C. G.

JUNG

Ma vie
Souvenirs, rves et penses
RECUEILLIS ET PUBLIS PAR ANIL JAFF

TRADUITS DE LALLEMAND PAR LE Dr ROLAND CAHEN

ET YVES LE LAY AVEC L COLLABORATION DE SALOM BURCKHARDT

GALLIMARD

La publication en franais des uvres du Professeur C. G. Jung

a lieu sous la direction du
Dr ROLAND CAHEN

Titre original :
ERINNERUNGEN, TRAUME, GEDANKEN
Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs
pour tous les pays, y compris lU.R.S.S.
Rascher, Zurich et Stuttgart, 1962.
ditions Gallimard, 1966, pour la traduction franaise.

Table des matires

Table des matires.................................................................................................. 4
AVANT-PROPOS.................................................................................................... 6
INTRODUCTION ................................................................................................... 7
PROLOGUE ...........................................................................................................17
I - ENFANCE ........................................................................................................20
II - ANNES DE COLLGE .................................................................................40
III - ANNES DTUDES .................................................................................. 105
IV - ACTIVIT PSYCHIATRIQUE ...................................................................... 141
V - SIGMUND FREUD ....................................................................................... 176
VI - CONFRONTATION AVEC LINCONSCIENT ............................................202
VII - GENSE DE LUVRE ............................................................................. 239
VIII - LA TOUR .................................................................................................. 266
IX VOYAGES ................................................................................................... 283
AFRIQUE DU NORD ........................................................................................................ 283
LES INDIENS PUEBLOS .................................................................................................. 292
KENYA ET OUGANDA ..................................................................................................... 300
INDE .................................................................................................................................. 324
RAVENNE ET ROME ....................................................................................................... 336

X - VISIONS ....................................................................................................... 341

XI - DE LA VIE APRS LA MORT..................................................................... 352
XII - PENSES TARDIVES................................................................................ 384
XIII RTROSPECTIVE ................................................................................... 418
Appendice ........................................................................................................... 424
EXTRAITS DES LETTRES DE JUNG A SA FEMME LORS DE SON VOYAGE AUX
U.S.A. ..........................................................................................................................424

EXTRAITS DES LETTRES DE FREUD JUNG ............................................................. 433

LETTRE SA FEMME DE SOUSSE, TUNISIE .............................................................. 437
EXTRAITS DUNE LETTRE UN JEUNE RUDIT ...................................................... 439
Extraits dune lettre un collgue .....................................................................................441
THODORE FLOURNOY ................................................................................................. 443
RICHARD WILHELM....................................................................................................... 445
HEINRICH ZIMMER ........................................................................................................ 451
L FAMILLE DE C. G. JUNG ........................................................................................... 454

GLOSSAIRE ............................................................................................ 464

AVANT-PROPOS
Cest avec le sentiment de mettre entre les mains du lecteur franais un document unique de lucidit, de loyaut, de courage et de dpouillement que nous
achevons cette dition franaise de lautobiographie de C. G. Jung. Celle-ci nest
pas un sacrifice, qui serait un peu vain, la mode actuelle des autobiographies.
Elle est un document humain, mdical, culturel, psychologique, historique qui
nous rvle ce qua t pour le premier chercheur qui rencontra linconscient
dans toute son ampleur avec Freud dabord, puis ensuite seul, entirement seul
, ce qua t cette dramatique dcouverte.
Ce livre est une invite pour chacun tenir compte de son propre inconscient et
de ses ressources. Il est aussi un secours et une scurisation : si daucuns peinent
dans leur dialectique avec leur inconscient, ils pourront dornavant, grce ce
tmoignage de Jung, se rconforter du courage et de laudace de celui qui, tant
le premier, navait point encore de devancier en cette plonge angoissante, mais
combien enrichissante, dans les profondeurs du monde intrieur.

Ldition franaise du prsent volume a t malheureusement endeuille par la

disparition, en plein travail, dYves Le Lay au printemps 1965. Ce nest pas sans
une profonde motion que nous saluons ici sa mmoire.
Ldition franaise des uvres du Professeur C. G. Jung a t honore de lappui et des encouragements de la BOLLINGEN FOUNDATION, laquelle nous
sommes heureux dexprimer ici toute notre chaleureuse gratitude.
Nous sommes heureux galement dadresser nos remerciements nos fidles
collaborateurs, Mme Aime Coffinet, Mme Andre Segond, M. Henri Pernet et M.
Etienne Perrot.
Dr Roland Cahen.
1er septembre 1966.

INTRODUCTION
He looked at his own Soul with a Telescope.
What seemed ail irregular, he saw and shewed
to be beautiful Constellations : and he added to
the Consciousness hidden worlds wilhin worlds.

Coleridge, Notebooks 1.

En t 1956, ctait pendant les rencontres dEranos Ascona,

lditeur Kurt Wolff parla pour la premire fois ses amis zurichois
de son projet de publier une biographie de Carl Gustav Jung aux ditions du Panthon, New York. Yolande Jacobi, lune des collaboratrices de Jung, proposa de men confier la rdaction.
Il tait vident, demble, quil sagirait l dune tche ardue : nous
connaissions tous laversion de Jung raconter sa vie et exposer sa
personne aux yeux du monde. Pourtant, aprs avoir longuement hsit,
il finit par maccorder un aprs-midi par semaine pour aborder
ensemble ce travail. En tenant compte de son ge et de son emploi du
temps, trs charg dj, cela reprsentait une concession exceptionnelle de sa part.
Ce fut au printemps 1957 que nous commenmes travailler. Kurt
Wolff mavait fait part de son dsir de voir le livre paratre non pas
sous forme dune biographie mais sous celle dune autobiographie . Jung devrait sexprimer lui-mme. Cest ainsi que, la dcision
de principe une fois prise, mon premier devoir consista simplement
lui poser des questions et noter ses rponses. Si, au dbut, il se mon1 Il contempla sa propre Ame travers un tlescope. Ce qui semblait ntre quirrgularits,
il dcouvrit et montra que ctait de magnifiques Constellations : et il ajouta la Conscience
des mondes cachs dans des mondes. Coleridge, Carnets.

tra hsitant, parfois mme rticent, il se mit bientt parler plus librement, avec un intrt toujours croissant, de lui-mme, de son devenir, de ses rves, de ses penses.
Lattitude positive de Jung lgard de ce travail en commun amena, vers la fin de lanne 1957, un changement dcisif. Aprs une
courte phase dinquitude intrieure, des images de lenfance, depuis
longtemps enfouies, se mirent merger. Jung leur souponnait un
lien avec certaines des ides mises dans ses dernires uvres, sans
toutefois en saisir clairement le rapport. Un beau matin il maccueillit
en me faisant part de sa dcision de retracer lui-mme son enfance,
dont il ne mavait relat quune partie.
Sa dcision tait aussi rjouissante quinattendue; je savais quel
point le fait dcrire fatiguait Jung; il ne se serait pas engag dans
cette entreprise sil ne lavait ressentie comme une mission venant
du trfonds de lui-mme. Son consentement tait donc la justification
intrinsque de l autobiographie .
Quelque temps aprs ce tournant jai pu noter sa remarque:
crire un livre est toujours, pour moi, une confrontation avec le destin. Il y a toujours, dans lacte de cration, quelque chose dimprvisible et je ne peux rien fixer ni prvoir lavance. Ainsi lautobiographie prend dores et dj une direction autre que celle prvue au dpart. Cest par ncessit que jcris mes premiers souvenirs. Si je
men abstiens un seul jour, des malaises physiques surviennent. Ds
que j'y travaille, ils disparaissent et mon esprit devient lucide.
En avril 1958 Jung termina les trois chapitres sur lenfance,
lpoque du lyce, et les annes dtudes. Il les intitula: Des premiers vnements de ma vie. Ils se terminent avec lachvement de
ses tudes de mdecine, en 1900.
Mais ce ne fut pas lunique contribution de Jung ce livre. En janvier 1959, se trouvant dans sa maison de campagne Bollingen, il
consacrait toutes ses matines la lecture des chapitres de notre livre
dj composs. Quand il me rendit le chapitre De la vie aprs la

mort , il ajouta : Quelque chose en moi a t touch; une pente

sest forme et me voici contraint dcrire. Cest ainsi que fut crit le
chapitre Penses tardives , o se trouvent ses ides les plus profondes, celles qui visent les horizons les plus lointains.
Durant lt de cette mme anne 1959, Jung crivit, galement
Bollingen, le chapitre Kenya et Ouganda . Par contre, celui sur les
Indiens Pueblos provient dun fragment manuscrit rest indit, datant
de 1926, et qui traite des questions gnrales de la psychologie des
primitifs.
Les chapitres Sigmund Freud et Confrontation avec linconscient ont t complts par divers passages du compte rendu dun
sminaire qui eut lieu en 1925, et pendant lequel Jung avait parl,
pour la premire fois, de son dveloppement intrieur.
Le chapitre Activit psychiatrique est n des conversations que
Jung eut avec les jeunes mdecins-assistants de lhpital psychiatrique
de Zurich, le Burghlzli , en 1956. Un de ses petits-fils y travaillait
alors en qualit de psychiatre. Les entretiens eurent lieu dans la
maison de Jung Ksnacht.
Jung lut le manuscrit du prsent ouvrage et lapprouva. Il lui est arriv de corriger certains passages, de proposer des adjonctions ou de
les rdiger lui-mme. En revanche, jai complt les chapitres crits
par lui en utilisant les procs-verbaux de nos conversations ; jai dvelopp ses allusions, faites souvent en style tlgraphique, et supprim des rptitions. Plus le livre avanait, plus son travail et le mien
samalgamaient solidement.
La faon dont ce livre prit naissance dcida aussi de son contenu. La
conversation et le rcit spontan portent la marque de limprovisation, et nous avons laiss ce caractre l autobiographie . La vie
extrieure de Jung et son uvre ne silluminent que dune lumire fugace; mais le livre nous communique latmosphre de son univers spirituel, nous fait connatre ce qua vcu un homme pour qui lme
constituait la ralit la plus authentique. Vainement, jai interrog

Jung sur les vnements extrieurs. Seule lessence spirituelle de sa

vie tait pour lui inoubliable et valait la peine dtre raconte.
Par-del les difficults dlaboration et de forme, il y en avait
dautres, plus essentielles, de nature plus personnelle. Jung en parla
dans une lettre un ami, ancien camarade dtudes. Cet ami lavait
pri de noter ses souvenirs denfance. La correspondance date de la
fin de 1957.

... Tu as parfaitement raison! Quand on vieillit on se voit ramen,

de lintrieur comme de lextrieur, aux souvenirs denfance. Il y a
trente ans dj, mes lves mavaient sollicit et mavaient demand
dexpliquer comment jen tais arriv ma conception de linconscient. Je rpondis leurs questions au cours dun sminaire. Ces derniers temps, diverses reprises, on ma sollicit dcrire une sorte d
autobiographie , mais je ne pouvais me faire cette ide. Je
connais trop dautobiographies, les illusions des auteurs sur euxmmes, leurs mensonges dopportunit, et je connais trop bien limpossibilit de se dcrire soi-mme pour me hasarder tenter quoi que
ce soit dans ce domaine.

Rcemment on ma demand des informations autobiographiques

et jai dcouvert, cette occasion, que dans le matriel livr par mes
souvenirs se trouvent certains problmes objectifs qui mriteraient
bien un examen plus prcis. Jai donc rflchi cette possibilit pour
arriver la conclusion quil me fallait carter mes autres obligations
afin dessayer tout au moins de soumettre un examen objectif les tout
premiers dbuts de ma vie. Cette tche est si difficile et si inaccoutume que jai d commencer par me promettre de ne point en publier les rsultats de mon vivant. Cette mesure me semblait indispensable afin de massurer la quitude et le dtachement ncessaires. Jai
constat, en effet, que tous les souvenirs rests vivants en moi
concernent des vnements affectifs qui plongent lesprit dans linquitude et la passion condition peu favorable un expos objectif.
Ta lettre, naturellement, est arrive au moment mme o je mtais
en quelque sorte dcid matteler ce travail.

 Or le destin veut comme il la toujours voulu que dans ma vie

tout ce qui est extrieur soit accidentel et que seul ce qui est intrieur
ait une valeur substantielle et dterminante. Cest ainsi que tout souvenir dincidents extrieurs sest estomp; peut-tre aussi ces derniers
nont-ils jamais t lessentiel ou ne lont t que dans la mesure o ils
concidaient avec des phases de dveloppement intrieur. Un nombre
infiniment grand de ces manifestations "extrieures ont sombr dans
loubli, prcisment parce que, comme il me semblait alors, j'y
participais de toutes mes forces. Or, ce sont ces pisodes extrieurs
qui rendent une biographie comprhensible: personnes que lon a
rencontres, voyages, aventures, difficults de tous genres,
complications, coups du destin et dautres faits. peu dexceptions
prs, tout cela a t mtamorphos, la limite de mes souvenirs, en
images-fantmes qui ne peuvent plus donner denvole mon imagination, ni la raviver.
Combien plus vivace et color est demeur le souvenir de ce que
jai vcu intrieurement. Mais ici se pose le problme de la description
qui semble dpasser mes forces, du moins pour le moment. Voil
pourquoi je ne puis rpondre ton dsir ce que je regrette beaucoup...
Cette lettre caractrise lattitude de Jung: bien quil se soit dj dcid s atteler ce travail , la lettre ne sen termine pas moins
par un refus! Le conflit entre lacceptation et le refus ne sest jamais
apais jusqu sa mort. Un reste de scepticisme et lapprhension de
ses futurs lecteurs subsistrent. Jung ne considrait point le livre de
souvenirs comme une uvre scientifique ni comme un livre de sa
main; au contraire, il parlait et crivait ce propos de l entreprise
dAniela Jaff laquelle il apportait ses contributions. Conformment son dsir, ce livre ne fera pas partie de ses uvres compltes.
Il se montrait particulirement rticent dans les rcits relatant ses
rencontres soit avec des personnalits connues, soit avec des tres
proches, des amis. Jai parl avec de nombreux hommes clbres de
mon poque, avec les grands de la science et de la politique, avec des
explorateurs, des artistes, des crivains, des princes et des financiers

minents, mais, sincrement, je dois dire que peu de ces rencontres ont
constitu pour moi un vnement marquant. Nous tions comme des
vaisseaux qui se saluent en haute mer, abaissant chacun son pavillon.
Le plus souvent, ces personnalits avaient quelque requte, quelque
problme me soumettre dont je ne puis et ne dois faire mention.
Ainsi, il ne men reste aucun souvenir, malgr leur importance aux
yeux du monde. Ces rencontres neurent pas de relief spcial, elles
plirent rapidement et restrent sans consquences profondes. Quant
aux relations qui mtaient chres et qui me revenaient les-prit
comme des souvenirs des temps lointains je ne puis en parler : elles
taient non seulement ma vie la plus profonde, mais aussi la leur. Il ne
mappartient pas douvrir aux regards du monde ces portes jamais
fermes.
Si Jung parle trs succinctement des faits de sa vie extrieure, cette
lacune est largement compense par le rcit de ses expriences intrieures et une profusion de penses qui, de son propre avis, doivent
tre considres comme biographiques. Elles sont un trs haut degr
caractristiques de sa personnalit et formaient la base de sa vie. Elles
refltent en premier lieu ses penses religieuses. Ce livre contient le
credo de Jung.
De nombreux cheminements amenrent Jung affronter les problmes religieux : ses propres expriences, qui lavaient dj plac,
enfant, dans la ralit du vcu religieux et qui laccompagnrent jusqu la fin de sa vie; une faim insatiable de connaissances qui semparait de tout ce qui avait quelque rapport avec lme, ses contenus et
ses manifestations; une curiosit qui le caractrise en tant quhomme
de science, et last but not least, sa conscience de mdecin. Car Jung se
sentit avant tout mdecin. Il ne lui avait pas chapp que lattitude
religieuse joue un rle dcisif, lorsquil sagit de la thrapeutique de
lhomme souffrant dans son me. Cette constatation pratique concidait avec sa dcouverte selon laquelle lme cre spontanment des
images contenu religieux et, par suite, quelle est religieuse par
nature . Sloigner, de cette nature essentielle de lme, Jung le d-

montra, peut tre source de nombreuses nvroses, en particulier dans

la seconde moiti de la vie.
La conception religieuse, chez Jung, se distingue en bien des points
importants du christianisme traditionnel. En particulier dans sa rponse la question du mal et dans la reprsentation dun Dieu qui
nest pas uniquement bienveillant ou Bon Dieu . Pour le christianisme dogmatique Jung tait un outsider; malgr sa renomme
mondiale et la porte de son uvre, la critique le lui a toujours fait
sentir. Il en a souffert et, parmi les lignes du prsent livre, se mle
aussi, et l, la dsillusion du chercheur de ne pas toujours avoir t
compris dans sa pense religieuse. Plus dune fois il a laiss entendre
sa dception en grommelant : Au Moyen Age, on maurait envoy au
bcher ! Ce nest quaprs sa mort que se sont multiplies les voix
de thologiens constatant quon ne pouvait carter Jung de lhistoire
ecclsiastique de notre sicle.
Jung saffirmait expressment chrtien et plusieurs de ses uvres les
plus importantes traitent des problmes religieux de lhomme chrtien.
Il les interprtait du point de vue de la psychologie dont, il ne
manquait pas de dlimiter consciemment les frontires avec les perspectives thologiques. Ce faisant, il opposait lexigence chrtienne
de la foi la ncessit de comprendre. Pour Jung la rflexion tait un
acte naturel et une ncessit vitale.

Je trouve que toutes mes penses tournent autour de Dieu comme les
plantes autour du soleil et quelles sont irrsistiblement attires par
Lui comme les plantes par le soleil. Je ressentirais comme le plus
gros des pchs de vouloir opposer une rsistance cette force ,
crivait-il, en 1952, un jeune membre du clerg.
Dans ses Mmoires, Jung parle, pour la premire et unique fois de
Dieu et de ses propres expriences religieuses. Remontant sa jeunesse et rappelant sa rbellion juvnile envers lglise, il me dit un
jour: Je compris que Dieu du moins en ce qui me concernait
tait une exprience immdiate des plus certaines. Or, dans son
uvre scientifique, Jung ne parle pas de Dieu, mais de l image de

Dieu dans lme humaine . Ce nest pas l une contradiction, car,

dune part, il sagissait dune affirmation personnelle reposant sur
lvnement vcu, et, dautre part, dune affirmation scientifique objective. Dans le premier cas cest lhomme religieux qui se livre, et
ses ides se sont mls un sentiment passionn, lintuition et les expriences intrieures et extrieures dune longue et riche vie ; dans le
second, cest le chercheur qui prend la parole. Ses affirmations alors
ne franchissent pas les limites de la connaissance scientifique, mais se
bornent des faits psychiques dmontrables et objectifs. Homme de
science, Jung tait empiriste. Lorsquil tait question, pour notre livre,
de ses expriences personnelles et de ses sentiments religieux, il
comptait sur la bienveillance et la comprhension du lecteur qui le
suivrait dans ses confessions. Mais seul celui qui aura fait des expriences semblables ou qui porte en lui une image de Dieu aux traits
analogues pourra accepter comme valables pour lui-mme les affirmations personnelles de Jung.
Malgr sa participation positive et active llaboration de l autobiographie , Jung demeura pendant longtemps, on le comprend,
hsitant et critique lgard de sa publication. Il craignait la raction
du public. La franchise avec laquelle il avait rvl ses expriences et
ses ides religieuses formait la raison principale de sa crainte. Lhostilit quil avait rencontre propos de son livre Rponse Job2 tait
encore trop rcente, lincomprhension et la mprise du monde trop
douloureuses: Jai prserv ce matriel durant toute ma vie sans jamais vouloir le rvler au public, car son propos on est encore plus
vulnrable quau sujet des autres livres. Je ne sais si je serais dj assez loin de ce monde pour que les flches ne matteignent plus et si je
pourrais supporter les ractions ngatives. Lincomprhension et
lisolement o lon tombe lorsquon exprime ce que les hommes ne
comprennent pas mont caus assez de souffrances. Si mon livre sur
Job a donn lieu dinnombrables malentendus, mes souvenirs se
heurteront une incomprhension plus grande encore. L autobio2

Voir p. 235, note I.

graphie , cest ma vie considre la lumire de ce que jai labor.

Ma vie et mon uvre sont identiques; lune est lautre. Ainsi la lecture
de ce livre sera difficile pour ceux qui ne connaissent pas mes penses
ou ne les comprennent pas. Ma vie est en quelque sorte la quintessence
de ce que jai crit et non linverse. Ce que je suis et ce que jcris ne
forment quun. Toutes mes ides et tous mes efforts, voil ce que je
suis. Ainsi l autobiographie nest que le petit point quon met sur
li.
Durant les annes au cours desquelles le livre prenait forme, Jung
connut une sorte de mtamorphose, un processus dobjectivation se fit
en lui. chaque nouveau chapitre il prenait pour ainsi dire davantage
de distance de lui-mme ; ctait comme sil regardait finalement de
loin et lui-mme et la signification de sa vie et de son uvre. Quand
je minterroge sur la valeur de ma vie, je ne peux me mesurer quaux
ides des sicles passs et il me faut avouer : oui, ma vie a un sens.
Mesure aux ides daujourdhui, elle ne signifie rien. Ce quil y a
dimpersonnel dans cette remarque ainsi que le sentiment de la
continuit historique caractrisent bien Jung. Lun et lautre apparatront encore plus distinctement au cours de ce livre.
En fait, les Mmoires de Jung sont troitement lis ses ides scientifiques. Sans doute n'y a-t-il pas de moyen plus appropri pour pntrer dans lesprit dun chercheur que de retracer le chemin conduisant
la source de ses ides et de rapporter les faits subjectifs qui lont
men ses dcouvertes. Ainsi l autobiographie constitue dans une
large acception, par labord du sentiment, une introduction luvre
de Jung.
Le chapitre Naissance de luvre nest quun fragment. Comment pourrait-il en tre autrement pour une uvre qui comprend plus
de vingt volumes? Jung naurait jamais consenti donner une vue
complte du monde de ses ides dans une de nos conversations ou
dans un essai. Un jour quon l'y incita, il crivit sa manire quelque
peu bourrue : Il me faut avouer quune telle entreprise est tout fait
en dehors de mes possibilits. Je serais hors dtat de transposer en
une forme abrge ce que jai eu tant de peine exposer en dtail. Il

me faudrait supprimer tout mon appareil de rfrences, mexprimer en

un style apodictique, ce qui ne faciliterait aucunement la comprhension difficile des conclusions auxquelles jai abouti. Lactivit ruminante qui caractrise la famille des sabots fendus et qui consiste en
la rgurgitation de ce qui a dj t dvor est pour moi tout le
contraire de ce qui excite lapptit.
Que le lecteur considre donc le chapitre Naissance de luvre
comme un coup dil rtrospectif du vieux matre, inspir par linstant prsent. Cest ainsi quil trouvera accs ce rsum fragmentaire.
Le court glossaire, ajout au livre sur la demande de lditeur, donnera quelques claircissements liminaires quiconque nest pas familiaris avec luvre et la terminologie de Jung. Chaque fois que cela
ma t possible, jai prcis les notions de sa psychologie par des citations tires des uvres de Jung lui-mme. Pourtant, un ne doit
considrer ces citations que comme des aperus indicatifs. Jung a
continuellement remani et transform les concepts quil utilisait. Il
sest gard dattenter laspect nigmatique et mystrieux propre la
ralit psychique.
Nombreux sont ceux qui mont aide dans cette tche aussi belle que
difficile, soit par leur intrt au cours de sa lente volution, soit par
leurs encouragements et leurs critiques. Quils soient assurs de ma
gratitude. Citons Hlne et Kurt Wolff (Locarno) (f) qui aidrent
raliser lide du livre, Marianne (f) et Walther Niehus-Jung (Ksnacht-Zurich), dont les conseils et la collaboration mont t dun
grand soutien et Richard F. C. Hull (Palma de Majorque) qui sest
pench sur mon travail avec une patience et un intrt jamais lasss !
Dcembre 1961.
Anila Jaff.

PROLOGUE

Ma vie est lhistoire dun inconscient qui a accompli sa ralisation.

Tout ce qui gt dans linconscient veut devenir vnement et la personnalit, elle aussi, veut se dployer partir de ses conditions inconscientes et se sentir vivre en tant que totalit. Pour dcrire chez moi ce
devenir tel quil a t, je ne puis me servir du langage scientifique; je
ne puis mexprimenter comme problme scientifique.
Ce que lon est selon son intuition intrieure et ce que lhomme
semble tre sub specie ternitatis, on ne peut lexprimer quau moyen
dun mythe. Celui-ci est plus individuel et exprime la vie plus exactement que ne le fait la science. Cette dernire travaille avec des notions
trop moyennes, trop gnrales, pour pouvoir donner une juste ide de
la richesse multiple et subjective dune vie individuelle.
Jai donc entrepris aujourdhui, dans ma quatre-vingt-troisime anne, de raconter le mythe de ma vie. Mais je ne puis faire que des
constatations immdiates, raconter des histoires . Sont-elles vraies?
L nest pas le problme. La question est celle-ci : est-ce mon aventure, est-ce ma vrit?
La difficult, lorsquon crit une autobiographie, est quon ne possde aucune mesure, aucune base objective partir de laquelle on
pourrait porter un jugement. Il nexiste aucune possibilit pertinente de
comparaison. Je sais quen bien des points je ne suis pas semblable aux
autres hommes, mais jignore ce que je suis vraiment. Lhomme ne
saurait se comparer quoi que ce soit : il nest ni singe, ni buf, ni
arbre! Je suis homme; quest-ce dire? Comme chaque tre, jai t
moi aussi scind de la divinit infinie, mais je ne puis me confronter
avec aucun animal, ni avec aucune plante, ni aucune pierre. Seul un
tre mythique dpasse lhomme. Comment peut-on avoir sur soi-mme
une opinion dfinitive?

Chaque vie est un droulement psychique, que lindividu ne domine

pas, ou seulement de faon bien partielle. Par suite, il est bien difficile
davoir un jugement dfinitif sur soi-mme ou sur sa vie. En aurait-on,
quon connatrait tout sur ce sujet. Mais cest l pure imagination. En
somme, on ne sait jamais comment les choses se sont faites. Lhistoire
dune vie commence quelque part, en un point quelconque dont on a
tout juste gard le souvenir et mme, lorigine dj, tout tait compliqu au plus haut degr. Ce quelle deviendra, cette vie, on lignore.
Cest pourquoi lhistoire est sans commencement et le but nest quapproximativement indiqu.
La vie de lhomme est une tentative alatoire. Elle nest phnomne
monstrueux que par ses chiffres et son exubrance. Au demeurant, elle
est si fugitive, si imparfaite, que lexistence dtres et leur dploiement
est prodige. Jen fus dj profondment impressionn lorsque, jeune
tudiant en mdecine, il me semblait miraculeux de ntre pas dtruit
avant mon heure.
La vie ma toujours sembl tre comme une plante qui puise sa vitalit dans son rhizome ; la vie proprement dite de cette plante nest
point visible, car elle gt dans le rhizome. Ce qui devient visible audessus du sol ne se maintient quun seul t, puis se fane... Apparition
phmre. Quand on pense au devenir et au disparatre infinis de la vie
et des civilisations, on en retire une impression de vanit des vanits;
mais personnellement je nai jamais perdu le sentiment de la prennit
de la vie sous lternel changement. Ce que nous voyons, cest la
floraison et elle disparat mais le rhizome persiste.
Au fond, ne me semblent dignes dtre raconts que les vnements
de ma vie par lesquels le monde ternel a fait irruption dans le monde
phmre. Cest pourquoi je parle surtout des expriences intrieures.
Parmi elles je range mes rves et mes imaginations qui constiturent de
ce fait la matire originelle de mon travail scientifique; ils ont t
comme un basalte ardent et liquide partir duquel sest cristallise la
roche quil ma fallu tailler.

Auprs des vnements intrieurs, les autres souvenirs plissent,

voyages, relations humaines, milieu. Beaucoup de gens ont connu
lhistoire de notre temps et ont crit son sujet; il vaut mieux la lire
dans leurs crits ou se la faire raconter. Le souvenir des faits extrieurs
de ma vie sest, pour la plus grande part, estomp dans mon esprit ou a
disparu. Mais les rencontres avec lautre ralit, la collision avec linconscient, se sont imprgnes de faon indlbile dans ma mmoire. Il
y avait toujours l abondance et richesse. Tout le reste passe larrireplan.
Cest ainsi que les tres, eux aussi, ne sont devenus pour moi dimprissables souvenirs que dans la mesure o leur nom tait depuis toujours inscrit dans le livre de mon destin : faire connaissance avec eux
quivalait un ressouvenir.
Mme ce qui, dans ma jeunesse ou plus tard, vint moi de lextrieur et prit de limportance tait plac sous le signe du vcu intrieur.
Trs tt jen suis venu penser que si aucune rponse ni aucune solution des complications de la vie ne vient de lintrieur, cest que finalement lpisode correspondant est de peu dimportance. Les circonstances extrieures ne peuvent remplacer les expriences intrieures. Cest pourquoi ma vie a t pauvre en vnements extrieurs.
Je nen parlerai gure car cela me paratrait vide et sans poids. Je ne
puis me comprendre que par les aventures intrieures. Ce sont elles qui
font la particularit de ma vie et cest delles que traite mon autobiographie .

I - ENFANCE
Six mois aprs ma naissance (1875) mes parents quittrent Kesswil
(canton de Thurgovie), au bord du lac de Constance, pour aller sinstaller au presbytre du chteau de Laufen qui domine les chutes du
Rhin.
Mes souvenirs remontent peu prs ma deuxime ou ma troisime anne. Je me rappelle le presbytre, le jardin, la buanderie,
lglise, le chteau, les chutes du Rhin, le manoir de Wrth et la ferme
du sacristain. Ce sont de simples lots de souvenirs, en apparence sans
aucun lien entre eux, qui flottent sur une mer indcise.
Ici surgit un souvenir, peut-tre le plus lointain de ma vie, et qui
nest, pour cette raison, quune assez vague impression : je suis tendu
dans une voiture denfant lombre dun arbre; cest un beau jour
dt, chaud; le ciel est bleu. La lumire dore du soleil joue travers
les verts feuillages ; la capote de la voiture est leve. Je viens de me
rveiller dans cette superbe beaut et je ressens un bien-tre indescriptible. Je vois le soleil scintiller travers les feuilles et les fleurs des
arbres. Tout est splendide, color, magnifique.
Autre souvenir : je suis assis dans notre salle manger, du ct ouest
de la maison, dans une haute chaise denfant; je bois la cuillre du
lait chaud o trempent des miettes de pain. Le lait a bon got et son
odeur est caractristique; pour la premire fois jai eu conscience de
percevoir une odeur. cet instant je suis devenu, pour ainsi dire,
conscient de sentir. Ce souvenir aussi remonte trs loin dans le pass.
Ou bien encore : cest un beau soir dt. Une tante dit :
Maintenant je vais te montrer quelque chose . Elle se rendit avec
moi devant la maison sur la route qui conduit Dachsen. Trs loin,
lhorizon, stendait la chane des Alpes dans le rouge flamboyant du
soir. On la voyait, ce soir-l, trs clairement. Maintenant, regarde l-

bas, les montagnes sont toutes rouges 3. Je vis les Alpes pour la premire fois! Jappris alors que le lendemain les enfants de Dachsen allaient faire une excursion scolaire Zurich sur lUetliberg. Je voulais
absolument y aller aussi : mon grand chagrin, on mapprit que de si
petits enfants ntaient pas autoriss y participer, quil ny avait rien
faire. partir de ce moment, Zurich, lUetliberg furent pour moi
linaccessible terre promise auprs des tincelantes montagnes neigeuses.
Un peu plus tard, ma mre partit avec moi en Thurgovie rendre visite
des amis qui habitaient un chteau au bord du lac de Constance. On
ne parvenait pas mloigner de la rive. Le soleil scintillait sur leau.
Les vagues des bateaux venaient jusqu nous. Ils avaient form de
petites rides sur le fond de sable. Le lac stendait dans un lointain
infini et cette immensit tait un plaisir indescriptible, une merveille
sans pareille. Alors se fixa solidement en moi lide que je devais
vivre au bord dun lac. Je pensais quon ne pouvait exister quau voisinage de leau.
Encore un autre souvenir : des trangers, de lagitation, une prcipitation affaire. La servante arrive en courant : Les pcheurs ont trouv un cadavre au-dessous de la chute du Rhin ils veulent le dposer
dans la buanderie. Mon pre dit : Oui... oui! Je voulus aussitt
voir ce cadavre. Ma mre me retint et me dfendit svrement daller
au jardin. Lorsque les hommes furent partis, je me dpchai de traverser le jardin en cachette pour aller la buanderie, mais la porte tait
ferme. Alors, je tournai autour de la maison. Il y avait par-derrire une
rigole en pente; de leau sanguinolente y coulait. Cela mintressa
extraordinairement. cette poque, je navais pas encore quatre ans.
Une autre image merge : je suis inquiet, fivreux, sans sommeil.
Mon pre me porte dans ses bras, va et vient dans la chambre en chantant ses vieilles mlodies dtudiant. Je me souviens que lune delles
me plaisait particulirement et ma toujours tranquillis. Ctait le
chant dit du Souverain : Que tout se taise, que chacun sincline...
Nous regrettons de ne pouvoir restituer au lecteur le savoureux patois blois que Jung replace dans la bouche de sa tante. (N. d. T.)
3

 Tel tait peu prs le dbut. Je me rappelle aujourdhui encore la

voix de mon pre chantant au-dessus de moi dans le silence de la nuit.
Je souffrais, comme ma mre me le raconta plus tard, dun eczma
gnralis. Dobscures allusions des difficults dans le mnage de
mes parents planaient autour de moi. Il peut se faire que ma maladie
ait t en relation avec une sparation momentane de mes parents
(1878). Ma mre sjourna alors, pendant plusieurs mois, lhpital de
Ble et il est probable que sa maladie ait t la consquence de sa dception matrimoniale. cette poque, une tante soccupait de moi;
elle avait environ vingt ans de plus que ma mre. Cette longue absence
me proccupait beaucoup. partir de ce moment, je fus toujours
mfiant ds quon prononait le mot amour . Le sentiment
quveillait toujours en moi le fminin fut longtemps et spontanment quon ne pouvait, par nature, lui faire confiance. Pre signifiait pour moi digne de confiance et... incapable. Tel est le handicap
avec lequel jai dbut. Plus tard, cette impression premire fut revise. Jai cru avoir des amis et jai t du par eux; jai t mfiant
lendroit des femmes et je nai pas t du par elles.
Pendant labsence de ma mre, notre servante soccupait aussi de
moi. Je sais encore comme elle me prenait sur son bras et comme je
posais ma tte sur son paule. Elle avait les cheveux noirs et un teint
olivtre ; elle tait trs diffrente de ma mre. Je me rappelle la racine
de ses cheveux, son cou avec sa peau fortement pigmente, et son
oreille. Cela me paraissait si trange et cependant si singulirement familier. Javais limpression quelle nappartenait pas ma famille,
mais uniquement moi et que, dune manire qui mtait incomprhensible, elle se rattachait des choses mystrieuses que je ne pouvais
saisir. Le type de cette jeune fille devint plus tard un des aspects de
mon anima. son contact jprouvai le sentiment de quelque chose
qui tait insolite quoique connu depuis toujours : telle tait la caractristique de cette figure qui fut plus tard pour moi la quintessence du
fminin.
De lpoque de la sparation de mes parents, une autre image-souvenir apparat encore : une jeune fille trs jolie, aimable, avec des yeux

bleus et des cheveux blonds, me conduit, un jour dautomne au ciel

pur; elle me promne sous des rables et des chtaigniers dors. Nous
allions le long du Rhin au-del de la chute, prs du manoir de Wrth.
Le soleil brillait travers le feuillage et des feuilles dor jonchaient le
sol. Plus tard cette jeune fille est devenue ma belle-mre. Elle admirait
mon pre. Javais vingt et un ans lorsque je la revis.
Tels sont mes souvenirs extrieurs . Vont suivre maintenant des
vnements marquants, bouleversants mme, dont je ne garde quun
souvenir obscur et fragmentaire : une culbute du haut dun escalier, un
heurt violent contre le bord du pole. Jen ressens encore la douleur et
revois le sang; un mdecin vient coudre la blessure de ma tte, blessure dont la cicatrice tait encore visible dans mes dernires annes de
collge. Ma mre ma racont quun jour, tant all avec la bonne sur
le pont des chutes du Rhin, vers Neuhausen, je tombai soudain et une
de mes jambes glissa sous le parapet. La servante put tout juste me rattraper et me ramener elle. Ces vnements indiquent une tendance
inconsciente au suicide ou une rsistance nfaste la vie dans ce
monde.
Je ressentais alors des angoisses imprcises durant la nuit; des choses
tranges se passaient; on entendait continuellement le sourd grondement des chutes du Rhin; toute la zone autour tait dangereuse. Des
hommes se noient, un cadavre tombe par-dessus les rochers. Dans le
cimetire voisin, le sacristain creuse un trou ; la terre quil en a extraite
est brune. Des hommes noirs et solennels, en redingote, avec des
chapeaux dune hauteur inhabituelle et des souliers noirs reluisants,
apportent une caisse noire. Mon pre est l aussi; il est en robe, et parle
dune voix haletante. Des femmes pleurent. Il parat que lon enterre
quelquun au fond de ce trou. Puis certaines personnes ont soudain
disparu qui avaient t l auparavant. Jentends dire quelles ont t
enterres, ou que le Seigneur Jsus les a rappeles lui.
Ma mre mavait appris une prire que je devais dire chaque soir. Je
le faisais volontiers parce que cela me donnait un certain sentiment de
confort en face des inscurits diffuses de la nuit :

tends tes deux ailes

O Jsus, ma joie,
Et prends ton poussin en toi.
Si Satan veut lengloutir
Fais chanter les angelots :
Cet enfant doit rester indemne4.
Le Seigneur Jsus tait rconfortant; il tait aimable, ctait un
monsieur bienveillant, comme le seigneur Wegenstein du chteau
riche, puissant, estim et attentif aux enfants durant la nuit. Pourquoi
fallait-il quil ft ail comme un oiseau? Petit miracle qui ne me troublait gure. Beaucoup plus important et cause de nombreuses rflexions le fait que lon puisse comparer les enfants des kechli
(petits gteaux)' que le Seigneur Jsus devait prendre comme
une mdecine amre, vraisemblablement contrecur. Javais peine
le comprendre; mais je saisissais facilement que Satan aimait les
kechli et quil fallait lempcher de les dvorer. Par consquent,
bien que le Seigneur Jsus ne les aimt pas, il les mangeait pourtant pour les enlever Satan. Tel tait mon argument rconfortant.
Mais on disait encore que le Seigneur Jsus prenait prs de lui
dautres gens et cela signifiait pour moi : les mettre dans un trou creus dans la terre.
Cette sinistre conclusion faite par analogie eut des consquences fatales : je commenai me mfier du Seigneur Jsus . Il perdit son
Breit aus die Flgel beide,
O Jesu meine Freude
Und nimrn dein Kchlein ein.
Will Satan es verschlingen.
So lass die Englein singen :
Dies Kind soll unverletzet sein.
4

Confusion enfantine entre le mot allemand Kchlein , poussin, et le mot du dialecte blois
Kechli, pour l allemand kleiner Kuchen, petit gteau . (N. d. T.)
'

aspect de grand oiseau rassurant et bienveillant et fut assimil aux

sombres hommes noirs en redingotes avec leur chapeau haut de forme
et leurs souliers noirs reluisants qui soccupaient de la caisse noire.
Ces ruminations qui taient les miennes me conduisirent mon premier traumatisme conscient. Par un jour dt brlant, jtais assis
comme dordinaire tout seul, au bord de la route, devant la maison, et
je jouais dans le sable. La route passant devant notre demeure allait
vers une colline quelle gravissait pour se perdre ensuite, l-haut, dans
la fort. On pouvait donc voir de la maison une grande partie de ce
chemin. Sur cette route, japerus, descendant de la fort, un personnage avec un large chapeau et un long vtement noir. Il ressemblait
un homme portant un habit fminin. Le personnage se rapprochait lentement et je pus constater que ctait vraiment un homme qui portait
une sorte de robe noire descendant jusqu ses pieds. sa vue, je fus
saisi dune frayeur qui grandit rapidement jusqu devenir terreur
mortelle, car en moi se formait lide terrifiante : Cest un jsuite!
Peu de temps auparavant, en effet, javais entendu une conversation de
mon pre avec un de ses collgues sur les agissements des jsuites .
Le ton agac et moiti angoiss de ces remarques me donna limpression que les jsuites taient particulirement dangereux, mme
pour mon pre. Au fond je ne savais pas ce que signifiait le mot jsuite . Mais je connaissais le mot Jsus , appris dans ma petite
prire.
Lhomme qui descendait la route devait videmment tre dguis,
pensai-je. Cest pourquoi il portait des habits de femme. Vraisemblablement, de mauvaises intentions lhabitaient. Saisi dune peur mortelle, je courus toute bride la maison, grimpai lescalier jusquau
grenier, me blottis sous une poutre dans un coin obscur. Je ne sais pas
combien de temps jy restai; ce fut assez long, car lorsque je redescendis prudemment au premier tage et mis, avec beaucoup de prcaution,
ma tte la fentre, il ny avait, ni de prs, ni de loin, la moindre trace
de lhomme noir. Mais je gardai en moi, durant des jours, cette peur
infernale, et cela me dcida rester la maison. Plus tard, quand je
jouais dans la rue, la lisire de la fort restait toujours pour moi

lobjet dune attention inquite. Plus tard, enfin, je compris naturellement que ce sombre personnage ntait quun inoffensif prtre catholique.
peu prs la mme poque je ne pourrais dire avec une absolue
certitude si ce fut avant lvnement que je viens de raconter, jeus le
premier rve dont je puisse me souvenir et qui devait me proccuper
toute ma vie durant. Javais alors trois ou quatre ans.
Le presbytre est situ isol prs du chteau de Laufen et derrire la
ferme du sacristain stend une grande prairie. Dans mon rve, jtais
dans cette prairie. Jy dcouvris tout coup un trou sombre, carr, maonn dans la terre. Je ne lavais jamais vu auparavant. Curieux, je
men approchai et regardai au fond. Je vis un escalier de pierre qui
senfonait; hsitant et craintif, je descendis. En bas, une porte en plein
cintre tait ferme dun rideau vert. Le rideau tait grand et lourd, fait
dun tissu ouvrag ou de brocart; je remarquai quil avait trs riche
apparence. Curieux de savoir ce qui pouvait bien tre cach derrire, je
lcartai et vis un espace carr denviron dix mtres de longueur que
baignait une lumire crpusculaire. Le plafond vot tait en pierre et
le sol recouvert de dalles. Au milieu, de lentre jusqu une estrade
basse, stendait un tapis rouge. Un trne dor se dressait sur lestrade
; il tait merveilleusement travaill. Je noserais laffirmer, mais il tait
peut-tre recouvert dun coussin rouge. Le sige, vritable trne royal,
tait splendide, comme dans les contes! Dessus, un objet se dressait,
forme gigantesque qui atteignait presque le plafond. Dabord, je pensai
un grand tronc darbre. Haut de quatre cinq mtres, son diamtre
tait de cinquante soixante centimtres. Cet objet tait trangement
constitu : fait de peau et de chair vivante, il portait sa partie
suprieure une sorte de tte de forme conique, sans visage, sans
chevelure. Sur le sommet, un il unique, immobile, regardait vers le
haut.
La pice tait relativement claire, bien quil ny et ni fentre, ni lumire. Mais, au-dessus de la tte brillait une certaine clart. Lobjet ne
remuait pas et pourtant javais limpression qu chaque instant il pouvait, tel un ver, descendre de son trne et ramper vers moi. Jtais

comme paralys par langoisse. cet instant insupportable, jentendis

soudain la voix de ma mre venant comme de lextrieur et den haut,
qui criait : Oui, regarde-le bien, cest logre, le mangeur dhommes !
Jen ressentis une peur infernale et mveillai suant dangoisse.
partir de ce moment jeus, durant plusieurs soirs, peur de mendormir :
je redoutais davoir encore un rve semblable.
Ce rve ma proccup pendant des annes. Ce nest que beaucoup
plus tard que je dcouvris que lobjet trange tait un phallus et, des
dizaines dannes aprs, je compris que ce phallus tait un phallus rituel. Je nai jamais pu tablir si ma mre dans le rve voulait dire :
Cest a logre ou a cest logre . Dans le premier cas, elle aurait voulu dire que ce ntait pas Jsus ou le jsuite qui mangeait les enfants, mais le phallus ; dans le second, que celui qui mange
les hommes, dune faon gnrale, est reprsent par le phallus, par
consquent que le sombre Seigneur Jsus , le jsuite et le phallus
taient identiques.
La signification abstraite du phallus est caractrise par ce fait que le
membre en lui-mme est intronis de faon ithyphallique ( =
dress). Le trou dans la prairie reprsentait sans doute une tombe. La
tombe elle-mme est un temple souterrain dont le rideau vert rappelle
la prairie et symbolise donc ici le mystre de la terre recouverte de vgtation verdoyante. Le tapis tait rouge sang. Do venait la vote?
tais-je dj all sur le Munot, le donjon de Schaffhouse ? Il nest
gure probable que lon y ait conduit un enfant de trois ans. Donc, il
ne saurait tre question dun rsidu de souvenir. De mme, lorigine de
lithyphallus, anatomiquement exact, reste inconnue. Linterprtation
de lorificium urethrae lorifice urtral en tant quil, avec audessus, semble-t-il, une source de clart, rappelle ltymologie de
phallus ( = lumineux, brillant 6).
Le phallus de ce rve semble, en tout cas, un dieu souterrain quil
vaut mieux ne pas mentionner. Comme tel il ma habit, travers
Cf. C. G. Jung, Symbole der Wandlung, Rascher, Zurich, 1952, Mtarmorphoses de lme
et ses symboles, prface et traduction dYves Le Lay, Librairie de lUniversit, Genve, et
Buchet-Chastel, Paris, 1953, p. 226 et sq. [Voir aussi p. 42 du prsent ouvrage.]
6

toute ma jeunesse, et il a rsonn en moi chaque fois que lon parlait

avec trop demphase du Seigneur Jsus-Christ. Le Seigneur Jsus
na jamais t, pour moi, tout fait rel, jamais tout fait acceptable,
jamais tout fait digne damour, car toujours je pensais sa contrepartie souterraine comme une rvlation que je navais pas cherche
et qui tait pouvantable.
Le dguisement du jsuite jeta une ombre sur la doctrine chrtienne que lon menseignait; elle mapparaissait comme une solennelle mascarade, une sorte de cortge funbre. Certes, les gens pouvaient y arborer une mine srieuse ou triste mais, en un tournemain,
ils semblaient rire en secret et ne pas tre affligs du tout. Le
Seigneur Jsus me semblait tre, je ne sais pourquoi, une sorte de
dieu des morts secourable puisquil chassait les fantmes de la nuit,
mais en lui-mme effrayant parce quil tait crucifi et cadavre
sanglant. En secret, son amour et sa bont sans cesse lous devant moi
me paraissaient suspects parce que ceux qui me parlaient du bon
Seigneur Jsus taient principalement les gens aux redingotes
noires, aux souliers reluisants, qui voquaient toujours en moi les
enterrements. Ctaient les collgues de mon pre et huit oncles, tous
pasteurs. Ils minspirrent de langoisse pendant de nombreuses
annes; et je ne parle pas des prtres catholiques qui venaient
occasionnellement et qui me rappelaient le jsuite qui mavait
effray. Ces mmes jsuites avaient caus mon pre crainte et
irritation. Les annes suivantes, jusqu ma confirmation, je me
donnai le plus grand mal pour arriver, malgr tout, tablir la relation
positive avec le Christ que lon attendait de moi. Mais je ne parvenais
pas surmonter ma secrte mfiance.
En fait, tout enfant a peur de l homme noir et l ntait pas lessentiel de cette exprience; lessentiel, ctait la formulation dune
connaissance qui simposait douloureusement mon cerveau denfant
: Cest un jsuite. De mme, dans mon rve, lessentiel est
ltrange manifestation symbolique et ltonnante interprtation :
mangeur dhommes . Ce nest pas le fantme enfantin du mangeur
dhommes qui est essentiel, mais le fait quil soit assis sur un

trne dor souterrain. Pour ma conscience denfant, ctait dabord le

roi qui sasseyait sur un trne dor; puis, sur un trne beaucoup plus
beau, beaucoup plus lev et beaucoup plus dor, au loin dans le ciel
bleu, se trouvaient le Bon Dieu et le Seigneur Jsus, couronns dor et
vtus de blanc. Or, cest de ce Seigneur Jsus que venait, descendant
de la montagne boise, le jsuite , en robe noire de femme avec un
large chapeau noir. Jtais encore contraint, parfois, de regarder lhaut pour savoir si le danger ne me menaait pas nouveau.
Dans mon rve, je descendais dans la grotte, je trouvais un autre tre
sur le trne dor, un tre inhumain, issu des tnbres; immobile, il regardait vers le haut et se nourrissait de chair humaine. Ce nest que
cinquante ans plus tard que je fus clou de stupeur par le passage dun
commentaire sur les rites religieux o il tait question du thme fondamental de lanthropophagie dans le symbolisme de la communion.
Alors je compris combien peu enfantine, combien mre et exagrment
prcoce tait lide qui commenait sinsinuer dans ma conscience
lors de ces deux vnements. Qui donc parlait en moi? qui
appartenait lesprit qui avait imagin ces vnements? Quelle intelligence suprieure tait l luvre? Je sais bien que tout ignorantin
sera tent dvoquer, propos de lhomme noir et du mangeur
dhommes , le hasard , les interprtations faites aprs coup ,
pour effacer rapidement quelque chose qui est terriblement incommode, afin que linnocence familire ne soit point trouble. Ah! ces
braves gens, tout pleins de leur zle et de leur sant, ils me donnent
toujours limpression de ttards optimistes qui, serrs dans une mare,
agitent gaiement leur queue au soleil dans leau la moins profonde qui
soit et qui ne souponnent pas que ds demain la mare sera sche.
Quest-ce donc qui parlait alors en moi? Qui est-ce qui soulevait les
suprmes problmes ? Qui donc assemblait le haut et le bas, fournissant ainsi la base de tout ce qui allait remplir la deuxime moiti de ma
vie dorages passionns ? Qui troublait lenfance la plus tranquille, la
plus innocente, de cette lourde prescience de la vie humaine la plus
mre ? Qui donc, sinon lhte tranger venu den haut et den bas ?

Ce rve denfant minitia aux mystres de la terre. Il y eut alors, en

quelque sorte, une mise en terre et des annes scoulrent avant que
jen revienne. Aujourdhui, je sais que cela se produisit pour apporter
la plus grande lumire possible dans lobscurit. Ce fut une sorte
dinitiation au royaume des tnbres. Cest cette poque que ma vie
spirituelle a inconsciemment commenc.
Je ne me rappelle plus notre dmnagement au Petit-Huningue, prs
de Ble, en 1879; mais je me rappelle un vnement qui eut lieu
quelques annes plus tard : un soir, mon pre vint me prendre dans
mon lit et me porta dans ses bras sous la tonnelle place louest, me
montra le ciel du soir, scintillant dans le crpuscule dun vert splendide. Ctait aprs lruption du Krakatoa, en 1883.
Une autre fois, mon pre memmena dehors et me montra une
grande comte au-dessus de lhorizon lest.
Il y eut une fois une forte inondation : la Wiese, rivire qui traverse
le village, avait rompu ses digues. Un pont stait effondr en amont.
Quatorze personnes avaient t noyes et les eaux limoneuses les
avaient entranes vers le Rhin. Quand les eaux se retirrent, on raconta quil y avait des cadavres dans le sable. Alors je neus plus de cesse!
Je trouvai le cadavre dun homme dge moyen, habill dune
redingote noire vraisemblablement, il revenait de lglise ! Il gisait
l, moiti couvert de sable, le bras sur les yeux. Au grand effroi de
ma mre, jtais galement fascin lorsque je regardais abattre un porc.
Tout cela tait pour moi du plus haut intrt.
Cest aussi lpoque du Petit-Huningue que remontent mes plus anciens souvenirs concernant les arts plastiques. Dans la maison de mes
parents, un presbytre du xviiie sicle, il y avait une chambre solennelle
et sombre. Cest l que se trouvaient les beaux meubles, et des tableaux
anciens taient suspendus aux murs. Je me rappelle, en particulier, une
peinture italienne qui reprsentait David et Goliath. Ctait une copie
au miroir provenant de latelier de Guido Reni; loriginal est au
Louvre. Comment tait-elle arrive dans notre famille? Je nen sais
rien. Il y avait encore un autre tableau ancien qui se trouve actuelle-

ment dans la maison de mon fils : il reprsentait un paysage blois du

dbut du xixe sicle. Souvent, je me glissais en secret dans la chambre
obscure et isole; je restais assis des heures entires devant ces tableaux et jadmirais cette beaut, la seule que je connaissais.
Un jour (jtais encore tout petit, javais peine six ans), une tante
memmena Ble et me fit voir les animaux empaills du muse.
Nous y restmes longtemps parce que je voulais tout voir avec prcision. quatre heures, la cloche de la fermeture retentit. Ma tante me
pressa, mais je ne pouvais pas marracher aux vitrines. Entre-temps, la
porte avait t ferme et nous dmes nous rendre lescalier par une
autre voie, travers la galerie des antiques. Brusquement, je me trouvai en prsence de ces figures magnifiques ! Subjugu, jouvris de
grands yeux, car jamais encore je navais rien vu daussi beau. Je ne
me lassais pas de regarder. Ma tante me tirait par la main pour me
faire sortir; je restais toujours un peu en arrire et elle criait : Abominable garon! Ferme les yeux, ferme les yeux, abominable garon!
Ce fut alors, seulement, que je remarquai que les corps taient nus et
portaient des feuilles de vigne! Cela mavait chapp jusque-l. Cest
ainsi que se droula ma premire rencontre avec les beaux-arts. Lindignation de ma tante tait son comble, comme si on lavait trane
travers un muse pornographique.
Javais six ans lorsque mes parents firent avec moi une excursion
Arlesheim, non loin de Ble. cette occasion, ma mre portait une
robe que je nai jamais oublie et qui est aussi la seule que je me rappelle lui avoir vue. Ltoffe en tait noire et imprime de petites demilunes vertes. Dans ce lointain souvenir, ma mre mapparat comme
une jeune femme lance. Dans mes autres souvenirs, elle est toujours
plus ge et corpulente.
Nous arrivmes auprs dune glise et ma mre dit : Cest une
glise catholique. Ma curiosit mle dangoisse fit que jchappai
ma mre pour regarder lintrieur par une porte ouverte. Javais tout
juste eu le temps dapercevoir les grands cierges sur un autel richement dcor (ctait aux environs de Pques), lorsque je trbuchai sur
une marche et vins heurter du menton un dcrottoir de fer. Je sais

seulement que mes parents me relevrent. Ma blessure saignait fortement. Jtais dans un trange tat desprit. Dabord, javais honte
davoir attir sur moi, par mes cris, lattention des fidles, et, par
ailleurs, javais limpression davoir commis quelque chose de dfendu. Jsuites, rideaux verts, mystre de logre... cest donc cela
lglise catholique qui a affaire avec les jsuites ? Ce sont eux qui
mont fait trbucher et crier!
Pendant des annes, il me fut impossible dentrer dans une glise catholique sans prouver une peur secrte du sang, des chutes et des jsuites. Ctait l lambiance et latmosphre qui entouraient ces
glises. Et cependant elles mont toujours fascin. Le voisinage dun
prtre catholique tait, si possible, encore plus dsagrable... Ce nest
quaux environs de ma trentime anne, lorsque je pntrai dans la cathdrale Saint-Etienne Vienne, que je pus, sans prouver de gne,
sentir ce qutait la Mater Ecclesia la Mre glise.
six ans, je commenai mes leons de latin sous la direction de mon
pre. Jallais assez volontiers lcole. Elle me paraissait facile; jtais
toujours en avance sur les autres. Je savais dj lire avant dtre colier.
Mais je me rappelle le temps o je ne savais pas encore lire : je
harcelais ma mre pour quelle me ft la lecture dans lOrbis Pictus7
Images de lunivers , vieux livre denfant qui contenait la description
de religions exotiques et en particulier de celles des Indes. Il y avait des
images de Brahma, de Vichnou, de iva qui minspiraient un
inpuisable intrt. Ma mre me raconta plus tard que ctait elles que
je revenais toujours. Jprouvais, ce faisant, lobscur sentiment dune
parent avec ma rvlation premire dont je navais jamais parl
personne : elle tait pour moi un secret que je ne devais pas trahir. Je
fus indirectement confirm dans cette ide par ma mre, car le ton de
lger mpris avec lequel elle parlait des paens ne mchap-pa
point. Je savais quelle aurait rprouv ma rvlation avec horreur.
Je ne voulais pas mexposer une telle blessure.
7

ne pas confondre avec lOrbis Pictus de Johann Amos Comenius (1592-1670).

Ce comportement, qui navait rien denfantin, tenait dune part une

grande sensibilit et une grande vulnrabilit, et, dautre part et cela
dune faon toute particulire , la grande solitude de ma premire
jeunesse. (Ma sur avait neuf ans de moins que moi.) Je jouais tout
seul et ma manire. Malheureusement, il mest impossible de me
rappeler quoi je jouais. Je me souviens seulement que je ne voulais
pas que lon vnt me troubler. Jtais plong dans mes jeux avec
recueillement et ne pouvais supporter quon mobserve ou quon me
juge. Je sais aussi fort bien que, de ma septime ma huitime anne,
je jouais passionnment avec des cubes et que je construisais des tours
que je dmolissais avec volupt par des tremblements de terre .
Entre ma huitime et ma onzime anne, je dessinais linfini des tableaux de batailles, siges, bombardements, combats navals. Puis je
remplis un cahier entier de taches dencre dont les interprtations fantastiques me rjouissaient. Jaimais beaucoup lcole; jy trouvais enfin
les compagnons de jeu qui mavaient si longtemps manqu.
Je dcouvris encore autre chose qui provoqua en moi une trange raction. Avant den parler, je voudrais mentionner que latmosphre
nocturne commenait spaissir; toutes sortes de mystres angoissants et incomprhensibles taient dans lair. Mes parents dormaient
dans des chambres spares. Je couchais dans la chambre de mon pre.
De la porte qui conduisait la chambre de ma mre arrivaient des
influences angoissantes. La nuit, ma mre devenait terrifiante et
mystrieuse. Une nuit, je vis sortir de sa porte une figure quelque peu
lumineuse, indcise, dont la tte se spara du cou et plana en avant
dans lair comme une petite lune. Aussitt apparut une nouvelle tte
qui sleva aussi. Ce processus se rpta six ou sept fois. Javais des
rves dangoisse propos dobjets tantt grands, tantt petits : par
exemple, une petite boule lointaine se rapprochait, grandissait immensment, devenant crasante; ou bien des fils tlgraphiques, sur lesquels des oiseaux se posaient, spaississaient normment; mon angoisse grandissait jusqu ce que je me rveille.
Bien que ces rves fussent en relation avec la prparation physiologique de ladolescence, ils avaient eu un prlude aux environs de ma

septime anne : cette poque, javais souffert dun pseudo-croup

avec des accs dtouffement: Pendant ces crises, je me tenais au bout
de mon lit, pench en arrire et mon pre me soutenait. Au-dessus de
moi, je voyais un cercle bleu brillant de la grosseur de la pleine lune,
o se mouvaient des formes dores que je prenais pour des anges.
Cette vision adoucissait chaque fois langoisse de ltouffement. Pourtant cette angoisse rapparaissait dans les rves. Il me semble quun
lment psychogne a jou l un rle dcisif : latmosphre ambiante
avait commenc devenir irrespirable.
Je naimais pas du tout aller au temple. La seule exception tait pour
le jour de Nol. Le cantique de Nol : Cest l le jour que Dieu a
fait... me plaisait au-del de toute mesure. Le soir, il y avait larbre
de Nol. Ctait la seule fte chrtienne qui suscitait ma ferveur.
Toutes les autres me laissaient indiffrent. La Saint-Sylvestre tenait la
deuxime place. Les semaines de lAvent avaient quelque chose qui
ne me semblait pas pouvoir saccorder avec la venue de Nol, quelque
chose qui tenait la nuit, au mauvais temps, au vent, lobscurit de
la maison. Il y avait comme des murmures... Quelque chose se fomentait.
cette poque de ma premire enfance je fis une dcouverte en frquentant mes petits camarades du village : ils malinaient moimme. Avec eux je devenais diffrent de ce que jtais, seul la maison. Je participais des espigleries, jen inventais mme qui, ce
quil me semblait, ne me seraient jamais venues en tte la maison. Je
ne savais que trop bien que moi aussi, lorsque jtais seul chez nous, je
pouvais manigancer toutes sortes de choses, mais il me semblait que je
devais ma transformation linfluence de mes camarades, qui mentranaient de quelque manire et me contraignaient tre diffrent de
ce que je croyais tre. Linfluence de ce monde plus vaste o je connus
dautres personnes que mes parents me parut sujette caution et mme
suspecte et obscurment hostile. Je perus de mieux en mieux la beaut
de la clart du jour o la lumire dore du soleil jouait travers les
verts feuillages. Mais ct, je souponnais un monde irrpressible
dombres, plein dangoissantes questions auxquelles on ne

pouvait rpondre et auxquelles je me sentais livr. Certes, ma prire du

soir moffrait une protection rituelle puisquelle terminait la journe
comme il seyait et mintroduisait ainsi convenablement dans la nuit et
le sommeil. Mais un nouveau danger me guettait dans le jour : ctait
comme si javais ressenti et redout un ddoublement de moi-mme.
Ma scurit intime tait menace.
Je me rappelle qu cette poque (de ma septime ma neuvime anne) jaimais jouer avec le feu. Dans notre jardin, il y avait un vieux
mur fait de gros blocs de pierre dont les interstices formaient des creux
intressants. Javais lhabitude dentretenir dans ceux-ci un petit feu;
dautres enfants my aidaient ctait un feu qui devait toujours
brler et cest pourquoi il fallait lentretenir continuellement. Il fallait
pour cela que nous unissions nos efforts pour ramasser le bois ncessaire. Personne dautre que moi navait le droit de surveiller ce feu.
Les autres pouvaient allumer dautres feux dans dautres trous; mais
ces feux taient profanes et ne me concernaient pas. Seul mon feu tait
vivant et avait un caractre vident de sacr. Ce fut cette poque et
pour longtemps mon jeu prfr.
Au-del de ce mur, une pente dans laquelle tait enfonce une pierre
faisant saillie ma pierre. Assez souvent, lorsque jtais seul, je masseyais dessus et alors commenait un jeu de penses qui prenait peu
prs la forme suivante : Je suis assis sur cette pierre. Je suis en haut,
elle est en bas. Mais la pierre pouvait tout aussi bien dire : Moi,
je... et penser : Je suis place ici, sur cette pente, et il est assis sur
moi. Alors se posait la question : Suis-je celui qui est assis sur la
pierre, ou suis-je la pierre sur laquelle il est assis? Cette question
me troublait chaque fois; je me redressais doutant de moi-mme, me
perdant en rflexions et me demandant : qui est quoi? Cela restait
obscur et mon incertitude saccompagnait du sentiment dune obscurit trange et fascinante. Mais ce qui est indubitable, cest que cette
pierre avait avec moi de mystrieux rapports. Je pouvais y rester assis
des heures entires, tout envot par lnigme quelle me posait.
Trente ans plus tard, je me retrouvai sur ce flanc de coteau; jtais
mari, javais des enfants, une maison, une place dans le monde, une

tte pleine dides et de projets, et tout dun coup je redevins lenfant

qui allume un feu plein de significations secrtes, qui est assis sur la
pierre, dont il ignore si elle est lui ou sil est elle. Ma vie Zurich me
revint brusquement lesprit et me sembla trangre comme un message venant dun autre monde et dun autre temps. Ctait la fois attirant et effrayant. Le monde de mon enfance, dans lequel je venais
dtre replong, tait ternel; jen avais t arrach et prcipit dans un
temps qui scoulait sans arrt et qui sloignait de plus en plus. Il fallut que je me fasse violence pour me dtourner de ce lieu et ne point
compromettre mon avenir.
Cet instant mest rest inoubliable, car il a illumin pour moi,
comme en un clair, laspect dternit qui avait marqu mon enfance.
Que fallait-il entendre par cette ternit ? Je le vis bientt aux environs de mes dix ans. Ma division intrieure, mon inscurit dans le
vaste monde me poussrent alors prendre une initiative incomprhensible lpoque : jutilisais un plumier jaune laqu avec une petite
serrure, comme en ont les lves lcole primaire. Il contenait, entre
autres objets, une rgle. lextrmit de cette rgle, je sculptai un petit bonhomme denviron six centimtres de long avec redingote, haut
de forme, souliers reluisants . Je le teignis en noir avec de lencre, le
dtachai de la rgle en le sciant et le plaai dans le plumier o je lui
prparai un petit lit. Je lui fis aussi un petit munirau avec un morceau
de lainage. Je plaai prs de lui un galet du Rhin, lisse, allong, noirtre que javais peint laquarelle avec diffrentes couleurs, de faon
que la partie infrieure et la partie suprieure soient spares. Ce
caillou, je le gardai longtemps dans la poche de mon pantalon. Ctait
sa pierre. Le tout constituait mon grand secret auquel, dailleurs, je ne
comprenais rien. Je portai le plumier avec le petit bonhomme tout en
haut du grenier o il mtait interdit de pntrer. (Interdit parce que le
plancher vermoulu et pourri tait dangereux). Je le cachai sur une
poutre matresse de la charpente. Jen prouvai une grande satisfaction, car personne ne le verrait. Je savais que personne ne pouvait le
trouver l, que personne ne pouvait dcouvrir et dtruire mon secret.
Je me sentais sr de moi et le sentiment troublant de dsunion davec
moi-mme disparut.

Dans toutes les situations difficiles, quand javais commis quelque

sottise, que ma sensibilit avait t blesse, ou lorsque lirritabilit de
mon pre ou la sant dlicate de ma mre me pesait, je pensais mon
petit bonhomme soigneusement couch et envelopp, et sa pierre polie aux si jolies couleurs. De temps en temps, souvent avec des intervalles de plusieurs semaines, et uniquement lorsque jtais certain que
personne ne me voyait, je montais la drobe jusquau haut du grenier. L, je grimpais sur les poutres, jouvrais le plumier et je contemplais le petit bonhomme et la pierre. Jy joignais chaque fois un petit
rouleau de papier sur lequel javais, au pralable, crit quelques mots
pendant les heures de classe, en une criture secrte que javais imagine. Ctaient des bandes de papier couvertes dune criture serre que
je roulais et donnais en garde mon petit bonhomme. Je me rappelle
que lannexion dun nouveau rouleau avait toujours le caractre dun
acte solennel. Malheureusement je ne puis me souvenir de ce que je
voulais communiquer au petit homme; je sais seulement que les
lettres taient pour lui une sorte de bibliothque. Jai vaguement
lide que ce pouvait tre certaines sentences qui mavaient particulirement plu.
Le sens de cette faon dagir ou lexplication que jaurais pu en donner ntaient alors nullement un problme pour moi. Je me contentais
du sentiment dune scurit nouvellement acquise et de la satisfaction
de possder quelque chose que personne ne pouvait atteindre et que
personne ne connaissait. Pour moi, ctait un secret inviolable; il ne
devait jamais tre trahi car la scurit de mon existence en dpendait.
Comment cela? Je ne me posais pas la question. Ctait ainsi, tout
simplement.
Cette possession dun secret ma fortement marqu alors. Je vois l
lessentiel de ma premire jeunesse, un vnement qui pour moi fut de
la plus haute importance. Pour les mmes raisons, je nai jamais racont personne le rve du phallus de mon enfance et le jsuite
lui-mme appartenait au domaine inquitant dont on ne devait jamais
parler. La petite statue en bois avec son caillou tait la premire tentative, encore inconsciente et enfantine, de donner forme au secret. Jen

tais constamment absorb et avais le sentiment quil faudrait lapprofondir, et pourtant je ne savais pas ce qutait ce quoi je voulais donner lexpression. Jesprais toujours quon pourrait trouver, peut-tre
dans la nature, une explication qui nous montrerait o tait et ce
qutait le secret. Cest cette poque que grandit mon intrt pour les
plantes, les animaux et les pierres. Jtais continuellement la recherche de quelque chose de mystrieux. Dans ma conscience, jtais
chrtien et religieux, mais toujours avec la restriction : Mais cela
nest pas tellement certain! Ou bien je me demandais : Quen est-il
de ce qui se trouve sous terre? Et si lon minculquait des doctrines
religieuses et que lon me disait : Ceci est beau, cela est bon! je
pensais toujours en moi-mme : Oui, mais il y a encore dautres faits
trs mystrieux, et cela les gens ne le savent pas.
Lpisode du petit bonhomme sculpt fut lapoge et la fin de mon
enfance. Il dura environ une anne. Aprs survint un oubli total de cet
vnement, une perte complte de mmoire ce sujet qui dura jusqu
ma trente-cinquime anne. Alors, du brouillard de lenfance, cette
fraction du souvenir surgit nouveau dans une immdiate clart, quand
occup prparer mon livre sur les Mtamorphoses et symboles de la
libido8, jappris lexistence des caches9 de pierres dme prs dArlesheim et des churingas des Australiens. Je dcouvris brusquement que
je mtais fait une ide bien prcise de ces pierres bien que je nen
eusse jamais vu la moindre reproduction. La reprsentation que je men
faisais tait celle dune pierre polie peinte de manire tre divise en
une partie suprieure et une partie infrieure. Javais limpression que
cette image ne mtait pas inconnue et cest alors que me revint le
souvenir dun plumier jauntre et dun petit bonhomme. Ce petit
bonhomme tait un petit dieu cach de lantiquit, un Tles-phore que
lon trouve dans beaucoup de reprsentations anciennes prs
dEsculape, qui il fait la lecture sur un rouleau.
Vers 1911. Wandlungen und Symbole der Libido, Deuticke, Leipzig et Vienne, 1912. Mtamorphoses, et symboles de la libido, Montaigne, Paris, 1927. Tel fut le premier titre du livre
que Jung rdita plus tard sous une forme amplifie avec le titre : Symbole der Wandlung,
Mtamorphoses de lme et ses symboles, ouvr. cit page 32.
9 Sorte de cachette.
8

Avec le retour de ce souvenir, jacquis pour la premire fois la

conviction quil existe des composantes archaques de lme qui ne
peuvent avoir pntr dans lme individuelle partir daucune tradition. Il ny avait, en effet, dans la bibliothque de mon pre dans laquelle, nota bene, je ne me plongeai que beaucoup plus tard, pas un
seul livre qui et contenu de telles informations. Je me suis dailleurs
assur que mon pre aussi ignorait absolument tout de ces choses.
En 1920, alors que jtais en Angleterre, je sculptai, taillai deux figures semblables dans une petite branche sans me rappeler le moins du
monde cet pisode de mon enfance. Jen ai fait reproduire une en plus
grand en pierre; elle se trouve dans mon jardin de Ksnacht. Cest ce
moment-l que linconscient men suggra le nom, appelant cette
figure Atmavictu , breath of life souffle de vie. Cest un dveloppement ultrieur de cet objet quasi sexuel de mon enfance qui
plus tard se rvla ainsi tre le souffle de vie , limpulsion cratrice.
Au fond, tout cet ensemble est un Cabire 10 envelopp dun mantelet
dans la kista (caissette) et muni dune provision de force vitale, la
pierre noirtre allonge. Mais ce sont l des relations qui ne sclairrent pour moi que beaucoup plus tard. Lorsque jtais enfant, tout se
passa pour moi de la mme manire que ce que je vis plus tard chez les
indignes en Afrique : ils agissent dabord et ne savent pas du tout ce
quils font. Ce nest que beaucoup plus tard quon y rflchit.

Les Cabires, appels aussi les grands dieux , et qui sont reprsents tantt sous forme de
nains, tantt sous forme de gants, taient des divinits de la nature, dont le culte tait en rap port avec celui de la desse Dmter. On les a rapprochs de llment crateur et de la naissance de la vie.
10

II - ANNES DE COLLGE
1
Ma onzime anne fut importante pour moi : cest alors que jentrai
au collge de Ble. Je fus ainsi arrach mes camarades de jeu campagnards et jentrai vraiment dans le grand monde , celui o des
gens puissants, bien plus puissants que mon pre, demeuraient dans de
vastes et magnifiques maisons, allaient dans de riches calches trames par de superbes chevaux, sexprimaient avec distinction en allemand et en franais. Leurs fils, bien vtus, aux manires raffines,
abondamment munis dargent de poche, taient mes camarades de
classe. Avec tonnement, et avec une secrte et terrifiante jalousie,
jappris deux quils passaient leurs vacances dans les Alpes, ces montagnes neigeuses flamboyant dans le rouge du soir des environs de
Zurich et mme comble du comble quils allaient la mer. Je les
considrais avec stupeur, comme des tres dun autre monde, comme
sils descendaient de cette inaccessible merveille que sont les rutilantes montagnes neigeuses et comme sils venaient de ces lointains
infinis de la mer que je ne pouvais imaginer. Cest alors que je compris que nous tions pauvres, que mon pre tait un pauvre pasteur de
campagne et moi, avec des souliers aux semelles perces et qui devais
rester assis pendant six heures de classe dans des bas mouills, le fils
encore plus pauvre de ce pasteur! Je me mis regarder mes parents
avec dautres yeux et commenai comprendre leurs soucis et leurs
inquitudes. Pour mon pre surtout je ressentais de la piti : pour ma
mre chose singulire jen prouvais moins. Elle me semblait tre
la plus forte. Pourtant je me sentais de son ct lorsque mon pre ne
pouvait surmonter son irritabilit capricieuse. Ce ntait pas prcisment favorable la formation de mon caractre. Pour me librer de ces
conflits, je tombai dans le rle darbitre suprieur oblig nolens
volens de juger ses parents. Cela provoqua en moi une sorte dinflation qui gonflait et minait tout la fois mon assurance, en elle-mme
encore bien chancelante.

Lorsque jeus neuf ans, ma mre mit au monde une fille. Mon pre en
fut agit et rjoui. Cette nuit tu as eu une petite sur dit-il, et jen
fus tout fait surpris : je navais rien remarqu auparavant. Que ma
mre ft reste un peu plus souvent au lit ne mavait pas frapp. Je
tenais cela de toute faon pour une inexcusable faiblesse. Mon pre
mamena au chevet de ma mre; elle tenait dans ses bras un petit tre
extrmement dcevant : un visage rouge, rid comme celui dun vieil
homme, les yeux ferms, vraisemblablement aveugle comme les jeunes
chiens. Cette chose avait derrire la tte quelques longs cheveux dun
blond roux que lon me fit remarquer est-ce que cela allait devenir un
singe? Jtais choqu et ne savais plus ce que jprouvais. Est-ce que
tous les nouveau-ns taient ainsi? On marmonna une histoire de
cigogne qui aurait apport lenfant. Mais alors, quen tait-il dune
porte de chiens et de chats? Combien de fois la cigogne devait-elle
aller et venir jusqu ce que la porte ft complte? Et quen tait-il
pour les vaches? Je ne pouvais me reprsenter comment la cigogne
aurait pu porter, dans son bec, un veau tout entier. Et puis, les paysans
disaient que la vache avait vl et non que la cigogne avait apport le
veau. Cette histoire tait videmment un de ces trucs avec lesquels
on me faisait marcher . Jtais sr que ma mre avait encore jou l
un rle quil mtait interdit de connatre.
Cette soudaine apparition de ma sur me laissa un vague sentiment
de mfiance qui aiguisa ma curiosit et mon observation. Des ractions ultrieures et suspectes de ma mre me confirmrent dans mes
soupons; quelque chose de regrettable tait li cette naissance. Par
ailleurs, cet vnement ne me proccupa pas davantage, mais il contribua rendre plus aigu un souvenir de ma douzime anne.
Ma mre avait la dsagrable habitude de me poursuivre de bons
conseils cris travers la fentre quand je partais en visite ou que je
me rendais une invitation. Alors, non seulement je revtais mes plus
beaux habits et mettais mes souliers bien cirs, mais jprouvais aussi
un sentiment de dignit en pensant ma visite et mon apparition
dans le monde; ctait pour moi une humiliation que les gens entendissent dans la rue toutes les choses diffamatoires dont ma mre

mabreuvait avec ses criailleries : Et surtout noublie pas de transmettre les salutations de papa et de maman et de moucher ton nez! Astu un mouchoir? ... As-tu lav tes mains?... Etc. Je trouvais absolument dplac de livrer ainsi tout le monde les sentiments dinfriorit qui accompagnaient limportance que je me donnais, alors que, dj
par amour-propre et vanit, javais veill paratre irrprochable. Ces
circonstances taient pour moi considrables. En allant la maison de
mes htes, je me sentais digne et plein dimportance, comme toujours
lorsque je portais mes habits du dimanche un jour de semaine. Mais le
tableau se modifiait sensiblement sitt que jarrivais en vue de la maison trangre. Alors la grandeur et la puissance de mes htes jetaient
sur moi leur ombre. Je les redoutais et dans ma petitesse jaurais voulu
menfoncer de quinze pieds sous terre ds que la sonnette retentissait.
Le carillon que jentendais lintrieur rsonnait mes -oreilles
comme un arrt du destin. Je me sentais aussi timide et aussi craintif
quun chien perdu. Ctait pire encore quand ma mre mavait auparavant convenablement prpar. Mes souliers sont sales et aussi
mes mains... je nai pas de mouchoir... mon cou est noir... , cela rsonnait mes oreilles. Alors, par dfi, je ne prsentais pas les salutations dont on mavait charg; ou, sans raison, je me montrais timide et
entt. Quand cela allait trop mal, je pensais mon trsor secret du
grenier, et il maidait retrouver ma dignit dhomme. Dans mon
dsarroi, je me rappelais que jtais aussi cet autre, celui qui possde le
secret inviolable, la pierre et le petit bonhomme en redingote et haut
de forme.
Je ne puis me souvenir davoir jamais pens dans ma jeunesse la
possibilit dune relation entre le Seigneur Jsus , les jsuites la
robe noire, les hommes en redingote et haut-de-forme au bord dune
tombe, le trou semblable une tombe dans la prairie, et le temple
phallique souterrain dune part et le petit bonhomme de mon plumier
dautre part. Le rve du dieu ithyphallique tait mon premier grand secret; le petit bonhomme tait le second. Mais aujourdhui, il me
semble avoir prouv comme un vague sentiment de parent entre la
pierre dme (dans le plumier) et la pierre (dans le champ) qui elle
aussi tait moi.

Jusqu ce jour, alors que dans la quatre-vingt-troisime anne de ma

vie jcris mes mmoires, je nai jamais bien vu quels rapports lient
entre eux mes souvenirs les plus anciens : ils sont comme les pousses
isoles dun mme rhizome souterrain continu, comme les stations
dune progression volutive inconsciente. Tandis quil me devint de
plus en plus impossible de trouver une relation positive avec le Seigneur Jsus , je me souviens que, vers ma onzime anne, lide de
Dieu commena mintresser. Je me mis prier Dieu, ce qui mapportait une certaine satisfaction parce que cela me semblait ne contenir
aucune contradiction. Dieu ntait pas compliqu par ma mfiance. En
outre, il ntait pas un homme en robe noire ni le Seigneur Jsus
que les images reprsentent accoutr de vtements bigarrs et que les
gens traitent avec tant de familiarit. Dieu tait plutt un tre unique
dont on ne pouvait, comme je lavais entendu dire, se faire aucune reprsentation exacte. Certes, il tait quelque chose comme un vieil
homme trs puissant; mais on disait, ma grande satisfaction : Tu ne
dois te faire de lui aucune image ni aucun portrait. Avec lui, on ne
pouvait donc tre aussi familier quavec le Seigneur Jsus qui, pour
sa part, ntait pas un secret . Et je commenai me douter dune
certaine analogie avec mon secret du grenier...
Le collge massommait. Il prenait trop sur le temps que jaurais prfr consacrer dessiner des batailles et jouer avec le feu. Lenseignement religieux tait inexprimablement ennuyeux et jtais positivement angoiss par les leons de mathmatiques. en croire le matre,
lalgbre allait de soi, alors que je ne savais pas encore ce que les
nombres signifiaient en eux-mmes : ils ntaient ni des fleurs, ni des
animaux, ni des fossiles, rien que lon pt se reprsenter, mais seulement des quantits que lon crait en les comptant. ma grande
confusion, les quantits taient remplaces par des lettres qui sont
des sons ! de sorte que lon pouvait, pour ainsi dire, les entendre. Il
tait surprenant que mes camarades puissent sy reconnatre si aisment! Personne ne pouvait me dire ce qutaient les nombres et je ne
pouvais pas formuler la question. ma grande stupfaction, je dcouvris que personne non plus ne comprenait mes difficults. Certes, le
matre, je dois le reconnatre, prenait toute la peine ncessaire pour

mexpliquer le but de cette trange opration qui consiste transposer

en sons des quantits comprhensibles. Je finis par comprendre que
lon cherchait, par lemploi dun systme dabrviations, un moyen de
reprsenter de nombreuses quantits laide dune formule abrge.
Cela ne mintressait absolument pas. Je pensais quil tait tout fait
arbitraire de reprsenter les nombres par des sons ; on aurait pu tout
aussi bien faire de a un abricotier, de b, un bananier, de x un point
dinterrogation, a, b, c, x et y ne figuraient rien et ne mexpliquaient
quoi que ce ft de lessence du nombre, pas plus que labricotier! Ce
qui me rvoltait le plus, ctait le principe si a = b, et si b = c, alors a
= c puisque par dfinition il tait tabli que a tait diffrent de b et
que par consquent, tant diffrent, il ne pouvait tre lgal de b, et encore bien moins celui de c. Quand il sagit dune galit on dit a = a, b
= b, etc., alors que a = b me semblait, avec vidence, tre une tromperie ou un mensonge. Jprouvais la mme irritation lorsque le matre,
reniant sa propre dfinition des parallles, affirmait quelles se rencontraient linfini. Cela me semblait un attrape-nigaud que je ne pouvais
ni ne voulais accepter. Ma rectitude intellectuelle se cabrait contre ces
jeux inconsquents qui me barraient laccs la comprhension des
mathmatiques. Jusqu un ge avanc, jai gard le sentiment ineffaable que si, jadis, javais pu admettre, comme mes camarades, sans
tre heurt, que a pouvait tre gal b ou que soleil = lune, que chien =
chat, etc., les mathmatiques mauraient perptuellement bourr le
crne . Dans quelle mesure? Il ma fallu attendre ma quatre-vingttroisime anne pour men faire une ide. Pendant toute ma vie ce fut
pour moi une nigme de navoir pu russir trouver en moi un point de
contact avec les mathmatiques alors que je ne doutais pas que lon pt
calculer valablement. Ce qui mtait le plus incomprhensible, ctait
mon doute moral lencontre des mathmatiques.
Je ne pouvais rendre les quations comprhensibles quen remplaant chaque fois les lettres par certaines valeurs en chiffres et en me
confirmant, grce un calcul concret, le sens de lopration. Par la
suite, je ne pus me maintenir pniblement en mathmatiques quen copiant les formules algbriques, dont le contenu me demeurait incom-

prhensible, et en gravant dans ma mmoire quelle combinaison de

lettres avait t place un endroit dtermin du tableau. Mais en refaisant les calculs, je ne russissais pas toujours, parce quil arrivait
que le matre dt : Ici, nous introduisons lexpression... et il crivait
quelques lettres au tableau. Je ne savais pas do elles venaient, ni
pourquoi !... Probablement, pour rendre possible une conclusion qui le
satisfasse. Jtais tellement humili de ne pouvoir comprendre que je
nosais poser aucune question.
Les cours de mathmatiques taient ma terreur et mon tourment.
Comme dautres matires ne prsentaient pas de difficults pour moi
et que, grce une bonne mmoire visuelle, je pus longtemps donner
le change en mathmatiques, javais le plus souvent de bons bulletins ;
mais lapprhension angoisse dchouer et linsignifiance de mon
existence oppose la grandeur du monde qui mentourait provoquaient en moi non seulement un malaise, mais aussi une sorte de
dsesprance muette qui me dgotrent lextrme de lcole. cela
vint sajouter quune totale inaptitude me fit exclure de la classe de
dessin. Jen tais certes satisfait puisque cela me faisait gagner du
temps; mais ctait aussi une nouvelle dfaite, car javais une certaine
habilet spontane pour le dessin, qui dpendait essentiellement de
mon sentiment, ce que jignorais lpoque. Je ne savais dessiner que
ce qui occupait mon imagination; mais on mimposait de copier des
moulages de divinits grecques aux yeux aveugles, inexpressifs;
comme cela nallait pas trs bien, mon matre pensa sans doute que
javais besoin dobjets naturels : il plaa devant moi la reproduction dune tte de chvre. Jchouai compltement dans ce travail et ce
fut la fin de mes cours de dessin.
Ma douzime anne fut pour moi, en quelque sorte, lanne du destin! Un jour, au dbut de lt 1887, aprs la classe, vers midi, jattendais sur la place de la cathdrale un camarade qui suivait ordinairement le mme chemin que moi. Soudain, je reus dun autre garon un
coup qui me renversa. Je tombai, ma tte heurta le bord du trottoir et je
fus obnubil par la commotion. Pendant une demi-heure, je restai un
peu tourdi. Au moment du choc, comme un clair, une ide

mavait travers lesprit : Maintenant tu ne seras plus oblig daller

lcole! Je ntais qu demi inconscient et je restai tendu
quelques instants de plus quil net t ncessaire, surtout par esprit
de vengeance lgard de mon perfide attaquant. Puis des gens me ramassrent et me portrent dans la maison proche de deux vieilles
tantes clibataires.
partir de ce moment, je tombais en syncope chaque fois quil tait
question de devoir retourner au collge, ou que mes parents cherchaient minciter faire mon travail scolaire. Pendant plus de six
mois, je manquai la classe, ce fut pour moi une vraie aubaine. Je pouvais tre libre, rver durant des heures, tre nimporte o au bord de
leau ou dans la fort, ou dessiner. Tantt je peignais de sauvages
scnes de guerre ou de vieux chteaux forts que lon attaquait ou incendiait, tantt je remplissais des pages entires de caricatures. (Aujourdhui encore, au moment de mendormir, il arrive que de telles caricatures mapparaissent : figures grimaantes en perptuel changement. Parfois aussi ctait des visages de gens de connaissance, qui
mouraient bientt aprs.) Mais avant tout, je pouvais me plonger entirement dans le monde du mystrieux : il y avait l des arbres, de
leau, des marais, des pierres, des animaux et la bibliothque de mon
pre. Tout cela tait merveilleux. Cependant je mloignais de plus en
plus du monde, tout en prouvant un lger sentiment de mauvaise
conscience. Rvassant, je gaspillais mon temps rder, lire, collectionner, jouer. Pourtant je ne me sentais pas plus heureux; javais, au
contraire, comme lobscure conscience de me fuir moi-mme.
Javais compltement oubli comment jen tais arriv l, mais je
dplorais les soucis de mes parents qui consultrent divers mdecins.
Ceux-ci se grattrent la tte et menvoyrent en vacances, chez des parents Winterthour. Il y avait l une gare qui me ravissait linfini.
Mais lorsque je revins la maison, tout tait comme auparavant. Un
mdecin parla dpilepsie. Je savais dj alors ce qutaient des crises
dpilepsie et, en moi-mme, je me moquais de cette sottise. Par contre,
mes parents taient plus soucieux que jamais. Cest alors quun jour, un
ami vint rendre visite mon pre. Ils taient assis tous les

deux dans le jardin et moi, derrire eux, dans un pais buisson, car
jtais dune curiosit insatiable. Jentendis lami dire : Et comment
va donc ton fils ? quoi mon pre rpondit : Cest une pnible
histoire; les mdecins ignorent ce quil a. Ils pensent de lpilepsie ;
ce serait terrible quil soit incurable! Jai perdu mon peu de fortune,
quadviendra-t-il de lui sil est incapable de gagner sa vie !
Je fus comme frapp de la foudre ! Ctait la confrontation violente
avec la ralit. En un clair, lide : Ah ! alors, on doit travailler !
me traversa lesprit. partir de cet instant, je devins un enfant srieux.
Je me retirai sur la pointe des pieds, arrivai dans le bureau de mon
pre, y pris ma grammaire latine et me mis bcher. Au bout de dix
minutes, jeus ma crise dvanouissement, je faillis tomber de ma
chaise, mais quelques instants plus tard je me sentis mieux et continuai
travailler. Par tous les diables, on ne doit pas tomber dans les
pommes! , me dis-je, et je persvrai. Au bout dun quart dheure
environ une deuxime crise survint. Elle passa comme la premire.
Et maintenant tu vas travailler dautant plus! Je macharnai et au
bout dune demi-heure encore la troisime crise vint. Mais je ne cdai
pas, je travaillai encore une heure jusqu ce que jeusse le sentiment
que les accs taient surmonts. Je me sentis mieux soudain que durant
tous les mois prcdents. En effet, les crises ne se rptrent plus et,
partir de ce moment, jtudiai chaque jour ma grammaire et travaillai
avec mes livres de classe. Quelques semaines plus tard, je revins au
collge; je ny eus plus de crises. Tout le sortilge tait conjur ! Cest
ainsi que jai appris ce que cest quune nvrose !
Peu peu les souvenirs de tout ce qui stait pass apparurent et je
compris nettement que ctait moi qui avais mont cette honteuse histoire. Cest pourquoi je nai jamais t vritablement fch contre le
camarade qui mavait renvers ; il avait t en quelque sorte dsign
et il y avait eu, de ma part, une espce de combinaison, darrangement diabolique. Il ne sagissait pas que a marrive une seconde fois!
Jprouvais un sentiment de rage contre moi-mme et en mme temps
je rougissais de moi, car je savais que javais tort mes propres yeux
et que javais t dupe de moi-mme. Nul autre ntait coupable : le

honteux dserteur, ctait moi. partir de ce moment je ne pus plus

supporter que mes parents eussent du souci mon sujet et quils en
parlassent sur un ton de piti.
La nvrose fut pour moi un nouveau secret, mais un secret honteux et
une dfaite. Elle ma finalement conduit une minutie accentue et
une application particulire. Cest alors que jai commenc tre
consciencieux non pour me donner une apparence de valeur, mais
consciencieux lgard de moi-mme. Je me levais rgulirement
cinq heures pour travailler et il marrivait dtudier de trois heures
sept heures du matin avant de partir au collge.
Javais t gar par ma passion de la solitude, par le ravissement
dtre seul. La nature me semblait pleine de merveilles dans lesquelles
je voulais me plonger. Chaque pierre, chaque plante, tout semblait anim et indescriptible. cette poque, je me suis plong dans la nature,
je me suis gliss dans son essence, loin de tout monde humain.
Cest alors que se produisit un autre vnement important : ce fut sur
ma longue route dcolier, entre le Petit-Huningue, o nous habitions,
et Ble. Il y eut un jour un instant au cours duquel jprouvai le sentiment bouleversant dtre brusquement sorti dun pais brouillard et de
prendre conscience que maintenant jtais moi.
Derrire moi il y avait une sorte de mur de brouillard en arrire duquel je nexistais pas encore. cet instant prcis je devins moi
pour moi . Auparavant jtais l aussi, mais tout se produisait passivement; dornavant, je le savais : maintenant je suis moi, maintenant
jexiste. Auparavant les choses marrivaient; maintenant, ctait moi
qui voulais. Cet vnement sembla dune immense porte et nouveau.
Il y avait en moi de l autorit . Il est trange qu cette poque et
durant les mois de ma nvrose, suite de laccident, jaie compltement
perdu le souvenir du trsor du grenier. Sinon, alors dj, jaurais remarqu lanalogie entre mon sentiment dautorit et le sentiment de
valeur que minspirait mon trsor. Mais ce ne fut pas le cas; au
contraire, tout souvenir du plumier stait vanoui.

Un jour je fus invit pour les vacances par une famille amie qui possdait une maison au bord du lac des Quatre-Cantons. Je fus ravi que
la maison ft au bord du lac et quelle et un abri pour un bateau et un
canot rames. Le matre de maison nous permit, son fils et moi,
dutiliser ce bateau, tout en nous recommandant svrement de ne pas
commettre dimprudence. Par malheur, je savais dj comment on dirige un bachot et comment on godille en se tenant debout. Nous avions
la maison un petit engin dlabr de ce genre, sur lancien foss de la
forteresse retranche de Huningue, sur la rive badoise. Nous y avions
tent toutes les imprudences possibles; cest pourquoi ce que je fis
aussitt fut de monter larrire du bateau et, debout, de le pousser
avec la rame vers le milieu du lac. Le matre de maison ne lentendit
pas de la sorte, il nous rappela dun coup de sifflet impratif et madministra un sermon de premire classe. Jtais tout dcontenanc et
dus reconnatre que javais justement fait ce quil avait dfendu et que,
par consquent, la semonce tait tout fait mrite. Mais en mme
temps je fus pris de fureur que cet ours mal lch, sans instruction, ait
os minsulter, moi. Ce moi ntait pas seulement adulte, il tait important, une autorit, une personne pleine de dignit, un homme dge,
objet de respect et de vnration. Le contraste avec la ralit tait tellement grotesque que ma fureur tomba tout dun coup et en moi se
posa la question : Qui es-tu donc, toi? Tu ragis comme si tu tais
Dieu sait qui! Et pourtant tu sais parfaitement que lautre a eu raison!
Tu as peine douze ans, tu es un collgien, tandis que lui est pre de
famille et de plus, cest un homme puissant et riche, il possde deux
maisons et plusieurs magnifiques chevaux.
Alors, dans un grand trouble, il me vint lesprit quen ralit deux
personnages diffrents taient en moi. Lun, le collgien qui ne comprenait rien aux mathmatiques et ntait mme pas sr de lui; lautre,
un homme important de grande autorit, avec qui on ne plaisantait pas,
plus puissant et plus influent que ce fabricant, vieil homme qui vivait
au xvme sicle, portait souliers boucles, perruque blanche, et se
dplaait dans une calche grandes roues arrire concaves, entre lesquelles le sige du cocher tait suspendu par des ressorts et des lanires de cuir.

Cest que javais vcu une trange aventure : un jour, lorsque nous
habitions au Petit-Huningue, prs de Ble, un trs vieux fiacre vert
tait arriv; venant de la Fort-Noire il tait pass devant notre maison
: ctait une antique calche comme celles du xviiie sicle. Lorsque je
lavais aperue, un sentiment exaltant stait empar de moi : Ah!
nous y voil! a cest de mon temps! avait t comme si je
lavais reconnue, car elle tait du mme genre que celle dans laquelle
javais roul! Puis me vint un sentiment curant 11, comme si javais
t vol ou tromp, tromp propos de mon cher vieux temps. Le
fiacre tait un reste de cette poque-l ! Je ne salirais dcrire ce qui
stait alors pass en moi, ni ce qui mavait tellement touch. Une
sorte de nostalgie ? Un mal du pays ? Une rminiscence ? Oui !
ctait pourtant ainsi! ctait bien cela.
Une autre aventure mavait rappel le xviiie sicle : javais vu, chez
une de mes tantes, une statuette dpoque, un groupe de deux personnages en terre cuite, peinte. Il reprsentait le vieux Dr Stckelberger,
personnalit bien connue de la ville de Ble la fin du xviiie sicle. Le
deuxime personnage tait une de ses malades, elle tirait la langue et
tenait les yeux ferms. Il y avait une lgende ce sujet : on racontait
quun jour le vieux Stckelberger, traversant le pont du Rhin, vit arriver cette malade qui lavait si souvent irrit; elle se lamentait une fois
encore. Le vieux monsieur lui dit : Oui, oui, il y a quelque chose qui
ne va pas en vous. Tirez donc la langue et fermez les yeux! Ce
quelle fit tandis quau mme moment il tournait les talons, la plantant
l, la langue tire, sous les grands clats de rire des passants.
Or le personnage du vieux docteur avait des souliers boucle que
javais reconnus cest trange comme tant les miens ou leur ressemblant. Jen tais persuad. Ce sont des souliers que jai ports.
Cette conviction mavait profondment troubl. Mais oui, ctaient
bien mes souliers! Je les sentais encore mes pieds et je ne pouvais
mexpliquer do venait cette bizarre sensation. Comment pouvais-je
appartenir au xviiie sicle ? Il marrivait assez souvent cette poque

11

En franais dans le texte. (N. d. T.)

dcrire 1786 pour 1886 et cela saccompagnait toujours dun inexplicable sentiment de nostalgie.
Aprs mon escapade en bateau sur le lac des Quatre-Cantons et
aprs la punition bien mrite, je me mis rflchir tout cela; les
impressions, jusqualors isoles, se condensrent en une image
unique : je vis deux poques diffrentes, je suis deux personnes.
Cette dcouverte me troubla et memplit de perplexit, mais
finalement jen vins la constatation dcevante que, pour linstant du
moins, je ntais que le petit collgien qui avait mrit sa punition et
qui devait se comporter comme il convenait son ge. Tout le reste
devait tre sottise. Je souponnais bien que cela tait en relation avec
les nombreux rcits que javais entendus de mes parents et dans ma
famille au sujet de mon grand-pre; mais l non plus tout ne
concordait pas trs bien, car il tait n en 1795, il avait donc surtout
vcu au xixe sicle. En outre, il tait mort bien avant ma naissance. Je
ne pouvais donc pas midentifier lui. lpoque, ces rflexions
ntaient, il est vrai, que de vagues pressentiments ou des rveries. Je
ne puis plus me rappeler si, ce moment, jtais au courant de la
lgende de la parent avec Gthe. Je ne le crois pas, car je sais que ce
sont des trangers qui me lont apprise pour la premire fois. Il y a,
en effet, une tradition irritante selon laquelle mon grand-pre aurait
t un fils naturel de Gthe12.
mes dfaites en mathmatiques et en dessin, vint sen ajouter une
troisime : ds le dbut javais ha la gymnastique, je ne pouvais tolrer quun autre me dise comment me mouvoir. Jallais lcole pour
apprendre et non pour me livrer des acrobaties insenses et sans utilit. De plus, consquence lointaine de mes accidents prcdents,
jprouvais une certaine crainte physique que je ne pus surmonter
peu prs que beaucoup plus tard; elle-mme dpendait dune mfiance
lgard du monde et de ses possibilits. Certes, le monde me semblait heau et dsirable, mais il tait rempli de prils vagues et de
choses incomprhensibles. Cest pourquoi je voulais toujours savoir
davance ce qui marriverait et qui je men remettais. Ktait-ce nou12

Voir Appendice, p. 439.

veau en rapport avec le fait que ma mre mavait abandonn pendant

plusieurs mois? En tout cas, lorsque le mdecin minterdit la gymnastique cause de mon traumatisme, jen fus satisfait. Jtais dbarrass
de ce fardeau mais jenregistrais une dfaite de plus.
Par un beau jour dt de cette anne 1887, en revenant du collge
midi, je passais sur la place de la cathdrale. Le ciel tait merveilleusement bleu dans la rayonnante clart du soleil. Le toit de la cathdrale
scintillait, le soleil se refltait dans les tuiles neuves, vernies et chatoyantes. Jtais boulevers par la beaut de ce spectacle et je pensais :
Le monde est beau, lglise est belle et Dieu a cr tout a et il sige
au-dessus, tout l-haut dans le ciel bleu sur un trne dor...
L-dessus, un trou, et jprouvais un malaise touffant. Jtais
comme paralys et je ne savais quune chose : maintenant surtout ne
pas continuer de penser ! Quelque chose de terrible risque de se passer; je ne veux pas le penser; il ne faut absolument pas que je men approche. Pourquoi pas ? Parce que tu commettrais le plus grand pch
qui soit. Quel est ce plus grand pch? Un meurtre? Non! Ce ne peut
pas tre a! Le plus grand pch est celui que lon commet contre le
Saint-Esprit et pour lequel il ny a pas de pardon. Qui le commet est
condamn lenfer pour lternit. Vrai, ce serait trop triste pour mes
parents que leur fils unique, qui ils sont tellement attachs, soit
condamn la damnation ternelle. Je ne peux pas faire a mes parents. aucun prix je ne dois continuer de penser a.
Ctait plus facile dire qu faire. Sur le long trajet de la maison
jessayai de penser toutes sortes de choses, mais je maperus que
mes ides revenaient toujours la belle cathdrale que jaimais tant et
au Bon Dieu assis sur son trne, pour sen dtourner nouveau brusquement, comme sous le choc dune dcharge lectrique. Je me rptais toujours : Surtout ne pas y penser! Surtout ne pas y penser !
Jarrivai la maison entirement dfait. Ma mre remarqua mon
dsarroi. Quas-tu? Que sest-il pass lcole ? Je pus sans mentir
lui assurer que rien ne sy tait pass; pourtant je pensais que ma mre
maiderait peut-tre si je lui confessais la vraie raison de mon trouble ;
mais alors il maurait fallu faire ce qui prcisment me semblait

impossible : conduire ma pense jusqu son terme. Elle ne souponnait rien, la bonne maman, et il lui tait impossible de savoir que je
courais le plus grand des dangers, celui de commettre limpardonnable
pch et de me prcipiter dans lenfer. Je repoussai lide dun aveu et
mefforai de me comporter autant que possible de faon ne pas attirer lattention.
Je dormis mal cette nuit-l; lide dfendue et que jignorais sefforait toujours de revenir et je luttais dsesprment pour la chasser. Les
deux jours qui suivirent furent pleins de tourments et ma mre tait
persuade que jtais malade. Je rsistai la tentation de me confesser
et lide quen cdant je causerais mes parents le plus grand chagrin
me fut dun grand secours.
Mais, durant la troisime nuit, mon tourment devint si grand que je ne
savais plus que faire. Je mtais rveill dun sommeil agit et me
surpris penser encore la cathdrale et au Bon Dieu. Jtais presque
sur le point de laisser ma pense se poursuivre. Je sentais que ma force
de rsistance faiblissait! Je suais dangoisse et je massis sur mon lit
pour chasser le sommeil : Maintenant a vient. Maintenant, cest srieux ! Il faut que je pense. Il faut tout dabord poursuivre ma pense.
Mais pourquoi dois-je penser ce que jignore? Par Dieu, je ne le veux
pas du tout, cest bien certain! Mais qui le veut ? Qui veut me
contraindre penser ce que jignore et que je ne veux pas ? Do vient
cette terrible volont ? Et pourquoi faut-il que ce soit moi prcisment
qui lui sois soumis? Je nai jamais eu que louange et vnration pour le
Crateur de ce monde magnifique. Je lui tais reconnaissant de ce don
inapprciable; alors pourquoi faut-il que ce soit moi qui sois oblig de
penser un mal inconcevable ? Je nen sais vraiment rien car je ne puis
ni ne dois maventurer au voisinage de cette ide sans risquer dtre
oblig dy penser immdiatement. Je ne lai ni fait ni voulu. Cest venu
vers moi comme un mauvais rve. Do peuvent venir semblables
phnomnes ? Cela mest arriv sans que jy participe. Comment? Car
enfin, je ne me suis pas cr moi-mme, je suis venu au monde tel que
Dieu ma fait, cest--dire tel que je suis issu de mes parents. Ou bien
est-ce que tues parents ont voulu cela? De toute fa-

on, mes bons parents nauraient jamais eu de telles penses. Jamais

ils nauraient eu lide de pareille infamie.
Je trouvai cette ide tout fait ridicule, puis je me mis penser mes
grands-parents que je ne connaissais que par leur portrait; ils avaient
lair bienveillant et digne, ce qui dcourageait de penser quils auraient
pu avoir quelque culpabilit. Je remontai toute la longue suite de mes
anctres inconnus pour aboutir finalement Adam et ve. Et ainsi vint
lide dcisive : Adam et ve taient les premires cratures humaines,
ils navaient pas de parents; ils avaient t crs directement et
intentionnellement par Dieu tels quils taient. Ils navaient pas de
choix faire : ils devaient tre comme Dieu les avait crs. Ils ne
souponnaient pas comment il aurait pu en tre autrement. Ils taient
les cratures parfaites de Dieu, car Il ne crait que la perfection. Et
pourtant ils avaient commis le premier pch en faisant ce que Dieu
avait dfendu. Comment cela avait-il t possible? Ils nauraient
jamais pu le faire si Dieu nen avait pas mis en eux la possibilit. Cela
ressort aussi de la prsence du serpent que Dieu avait cr avant Adam
et ve dans lintention vidente quil puisse les sduire. Dans Son omniscience, Dieu avait tout organis pour que nos premiers parents
fussent obligs de commettre le pch. Par consquent, ctait lintention de Dieu quils commettent ce pch.
. Cette ide me libra immdiatement de mon pire tourment, car je savais maintenant que ctait Dieu lui-mme qui mavait mis dans cet
tat. Jignorais encore sil entendait que je devais ou non commettre ce
pch. Je ne pensais plus prier pour demander une inspiration car,
sans que je le veuille, Dieu mavait mis dans cette situation t my
avait laiss sans secours. Jtais certain que je devais chercher seul une
issue selon son ide ; cela suscita un autre argument.
Que veut Dieu? Que jagisse ou que je nagisse pas ? Il faut que je
trouve ce que Dieu veut, et ce quil exige prcisment maintenant de
moi. Je savais trs bien que, daprs la morale conventionnelle, il
tait naturel dviter le pch. Ctait ce que javais fait jusqu prsent et je savais que je ne pouvais pas continuer le faire. Mon sommeil troubl et la dtresse de mon me mavaient tellement abattu que

ma volont de ne pas penser tait devenue une crispation insupportable.

Cela ne pouvait pas durer. Mais il mtait impossible de cder avant
davoir compris quelle tait la volont de Dieu et quelles taient Ses
intentions, car jtais sr quil tait linstigateur de ces difficults
dsespres. Il est tonnant que, pas un seul instant, je naie pens que
le diable aurait pu me jouer un tel tour. Dans mon tat desprit dalors,
il ne tenait quun rle insignifiant et il tait sans puissance vis--vis de
Dieu. peu prs vers le moment o je mvadais du brouillard pour
devenir moi-mme, lunit, la grandeur et la surhumanit de Dieu
avaient commenc proccuper mon imagination. Il tait hors de
doute, pour moi, que Dieu mimposait une preuve dcisive et que
lessentiel tait de Le comprendre convenablement. Je savais, certes,
quil me serait finalement demand de cder, mais il ne fallait pas que
cela se produist sans que je comprisse, car il y allait du salut ternel de
mon me : Dieu sait que je ne puis rsister plus longtemps, et Il ne
vient pas mon aide, bien que je sois sur le point de succomber au
pch pour lequel il nest point de pardon. Etant donn Sa toute-puissance, Il lui serait facile de menlever cette contrainte. Or Il ne le fait
pas. Serait-ce quil veut mettre mon obissance lpreuve en mimposant la tche extraordinaire de faire ce contre quoi je me cabre de
toutes mes forces, parce que jai peur de la damnation ternelle? Car ce
serait pcher contre mon propre jugement moral, contre les enseignements de ma religion et mme contre Son propre commandement.
Serait-il possible que Dieu veuille voir si je suis mme dobir Sa
volont bien que ma foi et mon intelligence me fassent craindre lenfer
et la damnation? Cela pourrait tre! Mais ce ne sont que des ides
moi. Je peux me tromper, je ne puis me hasarder avoir une telle
confiance en mes propres rflexions. Il faut que je repense tout cela.
Mais jen revins la mme conclusion. Dieu, ce quil semble,
veut galement mon courage , pensai-je. Sil en est ainsi et que je
russisse, Il me donnera Sa grce et Sa lumire.
Je rassemblai tout mon courage, comme si javais eu sauter dans le
feu des enfers, et je laissai merger lide : devant mes yeux se dresse
la belle cathdrale et au-dessus delle le ciel bleu; Dieu est assis sur

son trne dor trs haut au-dessus du inonde et de dessous le trne un

norme excrment tombe sur le toit neuf et chatoyant de lglise; il le
met en pices et fait clater les murs.
Ctait donc cela! Je ressentis un immense allgement et une indescriptible dlivrance; au lieu de la damnation attendue ctait la grce
qui tait descendue sur moi et avec elle une indicible flicit, comme
je nen avais jamais connu. Je versai des larmes de bonheur et de reconnaissance parce que la sagesse et la bont de Dieu mavaient t
dvoiles, aprs que javais succomb son impitoyable rigueur. Jeus
limpression dune illumination. Bien des choses sclairrent pour
moi que je navais pas pu comprendre auparavant. Javais fait lexprience de ce que mon pre navait pas saisi la volont de Dieu laquelle il sopposait partir des meilleures raisons et partir de la foi la
plus profonde. Cest pourquoi il navait jamais vcu le miracle de la
grce, qui gurit et qui rend tout comprhensible. Il avait pris pour
rgle de conduite les commandements de la Bible; il croyait en Dieu,
comme la Bible le demande, et comme ses pres le lui avaient enseign. Mais il ne connaissait pas le Dieu vivant, immdiat, qui se tient
tout-puissant et libre au-dessus de la Bible et de lEglise, qui appelle
lhomme sa libert et qui peut aussi le contraindre renoncer ses
propres opinions et convictions pour accomplir sans rserve Sa volont. Lorsquil met lpreuve le courage de lhomme, Dieu ne Se laisse
pas influencer par les traditions, si sacres soient-elles. Dans Sa toutepuissance, Il prendra soin quil ne rsulte rien de rellement mauvais
de ces preuves. Lorsquon accomplit la volont de Dieu, on peut tre
sr de suivre la bonne voie.
Dieu avait aussi cr Adam et Eve de telle sorte quils furent obligs
de penser ce quils ne voulaient pas penser. Il le fit pour savoir sils
taient obissants. Il peut donc aussi exiger de moi ce que par tradition
religieuse je voudrais refuser. Or cest lobissance qui ma apport la
grce, et depuis lors jai su ce quest la grce divine. Javais appris que
jtais livr Dieu et que rien dautre nimporte que daccomplir Sa
volont, faute de quoi je suis la proie du non-sens. Cest alors qua
commenc ma vritable responsabilit. Lide laquelle je fus oblig

de penser mtait effrayante et avec elle sveillait le pressentiment

quil se pourrait bien que Dieu ft quelque chose de terrible. Ctait un
secret terrifiant dont javais fait lexprience et ctait pour moi une
sombre affaire pleine dangoisses. Elle jeta une ombre sur ma vie et
jen devins trs mditatif.
Je ressentis aussi cette preuve, comme une infriorit propre : je
suis un diable ou un pourceau, pensai-je, ou une espce de rprouv.
Mais alors, en secret, je commenai me plonger dans la Bible de mon
pre. Avec une certaine satisfaction, je lus dans lEvangile lhistoire
du pharisien et du publicain et je dcouvris que, prcisment, les
rprouvs taient les lus. La louange de lintendant infidle et la
transformation de Pierre, lhsitant, en pierre angulaire de lEglise me
firent une impression durable.
Plus mon sentiment dinfriorit tait grand, plus la grce de Dieu
mapparaissait inconcevable. Je nai jamais t bien sr de moi-mme.
Lorsquun jour ma mre me dit : Tu as toujours t un bon petit , je
ne pus le comprendre. Moi, un bon petit? Ctait une nouveaut. Je
mtais toujours considr comme un tre corrompu et infrieur.
Avec cet vnement de la cathdrale, quelque chose de rel tait enfin prsent, qui appartenait au grand secret... ctait comme si javais
toujours parl de pierres qui tombent du ciel, et que jen tienne enfin
une dans ma main. Mais ctait une exprience humiliante. Ce dans
quoi javais bascul tait une fichue histoire, mauvaise ou sombre, et
pourtant ctait aussi comme une distinction. Parfois, je ressentais
comme une trange envie de parler sans bien savoir de quoi. Je voulais
essayer de poser des questions pour savoir si dautres personnes
avaient aussi fait de telles expriences. Ou bien je voulais donner
comprendre quil existe des phnomnes curieux dont on ne sait rien.
Je ne russis jamais en trouver, ne serait-ce quune trace, chez autrui.
Et ainsi jeus le sentiment dtre rprouv ou lu, maudit ou bni.
Et pourtant il ne me serait jamais venu lesprit de parler directement de mon aventure, non plus que du rve du phallus dans le temple
souterrain, ou du petit bonhomme sculpt, mme alors que je men

souvenais encore. Je savais que cela mtait impossible. Je nai parl

du rve du phallus que lorsque jai eu atteint ma soixante-cinquime
anne. Les autres vnements, peut-tre les ai-je communiqus ma
femme, mais tardivement aussi. Pendant des dizaines dannes, un tabou rigoureux provenant de lenfance les scella.
Toute ma jeunesse peut tre envisage sous le signe du secret. Cela
me plongeait dans une solitude presque insupportable et je considre,
aujourdhui, que ce fut un vritable exploit que davoir rsist la tentation den parler qui que ce ft. Ainsi, ds lors, ma relation avec le
monde se trouva prforme telle quelle est aujourdhui : aujourdhui
aussi je suis solitaire, car je sais des choses quil me faut bien mentionner, que les autres ne savent pas, et le plus souvent ne veulent pas
savoir.
Dans la famille de ma mre, il y avait six pasteurs et non seulement
mon pre en tait un mais aussi deux de ses frres ltaient. Jai donc
entendu de nombreuses conversations religieuses, des discussions
thologiques et des sermons. Et je me disais toujours : Oui, oui,
cest bien joli tout cela... Mais quen est-il du secret ? Le mystre de
la grce est aussi un secret! Vous nen savez rien. Vous ne savez pas
que Dieu veut que je commette mme linjustice, que je pense mme
ce qui est maudit, pour participer Sa grce. Tout ce que jentendais
dire par ailleurs portait faux et je pensais : Au nom du ciel, il doit
bien y avoir quelquun qui en est averti. La vrit doit bien se trouver
quelque part. Je fouillais dans la bibliothque de mon pre et lisais
tout ce que je pouvais dcouvrir sur Dieu, la Trinit, lesprit, la
conscience. Je dvorai des livres sans en tre plus clair. Toujours je
devais me dire : Eux non plus nen savent rien. Je lus aussi la
Bible de Luther appartenant mon pre. Malheureusement linterprtation coutumire difiante du livre de Job men avait enlev tout
intrt profond. Sinon jaurais trouv une consolation au chapitre IX,
3o :
Quand je me laverais dans de leau de neige...
Tu me plongerais dans la fange.

Ma mre me raconta plus tard qu cette poque javais t trs souvent dprim. Ce ntait pas tout fait cela; jtais proccup par mon
secret. Ctait alors une singulire et bienheureuse tranquillit que
dtre assis sur la pierre. Elle me dlivra de mes doutes. Quand je me
mettais penser que jtais la pierre, les conflits sinterrompaient. La
pierre nprouve aucune incertitude, aucun besoin de sexprimer, elle
est ternelle, elle vit pour les millnaires , pensais-je. Moi, au
contraire, je ne suis quun phnomne passager qui se consume dans
toutes les motions possibles comme une flamme qui slve soudain
et puis steint. Jtais la somme de mes motions, la pierre intemporelle tant un autre en moi.
2
Cest ce moment-l que naquirent mes doutes profonds sur tout ce
que disait mon pre. Lorsque je lentendais prcher sur la grce je pensais toujours mon exprience personnelle. Ce quil disait sonnait fade
et creux comme une histoire raconte par quelquun qui ne peut pas
tout fait y croire ou qui ne la connat que par ou-dire. Jaurais voulu
venir son secours mais je ne savais comment my prendre. Dailleurs
une sorte de pudeur me retenait de lui communiquer ce que javais
vcu ou de me mler ses proccupations personnelles. Je me sentais
dune part trop petit pour le faire et, dun autre ct, je craignais de
mettre en avant ce sentiment dautorit que minspirait ma deuxime
personnalit .
Plus tard, lorsque jeus dix-huit ans, jeus avec mon pre de nombreuses discussions, toujours dans le secret espoir de lui faire sentir
quelque chose de la grce, merveilleusement efficace, et ainsi de lui
venir en aide dans ses conflits de conscience. Jtais persuad que, sil
accomplissait la volont divine, tout finirait par aller pour le mieux.
Malheureusement nos discussions narrivaient jamais une issue satisfaisante. Elles lirritaient et lattristaient. Eh quoi! avait-il lhabitude de dire, tu ne songes qu penser. Il ne faut pas penser, il faut
croire. Et moi je pensais : Non, il faut faire lexprience et savoir
, mais je disais : Donne-la-moi, cette foi. L-dessus, il sen allait,
rsign, haussant les paules.

Je commenais nouer des amitis, le plus souvent avec des jeunes

gens timides et dorigine modeste. Mes bulletins taient meilleurs. Les
annes suivantes, je russis mme tre le premier de la classe, mais
je remarquai que derrire moi des camarades me jalousaient et cherchaient toutes les occasions de me dpasser. Cela me mit de mauvaise
humeur. Je hassais toutes les comptitions et si lon transformait un
jeu en rivalit, je tournais le dos au jeu. dater de cela, je restai la
deuxime place, ce qui tait bien plus agrable. Le travail de classe
mtait de toute faon assez fastidieux; je nallais pas le rendre plus
pnible encore en le transformant en lutte et comptition. Quelques
rares professeurs de qui je garde un souvenir reconnaissant maccordaient une confiance particulire, surtout le professeur de latin qui
jaime encore penser. Ctait un homme trs intelligent, professeur
luniversit. Or, javais des connaissances de latin depuis ma sixime
anne, mon pre me les ayant inculques. Aussi, bien souvent, pendant
les exercices, ce matre menvoyait la bibliothque de luniversit
pour lui chercher des livres que je parcourais avec ravissement en
revenant au cours par le chemin le plus long.
Aux yeux de la plupart des professeurs, je passais pour bte et retors.
Lorsque quoi que ce soit allait de travers au collge, les soupons tombaient sur moi. Y avait-il quelque part un pugilat? On me souponnait
den tre linstigateur. En ralit, je ne fus ml quune fois une bataille et je dcouvris cette occasion lhostilit dun certain nombre de
mes camarades. Ils prparrent un guet-apens ils taient sept et
massaillirent limproviste. cette poque javais quinze ans, jtais
dj grand et fort, enclin des accs de colre. Je pris feu soudainement. Jempoignai un des attaquants par les deux bras, le brandis autour de moi et, avec ses jambes, je jetai terre quelques-uns de mes
assaillants. Laffaire vint aux oreilles des matres, mais je nai que le
souvenir obscur dune punition qui me parut injuste. Cependant, partir de ce moment, on me laissa tranquille. Personne nosa plus sattaquer moi.
Avoir des ennemis et tre le plus souvent injustement souponn
tait pour moi inattendu, mais pas tout fait incomprhensible. Tout

ce que lon me reprochait me mettait en colre. Cependant, au fond de

moi, je ne pouvais pas le contester. Je savais si peu sur moi-mme, et
ce peu tait si contradictoire quil mtait impossible, en bonne
conscience, de rcuser un blme. vrai dire, javais toujours mauvaise
conscience et jtais conscient de ma culpabilit aussi bien actuelle
que potentielle. Aussi tais-je particulirement sensible aux reproches;
tous matteignaient en un point plus ou moins vulnrable. Si je navais
pas rellement commis la faute, jaurais fort bien pu la commettre. Il
marrivait mme de noter des alibis pour le cas o je serais accus. Et
j3 me sentais rellement
allg quand javais vraiment commis une blague. Alors, au moins, je
savais le pourquoi de la mauvaise conscience.
Naturellement je compensais mon incertitude intrieure en affichant
une certitude extrieure, ou mieux encore la carence se compensait
delle-mme sans que je le veuille. Javais limpression dtre un individu coupable qui, dans le mme temps, veut tre innocent. Au fond, je
savais toujours que jtais deux . Lun tait le fils de ses parents;
celui-l allait au collge, tait moins intelligent, moins attentif, moins
appliqu, moins convenable et moins propre que beaucoup dautres;
lautre, au contraire, tait un adulte; il tait vieux, sceptique, mfiant et
loin du monde des humains. Mais il tait en contact avec la nature, face
la terre, au soleil, la lune, aux intempries, aux cratures vivantes et
surtout la nuit, aux rves et tout ce que Dieu pouvait voquer
immdiatement en moi. Je place ici Dieu entre guillemets, car la
nature mapparaissait, ainsi que moi-mme, pose et diffrencie par
Dieu, comme ntant pas Dieu, bien que cre par Lui comme
expression de Lui-mme. Il ne mentrait pas dans la tte que la ressemblance avec Dieu ne dt concerner que lhomme. Plus encore, il me
semblait que les hautes montagnes, les rivires, les lacs, les beaux
arbres, les fleurs et les animaux traduisaient bien mieux lessence divine que les hommes avec leurs habits ridicules, leur vulgarit, leur
sottise, leur vanit, leur esprit de mensonge, leur insupportable gocentrisme. Ces caractres, je ne les connaissais que trop daprs moimme, cest--dire daprs ma personnalit numro i, celle du coll-

gien de 1890. ct, il y avait pourtant un domaine semblable un

temple o tous ceux qui entraient se mtamorphosaient. Subjugus par
la vision de lunivers et soubliant eux-mmes, ils ne pouvaient plus
que stonner et admirer. Ici vivait l autre , celui qui connaissait
Dieu comme un mystre secret, personnel, en mme temps que suprapersonnel. Ici rien ne sparait lhomme de Dieu. Ctait comme si
lesprit humain jetait, en mme temps que Dieu, un regard sur la cration.
Ce que jexprime aujourdhui en phrases qui se dploient les unes
partir des autres, jtais alors incapable de le traduire consciemment en
phrases articules : tout tait pressentiment bouleversant et sentiment
intense. Ds que je me trouvais seul, je pouvais entrer dans cet tat.
Alors je me sentais digne et vritablement homme. Aussi je cherchais
la tranquillit, la solitude de l autre , du numro a.
Le jeu altern des personnalits numro 1 et numro 2, qui a persist
tout au long de ma vie, na rien de commun avec une dissociation ,
au sens mdical ordinaire. Au contraire, il se joue en chaque individu.
Ce sont avant tout les religions qui, depuis toujours, se sont adresses
au numro 2 de lhomme, l homme intrieur . Dans ma vie, cest
le numro 2 qui a jou le rle principal et jai toujours essay de laisser libre cours ce qui voulait venir moi de lintrieur. Le numro 2
est une figure typique, mais le plus souvent la comprhension
consciente ne suffit pas pour voir quon est cela aussi.
Peu peu le temple devint pour moi une source de tourment car on y
prchait sur Dieu haute voix je dirais presque sans pudeur , on
parlait de Ses intentions, de ce quil faisait. On nous exhortait avoir
tel sentiment, croire tel mystre dont je savais pourtant quils relevaient de la certitude la plus intime, la plus profonde, dont nulle parole
ne saurait tmoigner. Je pouvais simplement en conclure que, selon
toute apparence, nul ne connaissait ce mystre, pas mme le pasteur,
sinon il naurait jamais pu oser livrer en public le mystre de Dieu ni
profaner par une sentimentalit insipide des sentiments ineffables. En
outre, jtais certain que ctait la mauvaise voie pour atteindre Dieu :
ne savais-je pas, par exprience, que cette grce tait donne

celui-l, seul, qui accomplissait sans restriction la volont divine? videmment, on prchait bien aussi cela; mais toujours en supposant que
la volont de Dieu tait connue par la Rvlation. Pour moi, au
contraire, cette volont tait ce quil y avait de plus inconnu. Il me
semblait quil fallait chaque jour nouveau chercher quelle tait la volont divine. Certes, je ne le faisais pas, mais javais la certitude que je
le ferais ds que se prsenterait une circonstance pressante. Mon numro 1 maccaparait trop et trop souvent. Il me semblait aussi parfois
quon allait jusqu mettre les prceptes religieux la place de la volont divine volont qui pouvait tre si imprvue et si redoutable
et cela afin de ne pas tre contraint de comprendre cette volont. Mon
scepticisme grandissait d plus en plus et les sermons de mon pre
ainsi que ceux dautres pasteurs me remplissaient de gne. Tous les
gens de mon entourage semblaient considrer leur jargon et lpaisse
obscurit qui en manait comme allant de soi. Et ils paraissaient avaler
sans rflchir toutes les contradictions comme, par exemple, la
conception que Dieu, dans Son omniscience, avait naturellement prvu
lhistoire de lhumanit; Il avait cr les hommes de telle sorte quils
soient obligs de pcher et, cependant, Il avait interdit le pch quil
punissait mme de la damnation ternelle dans le feu de lenfer.
Pendant longtemps, le diable ne joua aucun rle dans mes penses. Il
tait pour moi comme le mchant chien de garde dun homme puissant. Personne sinon Dieu navait la responsabilit de lunivers, Dieu
qui pouvait, je ne le savais que trop bien, se rvler terrible. Je me posais de plus en plus de questions et me sentais de plus en plus mal
mon aise quand mon pre, dans des prdications emphatiques, vantait
et recommandait le Bon Dieu , lamour de Dieu pour lhomme et
celui de lhomme pour Dieu. Le doute sveilla en moi : Sait-il vraiment de quoi il parle? Pourrait-il me faire gorger en holocauste, moi,
son fils, comme le fut Isaac? Ou, pourrait-il me livrer un tribunal injuste qui me ferait crucifier comme Jsus? Non! il ne le pourrait pas;
par consquent, le cas chant, il ne pourrait pas accomplir la volont
de Dieu qui, la Bible elle-mme laffirme, peut tre implacable. Je
compris que si lon nous exhortait obir Dieu plutt quaux
hommes, ce ntaient quexhortations superficielles et irrflchies.

videmment, on ne connaissait absolument rien de la volont de Dieu,

sans cela on et trait de ce problme central avec une pudeur sacre,
simplement par crainte du Dieu qui, dans sa toute-puissance, peut
exercer Son effrayante volont sur les hommes dsempars comme
cela mtait arriv. Est-ce que quelquun qui prtendait connatre la
volont divine avait seulement pu prvoir ce quoi Il mavait
contraint? Dans le Nouveau Testament en tout cas, on ne trouvait rien
de semblable. LAncien Testament, et surtout le Livre de Job qui aurait pu mclairer ce point de vue, mtaient alors encore inconnus et
les cours dinstruction religieuse que je suivais cette poque ne
mapportaient rien ce propos. La crainte de Dieu, dont on parlait naturellement, semblait dpasse; elle tait considre comme dsute,
comme judaque , et avait t remplace, depuis longtemps, par le
message chrtien de lamour et de la bont de Dieu.
Le symbolisme de ce que javais vcu dans mon enfance et la brutalit des images qui avaient surgi mont troubl lextrme. Je me demandais : Qui donc parle ainsi? Qui a limpudence de reprsenter un
phallus ainsi dans sa nudit et cela dans un temple? Qui moblige
penser que Dieu dtruise ainsi ignominieusement son Eglise? tait-ce
le diable qui avait organis tout cela ? Je ne doutai jamais que ce ft
Dieu ou le diable qui parlt ou agt ainsi, car je sentais fort bien que ce
ntait pas moi qui avais eu ces penses ni cr ces images.
Tels furent les vnements dcisifs de ma vie. Je commenais
comprendre : jtais responsable et de moi dpendait la forme que
prendrait mon destin. Un problme mtait pos auquel je devais rpondre. Et qui posait le problme? cela personne ne ma rpondu. Je
savais que ctait moi qui devais rpondre du plus profond de moimme : jtais seul devant Dieu, et Dieu seul me posait ces redoutables
questions. Ds le dbut javais en moi le sentiment dune destine
implacable, unique, comme si javais t plac dans une vie quil fallait
accomplir. Il y avait en moi une scurit intrieure dont je ne pus
jamais mapporter la preuve, mais qui mtait prouve. Ce nest pas
moi qui avais cette certitude; ctait elle qui me possdait malgr toutes
convictions contraires. Personne ne put jamais menlever la cer-

titude que jtais plac l pour faire ce que Dieu voulait et non pas ce
que moi je voulais. Cela me donnait souvent limpression, dans toutes
les circonstances dcisives, de ne pas me trouver parmi les hommes
mais dtre seul avec Dieu. Toujours, quand jtais l-bas o je
ntais plus seul, je me trouvais en dehors du temps. Jtais dans les
sicles et celui qui donnait la rponse, ctait Celui qui avait toujours
t l et qui y sera toujours. Les conversations avec cet autre
taient ce que je vivais de plus profond, dune part lutte sanglante et,
dautre part, ravissement suprme.
De tout cela je ne pouvais naturellement mentretenir avec quiconque. Je ne connaissais personne dans mon entourage qui jeusse
pu faire des confidences, sauf ventuellement ma mre. Sa faon de
penser me paraissait semblable la mienne. Mais bientt je maperus
que sa conversation ne me suffisait pas. Elle madmirait surtout et cela
ntait pas bon pour moi : aussi restais-je seul avec mes penses et
cest cela que je prfrais au fond. Jai jou seul, pour moi-mme; jai
march travers bois et rv seul, et javais pour moi seul un monde
mystrieux.
Ma mre fut pour moi une trs bonne mre. Il manait delle une trs
grande chaleur animale, une ambiance dlicieusement confortable ; elle
tait trs corpulente. Elle savait couter tout le monde : elle aimait
bavarder et ctait comme un gazouillement joyeux. Elle avait des dons
littraires trs marqus, du got et de la profondeur. Mais, vrai dire,
ils ne se manifestaient gure extrieurement, ils restaient cachs en une
grosse vieille dame vraiment aimable, trs hospitalire, qui faisait
admirablement la cuisine et qui possdait beaucoup dhumour. Elle
avait des opinions traditionnelles, toutes celles que lon peut avoir;
mais, en un tournemain, apparaissait chez elle une personnalit
inconsciente dune puissance insouponne, une grande figure sombre,
dote dune autorit intangible cela ne faisait aucun doute. Jtais sr
quelle aussi se composait de deux personnes : lune tait inoffensive et
humaine, lautre au contraire me paraissait redoutable. Celle-ci ne se
manifestait que par moments mais toujours limproviste et faisait
peur. Alors, elle parlait comme pour elle-mme, mais ce

quelle disait sadressait moi et me touchait jusquau plus profond de

moi-mme de telle sorte que jen restais gnralement muet.
La premire algarade dont je puisse me souvenir se produisit aux environs de ma sixime anne; je nallais pas encore lcole. Nous
avions alors des voisins la tte dune assez belle fortune. Ils avaient
trois enfants : lan tait un garon de mon ge, puis venaient deux
surs plus jeunes. Ctaient des citadins qui, le dimanche, paraient
leurs enfants dune faon qui me semblait ridicule : petits souliers vernis, petits pantalons dentelle, petits gants blancs; soigneusement peigns et lavs, mme les jours de semaine, ces petits, apeurs, se tenaient loin du grand drle que jtais avec ses souliers percs, ses pantalons dchirs, ses mains sales, et se comportaient gentiment. Ma mre
magaait au-del de toute mesure par ses comparaisons et ses
avertissements : Regarde ces gentils enfants, ils sont bien levs, ils
sont polis, et toi tu es un rustre dont on ne peut rien tirer. Naturellement, ces avertissements mtaient un affront, et je dcidai dadministrer une racle au garon, ce qui fut fait. Enflamme de colre aprs ce
pnible incident, la mre se prcipita chez la mienne et se rpandit en
protes ttions violentes contre ma brutalit. Ma mre fut horrifie
comme il convenait et, la voix entrecoupe de larmes, me fit une trs
longue semonce comme je nen avais encore jamais reu delle. Mais
je navais nullement conscience davoir commis une faute; bien au
contraire; je me rappelais avec satisfaction ce que javais fait car il me
semblait que javais effac ce quavait dinconvenant la prsence de cet
tranger au village. Je fus trs impressionn par lagitation de ma mre,
jen avais le cur bris et me retirai derrire notre vieille pinette, ma
petite table o je me mis jouer avec mes bois de construction. Le
silence rgna assez longtemps. Ma mre stait retire sa place
habituelle, prs de la fentre, et tricotait. Alors je lentendis murmurer,
quelques mots que je happai et qui me firent comprendre quelle
soccupait de ce qui stait pass, mais cette fois dans le sens oppos. Il
me sembla que, dune manire quelconque, elle me justifiait. Sovidain,
elle dit haute voix : Naturellement, on naurait pas d garder une
telle porte! Je sus aussitt quelle parlait des petits singes bien
harnachs. Son frre prfr tait un chasseur qui levait

des chiens et parlait toujours levage de chiens, btards, races et portes. ma grande satisfaction, je constatai quelle aussi considrait
ces odieux enfants comme de vulgaires btards et quil ne fallait pas
prendre trop au srieux ses rprimandes. Mais, cette poque dj, je
savais que je devais me tenir coi et que je ne devais pas triompher et
lui dire : Tu vois, tu es aussi de mon avis! car elle en aurait t indigne et ne let pas accept : Affreux gamin, comment peux-tu
prter ta mre de telles brutalits ! Jen conclus quil devait dj y
avoir eu, autrefois, une srie dincidents du mme genre, mais je les ai
oublis.
Je raconte cette histoire parce qu lpoque o mon scepticisme
commenait se manifester, un autre incident jeta une clart sur la
dualit de ma mre. Un jour, table, la conversation porta sur ce
quavait dennuyeux la mlodie de certains chants liturgiques. On parlait dune rvision possible du livre de cantiques. Alors ma mre murmura : O toi amour de mon amour, toi flicit maudite 13.
Comme la fois, prcdente, je fis encore semblant de navoir rien entendu et je me gardai bien de triompher malgr le sentiment que
jprouvais.
Il y avait une assez grande diffrence entre les deux personnalits de
ma mre. Il arriva, lorsque jtais enfant, que jeusse son sujet des
rves dangoisse. Le jour, elle tait une mre aimante, mais la nuit, elle
me paraissait redoutable. Elle me semblait tre comme une voyante, et
en mme temps un trange animal, comme une prtresse dans lantre
dun ours, archaque et sclrate. Sclrate comme la vrit et la
nature. Alors elle tait lincarnation de ce que jai appel natural
mind14.

Jeu de mots entre erwnscht (souhait), le vrai texte, et verwnscht (maudit), mot employ
par la mre de Jung. (N. d. T.)
14 Natural mind est lesprit de la nature, qui na rien voir avec les livres. Il mane de la nature de lhomme, ainsi quune source jaillie de la terre, et il exprime en propre la sagesse de la
nature. Il dit les choses rudement et sans mnagement. (Extrait dun compte rendu indit de
sminaire (1940); traduit de langlais.) (A. J.)
13

Je retrouve aussi en moi quelques traits de cette nature archaque;

elle ma lgu le don, pas toujours agrable, de voir hommes et choses
comme ils sont. Certes je peux me tromper ou me donner le change, si
je nai pas envie de saisir un dtail. Mais au fond, je sais toujours ce
quil en est. La connaissance relle repose sur un instinct ou sur
une participation mystique avec autrui. On pourrait dire que ce sont
les yeux de larrire-plan qui voient, dans un acte impersonnel dintuition.
Ce nest que plus tard que jai mieux compris cela, lorsque je fus
lobjet dtranges vnements, par exemple, lorsquun jour je racontai
la vie dun homme que je ne connaissais pas. Ctait au mariage dune
amie de ma femme. Jignorais tout de la fiance et de sa famille. Au
repas, en face de moi, tait assis un monsieur dge moyen avec une
belle barbe; on me lavait prsent comme avocat. Nous nous entretenions avec animation de psychologie criminelle. Pour rpondre une
de ses questions prcises jimaginai lhistoire dun cas que jenjolivai
de nombreux dtails. Tandis que je parlais encore, je remarquai quil
changeait compltement dexpression et quautour de la table sinstallait un trange silence. Surpris, je cessai de parler. Dieu merci, nous en
tions dj au dessert; je me levai bientt et me rendis dans le hall de
lhtel. Je misolai dans un coin, allumai un cigare et essayai de rflchir la situation. ce moment, arriva un des convives qui avait t
assis ma table ; il me ft des reproches : Comment avez-vous pu
vous permettre une telle indiscrtion ? Indiscrtion ? Mais oui,
cette histoire que vous avez raconte... ! Mais je lai invente de
toutes pices!
mon grand effroi, il se trouva que javais racont lhistoire de mon
vis--vis dans tous ses dtails et, en outre, je dcouvris cet instant que
je ne pouvais plus me rappeler un mot de tout mon rcit et, jusqu'
aujourdhui, je nai jamais pu le retrouver. Dans son autobiographie15,
Heinrich Zschokke dcrit un vnement semblable : dans un
15

Selbstschau, de Heinrich Zschokke (1771-1848), crivain et politicien suisse.

restaurant, il avait dvoil quun jeune homme, lui inconnu, tait un

voleur parce quil avait, devant son il intrieur, vu les vols commis.
Il mest arriv assez souvent dans ma vie de savoir soudain certains
vnements quil mtait pourtant impossible de connatre. Ce savoir
massaillait la faon dune ide subite. Il en tait de mme pour ma
mre. Elle ne savait pas ce quelle disait; mais ctait comme une voix
dune autorit absolue qui exprimait exactement ce qui convenait la
situation.
Ma mre ma le plus souvent considr comme bien au-dessus de
mon ge : elle conversait avec moi comme avec un adulte. Elle me disait, je crois, tout ce quelle navait pas pu confier mon pre et fit de
moi, trop tt, le confident de ses multiples soucis. Lorsque javais environ onze ans, elle me fit connatre un embarras qui concernait mon
pre et qui malarma. Je me cassai la tte pour savoir ce quil fallait
faire et jen vins conclure que je devais demander conseil un certain ami de mon pre que par ou-dire je savais tre une personnalit influente. Sans en prvenir ma mre, un aprs-midi o je navais
pas classe, je me rendis en ville et sonnai la porte de ce monsieur. La
servante qui ouvrit me dit que le matre tait sorti. Chagrin et du, je
retournai la maison. Mais, une providence toute spciale, je puis dire
que ce fut une providentia specialis quil ne ft pas chez lui. Peu
aprs, dans la conversation, ma mre revint cette affaire et en donna
une version tout autre et bien plus anodine, de sorte que tout se dissipa
en fume. Jen fus profondment touch et me mis penser : Tu as
t assez ne pour croire cela et cette sotte prise au srieux aurait pu
causer un malheur. Je dcidai, partir de cet instant, de diviser par
deux tout ce que ma mre raconterait. Je neus plus en elle quune
confiance limite et cela mempcha de jamais lui faire connatre ce
qui me proccupait srieusement. Parfois, certains moments, sa
deuxime personnalit surgissait et ce quelle disait alors tait tellement to the point donnait tellement dans le mille , tait tellement
vrai que jen tremblais. Si ma mre sen tait tenue ce personnage,
jaurais eu un interlocuteur valable.

Pour mon pre, la situation tait toute diffrente. Jaurais aim lui
soumettre mes difficults religieuses et lui demander conseil; je ne le
fis pas parce quil me semblait que je savais ce quil devrait me rpondre pour des raisons honorables tenant son ministre. quel
point cette supposition tait justifie, jen eus peu aprs la confirmation! Mon pre me donnait personnellement des cours dinstruction religieuse en vue de la confirmation, ce qui mennuyait au-del de toute
mesure. Un jour que je feuilletais le catchisme pour trouver autre
chose que les fadaises coutumires, dailleurs incomprhensibles et inintressantes, sur le Seigneur Jsus , je tombai sur le paragraphe
concernant la trinit de Dieu. Voil qui suscita mon intrt : une unit
qui est en mme temps une trinit ! Ctait un problme dont la
contradiction interne me captivait. Jattendais avec impatience linstant o nous aborderions cette question. Quand nous y fmes, mon
pre dit : Nous en arriverions maintenant la Trinit; mais nous allons passer l-dessus car, vrai dire, je ny comprends rien. Dune
part jadmirai la sincrit de mon pre, mais dautre part je fus fortement du et je pensai : Nous y voil! Ils nen savent rien et ny rflchissent pas. Comment pourrais-je en parler ?
Je fis en vain quelques tentatives dallusions auprs de certains camarades qui me paraissaient rflchis. Je ne trouvai pas dcho mais,
au contraire, un tonnement qui tait une mise en garde.
Malgr lennui que jprouvais, je faisais tous mes efforts pour me
contraindre croire sans comprendre attitude qui me semblait correspondre celle de mon pre et je me prparai la communion en
laquelle javais mis mon dernier espoir. Il ne sagissait que dune
communion commmorative, une sorte de fte la mmoire du Seigneur Jsus mort mille huit cent soixante ans auparavant (soit 1890
3o ans = 1860). Mais Il avait fait certaines allusions comme : Prenez et mangez, ceci est mon corps , dsignant le pain de la communion que nous devions manger comme tant son corps qui pourtant
lorigine tait chair; nous devions aussi boire le vin qui lorigine
tait sang. Javais compris quainsi nous devions nous lincorporer.
Mais cela me paraissait une impossibilit tellement vidente quil fal-

lait que cela recouvrt un grand mystre. Par la communion, laquelle

mon pre semblait accorder tant dimportance, jen serais instruit.
Dans cette attente rsida lessentiel de ma prparation la communion.
Selon la coutume javais pour parrain un membre du consistoire, un
vieil homme silencieux qui mtait sympathique; ctait un charron;
dans son atelier, javais souvent remarqu son habilet au tour et aussi
quand il maniait la hache de charpentier. Il arriva solennellement
transform par sa redingote et son haut-de-forme, et me conduisit
lglise; mon pre se tenait derrire lautel dans son costume sacerdotal
bien connu et lisait les prires de la liturgie. Sur la table de lautel
taient poss de grands plateaux pleins de morceaux de pain. Ce pain
venait, je le vis bien, de chez le boulanger qui livrait le ntre; il ntait
pas bon et il tait fade. Dune cruche dtain, on versa du vin dans une
coupe dtain. Mon pre mangea un petit morceau de pain, but une
gorge de vin, dont je savais dans quelle auberge on tait all le chercher; puis il passa la coupe lun des vieux messieurs. Tous taient
raides, solennels, indiffrents, ce quil me sembla. Tendu, je regardai,
mais ne pus voir ni deviner si quelque chose de particulier se passait en
eux. Ctait comme pour tous les actes religieux, baptmes, enterrements, etc. Javais limpression que tout tait scrupuleusement
pratiqu selon la tradition. Mon pre aussi semblait sefforcer dexcuter la chose selon les rgles et il fallait, par consquent, que les paroles appropries fussent prononces ou lues avec componction. On ne
mentionna pas quil stait pass mille huit cent soixante ans depuis la
mort de Jsus, comme on le met en relief, pourtant, dans toutes les
commmorations. Je ne perus ni tristesse, ni joie, et, selon mon sentiment, la fte vu lextraordinaire signification de la personnalit clbre mapparut manquer tonnamment dampleur. Elle ne pouvait
pas soutenir la comparaison avec les jubils laques.
Soudain, ce fut mon tour. Je mangeai le pain; il tait fade, comme je
my attendais. Le vin, dont je ne pris quune toute petite gorge, tait
lger et aigrelet; videmment ce ntait pas du meilleur. Puis ce fut la

prire finale et tous sortirent, ni accabls, ni rjouis, mais avec des visages qui disaient : ouf, cest fait !
Je rentrai avec mon pre la maison, vivement conscient davoir un
chapeau de feutre noir tout neuf, un habit noir tout neuf qui se prparait dj devenir une redingote. Ctait une sorte de veston long qui
slargissait derrire dans le bas en deux ailettes spares par une fente
avec une poche o lon pouvait loger son mouchoir ce qui me semblait tre un geste viril, adulte. Je me sentais lev socialement et
comme admis dans la communaut des hommes. Il y eut aussi, ce jourl, un repas particulirement soign. Je fus autoris me promener
dans mon habit neuf toute la journe. Par ailleurs, je me sentais vide et
ne savais mme pas ce que jprouvais.
Ce nest que peu peu, au cours des jours suivants, que lide mergea en moi : rien ne sest pass! Javais cependant atteint lapoge de
linitiation religieuse o je pensais trouver du nouveau - sans savoir
quoi mais rien ntait arriv ! Je savais que Dieu aurait pu se manifester moi de manire inoue, crer des choses de feu et de lumire
supraterrestres ; mais cette clbration solennelle, pour moi du moins,
navait contenu aucune trace de Dieu : il y tait question de Lui, mais
ce ntait que des mots. Chez les autres non plus, je navais peru ni
dsespoir dchirant, ni saisissement bouleversant, non plus que cette
grce dbordante qui, pour moi, constituait lessence de Dieu. Je
navais rien remarqu dune communio, rien dune runion ou dune
unification. Unification avec qui? Avec Jsus? Mais ntait-il pas un
homme mort depuis mille huit cent soixante ans? Pourquoi devrait-on
sunifier lui? On lappelle Fils de Dieu ? Ctait donc, semble-t-il,
un demi-dieu comme les hros grecs? Comment un homme ordinaire
peut-il sunifier Lui? On appelle cela religion chrtienne , mais
rien de tout cela na voir avec Dieu tel que jen avais fait
lexprience. Par contre, il tait parfaitement clair que Jsus, lhomme,
avait affaire Dieu. Il tait dsespr Gethsmani et sur la croix,
aprs avoir enseign que lamour et la bont de Dieu taient ceux dun
bon pre. Mais ensuite, il avait aussi vu combien Dieu tait terrible.
Cela, je pouvais le comprendre. Mais alors quoi bon cette misrable

commmoration avec ce pain et ce vin? Et peu peu, il devint clair en

moi que cette communion avait t une dplorable exprience. Il nen
rsultait que du vide; plus encore, ctait une perte. Je savais que jamais plus je ne pourrais participer cette crmonie. Pour moi, ce
ntait pas une religion, ctait une absence de Dieu. Lglise tait un
endroit o je ne devais plus revenir. L, pour moi, il ny avait nulle
vie. Il y avait la mort.
Je fus saisi dune piti violente pour mon pre. Dun seul coup, je
compris le tragique de sa profession et de sa vie. Il luttait contre une
mort dont il ne pouvait admettre lexistence. Un abme stait ouvert
entre lui et moi, et je ne voyais aucune possibilit de jeter un pont sur
cette faille sans fond. Mon cher et gnreux pre, qui mavait tant
donn et qui ne mavait jamais tyrannis, je ne pouvais le prcipiter ni
dans ce dsespoir ni dans ce sacrilge qui taient ncessaires pour faire
lexprience vivante de la grce de Dieu. Un Dieu seul laurait pu. Moi,
je nen avais pas le droit. Caurait t inhumain. Dieu nest pas humain,
pensais-je. Ctait Sa grandeur, que rien dhumain ne latteigne. Il tait
bon et terrible la fois et cest pourquoi Il reprsentait un grand danger
dont on cherchait naturellement se protger. On se cramponne Son
amour et Sa bont uniquement pour ne pas tre la proie du tentateur
et du destructeur. Jsus aussi lavait remarqu et cest pourquoi il nous
a enseign : Ne nous induis pas en tentation.
Mon accord avec lglise et avec le monde humain ambiant, tel que
je le connaissais, se brisa. Javais, me sembla-t-il, subi la plus grande
dfaite de ma vie. Lapproche et la conception religieuses, qui me paraissaient tre lunique relation sense avec lunivers, staient effondres, ce qui veut dire que je ne pouvais plus participer la foi en gnral et que je me trouvais intriqu dans de linexprimable, dans
mon secret que je ne pouvais partager avec personne. Ctait effrayant et pire vulgaire et ridicule, comme un clat de rire diabolique.
Je me mis ruminer : Que faut-il penser de Dieu? Tout cet pisode
de Dieu et de la cathdrale qui mavait fondu dessus, je ne lavais pas
cr moi-mme, et encore bien moins ce rve qui mavait assailli alors

que javais trois ans. Ctait une volont plus^ forte que la mienne qui
me les avait imposs tous deux. Etait-ce la nature qui avait foment
cela? Mais la nature nest rien dautre que la volont du crateur. Accuser le diable ne servait de rien non plus puisque, lui aussi, tait une
crature de Dieu. Dieu seul tait rel, feu dvorant et grce indescriptible.
Lchec de ma communion? Etait-ce mon chec? Je my tais prpar avec le plus grand srieux et jesprais que jy vivrais la grce et
lillumination, mais rien ntait arriv. Dieu tait rest absent. Par la
volont de Dieu je me trouvais spar de lglise et de la foi de mon
pre et de tous les autres dans la mesure o ils reprsentaient la religion chrtienne. Jtais tomb hors de lglise. Cela me remplissait
dune tristesse qui devait assombrir toutes mes annes jusquau commencement de mes tudes universitaires.
3
Je me mis chercher dans la bibliothque relativement modeste de
mon pre, mais qui me paraissait importante alors, des livres qui pourraient mapprendre ce que lon savait de Dieu. Je ne trouvai dabord
que les conceptions traditionnelles, mais rien de ce que je cherchais
savoir un auteur qui rflchisse par lui-mme jusqu ce que La
Dogmatique chrtienne de Biedermann, de 1869, me tombt sous la
main. Il y avait l, me sembla-t-il, un homme qui avait pens par luimme et avait organis ses propres conceptions. Jy appris que la religion tait un acte spirituel de mise en rapport personnel de lhomme
avec Dieu . Cela excita mon esprit de contradiction, car je voyais
dans la religion quelque chose que Dieu faisait avec moi, un acte qui
venait de Lui, acte auquel jtais entirement livr, car Il tait le plus
fort. Ma religion ne connaissait aucune relation humaine avec Dieu
; comment aurait-on pu se situer par rapport ce que lon connaissait
aussi peu que Dieu? Il fallait que je fusse plus instruit de Lui pour
trouver une relation avec Lui.
Dans le chapitre De lessence de Dieu , je trouvai que Dieu satteste lui-mme comme personnalit , quil est reprsentable par

analogie avec le moi humain, en tant que moi unique dans son genre,
supraterrestre, dont lunivers entier relve .
Autant que je connusse la Bible, cette dfinition me sembla acceptable. Dieu a de la personnalit; Il est le moi de lunivers, tout comme
moi-mme je suis le moi de mon apparence psychique et corporelle.
Mais l, je me heurtai un puissant obstacle : la personnalit est pourtant bien un caractre; un caractre est celui-ci et non un autre; ce qui
veut dire quil possde des qualits dtermines. Or, si Dieu est tout,
comment pourrait-il donc possder encore un caractre discernable?
Sil possde un caractre, Il ne peut tre que le moi dun monde subjectif dtermin. Et quelle sorte de caractre ou quelle sorte de personnalit a-t-Il? Tout dpend de cela; car, sil en est autrement aucune relation avec Lui ne saurait tre tablie.
Jprouvais les plus puissantes rsistances me reprsenter Dieu par
analogie mon propre moi. Cela me paraissait sinon directement blasphmatoire, du moins dune prtention sans bornes. Moi me semblait de toute faon un tat de fait difficile saisir. En premier lieu, ce
facteur possdait mes yeux deux aspects contradictoires : le moi numro 1 et le moi numro 2; ensuite, tant dans lune que dans lautre
forme, le moi tait quelque chose dextrmement limit; il tait soumis
tous les aveuglements possibles sur lui-mme, aux erreurs, aux
humeurs, aux motions, aux passions, au pch; il subissait plus de dfaites que de succs; il tait infantile, vain, goste, arrogant, assoiff
damour, exigeant, injuste, susceptible, paresseux, irresponsable, etc.
mon grand regret, il lui manquait beaucoup des vertus et des talents que
jadmirais avec jalousie chez les autres. Serait-ce l lanalogie daprs
laquelle nous aurions nous reprsenter lessence de Dieu?
Je cherchai dautres qualits de Dieu et les trouvai toutes telles que je
les avais apprises dans mon instruction religieuse. Je trouvai que,
daprs le paragraphe 172, lexpression la plus immdiate pour lessence supraterrestre de Dieu est : 1 ngative: Il est invisible pour
lhomme , etc.; 20 positive: Il demeure dans le ciel. Ce fut une catastrophe, car immdiatement mapparut limage blasphmatoire qui

directement ou indirectement (par lintermdiaire du diable) stait

impose moi contre ma volont.
Le paragraphe 183 mapprit que lessence supraterrestre de Dieu en
face du monde moral consistait en Sa justice et que Sa justice
ntait pas seulement celle dun juge mais une expression de sa nature sacre. Javais espr dcouvrir dans ce paragraphe des dtails sur
les obscurits de Dieu qui me donnaient du souci : Son esprit de vengeance, Sa dangereuse irascibilit, Son incomprhensible comportement lgard des tres crs par Sa toute-puissance. En vertu de Sa
toute-puissance, Il aurait d savoir combien incapables taient Ses
cratures. Or, il Lui plaisait aussi de les induire en tentation, ou bien de
les mettre lpreuve, bien quil connt davance lissue de Ses expriences. Dans ce cas, quel tait le caractre de Dieu? Quaurait t
une personnalit humaine qui se serait comporte ainsi? Je nosais y
penser; et puis je lus, en outre, que Dieu, bien quil se sufft Luimme et quil net besoin de qui que ce soit en dehors de Lui , avait
cependant cr lunivers pour Sa satisfaction16 ; qu en tant que
monde naturel Il la rempli de Sa bont et qu en tant que monde
moral Il veut le remplir de Son amour .
Je mditais tout dabord sur ce mot dconcertant : satisfaction .
Satisfaction de quoi et de qui? De toute vidence de lunivers, car Il
louait et trouvait bonne luvre quil avait cre. Or ctait prcisment cela que je nadmettais pas. Certes lunivers tait beau au-del de
toute expression, mais il tait tout aussi effrayant. la campagne, dans
un petit village de faible population et o il ne se passe presque rien
la vieillesse, la maladie et la mort sont ressenties plus intensment,
plus ouvertement, dans plus de dtails que partout ailleurs, lien que je
fusse peine g de seize ans, javais vu beaucoup des ralits de la
vie chez lhomme et chez les animaux; lglise et en classe, javais
frquemment entendu parler de la souffrance et de la corruption du
monde. Dieu pouvait tout au plus avoir manifest de la satisfaction
avec le paradis, mais l aussi Il avait veill Lui-mme ce que
En allemand : Wohlgefallen . Dans ce passage Jung joue sur une certaine ambigut du
mot, qui a les deux sens de satisfaction et de complaisance. (N.d.T)
16

la splendeur nen pt durer trop longtemps, puisquil y avait plac le

dangereux serpent venimeux, le diable lui-mme. Trouvait-Il du plaisir
cela aussi? Jtais certain que Biedermann ne lentendait pas ainsi,
mais que, consquence de labsence gnrale de rflexion dans
lenseignement religieux, qui me frappait de plus en plus, il jacassait
dune manire difiante, sans remarquer le moins du monde les sottises
quil disait. Moi-mme je ne concevais pas que Dieu pt voir avec une
satisfaction cruelle la souffrance immrite des hommes et des
animaux, mais il ne me semblait pas du tout insens de penser quil
avait eu lintention de crer un monde doppositions dans lequel lun
dvorait lautre, o la vie tait une naissance en vue de la mort. Les
merveilleuses harmonies des lois de la nature me semblaient bien
plus tre un chaos pniblement dompt et l ternel ciel toil avec
ses voies prdtermines me semblait tre un vident amas de hasards
dsordonns et sans aucune signification, car les constellations dont on
parlait ne pouvaient tre rellement perues dans leur organisation.
Elles ntaient que des combinaisons arbitraires.
Dans quelle mesure Dieu emplissait-il de sa bont le monde naturel?
Cela me restait obscur et mme extrmement incertain. Ctait sans
doute encore un de ces points sur lesquels on ne devait pas rflchir et
que lon devait simplement croire. Si Dieu est le Bien suprme ,
pourquoi son monde, ses cratures sont-ils si imparfaits, si corrompus,
si pitoyables? videmment parce quils ont t marqus par le diable et
mis sens dessus dessous par lui, pensai-je. Or le diable est aussi la
crature de Dieu. Il me fallait donc chercher des lectures se rapportant
lui. Le diable me semblait tre trs important. Je rouvris donc ma
Dogmatique et cherchai la rponse cette question brlante des causes
de la souffrance, de limperfection et du mal; mais je ne pus rien trouver. Ctait un comble! Cette dogmatique ntait donc manifestement
quun beau verbiage, pis encore, une sottise peu commune, qui ne
pouvait quobscurcir la vrit. Jtais du, plus encore, indign.
Pourtant, il devait y avoir eu, en quelque lieu et en quelque poque,
des hommes qui, comme moi, cherchaient la vrit; des hommes qui
pensaient raisonnablement, qui ne voulaient tromper ni eux-mmes ni

les autres et qui ne cherchaient pas nier la pnible ralit du monde. Ce

fut cette poque que ma mre, cest--dire sa personnalit numro 2,
me dit soudain, sans autre prambule : Il faut que tu lises le Faust de
Gthe. Nous possdions une belle dition dfinitive de Gthe. Jy
pris le Faust. Ce fut comme un baume miraculeux qui coula dans mon
me. Enfin, me dis-je, un homme qui prend le diable au srieux et
mme qui conclut avec lui, ladversaire, un pacte de sang, avec lui, qui
a le pouvoir de contrecarrer lintention divine de crer un monde
parfait. Je dplorais la faon dagir de Faust; mon avis, il naurait pas
d tre si partial et si aveugl. Il aurait d tre plus habile et aussi plus
moral. Perdre son me avec tant de lgret me semblait puril. Faust
tait videmment un cervel! Javais aussi limpression que lessentiel
et limportant dans ce drame reposaient sur Mphistophls. Je naurais
prouv aucun regret si lme de Faust tait descendue aux enfers.
Caurait t bien fait pour lui! la fin, le diable tromp ne me
plaisait pas du tout; car Mphisto tait tout ce quon voulait, mais
srement pas un diable sot, que des angelots auraient pu mener par le
bout du nez. Cest dans un tout autre sens que Mphisto me semblait
avoir t tromp : il navait pas obtenu le droit qui lui avait t reconnu
par crit et Faust, ce compagnon hbleur et sans caractre, avait pouss
sa duperie jusque dans lau-del. Certes sa purilit y avait t
dvoile, mais il ne me semblait pas avoir mrit dtre initi aux
grands mystres. Je lui aurais volontiers accord encore un peu de
purgatoire! Le vrai problme, je le voyais chez Mphisto, figure qui
sancra en moi et dont je souponnais obscurment une relation avec le
mystre des mres. En tout cas, Mphisto et la grande initiation finale
restrent pour moi un vnement merveilleux et mystrieux aux
confins du monde de ma conscience.
Enfin, il se confirmait quil y avait ou quil y avait eu des hommes
qui voyaient le mal enserrant le monde de sa puissance et, plus encore,
qui percevaient le rle mystrieux quil joue dans la dlivrance de
lhomme des tnbres et de la souffrance. Ainsi Gthe fut pour moi un
prophte. Pourtant je ne pouvais lui pardonner davoir excut M-

phisto par un simple artifice, en un tournemain, par un tour de passepasse17.

Ctait trop thologique, trop insouciant et superficiel, trop irresponsable mes yeux. Je regrettais trs profondment que Goethe, lui aussi, ait t victime de cette tendance si fallacieuse bagatelliser le
mal.
Mes lectures mavaient appris que Faust avait t une sorte de philosophe; bien quil se ft dtourn de la philosophie, elle lui avait manifestement appris souvrir la vrit. Jusqualors je navais jamais,
pour ainsi dire, entendu parler de philosophie, aussi une nouvelle esprance sembla-t-elle poindre en moi. Peut-tre, pensai-je, y a-t-il des
philosophes qui, ayant rflchi mes problmes, pourraient mclairer
leur sujet?
Comme il ny avait pas de philosophes dans la bibliothque de mon
pre ils taient suspects, parce quils pensaient je dus me
contenter du Dictionnaire gnral des sciences philosophiques de
Krug, deuxime dition, 1832. Je me plongeai aussitt dans larticle
sur Dieu. mon grand dplaisir, il commenait par une tymologie
du mot Dieu (Gott) qui, indiscutablement , provenait de gut
(bon) et dsignait Yens summum ou perfectissimum (ltre suprme
ou le plus parfait). On ne pouvait pas cest ainsi que larticle
continuait prouver lexistence de Dieu, non plus que le caractre
inn de lide de Dieu. Cette dernire pourrait tre, a priori, dans
lhomme, sinon actu (effectivement) du moins potentia
(potentiellement). De toute manire, il fallait que notre facult
spirituelle ait dj atteint un certain dveloppement avant dtre
capable de crer une ide si sublime .
Cette explication mtonna au-del de toute mesure. Quest-ce qui se
passe avec ces philosophes ? me demandai-je. Il est vident quils
ne connaissent Dieu que par ou-dire. Il en est bien autrement avec les
thologiens; eux au moins sont convaincus que Dieu existe, mme sils
font son sujet des affirmations contradictoires. Ce Krug sex17

En franais dans le texte. (N. d. T.)

prime de manire bien guinde ; cependant on voit nettement quil

voudrait affirmer quil est suffisamment convaincu de lexistence de
Dieu. Alors pourquoi ne pas le dire franchement? Pourquoi fait-il
semblant de penser rellement que lon engendre lide de Dieu et
que lon nen est capable qu un certain stade de dveloppement?
Autant que je sache, les sauvages qui errent nus dans leurs forts ont
aussi des ides de ce genre. Ils ne sont pourtant pas des philosophes
, sattablant pour crer une ide de Dieu ! Moi non plus je nai jamais invent une ide de Dieu! Naturellement on ne peut pas prouver que Dieu existe! Comment une mite qui se nourrit de laine dAustralie pourrait-elle dmontrer dautres mites que lAustralie existe!
Lexistence de Dieu ne dpend point de nos dmonstrations! Comment en suis-je donc venu ma certitude de lexistence de Dieu? On
mavait expos toutes sortes de choses ce sujet et malgr cela au
fond je ne pouvais rien en croire. Rien ne mavait convaincu. Ce
ntait donc pas de l que venait ma conviction. Et dailleurs il ne
sagissait pas dune ide, de quelque chose qui ft le fruit de ma rflexion, rien qui ft imagin. Ce ntait pas comme si on stait imagin et reprsent un objet pour y croire ensuite. Par exemple, lhistoire
du Seigneur Jsus mavait toujours paru suspecte et je ny avais jamais cru srieusement. Et pourtant on me lavait suggre avec plus
dinsistance que Dieu , qui ntait voqu qu larrire-plan. Pourquoi Dieu mtait-il une vidence? Pourquoi ces philosophes agissaient-ils comme si Dieu tait une ide, une sorte de supposition arbitraire que lon peut inventer volont, alors quil est aussi manifeste que la chute dune tuile sur la tte !
Soudain, il me devint clair que Dieu, pour moi du moins, tait une
exprience immdiate des plus sres. Cette affreuse histoire de la cathdrale, je ne lavais pourtant pas invente. Au contraire, elle mavait
t impose et javais t contraint avec la plus grande cruaut de
la penser. Mais ensuite, une grce indicible mtait chue en partage.
Jen vins la conclusion quen la matire, quelque chose manifestement ne marchait pas trs bien chez les philosophes; ils avaient, en effet, la curieuse ide que Dieu ntait quune hypothse que lon pou-

vait discuter. De mme, il tait profondment dcevant de ne dcouvrir aucune opinion relative aux actions obscures de Dieu, non plus
que nulle explication leur sujet. Elles seraient dignes, me semblait-il,
dune attention et dun examen philosophiques particuliers. Elles
constituaient vraiment un problme qui, je le comprenais fort bien, devait causer des difficults srieuses aux thologiens. Aussi ma dsillusion fut-elle dautant plus grande de constater que les philosophes
eux-mmes semblaient nen rien savoir.
Je passai donc larticle suivant, au paragraphe concernant le diable.
Quiconque imaginait celui-ci, tait-il dit, comme originellement mauvais se perdait dans des contradictions manifestes, cest--dire tombait
dans un dualisme. Cest pourquoi on faisait mieux dadmettre qu
lorigine le diable avait t cr bon et quil avait t, ensuite, corrompu par son orgueil. ma grande satisfaction, lauteur faisait remarquer
que cette affirmation prsupposait dj le mal quelle voulait expliquer,
savoir lorgueil. Dailleurs lorigine du mal tait inexplique et
inexplicable , ce qui signifiait pour moi : pas plus que les thologiens,
lauteur ne veut rflchir la question. Larticle sur le mal et son
origine se trouva galement napporter aucune lumire.
Le rcit qui prcde, ici ininterrompu, concerne des dveloppements
qui furent coups dassez longs espaces de temps et stendirent sur
plusieurs annes. Ils appartenaient exclusivement ma personnalit
numro 2 et taient rigoureusement secrets. Jutilisais, pour ces tudes,
la bibliothque de mon pre sans en demander lautorisation et
seulement en cachette. Entre-temps le numro 1 lisait ouvertement tous
les romans de Gerstcker ainsi que les traductions allemandes des
romans anglais classiques. Je commenais aussi lire les uvres de la
littrature allemande, et tout dabord les classiques, dans la mesure o
lcole, avec ses explications inutilement laborieuses de ce qui allait de
soi, ne men avait pas dgot. Je lisais tort et travers et sans plan
drames, posie lyrique, histoire et plus tard des ouvrages de sciences
naturelles. La lecture tait non seulement intressante, elle mapportait
aussi une bienfaisante distraction. Car mes occupations en tant que
numro 2 provoquaient chez moi de faon croissante des humeurs

dpressives : en effet, dans le domaine des questions religieuses, je ne

trouvais que des portes fermes et, lorsque par hasard lune delles
souvrait, je ne rencontrais que des dceptions. Les autres individus
semblaient tous assurment vivre ailleurs. Je me sentais absolument
seul avec mes certitudes. Je men serais volontiers ouvert quelquun,
mais nulle part je ne trouvais un point de contact au contraire je
sentais chez lautre un tonnement, une mfiance, une crainte de venir
vers moi qui me sidrait. Jen tais dprim; je ne savais pas quen
penser : Ny avait-il personne qui et vcu des expriences
semblables aux miennes? Pourquoi nen parle-t-on pas non plus dans
les ouvrages savants? Suis-je le seul les vivre? Pourquoi serais-je le
seul? Il ne me vint jamais lesprit que je pouvais avoir perdu la
raison, car la lumire et les tnbres de Dieu, bien quaccablantes
pour ma sensibilit, mapparaissaient comme des ralits comprhensibles.
Je ressentais comme menaante la singularit dans laquelle
jtais pouss, car elle signifiait isolement. Cela mtait dautant plus
dsagrable quon pensait facilement moi plus que je ne laurais
voulu et bien tort lorsquil sagissait de trouver un bouc missaire. En outre, quelque chose stait produit qui devait me laisser une
impression durable : en classe dallemand jtais plutt moyen parce
que la matire enseigne, surtout la grammaire et la syntaxe, ne mintressaient pas ; jtais paresseux et je mennuyais. Les sujets de composition me semblaient en gnral plats, sinon ineptes, et mes compositions, en consquence, taient ou bcles ou maladroites. Je passais
avec des notes moyennes ce qui marrangeait; car cela saccordait avec
ma tendance gnrale passer inaperu; je voulais tout prix chapper
ce maudit isolement dans la singularit , vers lequel jtais pouss
de divers cts. Mes sympathies allaient aux garons de familles
pauvres qui, comme moi, taient issus dun nant et souvent aussi aux
enfants faiblement dous; la sottise et lignorance de ces derniers
mirritaient souvent mais, par ailleurs, ils moffraient lavantage
ardemment dsir de paratre naf et de ne rien faire remarquer chez
moi dinusit. Mon particularisme commena veiller chez moi
le sentiment dsagrable, voire linquitude de possder incons-

ciemment dodieuses qualits qui loignaient de moi matres et camarades.

Cest dans cette situation que, tel un coup de tonnerre, clata lvnement suivant : nous avions eu un sujet de rdaction qui, exceptionnellement, mintressa. Aussi je me mis au travail avec zle et je fis
une composition, ce quil me sembla soigne et bien russie. Jen attendais au moins une des premires places ; non pas la premire, car je
me serais fait remarquer, mais une des suivantes.
Notre matre avait lhabitude de rendre les devoirs dans lordre de
leur valeur : le premier rendu fut celui du premier de la classe. Cela
tait normal; puis dans lordre les suivants et jattendais, en vain, que
mon nom ft prononc. Il ne venait pas. Cest pourtant impossible,
pensai-je, que ma composition soit si mauvaise, quelle puisse venir
aprs les plus mauvaises! Que se passe-t-il? Ou bien suis-je finalement
hors concours, donc dsagrablement marqu et isol?
Lorsque toutes les compositions eurent t commentes, le matre fit
une pause, reprit son souffle et dit : Maintenant il reste encore une
dissertation, celle de Jung. Elle est de loin la meilleure et je lui aurais
bien donn la premire place. Malheureusement cest une fraude. O
las-tu copie? Avoue la vrit !
Je me dressai, aussi indign que furieux, et mcriai : Je ne lai pas
copie, au contraire! je me suis donn un mal particulier pour faire un
bon devoir! Mais le matre se mit me tancer : Tu mens! Tu es incapable dcrire une composition comme celle-l! Personne ne le croira! Donc, tu mens! O las-tu copie ?
Je protestai en vain de mon innocence. Le matre resta inbranlable
et rpliqua : Sois-en certain, si je savais o tu as copi ta composition, je te flanquerais la porte de lcole. Et il me tourna le dos.
Mes camarades me jetrent des regards de doute et je vis, avec terreur,
quils se disaient : Ah! cest donc cela ! Mes protestations ne trouvrent aucun cho.

Je sentis qu partir de cet instant jtais marqu au fer rouge et que

toutes les voies taient coupes, qui auraient pu me faire sortir de mon
isolement. Trs profondment du et bless, je jurai de me venger du
matre; si jen avais eu loccasion, ce qui se serait pass aurait simplement relev du droit du plus fort. Mais comment diable pouvais-je
prouver que je navais pas copi ma dissertation?
Pendant des jours entiers cette histoire occupa mes penses et jen
arrivais toujours conclure que jtais livr impuissant un destin
aveugle et stupide qui faisait de moi un menteur et un fraudeur. Bien
des faits sclaircirent que je navais pas compris auparavant; par
exemple, pourquoi un matre avait dit mon pre qui sinformait de
mon comportement lcole : Il ne dpasse pas la moyenne, mais il
est assez appliqu. On me tenait donc pour relativement sot et superficiel. vrai dire, cela ne me fcha pas rellement. Mais ce qui me
mettait en fureur ctait de voir que lon me croyait capable de fraude
et quainsi jtais moralement condamn.
Ma tristesse et ma fureur menaaient de dpasser la mesure. Mais
alors se produisit quelque chose que javais dj plusieurs fois observ
: un silence se fit soudain en moi, comme si lon avait ferm une porte
insonorise, misolant dune enceinte bruyante; une froide curiosit se
faisait jour en moi et je me posai la question : Quest-ce donc qui se
passe ici? Tu es agit! Le matre est videmment un sot qui ne comprend rien ta manire dtre, ce qui revient dire quil ne la comprend pas mieux que toi. Cest pourquoi il est mfiant comme toi. Tu te
mfies de toi-mme et des autres; cest pourquoi tu restes prs des
simples, des nafs, de ceux que lon domine aisment. Et quand on ne
comprend pas, on tombe facilement dans des tats dexcitation.
Au sein de ces considrations sine ira et studio (sans ressentiment ni
faveur) je fus frapp par lanalogie avec cette autre pense qui stait
impose moi avec tant dinsistance, quand je ne voulais pas me reprsenter ce qui tait dfendu. Sans aucun doute, je navais pas encore
vu lpoque de diffrence entre les personnalits numro 1 et numro
2 et javais aussi revendiqu le monde du numro 2 comme mon
monde personnel; pourtant il existait toujours, larrire-plan, le sen-

timent dune participation de quelque chose qui ntait pas moi un peu
comme si javais t touch par un souffle venu de lunivers astral et
des espaces infinis ou comme si un esprit invisible tait entr dans la
chambre; un esprit disparu depuis longtemps mais qui serait continuellement prsent dans lintemporel et jusque dans un lointain avenir.
Les pripties de ce genre taient entoures du halo dun numen18.
Naturellement je naurais jamais pu, dans ce temps-l, mexprimer
de cette manire. Pourtant je najoute rien, maintenant, mon tat de
conscience dalors. Jessaie seulement dclairer ce monde de pnombre avec les moyens dont je dispose aujourdhui.
Quelques mois aprs lvnement que je viens de dcrire, mes camarades de classe me surnommrent Patriarche Abraham . Mon numro 1 ne pouvait pas comprendre ce surnom et le trouvait sot et ridicule. Mais au fond de moi-mme, je sentais que jtais touch de
quelque manire. Toutes les allusions ce qui se passait au fond de
moi mtaient pnibles, car plus je lisais et prenais connaissance du
monde citadin, plus grandissait en moi limpression que cette ralit
que japprenais connatre appartenait un autre ordre de choses que
cette image du monde qui avait grandi avec moi, la campagne, au
milieu des fleuves et des forts, parmi les animaux et les hommes,
dans un petit village sur lequel planaient lumire et soleil, sur lequel
passaient vents et nuages, qui tait envelopp dune nuit obscure,
pleine de choses indfinissables. Ce village ntait pas simplement un
lieu sur la carte, il tait comme le vaste monde de Dieu, ordonne et
rempli dun sens mystrieux. Les hommes, semblait-il, nen savaient
rien et les animaux en avaient dj, en quelque sorte, perdu le sens. On
le voyait au regard des vaches plein de tristesse, lil rsign des
chevaux, la soumission des chiens cramponns aux hommes et
mme lattitude assure du chat qui avait lu la maison et la grange
comme demeure et terrain de chasse. Comme les animaux, les
hommes aussi me semblaient inconscients : en bas, ils regardaient le
sol, en haut, les arbres pour voir ce quon pouvait utiliser et dans quel
but. Comme les animaux ils sassemblaient en groupe, saccouplaient,
18

Voir Appendice, p. 459.

se battaient sans percevoir quils habitaient le cosmos, dans lunivers

de Dieu, dans lternit o tout nat et o tout est dj mort.
Jaimais tous les animaux sang chaud parce quils nous sont
proches et quils participent nos ignorances. Je les aimais parce
quils ont une me, comme nous et que, ce que je croyais, nous les
comprenons instinctivement. Ils prouvent croyais-je comme nous,
joie et tristesse, amour et haine, faim et soif, angoisse et confiance,
tous les contenus essentiels de lexistence, lexception du langage, de
la conscience acre, de la science. Certes jadmirais cette dernire,
comme il convient, mais jy voyais la possibilit dune dviation, dun
loignement du monde de Dieu et dune dgnrescence, dont lanimal ntait pas capable. Ctait les animaux qui taient bons, fidles,
immuables, dignes de confiance, alors que je me mfiais des hommes
plus que jamais.
Les insectes ntaient pas de vrais animaux ; les vertbrs sang
froid taient un chelon intermdiaire peu estim, prcdant les insectes; cette catgorie dtres constituait des objets dobservation et de
collection, des curiosa, parce qutrangers et hors de lhumanit, manifestations dtres impersonnels, plus apparents aux plantes quaux
humains.
Le rgne vgtal tait le dbut de la manifestation terrestre du
monde de Dieu, une sorte de communication immdiate. Ctait
comme si lon avait regard par-dessus lpaule du crateur au moment o il ne se croyait pas observ, pour dcouvrir comment il
confectionnait jouets et pices de dcoration. Par contre, lhomme et
les vrais animaux taient des parties de Dieu devenues indpendantes. Ainsi pouvaient-ils se dplacer de leur propre initiative et
choisir leur propre demeure. Le monde des plantes, au contraire, tait
fix ses risques et prils son habitat. Il exprimait non seulement la
beaut, mais aussi les ides du monde de Dieu sans la moindre intention, ni la moindre dviation. Les arbres en particulier taient mystrieux et me semblaient traduire immdiatement le sens incomprhensible de la vie. Cest pourquoi la fort tait lendroit o lon ressentait
le sens le plus profond et lactivit la plus frmissante de la nature.

Cette impression se renfora chez moi quand je connus les cathdrales gothiques. cette diffrence quen elles linfinitude du cosmos
et du chaos, du sens et de linsens, de lintentionnalit impersonnelle
et des lois mcaniques se trouvent dissimuls dans la pierre. La pierre
la fois est et renferme linsondable mystre de ltre, la quintessence
de lesprit. Cest en cela quobscurment je ressentais comme une
parent avec la pierre; dans les deux, dans la chose morte et dans ltre
vivant, gisait la nature divine.
Il n met pas t possible alors, comme je lai dj dit, de formuler
mes sentiments et mes intuitions avec clart : ils se droulaient dans
mon personnage numro 2, tandis que mon moi actif et comprhensif,
le numro 1, restait passif et absorb dans la sphre du vieil homme
, qui avait sa place dans les sicles. Je lprouvais, lui et son influence, avec une tonnante irrflexion; quand il tait prsent, la personnalit numro 1 plissait jusqu svanouir et lorsque le moi, qui
de plus en plus devenait identique au numro 1, occupait le devant de
la scne, alors le vieil homme , si mme je men souvenais, se
transformait en un rve lointain et irrel.
De seize dix-neuf ans mon dilemme sestompa, comme un
brouillard qui se lve. De ce fait mes humeurs dpressives samliorrent et mon personnage numro i mergea de plus en plus. Lcole et
la vie citadine mabsorbrent; mon savoir accru imprgna et refoula
progressivement le monde des inspirations et des pressentiments. Je
me mis alors approfondir systmatiquement certains problmes rpondant des interrogations conscientes. Ainsi, je lus une petite introduction lhistoire de la philosophie et jacquis de la sorte une vue
densemble sur tout ce qui avait dj t pens. Je trouvai, ma grande
satisfaction, que beaucoup de mes pressentiments avaient leurs
antcdents historiques. Jaimais avant tout les ides de Pythagore,
dHraclite, dEmpdocle et de Platon, malgr les longueurs filandreuses de largumentation socratique. Elles taient belles et acadmiques comme une galerie de tableaux, mais quelque peu lointaines.
Chez Matre Eckhart, pour la premire fois, je sentis le souffle de la
vie, bien que je ne leusse pas tout fait compris. Je fus indiffrent

la scolastique chrtienne et lintellectualisme aristotlicien de saint

Thomas me parut plus dpourvu de vie quun dsert de sable. Je me
disais : Ils veulent tous, au moyen dartifices logiques, accder par
force quelque chose quil ne leur a pas t donn de saisir et dont ils
restent en ralit ignorants; ils veulent se prouver eux-mmes une
foi, alors quil ne sagit en ralit que dexprience! Ils me donnaient limpression de gens qui savent, par ou-dire, quil y a des lphants, mais qui nen ont eux-mmes jamais vu, et qui, ds lors,
cherchent dmontrer au moyen darguments que, logiquement, des
animaux de ce genre doivent exister et quils doivent tre constitus
comme ils le sont. Pour des raisons videntes je ne compris pas tout
dabord la philosophie critique du xviiie sicle. Hegel meffraya avec
son langage aussi pnible que prtentieux; je le considrai avec une
mfiance non dissimule. Il me parut tre un de ces penseurs prisonniers de leur propre difice de mots et qui, en outre, sagitent orgueilleusement dans leur prison.
La grande trouvaille de mes investigations fut Schopenhauer. Il tait
le premier parler de la souffrance du monde, de cette souffrance qui
clate aux yeux, et qui nous oppresse; parler du dsordre, des passions, du mal, que tous les autres semblaient peine prendre en considration et quils espraient tous rsoudre en harmonie et en intelligibilit. Enfin, voil un homme qui avait le courage de voir que tout
ntait pas pour le mieux dans les fondements de lUnivers. Il ne parlait
ni dune providence infiniment bonne et infiniment sage dans la
cration, ni dune harmonie de lvolution; au contraire, il disait clairement que le cours douloureux de lhistoire de lhumanit et la cruaut
de la nature reposaient sur une dficience : laveuglement de la volont
cratrice du monde. Tout ce que javais observ me le confirmait : les
poissons malades et mourants, les renards galeux, les oiseaux morts de
froid et de faim, limpitoyable tragdie que recouvre la prairie en fleurs
: vers de terre torturs mort par les fourmis, insectes qui se dchirent
morceau par morceau, etc. Par ailleurs, les expriences que javais
faites sur les hommes mavaient inspir tout autre chose que la
croyance la bont originelle de lhomme et sa moralit. Je me

connaissais moi-mme assez bien pour savoir quil ny avait entre moi
et un animal quune diffrence de degr.
Japprouvai sans partage le sombre tableau que Schopenhauer donnait du monde, mais nullement sa faon de rsoudre le problme.
Jtais certain que par sa volont il entendait, vrai dire, Dieu, le
crateur, et quil le disait aveugle . Comme je savais par exprience
que nul blasphme ne pouvait blesser Dieu, quau contraire, Il pouvait
le provoquer parce quil dsirait non seulement laspect lumineux et
positif de lhomme, mais aussi son obscurit et son opposition Dieu,
la conception de Schopenhauer ne me heurta point. Je la tins pour un
jugement justifi par les faits. Je fus dautant plus du par son ide
que lintellect navait qu montrer la volont aveugle sa propre
image en miroir, pour linciter sinverser. Comment, dune faon gnrale, la volont aurait-elle pu voir sa propre image puisquelle tait
aveugle? Et pourquoi, en admettant quelle pt la voir, aurait-elle t
incite sinverser puisque limage, prcisment, lui aurait montr ce
quelle voulait? Et qutait lintellect? Il est une fonction de la psych
humaine, non point miroir, mais minuscule miroir infinitsimal quun
enfant place face au soleil, attendant que celui-ci en soit bloui. Cela
me semblait tout fait inadquat. Comment Schopenhauer avait-il pu
en venir une telle ide? Ctait pour moi une nigme.
Je fus ainsi conduit ltudier plus fond; et je fus de plus en plus
impressionn par sa relation avec Kant. Aussi me mis-je lire les
uvres de ce philosophe et surtout, au prix dun gros casse-tte, la
Critique de la raison pure. Mes efforts furent rcompenss, car je crus
avoir dcouvert lerreur fondamentale du systme de Schopenhauer : il
avait commis le pch mortel dexprimer une affirmation mtaphysique, dhypostasier et de qualifier au plan des choses un simple
noumne , une chose en soi. Cela ressortait de la thorie de la
connaissance de Kant qui signifia pour moi une illumination probablement encore plus grande que limage pessimiste du monde de Schopenhauer.
Cette volution philosophique stendit de ma dix-septime anne
jusque fort avant dans les annes de mes tudes mdicales. Elle eut

pour consquence de bouleverser totalement mon attitude envers le

monde et la vie : si jtais autrefois timide, anxieux, mfiant, blme,
maigre et dune sant en apparence chancelante, je ressentais maintenant un puissant apptit tous points de vue. Je savais ce que je voulais et men emparais. De toute vidence, je devins aussi plus accessible et plus communicatif. Je dcouvris que la pauvret nest pas un
dsavantage, quelle est loin dtre la raison principale de la souffrance
et que les fils de riches ntaient pas favoriss par rapport aux garons
pauvres et mal habills. Bonheur et malheur dpendaient de choses
bien plus profondes que du montant de largent de poche. Jeus des
amis plus nombreux et meilleurs quautrefois. Je sentais sous mes
pieds un sol plus solide et je trouvais mme le courage de parler ouvertement de mes ides. Mais ctait l, je ne lappris que trop vite,
une mprise dont jeus me repentir. Je me heurtai la surprise ou la
raillerie, mais aussi un refus hostile. mon grand tonnement et
mon grand dplaisir, je dcouvris quaux yeux de certains je passais
pour un vantard et un blagueur . Mme le soupon de jadis que
jtais un tricheur se rpta, bien que sous une autre forme. Encore une
fois ce fut propos dune dissertation qui avait veill mon intrt.
Pour cette raison, javais crit mon travail avec un soin particulier, je
mtais donn du mal pour fignoler mon style. Le rsultat fut atterrant
: Voici une composition de Jung, dit le matre, elle est tout simplement brillante, mais tellement improvise que lon voit combien
peu de srieux et de peine y ont t consacrs. Je puis te le dire, Jung,
avec cette lgret tu ne russiras jamais dans la vie. Pour cela il faut
du srieux et de la conscience, du travail et de la peine. Regarde la
composition de D... Elle na rien de ton brillant, mais par contre elle
est honnte, consciencieuse et applique. Cest la voie de la russite
dans la vie.
Ma consternation ne fut pas si profonde que la premire fois : le
matre tait tout de mme bien qu contrecur impressionn par
mon travail et ne prtendit pas que javais fraud. Je protestai contre
ses reproches, mais je fus excut par cette remarque : Daprs lArs
poetica, lart potique, le meilleur pome est certes celui o lon ne
sent pas la peine quil eut natre; mais ce nest pas le cas pour ta

composition. L, tu ne peux pas men faire accroire. Elle a t seulement jete sur le papier la lgre et sans effort. Javais eu pourtant,
je le savais, quelques bonnes ides, mais le matre ne sy arrta pas.
Cette aventure me mortifia, certes; mais plus pnibles furent les
soupons de mes camarades parce quils menaaient de me rejeter
dans mon isolement et ma dpression de jadis. Je me creusai la tte en
me demandant par quoi javais pu mattirer de telles calomnies. Une
enqute prudente mapprit que lon se mfiait de moi parce que je lanais des remarques et faisais des allusions sur des sujets que je ne pouvais pas connatre, par exemple je me donnais des airs de comprendre
Kant ou Schopenhauer ou la palontologie, que lon nenseignait pas
lcole. Ces tonnantes constatations me montrrent quau fond les
questions brlantes nappartenaient pas la vie de tous les jours, mais,
comme mon premier secret, au monde de Dieu, dont il valait mieux ne
pas parler.
partir de ce moment-l, je me gardai de mentionner cet sotrisme en prsence de mes camarades; et parmi les adultes, je ne
connaissais personne avec qui jeusse pu discuter sans tre pris pour
un vantard et un trompeur. Ce qui fut pour moi le plus pnible fut
dtre gn et paralys dans mon effort pour surmonter en moi la sparation des deux mondes. Des vnements se produisaient toujours qui
me faisaient sortir de mon existence quotidienne ordinaire et me poussaient dans le monde de Dieu , infini.
Lexpression monde de Dieu , qui a une rsonance sentimentale
aux oreilles de certains, navait nullement pour moi ce caractre. Appartenait au monde de Dieu tout ce qui tait surhumain , la lumire aveuglante, les tnbres des abmes, la froide apathie de linfini
du temps et de lespace et le caractre grotesque effrayant du monde
irrationnel du hasard. Dieu tait pour moi tout, sauf difiant.
4
Plus javanais en ge, plus mes parents et dautres personnes me
demandaient souvent ce que je voulais devenir. Sur ce point je navais

pas dides bien claires. Mon intrt tait sollicit de diffrents cts :
dune part, les sciences naturelles mattiraient fortement cause de
leur vrit fonde sur des faits rels et, dautre part, jtais fascin par
tout ce qui avait quelque rapport avec lhistoire compare des religions. Parmi les premires, la zoologie, la palontologie et la gologie
et parmi les secondes, larchologie grco-romaine, gyptienne, prhistorique veillaient principalement ma curiosit. cette poque
jignorais, il est vrai, combien ce choix de disciplines diverses correspondait ma double nature : les sciences naturelles me donnaient satisfaction par leur ralit concrte avec leurs antcdents historiques,
la science des religions par la problmatique spirituelle dans laquelle
la philosophie aussi pntrait. Dans les premires, je regrettais labsence du facteur de signification; dans la seconde, celle de lempirisme. Les sciences naturelles correspondaient dans une large mesure
aux besoins spirituels de mon personnage numro i. Les disciplines
des sciences de lesprit ou les disciplines historiques, au contraire,
taient pour mon ct numro 2 un aliment et une bienfaisante leon.
Dans cette situation contradictoire, je fus longtemps sans pouvoir
trouver ma voie. Je remarquai que mon oncle, lan de ma famille
maternelle, pasteur Saint-Alban Ble, me poussait doucement vers
la thologie. Il ne lui avait pas chapp avec quelle extraordinaire attention je suivais, table, la conversation quand il discutait avec un de
ses fils ils taient tous thologiens dun problme du cru. Je ntais
pas du tout sr quil nexiste pas, en fin de compte, des thologiens qui
eussent dtroits rapports avec les vertigineuses hauteurs de luniversit et qui, pour cette raison, en sauraient davantage que mon pre.
Cependant, ces conversations table ne me donnrent pas limpression quils soccupaient dexpriences relles et jamais dexpriences
comme celles que javais faites : On discutait surtout de doctrines relatives aux rcits bibliques, discussions qui memplissaient de malaise
du fait des multiples miracles rapports, auxquels on ne pouvait gure
croire.
Du temps que jtais au collge jtais invit djeuner chez cet
oncle tous les jeudis. Je nen tais pas seulement heureux, mais jtais

surtout reconnaissant mon oncle de loccasion unique que cela me

procurait de suivre parfois une conversation intelligente et intellectuelle entre adultes. Que de tels entretiens existent tait dj pour moi
un grand vnement car, dans mon entourage, je navais jamais entendu personne sentretenir de savants sujets. Jen avais bien lexigence
vis--vis de mon pre, mais je ne rencontrais de sa part quune impatience incomprhensible et un refus anxieux. Ce nest que quelques
annes plus tard que je compris que mon pauvre pre sinterdisait de
penser parce quil tait la proie de doutes profonds et dchirants. Il se
fuyait lui-mme, cest pourquoi il insistait sur la foi aveugle quil lui
fallait atteindre par un effort dsespr et une contraction de tout son
tre. Cest pour cela quil navait pas accs la foi par la grce.
Mon oncle et mes cousins pouvaient, en toute tranquillit, discuter
des opinions dogmatiques, des Pres de l'Eglise la thologie la plus
rcente. Ils semblaient bien assis, dans la scurit dun ordre vident
du monde. Le nom de Nietzsche, toutefois, ntait jamais prononc et
celui de Jacob Burckhardt tait entour dune estime qui nallait pas
sans rserve. On disait de Burckhardt quil tait libral , un peu trop
libre penseur , indiquant par l que sa situation tait quelque peu
bancale par rapport lordre ternel des choses. Mon oncle, je le
savais, ne souponnait pas combien jtais loign de la thologie et je
regrettais beaucoup de devoir le dcevoir. Je naurais jamais os alors
lui faire part de mes problmes : je ne savais que trop quelle catastrophe norme en serait rsulte pour moi; car je navais rien en main
avec quoi jaurais pu me dfendre. Au contraire, ma personnalit numro 1 gagnait franchement du terrain mesure que slargissaient
mes connaissances, certes encore maigres en sciences naturelles, qui
taient tout imprgnes du matrialisme scientifique de lpoque. Ce
nest qu grand-peine quelle tait tenue en chec par le tmoignage
de lhistoire et par la Critique de la raison pure , que personne,
semblait-il, ne comprenait dans mon entourage. Pourtant mes thologiens citaient Kant sur un ton logieux. Mais ils nusaient de ses principes qu ladresse du point de vue adverse, jamais pour le leur
propre. L-dessus non plus, je ne disais rien.

Par suite je me sentais de plus en plus gn quand je me mettais

table avec mon oncle et sa famille. cause de ma mauvaise
conscience, qui mtait habituelle, les jeudis devinrent des jours noirs.
Dans ce climat de scurit, de calme social et spirituel, je me sentais
de moins en moins mon aise bien que jeusse soif des gouttes de stimulation spirituelle qui y tombaient quelquefois. Il me semblait que
jtais malhonnte et rprouv. Je devais men faire laveu : Oui, tu
es un imposteur, tu mens et tu trompes les hommes qui pourtant te
veulent du bien. Ce nest pas leur faute sils vivent dans une ambiance
de scurit spirituelle et sociale, sils ne savent rien de la pauvret, si
leur religion est aussi leur profession rmunre, si, de toute vidence,
ils ne souponnent pas comment Dieu lui-mme peut arracher un tre
humain lordre de son propre monde spirituel et le condamner au
blasphme. Je nai aucune possibilit de le leur expliquer. Il me faut
donc assumer ce que cela a dodieux et apprendre le supporter.
Mais, il est vrai, je ny avais gure russi jusqualors.
Cette aggravation du conflit moral en moi fit que mon ct numro 2
devint mes yeux de plus en plus quivoque et dsagrable, ce que je
ne pus me dissimuler plus longtemps. Jessayais donc de faire taire ma
personnalit numro 2, mais je ny russis pas. Je pouvais bien loublier lcole et en prsence de mes camarades; elle svanouissait
aussi quand jtudiais les sciences naturelles; mais ds que jtais seul
la maison ou dans la nature, Schopenhauer et Kant rapparaissaient
intensment dans mon esprit et, avec eux, le grand monde de Dieu .
Mes connaissances en sciences naturelles y retrouvaient une place et le
grand tableau se meublait de couleurs et de formes. Alors, mon ct
numro 1 et ses proccupations de choix professionnel disparaissaient
sous lhorizon, ravals au rang dun pisode insignifiant des annes
quatre-vingt-dix du xixe sicle. Mais cest avec une espce de gueule
de bois que je revenais de mes excursions dans les sicles. Moi,
cest--dire mon ct numro i, je vivais ici et maintenant je devais,
plus ou moins vite, me faire une ide dfinitive de la profession laquelle je voulais me destiner.

Mon pre, plusieurs reprises, me parla srieusement. Je pouvais

choisir nimporte quelles tudes mais, sil avait un conseil me donner, il vaudrait mieux que ce ne ft pas la thologie : Tu peux devenir tout ce que tu voudras, mais pas un thologien ! Il y avait dj
alors, entre nous, comme un accord tacite : certaines choses pouvaient
tre dites et faites sans commentaires. Il ne mavait par exemple jamais demand aucune explication lorsquil stait aperu que jvitais
le plus possible daller au culte et que je ne participais jamais la
communion. Plus je mloignais de lglise, plus je me sentais allg;
les orgues et les cantiques me manquaient, mais nullement la communaut de la paroisse . Elle ne signifiait rien pour moi, car ceux qui,
par habitude, allaient au temple rgulirement me semblaient avoir
entre eux moins de communaut que les membres de la gent sculire . Ces derniers, moins vertueux, il est vrai, taient par contre
plus aimables, avec des sentiments naturels, plus affables et plus
joyeux, plus chaleureux et plus cordiaux.
Je pus tranquilliser mon pre : je navais nulle envie de me faire
thologien. Jhsitais, indcis, entre les sciences de la nature et les
sciences de lesprit, les unes et les autres mattiraient fortement. Mais
je commenais voir que mon ct numro 2 navait pas les pieds sur
la terre. En lui, jchappais lici et maintenant ; en lui, je me sentais comme un il parmi les milliers dyeux de lunivers; par contre
jtais incapable de remuer le plus petit galet sur la terre. Mon numro
1 sen rvoltait : il voulait agir, tre efficace, mais se trouvait emptr
dans un dilemme de prime abord insoluble. Il me fallait manifestement
attendre et voir ce qui se produirait. cette poque, quand quelqu'un
me demandait ce que je voulais faire plus tard, javais lhabitude de
rpondre : de la philologie , ce quoi jassociais en secret :
archologie gyptienne et assyrienne. En ralit, durant mes heures de
loisirs et surtout pendant les vacances que je passais la maison avec
ma mre et ma sur, je moccupais de sciences naturelles et de philosophie. Le temps tait depuis longtemps pass o, courant prs de ma
mre, je me lamentais : Je mennuie, je ne sais pas ce que je dois
faire! Les vacances taient toujours le grand moment de lanne o
je pouvais mentretenir avec moi-mme. En outre, du moins en t,

mon pre tait absent puisquil passait rgulirement ses vacances

Sachseln 19.
Une seule fois, il arriva que je fis moi aussi un voyage de vacances.
Javais quatorze ans lorsque notre mdecin me prescrivit une cure dans
lEntlebuch 20, cause de ma sant chancelante et de mon apptit
instable. Pour la premire fois je me trouvai seul parmi des adultes
trangers, install dans la maison du cur de lendroit. Ctait pour moi
une aventure redoutable en mme temps que fascinante. Le cur, je le
voyais peine, et sa gouvernante tait une personnalit un peu rogue
mais nullement inquitante. Rien de menaant ne se produisit. Jtais
sous la surveillance dun vieux mdecin de campagne qui dirigeait une
sorte dhtel-sanatorium pour convalescents divers. La socit y tait
mlange, tous points de vue : gens de la campagne, petits
fonctionnaires, commerants, quelques personnes cultives de Ble,
dont un chimiste, qui avait son doctorat. Mon pre aussi avait son
doctorat, mais en philologie et en linguistique. Le chimiste constitua
pour moi une nouveaut extrmement intressante, un scientifique,
quelquun qui peut-tre mme comprenait les secrets des pierres ! Il
tait encore jeune et mapprit jouer au croquet mais ne laissa rien
transpirer de son savoir, sans nul doute immense. Jtais trop timide,
trop gauche et beaucoup trop ignorant pour lui poser des questions.
Jtais plein dadmiration pour lui car ctait la premire fois que je
voyais de mes propres yeux, en chair et en os, un connaisseur des secrets de la nature ou de certains dentre eux. Il sigeait notre table
dhte, mangeait les mmes mets que moi et mme parfois changeait
avec moi quelques paroles. Javais limpression davoir t hiss au
rang des adultes. Pouvoir participer aux excursions des pensionnaires
confirmait cette promotion. Lors dune sortie, nous visitmes une distillerie o nous tions convis la dgustation ; ce fut une ralisation
textuelle des vers de lhumoriste :
Mais alors sapprocha le malheur
19

Au bord du lac de Sarnen, canton dObwald (Suisse centrale). (N.d.T.)

20

Vallon dans le canton de Lucerne. (N.d.T.)

Car cette boisson tait liqueur... 21

En effet, je trouvai les diffrents petits verres si dlectables que je me

sentis transport dans un tat de conscience tout nouveau et inattendu;
il ny avait plus dintrieur, ni dextrieur ; plus de moi, ni dautrui ;
plus de numro 1, ni de numro 2 ; plus de prudence, ni danxit. Le
ciel et la terre, lunivers et tout ce qui y rampe et vole, y tourne, grimpe
ou tombe tait devenu un. Ivre, jtais rempli de honte et dun bonheur
triomphant. Comme noy dans une mer de rflexions bienheureuses et
livr lagitation des flots, je me cramponnais par les yeux, par les
mains, par les pieds tous les objets solides pour maintenir mon
quilibre sur la route, zigzaguant entre les arbres et les maisons qui
oscillaient. Merveilleux, pensai-je, mais malheureusement juste un peu
trop. Bien que se terminant de faon peu glorieuse, cette aventure resta
pour moi une dcouverte : elle me laissa souponner un sens et une
beaut que seule ma sottise avait malheureusement gchs.
la fin de mon sjour, mon pre vint me chercher et me conduisit
Lucerne o bonheur! nous montmes sur un bateau vapeur. Jamais encore je navais vu quelque chose de semblable. Je ne pouvais
me lasser de regarder la machine en action! Soudain, on annona larrive Yitznau. Au-dessus de la localit se dresse une haute montagne; mon pre mexpliqua que ctait le Rigi et quun train crmaillre conduisait jusquau sommet. Nous nous rendmes la petite
gare o je vis la plus trange locomotive du monde avec sa chaudire
dresse mais de biais. Dans les voitures les siges eux-mmes taient
inclins. Mon pre me glissa un billet dans la main et dit : Tu peux
maintenant aller seul sur le Rigi-Kulm; je reste ici, deux billets cotent
trop cher. Fais attention ne pas tomber.

21

Nun aber naht sich das Malr,

Denn dies Gelrnke ist Likr... Wilhelm Busch, Die Jobsiade.

Le bonheur me rendait muet ! norme montagne, si haute que je nen

avais jamais vu de semblable auparavant ! Si proche des montagnes de
feu que javais vues dans mon enfance, dj si lointaine ! Jtais en
effet presque un homme : javais achet pour ce voyage une canne de
bambou et une casquette anglaise de jockey, comme il sied ceux qui
vont de par le monde et maintenant, jtais, moi, sur cette immense
montagne! Je ne savais plus qui de moi ou de la montagne tait le plus
grand ! Avec son souffle puissant, la merveilleuse locomotive me
propulsait vers de vertigineuses hauteurs o sans cesse de nouveaux
abmes et de nouveaux lointains souvraient nos regards. Enfin, je me
trouvai au sommet dans un air nouveau, lger, inconnu, dans une
immensit inimaginable : Oui, me disais-je, cest le monde, mon
monde, le vrai monde, le mystre, o il ny a pas de matres, pas
dcoles, pas de questions sans rponses, o lon est, sans rien demander. Je me tenais soigneusement sur les sentiers, car il y avait de profonds ravins. Ctait solennel! Il fallait tre poli et silencieux, on tait
dans le monde de Dieu. Ici on le touchait rellement ! Ce cadeau fut le
meilleur et le plus prcieux que mon pre me fit jamais!
Limpression fut si profonde que le souvenir de ce qui advint ensuite
en fut compltement effac. Mon ct numro 1 avait aussi trouv son
compte dans ce voyage et les impressions quil en reut se maintinrent
vivantes pendant la plus grande partie de ma vie. Je me voyais adulte,
indpendant, avec un chapeau de feutre noir et une canne prcieuse,
sur la terrasse dun palace grandiose et infiniment distingu, dominant
le quai de Lucerne, ou dans les merveilleux jardins de Vitznau, assis
une petite table avec sa nappe blanche, sous la marquise claire par le
soleil levant, dgustant un caf avec des croissants tartins de beurre
dor et de confitures varies, faisant des projets dexcursion pour une
longue journe dt. Aprs le caf, je me promenais tranquillement,
sans hte, dun pas nonchalant vers le vapeur menant en direction du
Gotthard, au pied de ces gigantesques montagnes dont les sommets
sont couverts de glaciers scintillants.
Pendant des dizaines dannes cette imagination se reproduisit
chaque fois que, fatigu dun grand effort, je cherchais le repos. En

ralit, je me suis continuellement promis ces splendeurs, mais nai jamais tenu ma promesse.
Ce premier voyage consciemment vcu fut suivi dun second, un ou
deux ans plus tard. Je pus aller rendre visite mon pre qui passait ses
vacances Sachseln. Il mapprit une impressionnante nouvelle : il
stait li damiti avec le prtre catholique de lendroit. Cela me sembla tre une entreprise extraordinairement audacieuse et jadmirai en
silence le courage de mon pre. Jallai visiter Fleli, lermitage et les
reliques du bienheureux Nicolas de Fle. Je mtonnai et me demandai
comment les catholiques savaient que Frre Nicolas tait bienheureux.
Peut-tre rapparaissait-il dans les parages et le disait-il aux habitants?
Je fus trs fortement impressionn par le genius loci, le gnie du lieu,
et je pus non seulement me faire une ide dune vie ce point voue
Dieu mais aussi la comprendre, avec une sorte de frmissement
intrieur; cependant je me posai une question laquelle je ne trouvai
pas de rponse : Comment sa femme et ses enfants pouvaient-ils
supporter que lhomme, qui tait aussi le mari et le pre, ft un saint,
alors que ctaient prcisment certaines erreurs et certaines
insuffisances qui me rendaient mon pre particulirement aimable?
Je me disais : Comment pourrait-on vivre avec un saint? Evidemment cela lui tait impossible lui aussi et cest pourquoi il avait d se
faire ermite. Quoi quil en soit, la distance entre sa cellule et sa maison
ntait pas trop grande. Je trouvai aussi que cette ide ntait pas si
mauvaise de savoir que la famille serait dans une maison, et que jaurais dans un pavillon peu loign une quantit de livres, un bureau, un
feu lair libre o je grillerais des chtaignes et o je suspendrais une
marmite sur un trpied. Saint ermite, je naurais plus besoin daller au
temple, car jaurais une chapelle prive.
De Fleli, je gravis la montagne, perdu dans mes penses comme
dans un rve; jtais sur le point de redescendre lorsque surgit ma
gauche la silhouette lance dune jeune fille. Vtue du costume du
pays, elle avait un joli visage; elle me salua de ses jolis yeux bleus.
Tout naturellement, nous descendmes ensemble dans la valle. Elle
tait peu prs du mme ge que moi. Je ne connaissais aucune autre

jeune fille que mes cousines, aussi je me sentais assez gn pour lui
parler. Avec hsitation, je me mis donc lui expliquer que je passais
quelques jours de vacances ici, que jtais lve au collge de Ble, que
plus tard je voulais faire des tudes. Tandis que je parlais je fus saisi
dun trange sentiment de destine . Elle est apparue, me dis-je,
juste ce moment prcis! Elle marche tout naturellement prs de moi
comme si nous tions faits lun pour lautre. Je la regardai de ct et
vis sur son visage comme une expression de crainte et dadmiration;
cela me rendit confus et, en quelque manire, me toucha. Serait-il possible quun destin me guette? Est-ce par un simple hasard que je lai
rencontre ? Une fille de la campagne ! Est-ce possible! Elle est catholique, peut-tre son cur est-il celui-l mme avec qui mon pre sest
li damiti? Elle ignore totalement qui je suis. Je ne pourrais tout de
mme pas parler avec elle de Schopenhauer et de la ngation de la volont? Elle ne parat pas le moins du monde inquitante! Peut-tre son
cur nest-il pas un jsuite, une de ces dangereuses robes noires. Et je
ne puis, non plus, lui dire que mon pre est un pasteur rform. Elle
pourrait en tre effraye ou offense. Et surtout, il ne faut point parler
de la philosophie, du diable, qui est plus important que Faust et que
Gthe a si indignement simplifi. Elle vit lointaine au pays de linnocence alors que je suis tomb dans le rel, dans la splendeur et la
cruaut de la cration ? Comment pourrait-elle le supporter? Un mur
impntrable se dresse entre nous. Il ny a point de parent, il ne doit y
en avoir aucune.
Le cur plein de tristesse, je retombai en moi-mme et donnai un
autre cours la conversation. Descendait-elle vers Sachseln? Le temps
tait beau! Quel panorama! etc.
Considre du dehors, cette rencontre tait absolument insignifiante;
vue du dedans, elle tait dun si grand poids quelle me proccupa, non
seulement pendant des jours, mais resta inbranlable dans ma mmoire, tel un monument au bord du chemin. Jtais encore cette
poque dans cet tat enfantin o la vie est une succession dlments
isols sans aucun rapport les uns avec les autres. Car qui aurait t

mme de dcouvrir le fil de la destine qui va de saint Nicolas de Fle

la jolie jeune fille ?
Cette poque tait remplie de conflits dides. Schopenhauer et le
christianisme, dune part, ne parvenaient pas saccorder, et dautre
part, mon numro 1 voulait se librer de la pression ou de la mlancolie du numro 2. Ce ntait pas ce dernier qui tait dprim, mais le
numro 1 quand il se souvenait du numro 2. Or, cest prcisment
cette poque que la collision des contraires fit natre la premire imagination systmatique de ma vie. Elle apparut par fragments et eut
pour origine, autant que je puisse men souvenir exactement, un vnement qui mavait trs profondment agit.
Pour aller au collge je devais longer le Rhin. Un jour quune tempte du nord-ouest soulevait des vagues cumantes sur le fleuve, je vis
soudain, comme venant du nord, un bateau avec une grande voile carre qui remontait le Rhin sous la tempte, vnement pour moi tout
fait nouveau. Un bateau voile sur le Rhin! Cela donna des ailes
mon imagination ! Et si, couvrant toute lAlsace, au lieu du fleuve au
flot rapide, il y avait un lac ! Alors nous aurions des bateaux voile, et
de grands vapeurs. Alors Ble serait un grand port. Alors nous serions
comme au bord de la mer! Alors tout serait diffrent et nous vivrions
comme en un autre temps et dans un autre monde! Alors il ny aurait
pas de collge, pas de long chemin pour aller en classe et je serais
adulte et jorganiserais ma vie moi-mme. Il y aurait, au milieu du lac,
une colline rocheuse relie la rive par une troite langue de terre,
coupe par un large canal que franchirait un pont de bois pour atteindre le portail flanqu de tours dune petite ville moyengeuse,
construite sur les pentes. Sur le rocher, un chteau fort, avec son haut
donjon et son belvdre. Ce serait ma maison; elle ne comporterait ni
grandes salles, ni splendeurs particulires; des pices simplement lambrisses et plutt petites, avec une bibliothque extrmement attirante,
o lon pourait trouver tout ce qui mriterait dtre connu. Il y aurait
aussi une collection darmes et les bastions taient munis dimposants
canons. Enfin une garnison de cinquante hommes solides occuperait le
petit chteau fort. Le village compterait quelques centaines dhabi-

tants, il serait gouvern par un maire et un conseil dhommes gs. Je

serais larbitre qui se montrerait rarement, le juge de paix et le
conseiller. La petite ville aurait, du ct de la rive, un port o mouillerait mon deux-mts arm de quelques petits canons.
Le nervus rerum, le nerf des choses, et en mme temps la raison
dtre de tout cet arrangement tait le secret du donjon, que jtais seul
connatre. Lide men avait frapp la manire dun choc. Dans la
tour se dressait, de la cave vote au fate, une colonne de cuivre, ou
un cble mtallique de la grosseur dun bras qui seffilochait en haut
en minces brindilles, comme la cime dun arbre ou mieux encore
comme un rhizome avec toutes ses radicelles slevant dans lair, o
elles puisaient comme un principe indfinissable, qui tait conduit ensuite dans la cave par la colonne de cuivre. Tout cela constituait un appareillage invraisemblable, sorte de laboratoire, o je fabriquais de lor
avec la substance secrte que les racines de cuivre puisaient dans lair.
Ctait vraiment un arcane, dont je ne me reprsentais ni ne pouvais
me reprsenter la nature. Je nimaginais pas davantage la nature du
processus de mtamorphose. Quant ce qui se passait dans ce laboratoire, mon imagination glissait l-dessus avec circonspection ou
plus encore avec une certaine crainte. Il rgnait comme une interdiction intrieure : il ne fallait pas que lon y regardt de plus prs, non
plus que sur ce qui tait extrait de lair. Il rgnait, par consquent un
silencieux embarras, comme dit Gthe, propos des Mres : En
parler est embarras !
L esprit tait pour moi naturellement ineffable, mais au fond il
ne se distinguait pas essentiellement de lair trs rarfi. Donc les racines suaient et transmettaient au tronc une sorte dessence desprit et
il se concrtisait, en bas dans la cave, sous la forme de pices dor
toutes faites. Ctait bien loin dtre un simple truc de magicien, mais
un vnrable secret de la nature dune importance vitale qui mavait
t octroy, je ne savais comment. Je devais le garder secret aussi bien
vis--vis du conseil des anciens que, en quelque sorte, vis--vis de
moi-mme.

Mon long et fastidieux chemin vers lcole commena se raccourcir, et je men rjouis! peine tais-je sorti de la classe que jtais
dans la forteresse o des travaux de transformations taient en cours,
o se tenaient les sances du conseil, o lon condamnait les malfaiteurs, o lon rglait les diffrends, do lon tirait le canon. Le bateau
appareillait, on hissait les voiles, on le dirigeait avec prudence hors du
port grce une lgre brise, et puis, il mergeait derrire le rocher, filant ensuite contre un fort vent du nord-ouest. Et dj jtais arriv la
maison comme si quelques minutes seulement staient coules.
Alors je sortais de ma rverie comme dune voiture qui maurait men
sans peine chez moi. Ce phantasme extrmement agrable dura
quelques mois, jusqu ce que jen perdisse le got. Alors je trouvai
mon imagination sotte et ridicule. Au lieu de rvasser, je me mis
construire, avec de petites pierres et de la glaise en guise de mortier,
des chteaux forts et des places habilement fortifies, en prenant pour
modle la forteresse de Huningue qui tait alors conserve dans tous
ses dtails. En mme temps je ne mis tudier tous les plans de fortifications de Vauban que je pus dnicher et je fus bientt au courant de
toutes les expressions techniques. partir de Vauban, je me plongeai
dans ltude de toutes les mthodes modernes de fortification et jessayai den imiter lart avec les moyens limits dont je disposais. Cette
proccupation remplit mes heures de loisir pendant plus de deux ans;
cette poque, mon penchant pour les sciences naturelles et le concret
se renfora aux dpens de mon numro 2.
Tant que jtais mal instruit du rel, rflchir son sujet navait aucun sens, pensai-je. Chacun peut exercer son imagination, mais savoir
vraiment, cest une autre affaire. Je fus autoris mabonner une revue de sciences naturelles, je la lus avec un intrt passionn. Je cherchai et collectionnai les fossiles du Jura, tous les minraux que je pus
atteindre, mme des insectes, des os de mammouth, des ossements humains que je trouvai, les premiers dans une sablire de la plaine du
Rhin, les autres dans une fosse commune datant de lanne 1811, prs
de Huningue. Les plantes mintressaient aussi, mais pas scientifiquement. Pour une raison qui mtait inconnue, je dsapprouvais quon les
arrache et quon les sche. Elles taient des tres vivants qui

navaient de sens que sils croissaient et fleurissaient, un sens cach,

mystrieux, une pense de Dieu. Il fallait les regarder avec respect et
prouver leur sujet un tonnement philosophique. Ce que la biologie
disait delles tait certes plein dintrt mais ce ntait pas lessentiel.
Cet essentiel, je ne parvenais pas le saisir clairement. Comment, par
exemple, se situaient-elles en face de la foi chrtienne ou de la ngation de la volont? Je narrivais pas le trouver. Elles appartenaient
videmment ltat divin dinnocence quil valait mieux ne point
troubler. Par contre les insectes taient des plantes dnatures, des
fleurs et des fruits qui avaient dcid de ramper sur dtranges pattes
ou dtranges chasses, de voler avec des ailes en forme de ptales et
de spales pour remplir leur rle de destructeurs de plantes. cause de
cette activit, contraire la loi, ils taient condamns des exterminations en masse et ces expditions punitives touchaient surtout les
hannetons et les chenilles. La piti pour tous les tres se limitait
exclusivement aux animaux sang chaud. Seuls parmi les animaux
sang froid, les grenouilles et les crapauds, du fait de leur ressemblance
avec les humains, faisaient exception.

III - ANNES DTUDES

Malgr mon intrt croissant pour les sciences de la nature je revenais toujours, de temps en temps, mes livres de philosophie. Le problme du choix de ma profession se rapprochait de faon angoissante.
Jaspirais, certes, trs ardemment en finir avec ma vie de collgien.
Je ferais des tudes et videmment de sciences naturelles. Alors je
saurais quelque chose de rel. Mais peine mtais-je, en quelque
sorte, fait cette promesse que dj le doute revenait : ne devrait-ce pas
tre lhistoire et la philosophie? Puis je mintressais nouveau intensment aux civilisations gyptienne et babylonienne et aurais prfr
devenir archologue. Mais mes moyens ne me permettaient pas de
faire des tudes ailleurs qu Ble o il ny avait pas de matre en cette
spcialit. Aussi, cen fut bientt fini avec ce projet. Longtemps je fus
incapable de me dcider et je repoussai toujours ma dcision plus
tard. Cela donnait bien du souci mon pre. Il dit une fois : Le petit
sintresse toutes sortes de choses. Mais il ne sait pas ce quil veut.
Je ne pouvais que lui donner raison. Quand vint lexamen de maturit
(baccalaurat) et quil fallut dcider dans quelle facult nous voulions
nous inscrire, je dis sans hsiter : Stud. Phil. II , cest--dire tudiant en sciences naturelles, mais je laissai mes camarades dans lincertitude de savoir si rellement jentendais Stud. Phil. I ou II, cest-dire tudiant en lettres ou en sciences naturelles.
Cette dcision, rapide en apparence, avait eu cependant son prlude.
Quelques semaines plus tt, lpoque mme o, pour la dcision, il y
avait lutte en moi entre mon ct numro 1 et mon ct numro 2,
jeus deux rves. Dans le premier, jallai dans une sombre fort qui
stendait le long du Rhin. Jarrivai une petite colline, un tumulus
funraire, et je me mis creuser. Au bout dun moment, mon grand
tonnement, je tombai sur des os danimaux prhistoriques. Cela
mintressa passionnment et ce moment mme je sus quil fallait
que je connaisse la nature, le monde dans lequel nous vivons et tout ce
qui nous entoure.

Ensuite vint un second rve dans lequel je me trouvais encore dans

une fort. Des cours deau la parcouraient et, lendroit le plus obscur,
japerus, entour dpaisses broussailles, un tang de forme ronde.
Dans leau, moiti enfonc, il y avait un tre extraordinairement
trange : un animal rond, scintillant de multiples couleurs et compos
de nombreuses petites cellules ou dorganes ayant la forme de
tentacules. Un radiolaire gigantesque denviron un mtre de diamtre.
Que cette crature magnifique soit reste cet endroit cach, dans
leau claire et profonde, sans tre drang, me parut une merveille
indescriptible; elle veilla en moi le plus ardent dsir de savoir, si bien
que je me rveillai le cur battant. Ces deux rves me dterminrent
avec une force invincible pour les sciences naturelles et supprimrent
tout doute ce sujet.
cette occasion je compris que je vivais dans un temps et en un lieu
dtermins o il fallait gagner sa vie. Dans cette intention, il fallait
faire un choix pour devenir ceci ou cela. Jtais profondment impressionn de voir que tous mes camarades taient convaincus de cette ncessit sans aller chercher plus loin. Je me faisais limpression dtre
singulier. Pourquoi ne pouvais-je pas me dcider et me fixer dfinitivement? Le pnible D..., par exemple, que mon professeur dallemand
mavait donn comme modle dapplication et de conscience, tait
certain quil tudierait la thologie. Je sentis quil me fallait consentir
rflchir srieusement ce choix : zoologue, par exemple, je ne pouvais que devenir matre dcole ou, en mettant les choses au mieux, attach un parc zoologique. Ce ntait pas une solution, mme avec des
prtentions modestes. Pourtant jaurais prfr tre attach un jardin
zoologique que de poursuivre une carrire de matre dcole.
Dans cette impasse, jeus lide lumineuse que je pourrais tudier la
mdecine. Il est tonnant que cette pense ne me soit jamais venue
lesprit plus tt, bien que mon grand-pre paternel, dont javais tant
entendu parler, et aussi t mdecin. Cest prcisment pour cela que
javais certaines rsistances contre cette profession. Nimiter personne , telle tait ma devise. Mais je remarquai maintenant que les
tudes mdicales, au dbut au moins, comportaient ltude des

sciences naturelles. Par consquent, jy trouverais mon compte. En

outre, le domaine de la mdecine est si vari quil reste toujours la
possibilit dapprofondir une quelconque direction scientifique.
Science , ctait pour moi bien tabli. Mais comment? Telle tait la
question. Il me fallait gagner ma vie et, comme je navais pas dargent, je ne pouvais me rendre dans une universit trangre pour me
prparer une carrire scientifique. Je pourrais, tout au plus, devenir
un dilettante de la science. Comme, en plus, aux yeux de beaucoup de
mes camarades et de gens comptents (lisez : matres), javais une nature peu sympathique, veillant la mfiance et suscitant le reproche, je
ne pouvais pas esprer non plus trouver un protecteur qui et pu favoriser mon dsir. Je finis donc par me dcider pour les tudes mdicales
avec le sentiment peu rconfortant quil ntait pas bon de commencer
sa vie par un tel compromis. Quoi quil en soit, je me sentis considrablement allg par cette irrvocable dcision.
Alors se posa le pnible problme : do viendra largent ncessaire
aux tudes? Mon pre ne pouvait le fournir quen partie. Il sollicita une
bourse auprs de luniversit et, ma honte, je lobtins. Jtais moins
honteux du fait quainsi notre pauvret se trouvait confirme devant
tout le monde, qu cause de ma conviction intime que tous ceux
den haut , cest--dire les gens comptents, taient mal disposs
mon gard. Je navais jamais espr cette bont d en haut .
videmment javais profit du prestige favorable de mon pre, homme
bon et sans complications. Je me sentais diffrent de lui lextrme.
mon propre sujet, javais deux conceptions divergentes : mon aspect
numro 1 voyait en ma personnalit un jeune homme peu sympathique
et moyennement dou avec des prtentions ambitieuses, un temprament incontrl, des manires douteuses, tantt navement enthousiaste, tantt purilement du, au fond de lui-mme un obscurantiste
dtourn du monde. Laspect numro 2 considrait le numro 1 comme
incarnant un devoir moral difficile et ingrat, une sorte de pensum par
lequel il fallait passer tout prix, et qui tait rendu plus difficile encore
par une suite de dfauts : paresse sporadique, manque de courage,
dpression, emballement inepte pour des ides et des objets que
personne napprciait, amitis imaginaires esprit born, prjugs,

sottise (mathmatiques), manque de comprhension des autres

hommes, imprcision et dsordre en ce qui concernait la philosophie,
ni chrtien, ni quoi que ce soit dautre. Mon aspect numro 2 ntait
pas en somme un caractre, mais une vita peracta, une vie paracheve;
il tait n, vivant, mort, le tout en un, vision totale de la nature
humaine, dune clart impitoyable pour lui-mme, mais incapable et
peu dsireux, bien quil y aspirt, de sexprimer par lintermdiaire
pais et obscur du numro 1. Quand le numro 2 prdominait, le numro 1 tait enferm en lui et suspendu; inversement le numro 1
considrait lautre comme un royaume intrieur obscur. Le numro 2
ressentait lexpression possible de lui-mme comme une pierre jete du
bord du monde, senfonant en silence dans linfini de la nuit. En lui
(le n 2), rgnait cependant la lumire comme dans les vastes pices
dun palais royal, dont les hautes fentres souvraient sur un paysage
baign de soleil. Ici rgnaient sens et continuit historique, en un
contraste des plus rigoureux avec lincohrence fortuite de la vie du
numro 1 qui ne trouvait nul point de contact dans son entourage
immdiat. Le numro 2, au contraire, se sentait en un secret accord
avec le Moyen Age personnifi par Faust, avec le legs des temps rvolus, qui avait videmment impressionn Gthe de la faon la plus vive.
Donc, pour Gthe ctait pour moi une grande consolation , ce
numro 2 avait aussi t une ralit. Faust, je le pressentais avec
quelque frayeur, tait pour moi plus que lvangile de saint Jean que
jaimais tant. En lui vivait quelque chose que je pouvais ressentir immdiatement. Le Christ johannique mtait tranger, mais plus tranger
encore le rdempteur synoptique. Faust, au contraire, tait un quivalent vivant du numro 2, ce qui me persuadait que ce personnage reprsentait la rponse apporte par Gthe la question de son temps.
Cette comprhension tait pour moi non seulement consolante, mais
elle augmentait aussi ma scurit intime et me donnait la certitude que
je faisais partie de la socit humaine. Je ntais plus lunique, ni une
simple curiosit, un lusus, un jeu, de la cruelle nature pour ainsi dire.
Mon parrain et mon garant, ctait le grand Gthe lui-mme.
L toutefois sarrtait cette comprhension provisoire. Car, malgr
mon admiration, je critiquais la solution finale du Faust. La sous-esti-

mation nonchalante de Mphisto me choquait personnellement, ainsi

que la prtention sans scrupule de Faust et surtout le meurtre de Philmon et Baucis.
cette poque, jeus un rve inoubliable qui meffraya et mencouragea en mme temps. Ctait la nuit, un endroit inconnu; je navanais quavec peine contre un vent puissant soufflant en tempte. En
outre il rgnait un pais brouillard. Je tenais et protgeais de mes deux
mains une petite lumire qui menaait tout instant de steindre. Or il
fallait tout prix que je maintienne cette petite flamme : tout en dpendait. Soudain jeus le sentiment dtre suivi; je regardai en arrire et
perus une gigantesque forme noire qui avanait derrire moi. Mais, au
mme moment, javais conscience que malgr ma terreur
sans me soucier de tous les dangers, je devais sauver ma petite
flamme travers nuit et tempte. Quand je me rveillai, je compris
immdiatement : cest le fantme du Brocken , mon ombre mme
projete sur les tranes de brouillard, par la petite lumire que je portais devant moi. Je savais aussi que cette petite flamme, ctait ma
conscience : ctait la seule lumire que je possdais. Ma connaissance
propre tait lunique et plus grand trsor que je possde. Il tait certes
infiniment petit et infiniment fragile compar aux puissances de
lombre, mais ctait tout de mme une lumire, ma seule lumire.
Ce rve fut pour moi une grande illumination : je savais maintenant
que mon numro 1 tait celui qui portait la lumire et que le numro 2
le suivait comme une ombre. Ma tche consistait conserver la
flamme, sans regarder en arrire dans la vita peracta, la vie rvolue,
qui tait videmment un domaine lumineux interdit, dune autre sorte.
Il me fallait aller de lavant contre la tempte qui cherchait me faire
reculer, aller dans lobscurit immense du monde o lon ne voit et ne
peroit rien que les surfaces de secrets insondables. En tant que numro 1, je devais avancer dans mes tudes, dans le gain du pain quotidien,
dans la dpendance, dans les complications, les dsordres, les erreurs,
les soumissions, les dfaites. La tempte qui soufflait contre moi,
ctait le temps qui, sans arrt, scoulait dans le pass, mais qui tait
tout aussi continuellement sur mes talons. Le temps exerce une

succion puissante et attire avidement en lui tout ce qui existe; ne lui

chappe pour un moment que ce qui va de lavant. Le pass est immensment rel et prsent et il sempare de tous ceux qui ne peuvent
se racheter en donnant une rponse satisfaisante.
cette poque mon image du monde subit un nouveau tournant de
90 degrs. Je reconnus que mon chemin me conduisait irrvocablement vers lextrieur, dans la tridimensionnalit, avec son obscurit,
sa limitation. Il me semblait que, de la mme manire, Adam jadis
avait quitt le paradis : lEden lui tait devenu fantomatique, et la lumire dornavant se trouvait l o, la sueur de son front, il devait labourer un champ pierreux.
Je me demandais, cette poque : Do vient un rve comme celui-l? Jusqualors javais trouv tout naturel que les rves fussent
immdiatement envoys par Dieu somnia a Deo missa. Mais maintenant javais acquis assez de critique de la connaissance pour que le
doute massaille. On pouvait dire, par exemple, que mon intelligence
stait lentement dveloppe et avait soudain surgi dans le rve.
Ctait manifestement le cas. Mais cela ntait pas une explication,
simplement une description. Le vritable problme restait de savoir
pourquoi ce processus avait eu lieu et pourquoi il avait merg dans la
conscience. Je navais, consciemment, rien fait pour aider ce dveloppement, mes sympathies, au contraire, allaient lautre ct. Il fallait donc que quelque chose ft luvre dans les coulisses, quelque
chose dintelligent, en tout cas de plus intelligent que moi; car jamais
lide gniale ne me serait venue lesprit que lunivers lumineux intrieur, la lumire clatante de la conscience, napparat plus que
comme une ombre gigantesque. Je comprenais maintenant, brusquement, beaucoup de ce qui mtait autrefois rest inexplicable : par
exemple cet embarras et cette ombre dtranget qui tombaient sur les
gens chaque fois que je faisais allusion ce qui pouvait voquer le
royaume intrieur.
Il me fallait abandonner derrire moi mon ct numro 2 ; ctait
clair. Mais en aucun cas je ne devais le renier mes propres yeux, ni
lui retirer toute valeur. aurait t une automutilation et, en outre, il

ny aurait plus eu aucune possibilit dexpliquer lorigine des rves. Je

ne doutais pas du tout que le ct numro 2 et quelque rapport avec la
production des rves et il tait facile de lui attribuer lintelligence
suprieure postule par les rves. Je me sentais moi-mme et de plus
en plus identique au numro 1 ; dans la perception que javais de cet
tat, le numro 1 apparut comme une simple partie du numro 2 beaucoup plus vaste, auquel, pour cette raison, je ne pouvais plus midentifier. Le numro 2 tait en effet devenu un fantme , cest--dire un
esprit dont la puissance galait celle de lobscurit du monde. Je ne
lavais pas su alors et, comme je puis le constater aujourdhui en regardant vers le pass, ce sentiment cette poque ntait encore que
trs imprcis, bien quindiscutablement conscient.
En tout cas, une coupure stait faite entre le numro 2 et moi, coupure qui me rapprochait du numro 1 et me sparait dautant du numro 2. Celui-ci devint, au moins par allusion, une personnalit en
quelque sorte autonome. Je ny joignais aucune reprsentation dune
individualit dtermine, comme, par exemple, celle dun revenant,
bien que mon origine campagnarde et rendu cette ventualit tout
fait acceptable; la campagne, selon les circonstances, on croit ces
choses : tout la fois elles sont et ne sont pas.
Le seul aspect clair du numro 2, ctait son caractre historique, son
largissement dans le temps, voire son intemporalit. Il est vrai que je
ne me le disais pas si explicitement, pas plus que je ne me reprsentais
son existence dans lespace. Il jouait le rle dun facteur mal dfini,
bien quil existt dfinitivement larrire-plan de ma vie.
Ltre humain vient au monde avec des dispositions qui, aussi bien
physiquement que spirituellement parlant, sont individuelles; il prend
tout dabord contact avec le milieu parental et son ambiance, avec lesquels, en raison de son individualit, il ne saccorde que dans une certaine mesure. Mais lesprit familial, de son ct, porte un haut degr
lempreinte de lesprit du temps, qui, en tant que tel, reste inconscient
la plupart des hommes. Si lesprit familial constitue un consensus
omnium, cest--dire reflte un accord universel, il reprsentera pour
lenfant une scurisation dans le monde. Mais sil se trouve en opposi-

tion avec les opinions rgnantes, et sil se trouve en lui-mme sillonn

de contradictions, il engendrera un sentiment dinscurit envers le
monde. Les enfants ragissent beaucoup moins ce que disent les
adultes quaux impondrables de latmosphre qui les entoure. celleci, lenfant sadapte inconsciemment, ce qui veut dire que naissent en
lui des corrlations de nature compensatrice. Les ides religieuses
particulires qui massaillirent ds ma plus tendre enfance naquirent
spontanment comme raction mon entourage parental, et cest ainsi
quil faut les entendre. Les doutes religieux auxquels mon pre devait
manifestement succomber plus tard eurent naturellement en lui une trs
longue prparation. Une rvolution de ce genre dans le monde intrieur
dun tre, comme dans le monde en gnral, jette son ombre trs
longtemps lavance et dautant plus longtemps que la conscience se
cabre dsesprment contre sa puissance. Il est comprhensible que
des pressentiments aient trs tt caus de linquitude mon pre; et
naturellement cette inquitude matteignit aussi.
Je nai jamais eu limpression que de telles influences manaient
aussi de ma mre : elle tait, je ne sais comment, ancre dans un fond
invisible et profond, qui ne me parut jamais tre une certitude de foi
chrtienne. Ce fond avait, selon mon sentiment, quelque attache avec
les animaux, les arbres, les montagnes, les prairies et les cours deau,
ce qui contrastait singulirement avec la surface chrtienne et les manifestations conventionnelles de la foi de ma mre. Cet arrire-plan
saccordait tellement avec ma propre attitude quil nen naissait nulle
inquitude; au contraire, cette constatation me donna toujours un sentiment de scurit ainsi que la conviction quil y avait l un fond solide sur lequel on pouvait sappuyer. Et jamais lide ne me vint du
paganisme de ce fondement. Laspect numro 2 de ma mre fut mon
plus fort soutien dans les conflits qui samoraient entre la tradition
paternelle et les tranges formes compensatrices que mon inconscient
tait stimul crer.
Quand je regarde en arrire, je vois combien mon dveloppement
denfant a anticip les vnements futurs et prpar des modes dadaptation pour parer la dbcle religieuse de mon pre, ainsi qu la

bouleversante rvlation de limage du monde daujourdhui qui, elle

non plus, nest pas ne du jour au lendemain, mais a jet son ombre
longtemps auparavant. Bien que nous ayons, nous autres hommes,
notre propre vie personnelle, nous nen sommes pas moins par ailleurs,
dans une large mesure, les reprsentants, les victimes et les promoteurs
dun esprit collectif, dont lexistence se compte en sicles. Nous
pouvons, une vie durant, penser que nous suivons nos propres ides
sans dcouvrir jamais que nous navons t que des figurants sur la
scne du thtre universel. Car il y a des faits que nous ignorons et qui
pourtant influencent notre vie, et ce dautant plus quils sont inconscients.
Ainsi, au moins une partie de notre tre vit dans les sicles, cette
partie que, pour mon usage personnel, jai appele mon numro 2.
Cette partie nest pas une curiosit individuelle; notre religion occidentale le prouve puisquelle sadresse expressis verbis cet
homme intrieur et sefforce, depuis bientt deux mille ans, de la faire
connatre la conscience de surface et son personnalisme : Noli
foras ire, in interiore homine habitat veritas. (Ne va pas lextrieur, cest dans lhomme intrieur quhabite la vrit.)
De 1892 1894, jeus une srie de violentes discussions avec mon
pre. Il avait tudi les langues orientales Gttingen, sous la direction
dEwald, et fait sa thse sur une version arabe du Cantique des
Cantiques. Sa priode hroque avait pris fin avec lexamen terminal
lUniversit. Par la suite, il oublia ses dons philologiques; pasteur de
campagne Laufen, prs des chutes du Rhin, il tomba dans un enthousiasme sentimental et des souvenirs estudiantins, continua fumer sa
longue pipe dtudiant et fut du par la vie conjugale. Il faisait beaucoup de bien trop. Par suite, il tait le plus souvent de mauvaise humeur et souffrait dirritation chronique. Mes parents, tous les deux, se
donnaient beaucoup de mal pour mener une vie pieuse, et le rsultat
tait quon en venait trop souvent des scnes. Ce fut contre ces difficults, on le comprend, que se brisa plus tard sa foi.
cette poque son irritabilit et son insatisfaction avaient augment
et son tat me causait beaucoup de soucis. Ma mre vitait tout ce qui

aurait pu lexciter et ne se laissait aller aucune dispute. Jtais bien

oblig de reconnatre la sagesse de son attitude, mais il mtait souvent
impossible de brider mon temprament. En face des explosions
affectives de mon pre, je restais passif, il est vrai, mais quand il semblait tre dune humeur accessible, jessayais, assez souvent, dengager avec lui une conversation dans lintention de mieux connatre ce
qui se passait en lui et ce quil comprenait de lui-mme. Jtais, en effet, fermement persuad quil y avait une cause prcise son tourment
et je la souponnais en relation avec ses convictions religieuses. Une
srie dallusions mavait persuad quil sagissait de doutes religieux.
Cela, me semblait-il, ne pouvait tre que parce que lexprience vcue
indispensable lui manquait. Mes essais de discussion confirmrent ces
impressions, car toutes mes questions taient suivies ou bien de rponses thologiques sans vigueur, que je connaissais bien, ou bien
dun haussement dpaules rsign qui excitait ma contradiction. Je ne
pouvais comprendre quil ne saist pas chaque occasion de lutter en se
confrontant avec sa situation. Certes, je voyais bien que mes questions
critiques lattristaient, mais jesprais pourtant en arriver une
conversation constructive; il me semblait presque impensable quil
puisse ne pas avoir lexprience de Dieu, cette exprience la plus vidente de toutes. Jtais assez clair sur la thorie de la connaissance
pour ne pas ignorer quon ne peut pas prouver une telle connaissance,
mais il tait aussi vident pour moi quelle navait nul besoin de
preuve, non plus que la beaut dun lever de soleil ou lapprhension
des angoisses du monde de la nuit. Jessayai, vraisemblablement avec
beaucoup de maladresse, de lui communiquer cette vidence, esprant
ainsi laider supporter ce destin particulier qui tait invitablement
devenu le sien. Il lui fallait se disputer avec quelquun et il le faisait
avec sa famille et avec lui-mme. Pourquoi ne le faisait-il pas avec
Dieu, le sombre auctor rerum creatarum (le sombre auteur des choses
cres), le seul qui ft vraiment responsable de la souffrance du
monde? Il lui aurait certainement envoy en rponse un de ces rves
magiques dune profondeur infinie quil menvoyait, mme moi, qui
ne le demandais pas, scellant ainsi mon destin. Je ne savais comment
mais ctait ainsi. Il mavait mme permis de jeter un regard dans Son
tre propre; ce dernier, il est vrai, tait un grand mystre que je ne de-

vais, ni ne pouvais, dvoiler mon pre. Peut-tre, me semblait-il, aurais-je pu le trahir si mon pre avait t mme de saisir lexprience
immdiate de Dieu. Mais dans nos conversations je nen arrivais jamais ce point, pas mme en vue de ce problme, parce que je labordais toujours dune faon fort peu psychologique, intellectuelle, en
cartant autant que faire se pouvait ce qui touchait le sentiment pour ne
pas provoquer ses motions. Cette approche agissait chaque fois
comme le drap rouge sur le taureau et aboutissait une de ces ractions dnervement qui mtaient incomprhensibles. Car jtais incapable de comprendre comment un argument tout fait raisonnable
pouvait se heurter une rsistance motionnelle.
Ces discussions striles lagaaient autant que moi et nous nous en
cartmes finalement, chacun avec son sentiment spcifique dinfriorit. La thologie nous avait rendus trangers lun lautre. Je ressentis
aussi cela comme une dfaite irrmdiable, dans laquelle cependant je
ne me sentais pas seul. Javais le vague pressentiment que mon pre
tait invitablement emport par son destin. Il tait solitaire. Il navait
pas dami avec qui il et pu se concerter ou, du moins, je ne connaissais personne dans notre entourage que jaurais cru capable de lui apporter les paroles salvatrices. Une fois je lentendis prier. Il luttait
dsesprment pour sa foi. Je fus boulevers et indign en mme
temps, parce que je mesurai combien il tait la proie, sans espoir de libration, de lEglise et de sa pense thologique. Elles lavaient abandonn dloyalement aprs lui avoir barr toutes les possibilits qui
lauraient men immdiatement Dieu. Maintenant je comprenais trs
profondment mon aventure : Dieu lui-mme, dans mon rve, avait
dsavou la thologie et lglise fonde sur elle. Dun autre ct, Il
avait tolr la thologie comme bien dautres choses. Il me semblait
ridicule dadmettre que les humains pussent avoir dcid dune telle
volution. Qutaient donc les hommes? Ils naissaient aveugles et sots
comme de jeunes chiens, pourvus, comme toutes les cratures de Dieu,
dune lumire falote qui ne pouvait clairer les tnbres dans lesquelles
ils ttonnaient. Tout cela tait solidement tabli pour moi et il tait
aussi certain quaucun des thologiens connu de moi navait jamais vu
de ses propres yeux la lumire qui luit dans les tnbres ;

sinon il leur et t impossible denseigner une religion thologique

. Je navais que faire dune religion thologique ; elle ne correspondait en rien mon exprience de Dieu. Sans espoir de jamais savoir, elle exigeait que lon crt. Cest ce que mon pre avait tent
grands efforts et il y avait chou. Dautre part, il pouvait tout aussi
peu se dfendre contre le ridicule matrialisme des psychiatres. Ne fallait-il pas y croire, exactement aussi comme en la thologie? Jtais
plus certain que jamais quil manquait ces deux domaines : critique
de la connaissance aussi bien quexprience.
Mon pre tait manifestement victime de limpression que les psychiatres avaient dcouvert que, dans le cerveau, la place o devait se
tenir lesprit, il y avait de la materia et rien qui ft pneumatique .
Ctait de l que provenaient certains avertissements que mon pre me
donnait : si jtudiais la mdecine, je ne devais pas devenir matrialiste.
Pour moi, son avertissement signifiait que je devais me garder de croire
qui que ce soit, car je savais que les matrialistes, exactement comme
les thologiens, croyaient en leurs dfinitions, et je savais aussi que mon
pauvre pre tait tout simplement tomb de Charybde en Scylla. Javais
compris que la foi que lon me prnait si hautement lui avait jou un
tour fatal, et non seulement lui, mais encore la plupart des gens
instruits et srieux que je connaissais. Le pch capital de la foi me
semblait rsider dans le fait quelle anticipait sur lexprience.
Comment les thologiens savaient-ils que Dieu avait arrang
intentionnellement certains faits et laiss certains autres se faire et
comment les psychiatres savaient-ils que la matire possdait les
proprits de lesprit humain? Je ne courais nul danger de tomber dans
le matrialisme, mais mon pre le courait, je le voyais de plus en plus
clairement. Quelquun lui avait certainement parl de la suggestion
car, cette poque, je dcouvris quil stait mis lire le livre de
Bernheim sur la suggestion, traduit en allemand par Sigmund Freud 22.
Ctait nouveau et important pour moi, car jusqualors je navais vu
mon pre lire que des romans ou parfois un rcit de voyages. Tous les
La Suggestion et ses effets thrapeutiques (Die Suggestion und ihre Heilwirkung, Leipzig et
Vienne, 1888).
22

livres intelligents et intressants semblaient tre interdits. Pourtant

ses lectures ne le rendaient pas heureux : ses humeurs dpressives se
multipliaient et saggravaient et aussi son hypocondrie. Depuis un certain nombre dannes, il stait plaint de toutes sortes de symptmes
abdominaux, sans que le mdecin ait pu constater quelque chose de
prcis. Maintenant, il se plaignait davoir des sensations comme sil
avait des pierres dans le ventre . Longtemps nous ne prmes pas ses
plaintes au srieux, mais finalement le mdecin devint soucieux.
Ctait la fin de lt 1895.
Au printemps, javais commenc mes tudes lUniversit de Ble.
La seule priode de ma vie pendant laquelle je connus lennui, le temps
du collge, tait passe et les portes dor de l'Universitas litterarum,
lunivers des lettres, et de la libert acadmique souvraient devant
moi; on allait menseigner la vrit sur la nature dans ses aspects
essentiels, jallais acqurir la connaissance de tout ce quon savait sur
lhomme, au point de vue anatomique et physiologique; et cela viendrait sajouter la connaissance dtats biologiques exceptionnels : les
maladies. Enfin, je pus entrer dans une association estudiantine, portant
couleurs : la Socit de Zofingue, laquelle mon pre avait appartenu
autrefois. Alors que jtais jeune tudiant de premire anne, il
maccompagna mme lors dune excursion de lassociation dans un
village de vignerons du proche pays de Bade; il y fit un discours plein
dhumour; avec ravissement, jy perus le joyeux esprit de son propre
pass dtudiant. En mme temps, je compris, comme dans un clair,
que sa vie stait dfinitivement arrte la fin de ses tudes. Et ce
couplet dun chant estudiantin me vint lesprit :

Ils sen retournaient les yeux baisss

Vers le pays des Philistins.
O jerum, jerum, jerum,

O quae mutatio rerurn23 !

Ces paroles accablrent mon me. Il avait t jadis un tudiant enthousiaste dans son premier semestre... tout comme moi! Le monde
stait ouvert lui, comme moi! Les trsors infinis du savoir avaient
t devant lui, comme devant moi! Par quoi avait-il t bris, aigri,
rendu amer? Je ne trouvais pas de rponse ou nen trouvais que trop !
Le discours quil pronona en buvant du vin au cours de cette soire
dt fut comme la dernire flambe vivante dune poque o il avait
t ce quil aurait d tre. Peu aprs son tat empira; il salita la fin
de lautomne 1895 et mourut au dbut de 1896.
Ce jour-l, jtais revenu la maison, aprs mes cours; je demandai
comment allait mon pre : Cest comme toujours, il est trs faible ,
dit ma mre. Il lui murmura quelques mots et elle dit, mindiquant du
regard son tat dlirant : Il voudrait savoir si tu as dj pass tes examens de fin dtudes? Je compris que je devais mentir : Oui, cela a
bien march. Il soupira, allg, et ferma les yeux. Peu aprs, je me
rendis encore auprs de lui. Il tait seul. Ma mre tait occupe dans la
chambre voisine. Il rlait et je vis quil tait lagonie. Je me tenais
prs de son lit, fig. Jamais encore je navais vu mourir un tre humain.
Soudain il cessa de respirer. Jattendis, jattendis la respiration
suivante. Elle ne vint pas. Alors je pensai ma mre et me rendis dans
la chambre voisine : elle tait assise et tricotait prs de la fentre. Il
meurt , lui dis-je. Elle sapprocha du lit avec moi et vit quil tait
mort. Comme tout sest vite pass , dit-elle, comme tonne.
Les jours qui suivirent furent lourds et douloureux; jen ai gard peu
de souvenirs. Une fois ma mre dit de sa voix seconde , moi ou
latmosphre qui mentourait : Il a disparu au moment favorable
pour toi ; ce qui me parut vouloir dire : Vous ne vous tes pas compris et il aurait pu tre un obstacle pour toi. Cette faon de voir me
parut concorder avec le numro 2 de ma mre.
23

Oh, quelle mutation des choses !

Ce pour toi me toucha durement et je sentis quune partie du pass tait irrvocablement close. Dun autre ct une certaine virilit et
une certaine libert sveillaient alors en moi. Aprs sa mort, je minstallai dans sa chambre et, dans la famille, je pris sa place. Il me fallait,
par exemple, donner ma mre, chaque semaine, largent du mnage,
parce quelle tait incapable de faire des comptes et de manier de largent.
Six semaines environ aprs sa mort, mon pre mapparut en rve. Il
fut brusquement devant moi et me dit quil revenait de vacances. Il
stait bien repos et revenait maintenant la maison. Je pensais quil
me ferait des reproches parce que je mtais install dans sa chambre.
Mais il nen fut pas question. Javais honte, pourtant, parce que je
mtais imagin quil tait mort. Quelques jours plus tard, le rve se
rpta : mon pre revenait guri la maison et je recommenai me
faire des reproches parce que javais pens quil tait mort. Je me demandais continuellement : Que signifie donc ce retour de mon pre
dans mes rves? Pourquoi parat-il si rel? Ce fut un vnement inoubliable qui mobligea, pour la premire fois, rflchir sur la vie
aprs la mort.
Aprs la mort de mon pre, de trs graves problmes se posrent au
sujet de la poursuite de mes tudes. Une partie de ma famille maternelle tait davis que je devais chercher un emploi dans une maison de
commerce pour gagner de largent le plus vite possible. Le plus jeune
frre de ma mre lui offrit de laider car les moyens dont nous disposions taient notoirement insuffisants pour vivre. Un oncle du ct paternel vint mon secours. la fin de mes tudes, je lui devais trois
mille francs dalors. Par ailleurs je massurai de menus gains comme
sous-assistant et en dispersant une petite collection dantiquits que
javais reue dune vieille tante; je la vendis pice par pice avantageusement, avec un profit qui fut le bienvenu.
Aprs coup, je ne voudrais pas que cette priode de pauvret nait
pas exist : on y apprend apprcier les choses simples; je me rappelle
fort bien avoir reu une fois une bote de cigares en cadeau. Je

me pris pour un prince ! Elle dura toute une anne : je men octroyais
un seul le dimanche.
Quand je regarde vers le pass, je peux dire que mes annes dtudes
furent une belle poque. Tout tait rendu vivant par lesprit et ctait
aussi le temps de lamiti. Je fis plusieurs confrences la Socit de
Zofingue sur des thmes thologiques et psychologiques. Nos conversations taient des plus animes et nullement sur les seuls problmes
mdicaux. Nous discutions de Schopenhauer, de Kant. Nous tions informs des divers styles de Cicron et nous nous intressions la
thologie et la philosophie. Chez nous tous on rencontrait une formation classique et une tradition intellectuelle cultive.
Albert Oeri24 figurait parmi mes amis les plus proches. Notre amiti
dura jusqu sa mort (195o). En ralit, nos relations taient de vingt
ans plus vieilles que nous : elles avaient commenc la fin des annes
60 du sicle pass avec lamiti de nos pres. Mais, si leur destin les
spara dans les annes qui suivirent, le ntre nous lia, Oeri et moi, et
nous conserva unis jusqu la fin par les liens de la fidlit.
Javais fait la connaissance dOeri comme membre de la Socit de
Zofingue. Il tait plein dhumour, de sensibilit et de chaleur et excellent conteur. Jtais impressionn de le savoir petit-neveu de Jakob
Burckhardt que, jeunes tudiants Ble, nous vnrions comme le
grand homme, dj lgendaire, qui avait vcu et agi au milieu de nous.
Plus encore, par certains traits de son visage, par ses faons de se
mouvoir, de sexprimer, Oeri nous rendait un peu de lextrieur de cet
homme rare.
Sur Bachofen, quil mtait arriv de rencontrer, comme Burckhardt,
et l dans la rue, jappris galement bien des choses par mon ami.
Mais plus que ces traits extrieurs, ce qui mattirait en lui ctait son air
mditatif, sa manire de considrer les vnements historiques, la
maturit dj tonnante lpoque de son jugement politique, la prcision souvent dconcertante avec laquelle il comprenait les personnaliPersonnalit minente qui joua un grand rle dans la vie politique et culturelle de la ville de
Ble. (N. d. T.)
24

ts contemporaines que son esprit lui permettait de croquer de faon

inimitable. Son scepticisme savait dcouvrir la vanit et le vide mme
sous les oripeaux les plus brillants.
Le troisime dans notre clan tait Andras Vischer, qui est malheureusement mort prmaturment aprs avoir t, pendant des annes,
directeur de lhpital dUrfa, en Asie Mineure. Nous discutions au
caf de l Aigle Weil, ou au Cerf , Haltingen25, devant un
verre de Markgrafler , soit en plein soleil, soit au clair de lune. Ces
entretiens sont le sommet brillant et inoubliable de ma vie dtudiant.
Comme nos professions et nos domiciles nous sparaient, nous ne
nous vmes pas beaucoup dans la dcennie qui suivit. Mais quand
lheure solennelle du midi de la vie approcha pour Oeri et moi qui
tions du mme ge, le destin nous runit nouveau plus souvent.
Quand nous emes trente-cinq ans, nous fmes ensemble, inconscients
de ce que la vie nous prparait, un mmorable voyage en bateau, dans
mon voilier. Notre mer tait le lac de Zurich. Mon quipage se composait de trois jeunes mdecins, qui travaillaient avec moi. Notre quipe
nous conduisit Walenstadt et retour; le voyage dura quatre jours.
Nous voguions, pousss par un vent frais dans le Spinnaker. Oeri avait
apport LOdysse, dans la traduction allemande de Voss, et nous lut
pendant le voyage laventure dUlysse chez Circ et la Nekyia, la descente dans lHads. Le lac tait iris dune lumire scintillante et une
brume argente estompait les rivages.
Pour pousser le navire la proue azure, la desse boucle, la terrible Circ, doue de voix humaine, nous envoie un vaillant compagnon dans la brise, qui va gonfler nos voiles26.
Cependant, derrire les brillantes images homriques, apparaissait,
memplissant dinquitude, la traverse autrement plus importante de
la pelagus mundi, de locan du monde, que lavenir nous rserverait.
Oeri, aprs bien des hsitations, se maria peu aprs ; quant moi, le
25

Village de vignerons en Allemagne, dans la rgion badoise, proche de Ble. (N. d. T.)

ch. XI, traduction de Victor Brard, Paris, Socit ddition Les BellesLettres , 1924.
26 LOdysse,

destin me fit cadeau, comme Ulysse, dune Nekyia, dune descente

dans le sombre Hads27. Puis vinrent les annes de guerre et nouveau
nous nous vmes rarement. Les grands conciliabules steignirent ainsi.
Nous ne parlmes plus, vrai dire, que des vnements imminents du
monde. Mais, entre nous, stablit une conversation intrieure; je le
devinai certaines questions isoles quil me posa. Ctait un ami intelligent et il me connaissait sa manire. Cette entente tacite et sa fidlit inaltrable comptrent beaucoup pour moi. Dans la dernire dcennie de sa vie, nous nous rencontrmes encore assez souvent, pressentant tous deux que les ombres sallongeaient.
En ce qui concerne les questions religieuses, je reus, pendant ma vie
dtudiant, de nombreuses stimulations. la maison, jeus loccasion,
hautement bienvenue, de mentretenir avec un thologien, le vicaire de
mon dfunt pre. Il ne se distinguait pas seulement par un apptit
phnomnal qui clipsait le mien, mais aussi par une grande rudition.
Grce lui, je minstruisis beaucoup en patristique et en histoire des
dogmes; jappris surtout une foule de nouveauts sur la thologie
protestante. La thologie de Ritschl tait alors lordre du jour. Sa
conception historique et surtout la parabole du chemin de fer mirritaient28. Mme les tudiants en thologie, avec qui jen discutais la
Socit de Zolingue, semblaient tous se contenter de lide de leffet
historique issu de la vie du Christ. Cette ide me paraissait mon seulement un peu stupide, mais aussi dpourvue de vie. Je ne pouvais pas
davantage maccoutumer lide qui mettait le Christ au premier plan
et faisait de lui le seul personnage dcisif dans le drame entre Dieu et
lhomme. Ctait, pour moi, en opposition absolue avec la conception
Nekyia, de vxu (= cadavre), est le titre du XIe chant de LOdysse. Ce terme dsigne
loffrande aux morts en vue de rappeler les disparus hors de lHads. Le mot Nekyia est donc
une dnomination approprie pour indiquer une descente au royaume des morts, comme par
exemple dans La Divine Comdie ou dans la Nuit de Walpurgis classique dans le Faust.
Jung utilise ici le terme de Nekyia au sens figur et fait allusion sa descente dans le
monde des images de linconscient dont il va tre question dans le chapitre Confrontation
avec linconscient (A. J ).
27

Ritschl utilise la parabole dun train que lon manuvre. Une locomotive donne une
pousse par larrire et ce choc se rpercute travers le train tout entier. Ainsi se serait transmise, travers les sicles, limpulsion apporte par le Christ (A. J.).
28

du Christ lui-mme qui affirmait que le Saint-Esprit, qui lavait engendr, devait le remplacer auprs des hommes, aprs sa mort.
Le Saint-Esprit tait pour moi une illustration adquate du Dieu inconcevable. Ses actions taient non seulement de nature sublime mais
aussi de lespce trange et douteuse des actes de Yahv; jidentifiais
navement ce dernier, tel quon me lavait prsent lors de ma confirmation, limage chrtienne de Dieu (je ne pris pas davantage
conscience du fait que le vritable diable ntait n quavec le christianisme). Le Seigneur Jsus tait, pour moi, indubitablement un
homme et, par suite, sujet caution, un simple porte-parole du SaintEsprit. Cette conception, qui navait absolument rien dorthodoxe, qui
se dtournait de 90 ou de 180 degrs de la conception thologique, se
heurta naturellement une profonde incomprhension. La dception
que jen prouvai me mena peu peu une sorte de dsintressement
rsign, et ma conviction que seule lexprience pouvait ici dcider se
confirma de plus en plus. Avec Candide, que je lisais alors, je pouvais
dire : Tout cela est bien dit mais il faut cultiver notre jardin , et
jentendais par l les sciences de la nature.
Au cours de mes premires annes universitaires, je dcouvris que
les sciences naturelles permettaient dacqurir une infinit de connaissances, mais bien peu dapprofondissements, et seulement en quelques
points trs prcis. Mes lectures philosophiques mavaient appris quil
y avait, au fond de tout, la ralit de la psych. Sans lme il ny avait
ni savoir, ni connaissance approfondie. On nentendait jamais parler
de lme. On la supposait partout, tacitement, mais mme l o il en
tait fait mention, comme chez C. G. Carus, on nen avait aucune ide
relle; ctait uniquement de la spculation philosophique qui pouvait
avoir tel sens ou tel autre. Cette curieuse observation me laissait fort
perplexe.
la fin de mon second semestre, je fis une dcouverte appele
avoir dimportantes consquences : je trouvai dans la bibliothque du
pre dun ami dtudes, historien de lart, un petit livre des annes 70
sur les apparitions desprits. Ctait un rapport sur les dbuts du spiritisme, compos par un thologien. Mes doutes du dbut se dissiprent

rapidement; je ne pouvais douter quil sagissait en principe dhistoires semblables celles que, depuis ma premire enfance, javais
toujours entendues la campagne. Le matriel tait indubitablement
authentique. Mais la vraie question : Ces histoires correspondentelles une ralit physique ? ne recevait encore aucune rponse
claire. Quoi quil en soit, je pouvais constater quvidemment toutes
les poques et aux endroits les plus divers de la terre, on rapportait
toujours les mmes histoires. Il devait y avoir cela une raison. En aucun cas elle ne pouvait rsider dans des prsuppositions religieuses
identiques. Ce ntait videmment pas le cas. Cela devait donc tenir au
comportement objectif de lme humaine. Mais, prcisment sur ce
problme essentiel de la nature objective de lme, on ne pouvait rien
apprendre en dehors de ce que les philosophes en disaient.
Si tranges et suspectes que me parussent les observations des spirites, elles constituaient cependant pour moi les premires relations sur
des phnomnes psychiques objectifs. Des noms comme ceux de
Zoellner et de Crookes mimpressionnrent et je lus, pour ainsi dire,
toute la documentation alors accessible sur le spiritisme. Naturellement, jen parlais aussi mes camarades; mon grand tonnement ils
ragirent soit en plaisantant, soit en restant incrdules, soit par un refus
anxieux. Je mtonnai de la sret avec laquelle ils pouvaient affirmer
quil tait impossible quil y et des revenants, que lon ft tourner les
tables et que, par consquent, ctait de la supercherie. Je mtonnai
aussi de leur refus qui accusait leur caractre peureux. Certes, je
ntais pas non plus absolument certain de lentire vracit des rcits,
mais enfin pourquoi ny aurait-il pas des fantmes? Comment savionsnous dune manire gnrale que quelque chose est impossible ? Et
surtout que pouvait signifier cette anxit? Quant moi, je trouvais
ces possibilits intressantes lextrme et attirantes. Elles
embellissaient mon existence dans une large mesure. Le monde y
gagnait profondeur et arrire-plan. Les rves, par exemple, auraient-ils
aussi quelque rapport avec les esprits ? Les Rves dun illumin, de
Kant, me tombrent propos sous la main et bientt je dcouvris aussi
Karl Duprel, qui avait utilis ces ides du point de vue

philosophique et psychologique. Je dterrai Eschenmayer, Passavant,

Justinus Kerner et Grres et je lus sept volumes de Swedenborg.
Le numro 2 de ma mre tait bien daccord avec mon enthousiasme,
mais les autres personnes de mon entourage taient dcourageantes.
Jusqualors je ne mtais heurt quau bloc des ides traditionnelles;
maintenant je me heurtais lacier des prjugs, une incapacit relle
de laisser valoir des possibilits non conventionnelles et cela chez mes
amis les plus proches. Pour eux mon intrt pour ces choses tait
encore plus suspect que mes proccupations thologiques. Javais le
sentiment dtre repouss aux limites de lunivers. Ce pour quoi je
ressentais lintrt le plus ardent ntait pour les autres que poussires,
nuages, voire raison danxit.
Peur de quoi ? Pourquoi ? Je ne pouvais dcouvrir nulle explication.
Aprs tout, dans lide que peut-tre certains vnements chappaient
aux limitations du temps, de lespace, de la causalit, il ny avait rien
qui puisse branler le monde, rien qui fut inou. Ny avait-il pas des
animaux qui pressentaient lorage et les tremblements de terre? Des
rves prmonitoires de la mort de personnes dtermines? Des horloges qui sarrtaient linstant de la mort? Des verres qui se brisaient
aux moments critiques? Toutes choses qui semblaient naturelles dans
le monde que javais connu jusqualors. Et voil que maintenant jtais,
semblait-il, le seul qui en ait entendu parler. Trs srieusement, je me
demandais dans quel monde jtais tomb! Ctait, de toute vidence,
celui des villes qui ignorait tout de la campagne, du monde rel des
montagnes, des forts, et des rivires, des animaux et des ides divines
(je veux dire plantes et cristaux). Je trouvai consolante cette explication, en tout cas elle augmenta tout dabord lestime que javais de
moi-mme en me faisant comprendre que le monde citadin, malgr le
foisonnement de son docte savoir, tait trs born. Cette constatation
fut pour moi dangereuse, car elle me conduisit des attitudes de
supriorit et une tentation abusive de critique et dagressivit qui me
valurent des antipathies mrites; par la suite ces dernires rveillrent
les anciens doutes, les sentiments dinfriorit et les humeurs
dpressives cycle que je dcidai dinterrompre tout prix. Je ne

voulais pas rester lcart du monde, ni acqurir la douteuse renomme dtre un curieux personnage .
Aprs le premier examen propdeutique, je devins sous-assistant
danatomie et, le semestre suivant, le prosecteur me confia la direction
du cours dhistologie, ma grande satisfaction naturellement. Je mintressais alors et surtout la doctrine de lvolution, lanatomie
compare et la thorie no-vitaliste. Ce qui me fascinait le plus,
ctait le point de vue morphologique au sens le plus large. loppos, il y avait pour moi la physiologie. Jen avais un profond dgot
cause de la vivisection, pratique dans le seul but de dmonstration. Je
ne pouvais jamais me librer du sentiment que les animaux sang
chaud nous taient apparents et ntaient pas uniquement des automates cerveau. Aussi je schais ces sances de dmonstration
chaque fois que possible. Je voyais bien quil fallait exprimenter sur
les animaux, mais je nen trouvais pas moins la rptition de ces expriences, en vue de dmonstration, barbare, horrible, et surtout superflue. Javais assez dimagination pour me reprsenter les processus
dj tudis par leur seule description. Ma piti pour les cratures ne
datait pas de la philosophie schopenhaurienne, avec ses allures bouddhistes. Elle reposait sur la base plus profonde dune attitude desprit
primitive, de lidentit inconsciente avec les animaux. Cette importante
ralit psychologique, je lignorais alors compltement. Ma rpulsion
pour la physiologie tait telle que mon examen en la matire sen
ressentit et fut mauvais. Malgr tout, je le passai.
Les semestres suivants consacrs la clinique furent tellement remplis quil ne me restait que peu de temps pour des incursions dans
dautres domaines. Le dimanche seulement je pouvais tudier Kant; je
lisais aussi avec ardeur E. von Hartmann; Nietzsche avait depuis
quelque temps figur mon programme, mais jhsitais le lire, my
sentant insuffisamment prpar. Il tait, cette poque, fort discut et
le plus souvent rejet; le plus violemment par les tudiants comptents en philosophie. Cela me permit de tirer des conclusions personnelles sur les rsistances qui rgnaient dans les hautes sphres. La plus
haute autorit tait naturellement Jacob Burckhardt de qui lon colpor-

tait diverses opinions critiques sur Nietzsche. En outre, on rencontrait

certaines gens qui avaient connu Nietzsche personnellement et qui
taient mme de rapporter sur lui des anecdotes pas prcisment
sympathiques. Le plus souvent ils navaient rien lu de lui et sen tenaient, par suite, ses allures extrieures qui prtaient malentendus,
par exemple sa faon de jouer au gentleman, sa manire de jouer du
piano, ses exagrations stylistiques, toutes particularits qui devaient
irriter les nerfs des Blois dalors. Cela ne me servit pas de prtexte,
non, certes, pour retarder la lecture de Nietzsche cet t pour moi
la plus forte stimulation mais javais comme une angoisse secrte de
lui ressembler au moins quant au secret qui lisolait dans son milieu. Peut-tre qui sait? avait-il eu des aventures intrieures, des visions dont par malheur il aurait voulu parler, mais qui navaient malheureusement t comprises de personne. Evidemment ctait un tre
hors srie ou du moins qui passait pour tel, pour un lusus naturae, un
jeu de la nature, ce que je ne voulais tre aucun prix. Javais peur de
dcouvrir que moi aussi jtais, comme Nietzsche, un tre part .
Naturellement si parva componere magnis licet, sil est permis de
comparer les petites choses aux grandes, il tait professeur duniversit, il avait crit des livres, il avait atteint de vertigineuses hauteurs; il
venait certes, lui aussi, dune famille de thologiens, mais de la grande
et vaste Allemagne qui stendait jusqu la mer, alors que moi je
ntais quun Suisse et jtais fils dun modeste pasteur dun petit village de la frontire. Il parlait un allemand chti, savait le latin, le grec
et peut-tre aussi le franais, litalien et lespagnol, alors que je ne disposais avec quelque sret que du dialecte almanico-blois. Lui, en
possession de toutes ces merveilles, pouvait se permettre certaines excentricits, tandis que moi, je devais ignorer dans quelle mesure je
pouvais lui ressembler.
En dpit de mes craintes jtais curieux et je dcidai de le lire. Ce
furent les Considrations inactuelles qui me tombrent dabord entre
les mains. Jen fus emport denthousiasme et bientt je lus aussi Ainsi
parlait Zarathoustra. Ce fut, comme pour le Faust de Gthe, une des
plus fortes impressions que je reus. Zarathoustra tait le Faust de
Nietzsche, et mon ct numro 2 tait mon Zarathoustra naturelle-

ment compte tenu de la distance qui spare une taupinire du mont

Blanc. Zarathoustra tait morbide, jen tais persuad. Mon numro 2
ltait-il aussi ? Cette possibilit me remplit dune terreur que je ne
voulus de longtemps mavouer, mais qui, malgr cela, me tint en haleine et se manifesta toujours nouveau au moment inopportun, me
contraignant rflchir sur moi-mme. Nietzsche navait dcouvert
son numro 2 que tard, aprs le milieu de son existence, tandis que je
connaissais le mien depuis ma jeunesse. Nietzsche a parl navement et
inconsidrment de cet arrheton29, de ce secret, comme si tout tait
dans lordre des choses normales. Mais moi, javais su trs tt que lon
fait ainsi de mauvaises expriences. Par ailleurs, il tait si gnial quil
fut appel tout jeune, comme professeur Ble, sans le moindrement
souponner ce qui allait lui arriver. Or, justement, son gnie aurait d
lui suggrer temps que quelque chose allait de travers. Son
malentendu morbide, pensais-je, avait t de livrer le numro 2, avec
une navet et un manque de rserve excessifs, dans un monde totalement ignorant de pareilles choses et incapable de les comprendre. Il
tait anim de lesprance enfantine quil rencontrerait des hommes qui
pourraient prouver son extase et comprendre la transmutation de
toutes les valeurs . Mais il ne rencontra que des Philistins instruits et
mme, circonstance tragi-comique, il en tait un lui aussi, qui, comme
les autres, ne se comprit pas lui-mme quand il culbuta dans le monde
du mystre et de lindicible quil voulut prner une masse
amorphe et abandonne des dieux. Do lemphase du langage,
labondance des mtaphores, lenthousiasme hymnique qui tentait vainement de se faire entendre de ce monde, qui stait vou un savoir
disparate. Et jouant les funambules il finit par tomber au-del de
lui-mme. Il ne sy retrouvait pas dans ce monde, dans ce meilleur
des mondes possibles30 . Ainsi tait-il un possd, un homme que son
entourage ne pouvait admettre et qui lvitait avec une minutieuse prudence. Parmi mes amis et mes connaissances, je ne connaissais que
deux personnes qui lapprouvaient ouvertement, et ctaient deux homosexuels. Lun finit par se suicider, lautre sombra, gnie mconnu.
el : indicible ou qui ne doit pas tre exprim. Ce terme sappliquait notamment
aux rites des anciens mystres que les mystes juraient de ne pas dvoiler.
30 En franais dans le texte.
29

Tous les autres, en prsence du phnomne Zarathoustra, restrent non

pas dcontenancs mais absolument insensibles.
Le Faust mavait ouvert une porte, le Zarathoustra men ferma violemment une autre, et pour longtemps. Il en fut de moi comme du
vieux paysan dont deux vaches, par sorcellerie, avaient eu lencolure
prise dans le mme licou et qui son jeune fils demandait comment
chose pareille tait possible. Et il rpondit : Henri, de ces choses on
ne parle pas !
Je maperus que lon naboutit rien si lon ne sentretient pas de
ce qui est connu de tous. Est naf celui qui ne comprend pas quelle injure il inflige ses semblables en leur parlant de ce quils ignorent. On
pardonne une telle outrecuidance uniquement lcrivain, au journaliste, au pote. Javais compris quune ide nouvelle, voire un aspect
inhabituel, ne peut se faire admettre que par des faits. Car des faits,
laisss labandon, nen demeurent pas moins; ils ressurgissent un
beau jour, rvls par quelquun qui en comprend la porte. Je compris
quau fond, faute de mieux, je ne faisais que prorer au lieu dapporter des faits, qui, dailleurs, me manquaient totalement. Car, je
navais rien en main. Plus que jamais jtais pouss vers lempirisme.
Jen voulais aux philosophes de parler de tout ce qui tait inaccessible
lexprience et de se taire chaque fois quil se serait agi de rpondre
une exprience. Il me semblait bien que jtais une fois et en quelque
lieu tomb dans une valle de diamants mais je ne pouvais convaincre
personne et mme pas moi-mme, y regarder de plus prs, que les
chantillons de pierres que jen avais rapports taient autre chose que
du simple gravier.
Ce fut en 1898 que je commenai penser srieusement ma future
carrire de mdecin. Jen arrivai rapidement conclure que je devais
me spcialiser; nentraient alors en considration que la chirurgie ou la
mdecine interne. Je penchai vers la premire cause de ma formation
approfondie en anatomie et de ma prfrence pour lanatomie pathologique; il est hautement probable que jaurais choisi la chirurgie comme
profession, si javais eu ma disposition les moyens financiers
ncessaires. Mais il mtait dj extrmement pnible de devoir

contracter des dettes pour pouvoir seulement terminer mes tudes. Je

savais quaprs lexamen final il me faudrait gagner ma vie le plus tt
possible. Cest pourquoi je pensai une carrire dassistant dans
quelque hpital cantonal, en mdecine, o on pouvait esprer obtenir
une place rtribue plus tt que dans une clinique chirurgicale, car
dans ces dernires les emplois dpendaient dans une large mesure de
la protection ou de la sympathie personnelle du patron. Etant donn
ma popularit douteuse et la rserve que je suscitais souvent, je
nosais penser un heureux hasard et je me contentai du modeste espoir de trouver une place dassistant dans quelque hpital local. Le
reste dpendrait de mon zle, de mes capacits et de mon efficacit.
Durant les vacances dt un vnement devait exercer sur moi une
profonde influence : un jour, je travaillais assis dans mon bureau;
dans la pice voisine, dont la porte tait entrouverte, ma mre
tricotait. Ctait notre salle manger, dans laquelle se trouvait la table
ronde en noyer qui, provenant de la maison de ma grand-mre
paternelle, tait vieille de soixante-dix ans. Ma mre tait assise prs
de la fentre, peu prs un mtre de la table. Ma sur tait
lcole, la servante lglise. Soudain un craquement retentit comme
un coup de pistolet. Je sursautai et me prcipitai dans la pice o
javais entendu lexplosion. Ma mre, ptrifie, tait assise dans son
fauteuil, son tricot lui tait tomb des mains. Elle disait dans un
balbutiement en regardant la table : Quest-ce... Quest-ce qui se
passe ? ctait juste auprs de moi... Nous vmes ce qui stait pass
: le plateau de la table tait fendu jusquau milieu et plus, non en une
partie colle, mais en plein bois solide. Une table de solide noyer, sec
depuis soixante-dix ans, en bois massif, qui clate un jour dt,
malgr lhumidit relativement leve de lair, habituelle chez nous...
Si encore cela avait eu lieu auprs du pole allum un jour dhiver,
froid et sec !... Quelle pouvait tre, au nom du ciel, la raison dune
telle explosion? Il y a dtranges hasards, pensai-je finalement. Ma
mre fit un signe de tte et dit avec la voix de son ct numro 2 :
Oui, cela signifie quelque chose ! Malgr moi, jtais impressionn
et contrari de ne rien pouvoir en dire.

Environ quinze jours plus tard, je rentrai le soir, vers six heures, la
maison et trouvai tout mon monde, ma mre, ma sur ge de quatorze ans, la servante, en grande agitation. nouveau, une heure plus
tt, avait retenti un coup assourdissant. Cette fois ce ntait pas la table
dj dtriore; le coup venait de la direction du buffet, lourd meuble
du commencement du xixe sicle. Elles avaient cherch partout, sans
trouver de fente nulle part. Je me mis aussitt examiner le buffet et ce
qui lentourait, mais sans plus de succs. Puis jen explorai lintrieur
et son contenu. Dans le tiroir qui contenait la corbeille pain, je
trouvai la miche avec, ct delle, le couteau dont la lame tait
presque totalement brise. Le manche se trouvait dans un coin de la
corbeille rectangulaire et chacun des autres coins il y avait un
morceau de lame. Ce couteau avait t utilis lors du caf de quatre
heures, remis en place, et depuis personne navait eu faire au buffet.
Le lendemain je portai le couteau bris chez un des meilleurs couteliers de la ville. Il examina les bords de la cassure la loupe et secoua
la tte : Ce couteau, dit-il, est de bonne qualit; il ny a pas de paille
dans lacier; quelquun la bris morceau par morceau; il a pu le faire
en le coinant dans la fente du tiroir; ou bien on la fait tomber de trs
haut sur une pierre. Cest du bon acier! Un tel objet ne peut exploser.
On vous a racont une histoire31 !
Ma mre et ma sur taient dans la chambre quand lexplosion soudaine les avait effrayes. Le ct numro 2 de ma mre me regarda
dun air significatif et je ne pouvais que garder le silence. Jtais stupfait et en aucune faon ne pouvais mexpliquer ce qui tait arriv.
Jen tais dautant plus agac que je devais mavouer que javais t
profondment impressionn. Pourquoi et comment la table stait-elle
fendue? Pourquoi le couteau avait-il clat et comment? Lhypothse
du hasard me semblait fallacieuse. Que le Rhin dt un jour remonter
vers sa source tait mes yeux fort improbable; ainsi plusieurs ventualits taient exclues par l mme. Quest-ce donc que cela pouvait
tre?

31

Le couteau clat en quatre morceaux a t soigneusement conserv par Jung (A. J.).

Quelques semaines plus tard jappris que certains membres de ma famille soccupaient depuis pas mal de temps de faire tourner des tables et
quils coopraient avec un mdium, une jeune fille dun peu plus de
quinze ans. Dans ce cercle on projetait depuis un certain temps de me
mettre en relation avec ce mdium qui prsentait des tats de somnambulisme et des phnomnes de spiritisme. Quand je lappris, je pensai
immdiatement nos tranges aventures et supposai quelles taient en
rapport avec ce mdium. Jorganisai ds lors, rgulirement chaque
samedi soir, des sances avec elle et dautres personnes intresses.
Nous obtnmes des communications, des coups dans les murs et dans la
table. Il tait douteux que ces mouvements de la table fussent indpendants du mdium. Je dcouvris bientt que, toutes les conditions limitatives taient, en gnral, gnantes. Je me contentai donc de lindpendance vidente des coups frapps et tournai mon attention vers le
contenu des communications. Jai expos les rsultats de ces observations dans ma thse32. Les expriences se poursuivirent pendant environ
deux ans, mais alors se fit sentir un certain relchement et je surpris le
mdium en train dessayer de provoquer frauduleusement les
phnomnes. Aussi je dcidai mon grand regret dinterrompre les
expriences. Javais appris en ces sances comment nat un numro 2,
comment il imprgne une conscience enfantine quil finit par intgrer en
lui. La jeune fille avait prcocement atteint lapoge de sa vie. vingtsix ans elle mourut de tuberculose. Je la revis encore une fois, alors
quelle avait vingt-quatre ans, et fus durablement impressionn par
lindpendance et la maturit de sa personnalit. Aprs sa mort ses
parents mapprirent que dans les derniers mois de sa vie son caractre
progressivement stait dtrior, quelle tait revenue ltat dune
enfant de douze ans, et cest ainsi quelle sendormit de son dernier
sommeil.
Cet ensemble de faits constitua lample exprience qui branla ma
premire philosophie et me permit daccder un point de vue psychologique. Javais acquis des connaissances objectives sur lme huZur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phaenomene, 1902 ( De la psychologie et de la pathologie des phnomnes dits occultes ), en franais dans Lnergtique psychique, prface et traduction dYves Le Lay, Librairie de lUniversit, Genve, et BuchetChastel, Paris, 1956. Cf. note 1, p. 243.
32

maine. Mais cette exprience, une fois de plus, tait dune nature telle
quil mtait impossible den parler. Je ne connaissais personne qui
jeusse pu la communiquer. Une fois encore je dus me dtourner de ce
qui aurait mrit rflexion. Quelques annes plus tard, et seulement
alors, ma thse de doctorat en naquit.
la clinique mdicale, Friedrich von Mller avait remplac le vieil
Immermann. Je trouvai en von Mller un esprit qui me plut. Je vis
comment une intelligence acre semparait dun problme et formulait les questions qui, en elles-mmes, promouvaient dj une demisolution. De son ct, il sembla voir en moi des possibilits, car plus
tard, vers la fin de mes tudes, il me proposa de laccompagner, en tant
quassistant, Munich, o il avait t appel. Son offre maurait
presque dcid me consacrer la mdecine interne. Cest ce qui serait probablement arriv si un vnement ne stait produit entre-temps
qui avait supprim toutes mes hsitations au sujet de ma future
profession.
Javais, certes, suivi les cours et les leons cliniques de psychiatrie,
mais le professeur dalors ntait pas prcisment stimulant. Si, en
outre, je me remmorais les effets queurent sur mon pre ses contacts
professionnels avec les asiles et la psychiatrie en particulier, cela non
plus ntait pas prcisment fait pour bien me disposer ladresse de
la psychiatrie.
Pour la prparation aux examens de fin dtudes cela est significatif ce fut donc le manuel de psychiatrie que jtudiai en dernier lieu.
Je nen attendais rien. Pourtant, je me rappelle encore comment jouvris le livre de Kraft-Ebing 33 et pensai : Voyons maintenant ce
quun psychiatre a dire sur sa matire. Les cours et la clinique
navaient pas laiss en moi la moindre impression. Je ne me souvenais
pas dun seul des cas cliniques prsents, mais seulement dennui et de
lassitude.
Je commenai par la prface dans lintention de dcouvrir comment
un psychiatre introduit son sujet ou dune faon gnrale comment il
33

Lehrbuch der Psychiatrie, 4e dition, 1890.

justifie son existence mme. Pour excuser cette prsomption, je dois, il

est vrai, rappeler que, dans le monde mdical dalors, la psychiatrie ne
jouissait pas dun trs haut prestige. Personne ne savait grand-chose
sur la psychiatrie et il nexistait pas davantage de psychologie qui et
considr lhomme comme une totalit et englob sa particularit
morbide dans une vue densemble. De mme que le directeur dasile
tait enferm avec ses malades dans le mme tablissement, celui-ci
tait aussi repli sur lui-mme, isol en dehors de la ville, comme un
vieil hospice dincurables avec ses lpreux. Personne naimait regarder
dans cette direction. Les mdecins nen savaient gure plus que les
profanes et, de ce fait, partageaient leurs sentiments. La maladie
mentale tait considre comme dsespre et fatale et cette ombre
rejaillissait sur la psychiatrie. Le psychiatre je devais lapprendre
bientt par ma propre exprience tait un trange personnage.
Je lus donc dans la prface : Il tient sans doute la particularit de
ce domaine de la science et limperfection de son dveloppement,
que les manuels de psychiatrie portent toujours une marque plus ou
moins subjective. Quelques lignes plus loin lauteur appelait les psychoses des maladies de la personne . Mon cur se mit soudain
battre avec violence. Il me fallut me lever pour reprendre mon souffle.
Une motion intense stait empare de moi : en un clair, comme par
une illumination, javais compris quil ne pouvait y avoir pour moi
dautre but que la psychiatrie. En elle seule pouvaient confluer les
deux fleuves de mon intrt et se creuser leur lit en un parcours commun. L tait le champ commun de lexprience des donnes biologiques et des donnes spirituelles que javais jusqualors partout cherch en vain. Ctait enfin le lieu o la rencontre de la nature et de lesprit devenait ralit.
Ma raction violente se produisit lorsque je lus dans Kraft-Ebing ce
quil disait du caractre subjectif du manuel de psychiatrie. Celui-ci,
pensais-je donc, est en partie la confession personnelle de lauteur; il
sy manifeste par ses connaissances pralables et sa subjectivit, par la
totalit de son tre qui sous-tend lobjectivit de ses constatations; et il

ne peut faire autrement que de rpondre la maladie de la personne

par la totalit de sa propre personnalit. Jamais mes matres de clinique ne mavaient rien dit de semblable. Bien que le manuel en question ne se distingut pas, en somme, des autres livres du genre, il nen
tait pas moins vrai que ces quelques indications clarifirent de leur
lumire le problme de la psychiatrie et mattirrent irrvocablement
dans son sillage.
Ma dcision tait prise : quand je la communiquai mon professeur
de mdecine interne, je lus sur son visage une expression de dsappointement et dtonnement. Ma vieille blessure, mon sentiment
dtranget et disolement, devint nouveau douloureuse. Mais maintenant je comprenais mieux pourquoi. Personne navait jamais pens
que je puisse mintresser ce monde part et moi-mme pas davantage. Mes amis en furent tonns et dsaronns; ils trouvrent insens
que jabandonne la chance dune carrire en mdecine interne, carrire
trs prise, attirante et que lon menviait, pour cette absurdit qutait
la psychiatrie.
Je compris quvidemment jtais engag sur une voie secondaire o
personne ne voudrait ou ne pourrait me suivre. Mais je savais et personne ni rien naurait pu mcarter de cette conviction que ma dcision tait ferme, que ctait un fatum, un destin. Deux fleuves staient
runis et dans leur puissant courant mentranaient irrvocablement
vers des buts lointains. Cest le sentiment exaltant, n de lunification
dune nature ddouble , qui me porta comme une vague magique
au cours des examens que je passai avec le rang de premier. Comme
par hasard, cest dans la matire que je possdais vraiment, en anatomie pathologique, que le destin me fit le croc-en-jambe qui accompagne toutes les merveilles trop bien russies : je fis la ridicule erreur
de ne pas voir, dans une coupe microscopique qui semblait ne contenir,
ct de toutes sortes de dbris, que des cellules pithliales, de ne pas
voir, dis-je, le coin o se trouvaient des champignons de muguet. Dans
les autres matires, jeus, mme par avance, lintuition de la question
qui me serait pose. Grce cela, je sautai certains obstacles difficiles
drapeau au vent, avec tambours et trompettes! Ainsi, comme

par une vengeance, cest dans la matire o jtais le plus sr de moi,

que je tombai dans un pige. Sinon jaurais pass mon diplme dEtat
avec le maximum de points.
Un autre candidat parvint au mme total que moi. Ctait un solitaire,
personnalit pour moi impntrable, suspecte force dtre banale.
Avec lui on ne pouvait que parler mtier . Il ragissait tout par un
nigmatique sourire qui rappelait les figures des temples dgine. De
lui manait tout la fois un sentiment de supriorit, une impression
dinfriorit et de gne, et on ne le sentait jamais tout fait son aise
dans une situation. Tout ce quil y avait de sr, cest quil donnait
limpression dtre un ambitieux presque maniaque qui, en apparence,
ne participait rien en dehors du domaine des connaissances
mdicales. Quelques annes aprs la fin de ses tudes, il devint schizophrne. Je mentionne cette concidence comme phnomne caractristique du paralllisme des vnements : dans mon premier livre,
consacr la psychologie de la dmence prcoce (schizophrnie), je
rpondais la maladie de la personne laide des prmisses de ma
propre personnalit : la psychiatrie, au sens le plus large, est le dialogue dune psych malade avec la psych du mdecin rpute normale , la confrontation de la personne malade a\ec la personnalit
en principe tout aussi subjective du mdecin traitant. Mon effort tendait
faire comprendre que les ides dlirantes et les hallucinations
ntaient pas seulement des symptmes spcifiques des maladies mentales, mais quelles avaient aussi un sens humain.
Le soir de la dernire preuve, je moffris le luxe, longtemps dsir,
daller une fois la premire fois de ma vie au thtre. Mes finances
ne mavaient pas encore permis une telle extravagance. Il me restait
alors encore un peu dargent provenant de la vente de la collection
dantiquits qui me permit non seulement daller lopra, mais aussi
de faire un voyage Munich et Stuttgart.
Bizet menivra et me subjugua, comme les vagues dune mer infinie,
et lorsque, le jour suivant, le train memporta au-del de la frontire
dans un monde plus vaste, les mlodies de Carmen maccompagnrent.
Munich, pour la premire fois je vis rellement des antiquits.

Celles-ci et la musique de Bizet crrent en moi une atmosphre dont

je ne pus que souponner la profondeur et limportance, sans pouvoir
la comprendre. Tout cela me mit dans une humeur toute printanire et
quasi nuptiale dans cette semaine du ier au 9 dcembre 1900, qui
pourtant, extrieurement parlant, tait toute embrume et sombre.
Stuttgart je vis (pour la dernire fois) ma tante, Mme Reimer-Jung,
fille dun premier mariage de mon grand-pre, le professeur C. G.
Jung, avec Virginie de Lassaulx. Ctait une vieille dame charmante,
avec des yeux bleus tincelants et un temprament trs vif; son mari
tait psychiatre. Elle me parut baigne dans un monde dinsaisissables
fantaisies et de souvenirs irrpressibles dernier souffle dun pass en
train de disparatre pour ne jamais revenir , adieu dfinitif de la nostalgie de mon enfance.
Le 10 dcembre 1900, je me rendis mon poste dassistant lhpital du Burghlzli Zurich. Je fus heureux de minstaller Zurich car,
au cours des ans, Ble mtait devenu trop triqu. Pour les Blois il
ny avait que leur ville; Ble seulement tout tait comme il faut ;
au-del de la Birs34, la misre commenait. Mes amis ne pouvaient pas
comprendre que je parte et comptaient que peu de temps aprs je reviendrais. Mais ce ne mtait pas possible : car Ble jtais une fois
pour toutes marqu comme fils du pasteur Paul Jung et petit-fils de
mon grand-pre, le professeur Carl Gustav Jung. Jappartenais, si lon
peut dire, un certain groupe spirituel et un set social dtermin.
Contre tout cela javais des rsistances car je ne voulais ni ne pouvais
me laisser enchaner.
Latmosphre spirituelle de Ble me semblait excellente et dun cosmopolitisme enviable. Mais le poids de la tradition tait trop lourd
pour moi. Quand je vins Zurich je sentis trs fortement la diffrence.
Ce nest pas lesprit, mais le commerce qui rgit les relations de Zurich avec le monde. Mais lair y est libre et je lai fortement apprci.
Ici on ne sentait nulle part la brume sombre des sicles passs, mme
si on y dplorait labsence dun riche arrire-plan culturel. Jprouve
encore pour Ble un faible douloureux bien que je sache que ce nest
34

Petit affluent du Rhin aux portes de Ble. (N. d. T.)

plus comme autrefois. Je me rappelle encore les jours o on rencontrait un Bachofen et un Jacob Burckhardt, o derrire la cathdrale il y
avait encore la vieille maison du chapitre, et o le vieux pont sur le
Rhin tait encore moiti en bois.
Ma mre souffrit de me voir quitter Ble. Mais je savais que je ne
pouvais lui pargner cette peine et elle la courageusement supporte.
Elle vivait avec ma sur, de neuf ans plus jeune que moi, nature
tendre et maladive et, sous tous les rapports, diffrente de moi. Elle
tait comme ne pour vivre en vieille fille ; elle ne sest point marie, mais a dvelopp une remarquable personnalit et jai admir son
comportement. Elle tait ne lady et mourut telle. Elle dut subir
une opration qui passait pour anodine, pourtant elle ny survcut pas.
Je fus trs impressionn quand on dcouvrit quelle avait, avant de
mourir, mis de lordre dans ses affaires jusque dans le plus petit dtail.
Au fond elle me resta trangre, mais jprouvais pour elle un grand
respect. Jtais beaucoup plus motif quelle qui, au contraire, tait
toujours calme, bien quextrmement sensible dans son tre profond.
Je pouvais limaginer passant ses jours dans une fondation de demoiselles nobles, comme lavait fait lunique sur de mon grand-pre
Jung, plus jeune que lui de quelques annes 35.
Avec mon travail au Burghlzli, ma vie sengagea dans une ralit
sans faille, faite dintentionnalit, de conscience, de devoir et de responsabilit. Ctait lentre dans le monastre du monde, la soumission
au vu de ne croire quau vraisemblable, au moyen, au banal, ce qui
avait peu de signification ; ctait le vu de renoncer tout ce qui tait
original et significatif et de rduire lordinaire tout ce qui ne
Tout de suite aprs la mort de sa sur, Jung crivit : Jusquen 1904 ma sur Gertrude
vcut avec sa mre Ble. Elle vint alors avec celle-ci habiter Zurich o tout dabord, jusquen 1909, elle habita Zollikon et, partir de l, jusqu sa mort, Ksnacht. Aprs la mort de
sa mre, qui survint en 1923, elle vcut seule. Sa vie extrieure tait calme, retire et se d roula dans le cercle troit de relations, damis et de parents. Elle tait avenante, aimable,
bonne et fermait sa vie intrieure aux regards indiscrets du monde. Elle mourut aussi sans
plainte, sans gure faire mention de son propre destin, dans une attitude parfaitement digne.
Elle avait men une vie qui stait accomplie intrieurement, hors datteinte des jugements et
des apprciations dautrui.
35

ltait pas. Tout ntait que surface qui ne couvrait rien, commencement sans continuation, contingences sans relations, connaissances qui
se resserraient en cercles de plus en plus petits, insuffisances qui prtendaient tre problmes, horizons dune troitesse oppressante, immense dsert de la routine. Pendant six mois je menfermai dans les
murs de ce clotre pour mhabituer la vie et lesprit dun asile
dalins; je lus l cinquante volumes de lAllgemeine Zeitschrift fr
Psychiatrie (Revue gnrale de psychiatrie) depuis le dbut, pour me
faire une ide de la mentalit psychiatrique. Je voulais savoir comment
lesprit humain ragit la vue de sa propre destruction, car la pyschiatrie me paraissait comme une expression articule de cette raction
biologique qui sempare de lesprit dit sain, la vue de la maladie
mentale. Mes collgues me paraissaient aussi intressants que les
malades; cest pourquoi, dans les annes qui suivirent, jai tabli une
statistique, aussi secrte quinstructive, sur les conditions hrditaires
de mes collgues suisses, tant pour mon dification personnelle que
pour comprendre la raction psychiatrique.
Il est peine besoin de signaler que ma concentration et la claustration que je mimposais surprenaient mes collgues. Naturellement, ils
ne savaient pas combien la psychiatrie mtonnait et combien je tenais
en connatre lesprit. cette poque, je ntais pas encore captiv
par lintrt thrapeutique, mais les variantes pathologiques de ce
quon appelle la normale mattiraient puissamment, parce quelles
moffraient la possibilit ardemment dsire de connatre plus fond
la psych.
Cest dans ces conditions que commena ma carrire psychiatrique,
mon exprience subjective do sortit ma vie objective.
Je nai ni lenvie, ni la capacit de me placer en dehors de moimme, au point de pouvoir regarder mon propre destin dun point de
vue vraiment objectif. Ce faisant je tomberais dans lerreur autobiographique bien connue qui consiste dvelopper lillusion de ce qui
aurait d tre, ou composer une apologie pro vita sua, de sa propre
vie. Finalement, chacun de nous est un droulement qui ne saurait se

juger lui-mme et qui doit sen remettre for better or worse, pour le
meilleur ou pour le pire au jugement des autres.

IV - ACTIVIT PSYCHIATRIQUE
Les annes que je passai au Burghlzli, clinique psychiatrique de
luniversit de Zurich, furent mes annes dapprentissage. Au premier
plan de mon intrt et de mes recherches tait cette question brlante :
que se passe-t-il chez le malade mental? ce moment-l je ne le comprenais pas encore, et parmi mes collgues, nul ne sinquitait de ce
problme. Lenseignement psychiatrique cherchait, pour ainsi dire,
faire abstraction de la personnalit malade et se contentait de faire des
diagnostics comportant la description des symptmes et les donnes
statistiques. Du point de vue dit clinique, qui prdominait alors, les
mdecins ne se proccupaient pas du malade mental en tant qutre
humain, en tant quindividualit ; on traitait le malade numro x, pourvu dune longue liste de diagnostics et de symptmes. On 1 tiquetait , on le marquait dun diagnostic et le cas se trouvait, en gros, rsolu. La psychologie du malade mental ne jouait absolument aucun
rle.
Dans cette situation, Freud fut pour moi essentiel, surtout par ses recherches fondamentales sur la psychologie de lhystrie et du rve. Ses
conceptions me montrrent une voie suivre pour des recherches
ultrieures et pour la comprhension des cas individuels. Freud introduisait la dimension psychologique dans la psychiatrie, quoi quil ne
fut pas lui-mme psychiatre, mais neurologue.
Je me rappelle encore fort bien un cas qui, alors, mimpressionna
beaucoup36. Il sagissait dune jeune femme quon avait amene la
clinique sous ltiquette de mlancolie et qui se trouvait dans mon
service. On fit les examens avec le soin habituel : anamnse, tests,
examen corporel, etc. Diagnostic : schizophrnie ou, comme on disait
alors, dmence prcoce . Pronostic : mauvais.
Dj voqu dans LHomme la dcouverte de son me . Prfaces et adaptation du Dr
Roland Cahen, 6e dition, 1962, p. 155. ditions du Mont-Blanc, Genve et Hachette, Paris.
36

De prime abord, je nosais pas mettre en doute ce diagnostic. Jtais

encore jeune, dbutant, et je naurais pas os proposer un diagnostic
diffrent. Et pourtant le cas me paraissait trange. Javais limpression
quil ne sagissait pas dune schizophrnie, mais dune simple dpression, et jentrepris dexaminer la malade selon mes propres mthodes.
Javais entrepris alors des tudes diagnostiques sur les associations 37;
aussi fis-je avec elle lexprience des associations. En outre, je discutai
avec elle de ses rves. De cette manire je russis clairer son pass,
y trouver des choses essentielles que lanamnse ordinaire navait pu
mettre en vidence. Je reus, pour ainsi dire, les informations
directement de linconscient : il en sortit une histoire, obscure et
tragique.
Avant son mariage, cette femme avait connu un homme, fils dun
grand industriel, qui sintressaient toutes les jeunes filles des environs. Comme elle tait trs jolie, elle crut quelle lui plaisait et quelle
avait quelques chances auprs de lui. Mais, semble-t-il, il ne sintressa pas elle, et elle en pousa un autre.
Cinq ans plus tard, elle reut la visite dun vieil ami. Ils voqurent
ensemble des souvenirs et cette occasion son ami lui dit : Quand
vous vous tes marie, ce fut un choc pour quelquun... pour votre M.
X... (le fils du grand industriel). Ce fut le dclic. cet instant la dpression commena et, au bout de quelques semaines, ce fut la catastrophe.
Elle donnait un bain ses enfants, dabord sa fillette de quatre ans,
puis son fils g de deux ans. Elle vivait dans un pays o la distribution deau, au point de vue de lhygine, ntait pas impeccable. Il y
avait de leau de source pure pour boire; mais pour les bains et le lavage, on ne disposait que deau contamine puise la rivire. Or,
tandis quelle lavait la fillette, elle la vit sucer lponge et ne lempcha pas de le faire. son petit garon, elle donna mme boire un
verre de leau non purifie. Naturellement elle le fit inconsciemment
Voir LHomme la dcouverte de son me, ouvrage cit, et Psychologie de linconscient, prface et traduction du Dr Roland Cahen, Librairie de lUniversit, Genve, et BuchetChastel, Paris, 2e dition, 1963. Cf. p. 146, note 2. et p. 225, note 2.
37

ou simplement dans une demi-conscience; dj elle se trouvait dans

lobscurcissement de la dpression commenante.
Peu aprs, une fois la priode dincubation passe, la fillette eut la
fivre typhode et mourut. Elle tait son enfant prfre. Le garon ne
fut pas atteint. partir de l la dpression devint aigu et la femme fut
amene lasile.
travers lexprience dassociations, javais discern quelle tait
une meurtrire et appris aussi de nombreux dtails de son secret.
Jtais convaincu que ctait l que rsidait la raison de sa dpression.
Il sagissait, pour lessentiel, dun trouble psychogne.
Au point de vue thrapeutique, o en tait-on? cause de ses insomnies, on lui donnait des somnifres et, comme on la souponnait de
vouloir se suicider, on la surveillait. Par ailleurs, on navait rien entrepris. Sa sant physique tait, bonne.
Je me voyais plac devant le dilemme : Faut-il, ou non, parler ouvertement avec elle? Dois-je entreprendre la grande opration ?
Ctait pour moi un pesant cas de conscience, une collision de devoirs
sans pareille. Mais jtais oblig de rsoudre le conflit, seul, avec moimme. Car si je mtais adress mes collgues, ils mauraient certainement mis en garde : Pour lamour de Dieu, ne dites pas de telles
choses cette femme! Vous la rendrez encore plus folle ! . mon
avis, leffet pouvait, tout aussi bien, tre contraire; il ny a gure, en
toute gnralit, de vrit univoque en psychologie... On peut rpondre
une question de telle manire ou de telle autre, selon que lon tient
compte ou non des facteurs inconscients. Javais nettement conscience
des risques que cela comportait aussi pour moi : si la malade tombait
en enfer, jy tais moi aussi entran!
Cependant, je me dcidai oser cette thrapie quoique son issue ft
incertaine. Je dis la malade tout ce que javais dcouvert par lexprience dassociations. Vous pouvez imaginer quel point ce fut difficile! Il nest pas ais de jeter la tte de quelquun quil a commis un
meurtre! Et ce fut tragique pour la malade de lentendre et de laccep-

ter. Mais cela eut pour effet que quinze jours plus tard, elle sortit de
ltablissement pour ne plus jamais revenir dans un asile.
Javais eu encore dautres raisons de garder le silence devant mes
collgues : je craignais quils ne discutent de ce cas et que, peut-tre,
ils nagitent des questions de mdecine lgale. Certes, on ne pouvait
rien prouver contre la malade; mais de telles discussions auraient dj
pu avoir pour elle des consquences catastrophiques. Il me parut plus
sens quelle retournt dans la vie pour y expier sa faute. Le destin
lavait assez punie. En quittant lasile elle emporta un lourd fardeau. Il
lui fallait le porter : son expiation avait dj commenc avec la dpression et linternement, et la perte de son enfant lui tait douleur profonde.
Dans de nombreux cas psychiatriques, le malade a une histoire quon
ne raconte pas et quen gnral, personne ne connat. Pour moi, la vritable thrapie ne commence quune fois examine lhistoire personnelle. Celle-ci reprsente le secret du malade, secret qui la bris. En
mme temps cette histoire renferme la cl du traitement. Il est donc indispensable que le mdecin sache la dcouvrir. Il doit poser des questions qui concernent lhomme dans sa totalit et ne pas se borner son
seul symptme. Dans la plupart des cas, il ne suffit pas dexplorer le
matriel conscient. Le cas chant, lexprience dassociations peut
faciliter laccs, linterprtation des rves galement ou le contact humain, long et patient, avec le malade.
En 1905, je fus nomm privat-docent et charg du cours de psychiatrie luniversit de Zurich et la mme anne nomm mdecin-chef
la clinique psychiatrique universitaire. Je gardai ce poste pendant
quatre ans. Puis, en 1909, je fus oblig de labandonner, tout simplement parce que javais du travail par dessus la tte. Au cours des annes, ma clientle prive avait tellement augment que je ne pouvais
plus suffire mon travail. Je gardai cependant mon activit enseignante
jusquen igi3. Je fis des cours de psychopathologie et naturellement
aussi des cours sur les fondements de la psychanalyse freudienne ainsi
que sur la psychologie des primitifs. Ctaient les sujets principaux.
Pendant les premiers semestres, les thmes principaux de mes cours

avaient t lhypnotisme, ainsi que les travaux de Pierre Janet et de

Flournoy. Plus tard le problme de la psychanalyse freudienne prit la
premire place.
Dans les cours sur lhypnose, je moccupai aussi de lhistoire personnelle des malades que je prsentais aux tudiants. Jai gard un
souvenir vif de lun de ces cas :
Un jour, vint consulter une femme dun certain ge, cinquante-huit
ans environ, qui affichait une attitude religieuse en face de la vie. Elle
marchait avec des bquilles, conduite par sa servante. Depuis dix-sept
ans elle souffrait dune douloureuse paralysie de la jambe gauche. Je
la fis asseoir sur un sige confortable et lui demandai de me raconter
son histoire. Elle commena en se plaignant de ses maux, puis suivit
toute lhistoire de sa maladie et de tout ce qui sy rattachait. Finalement je linterrompis et dis : Bien, maintenant, nous navons plus le
temps de nous tendre si longuement, il faut que je vous hypnotise.
peine avais-je prononc ces mots, quelle ferma les yeux et entra
dans une transe profonde sans la moindre hypnose. Jen fus tonn,
mais la laissai tranquille. Elle se mit parler sans arrt, raconter les
rves les plus tranges qui tmoignaient dune exprience assez profonde de linconscient. Mais cela, je ne le compris que beaucoup plus
tard. Je crus, cette poque, quil sagissait dune sorte de dlire. Cependant la situation devenait inconfortable. Javais avec moi vingt
tudiants auxquels je voulais faire la dmonstration de ce qutait
l*hypnose.
Quand, au bout dune demi-heure, je voulus rveiller la malade, je
ny russis pas. La situation tait alarmante, et lide me vint que,
peut-tre, javais effleur une psychose latente. Dix minutes passrent
avant que je russisse la rveiller. Il ne fallait pas que je laisse voir
aux tudiants mon anxit. Elle revint elle tourdie, montrant des
signes de confusion. Je cherchai la tranquilliser : Je suis le mdecin et tout est en ordre. Et l-dessus elle scria : Mais je suis gurie ! Elle jeta au loin ses bquilles et se mit marcher. Je rougis fortement et dis mes tudiants : Vous avez vu ce quon peut obtenir

par lhypnose. Je navais pourtant pas la moindre ide de ce qui

stait pass.
Ce fut une des expriences qui mincitrent renoncer lhypnose.
Je ne comprenais pas ce qui stait produit en ralit ; or la femme tait
vraiment gurie, elle partit tout heureuse. Je la priai de me donner de
ses nouvelles, car je prvoyais une rechute au plus tard au bout de
vingt-quatre heures. Mais les douleurs ne revinrent pas et il me fallut
bien, malgr mon scepticisme, accepter le fait de sa gurison.
Au premier cours du semestre dt de lanne suivante, elle reparut.
Cette fois, elle se plaignait de violentes douleurs dans le dos; elles
avaient commenc peu auparavant. Je nexclus pas quelles eussent
quelque rapport avec le recommencement de mon cours. Peut tre
avait-elle lu dans le journal lannonce de mes confrences. Je lui demandai quand la douleur avait commenc et quelle en avait t la
cause. Elle ne put se rappeler que quoi que ce soit se ft produit un
moment donn et ne savait aucune explication. Finalement, je laccouchai du fait que les douleurs avaient effectivement commenc au jour
et lheure o elle avait vu dans le journal lannonce de mes cours.
Cela confirmait ma supposition, mais je ne comprenais toujours pas ce
qui pouvait avoir provoqu la miraculeuse gurison. Je lhypnotisai
nouveau ou plutt, elle tomba, comme jadis, spontanment en transes
et se trouva ensuite dlivre de sa douleur.
Aprs la confrence, je la retins pour obtenir quelques dtails sur sa
vie. Jappris alors quelle avait un fils, faible desprit, qui se trouvait
dans mon service la clinique. Je ne le savais pas parce quelle portait
le nom de son second mari, tandis que le fils tait n dun premier mariage. Ctait son seul enfant. Naturellement elle avait espr avoir un
fils plein de talent, remportant des succs, et elle fut trs peine
lorsque, ds son enfance, il fut atteint de maladie psychique. Jtais
encore jeune mdecin et reprsentais tout ce quelle avait dsir pour
lui. Ainsi, tous les dsirs ambitieux que, mre hroque, elle portait en
elle, retombaient sur moi. Elle madopta comme fils, pourrait-on dire,
et elle annona, urbi et orbi, sa merveilleuse gurison.

De fait, cest elle que je dus ma renomme locale de magicien et,

comme lhistoire se rpandit bientt partout, je lui dus aussi mes premiers malades privs. Ma pratique psychothrapeutique a commenc
parce quune mre mavait mis la place de son fils malade mental!
Naturellement je lui expliquai toutes les relations; elle accepta tout
avec comprhension. Par la suite, elle neut plus jamais de rechute.
Telle fut ma premire exprience thrapeutique relle, je pourrais
dire : ma premire analyse. Je me rappelle nettement mon entretien
avec la vieille dame. Elle tait intelligente et fut extrmement reconnaissante que je laie prise au srieux et lui aie montr que je participais son destin et celui de son fds. Cela lavait aide.
mes dbuts, dans mes consultations prives aussi, jutilisai lhypnose, mais jy renonai bientt parce quon ttonne dans lobscurit.
On ne savait jamais combien de temps un progrs ou une gurison durerait et jprouvais toujours des rsistances agir dans lincertain. Je
naimais pas davantage dcider par moi-mme ce que le malade devait
faire. Je tenais bien plus apprendre de lui dans quelle direction il allait se dvelopper naturellement. Jutilisais pour cela une minutieuse
analyse des rves et autres manifestations de linconscient.
Durant les annes 1904-1905, jorganisai la clinique psychiatrique
un laboratoire de psychopathologie exprimentale. Jy avais un certain
nombre dlves avec lesquels jtudiais les ractions psychiques
(cest--dire les associations). Franz Riklin an tait mon collaborateur. Ludwig Binswanger crivait alors sa thse de doctorat sur lexprience dassociations en relation avec leffet psychogalvanique, tandis que jtais occup composer mon tude sur le Diagnostic psychologique de ltat de fait 38. Il y avait aussi quelques Amricains,
entre autres, Cari Peterson et Charles Ricksher. Leurs travaux ont t
publis dans les revues amricaines spcialises. Je dois aux tudes
diagnostiques sur les associations 39 davoir t plus tard, en 1909,
invit la Clark University ; je devais y faire des confrences sur mes
Zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik , Zentralblatt fiir Nervenheilkunde und
Psychiatrie, Jahrg. XXVIII, 1905. Reparatra en allemand dans les uvres compltes, voi. I,
Ra-scher, Zurich.
38

travaux. En mme temps, mais indpendamment de moi, Freud fut

aussi invit. Nous y remes tous les deux le titre de docteur honoris
causa.
Ce furent galement les expriences sur les associations et lexprience psychogalvanique qui me firent connatre en Amrique; bientt
vinrent de l-bas de nombreux malades. Jai gard un souvenir dun
des premiers cas :
Un collgue amricain mavait envoy un malade. Le diagnostic disait : neurasthnie alcoolique . Le pronostic disait incurable .
Aussi mon collgue, par prudence, avait-il dj conseill au malade de
consulter une certaine autorit en neurologie Berlin, prvoyant que
ma tentative thrapeutique ne mnerait rien. Le malade vint la
consultation et, aprs un court entretien, je vis que lhomme souffrait
dune simple nvrose dont il ne souponnait pas lorigine psychique.
Je fis avec lui lexprience dassociations et je compris alors quil
souffrait des consquences dun formidable complexe maternel. N
dune famille riche et estime, mari une femme sympathique, il
navait en somme nul souci extrieurement. Mais il buvait trop :
ctait une tentative dsespre de se mettre en narcose pour oublier sa
situation oppressante. Naturellement il ne parvenait pas, de cette faon, sortir de ses difficults.
Sa mre tait propritaire dune grande entreprise et lui, le fils, dont
les dons sortaient de lordinaire, y tenait une place de dirigeant. vrai
dire, il aurait d renoncer depuis longtemps cette soumission sa
mre, mais il ne pouvait pas se dcider sacrifier sa brillante situation.
Il resta donc enchan sa mre puisquil lui devait sa situation. Toujours, quand il tait avec elle ou quand il lui fallait se soumettre une
de ses dcisions, il se mettait boire pour touffer ses affects, ou, si
lon prfre, pour sen dbarrasser. Au fond, il ne voulait pas sortir du
nid douillet et, lencontre de son propre instinct, il se laissait sduire
par le bien-tre et le confort.
Diagnostische Assoziations-Studien, 2 vol., J. A. Barth, Leipzig, igo3, dans lesquelles Jung
a rassembl ses travaux sur ce sujet. Cf. LHomme la dcouverte de son me, ouv. cit, p.
141. (N. d. T.)
39

Aprs un court traitement, il cessa de boire et se tint pour guri. Je

lui dis : Je ne garantis pas que vous ne retombiez pas dans le mme
tat si vous reprenez votre ancienne situation. Il ne me crut pas et retourna, plein dentrain, en Amrique.
peine se trouva-t-il nouveau sous linfluence de sa mre quil se
remit boire. Par la suite, alors quelle sjournait en Suisse, je fus appel prs delle pour une consultation. Ctait une femme intelligente,
mais anime, possde par un dmon de puissance de premire grandeur. Je dcouvris en face de quoi le fils aurait d se maintenir et je
savais quil naurait jamais la force de rsister. Physiquement aussi, il
tait un tre assez frle, qui ntait pas la hauteur de sa mre. Aussi
dcidai-je dun coup de force : sans prvenir le fils, jtablis pour sa
mre un certificat attestant quen raison de son alcoolisme il tait impossible de lui conserver plus longtemps sa situation dans son affaire
elle. Il fallait lui donner cong. Ce conseil fut suivi et, naturellement,
le fds fut furieux contre moi.
Ce que javais entrepris ne pouvait normalement pas se concilier aisment avec la conscience mdicale. Mais je savais que, pour le bien
du malade, il me fallait assumer cette responsabilit.
Comment volua-t-il ultrieurement? Dsormais spar de sa mre, il
put dvelopper sa personnalit. Il fit une brillante carrire en dpit ou
cause du traitement de cheval que je lui avais impos. Sa
femme men fut reconnaissante : non seulement son mari avait vaincu
son alcoolisme, mais il allait maintenant son chemin personnel avec
grand succs.
Pendant des annes jeus mauvaise conscience lgard de ce malade parce que javais tabli, son insu, ce certificat. Mais je savais
parfaitement que seul un acte de violence pouvait le sauver. Ainsi disparut sa nvrose.
Un autre cas mest rest inoubliable. Une dame vint ma consultation. Elle refusa de dire son nom; il navait rien faire dans son cas;
elle voulait me consulter une seule fois. De toute vidence, elle appar-

tenait aux hautes sphres de la socit. Elle prtendait avoir t mdecin. Ce quelle avait me communiquer, ctait une confession :
vingt ans plus tt, elle avait, par jalousie, commis un meurtre. Elle
avait empoisonn sa meilleure amie, dont elle voulait pouser le mari.
Un meurtre, son avis, sil restait ignor, tait, disait-elle, sans
importance pour elle. Si elle voulait pouser le mari de son amie, elle
navait que la ressource dcarter celle-ci de sa route. Tel tait son
point de vue. Les scrupules moraux nentraient pas pour elle en ligne
de compte.
Et ensuite? Elle pousa, certes, lhomme en question, mais il mourut
bientt, encore jeune. Durant les annes suivantes, dtranges vnements se produisirent. La fille ne de ce mariage chercha sloigner
de sa mre, ds quelle fut adulte. Elle se maria jeune et prit de en plus
plus ses distances son gard. Elle finit par disparatre de son entourage et sa mre perdit tout contact avec elle.
Cette femme avait la passion de lquitation; elle possdait plusieurs
chevaux de selle qui captaient son intrt. Un jour, elle sentit que les
btes commenaient devenir rtives sous elle. Mme son cheval prfr bronchait et la jetait terre. Il lui fallut renoncer lquitation.
Elle se tourna alors vers ses chiens. Elle avait un chien-loup dune
particulire beaut auquel elle tait trs attache. Et voil que le hasard voulut que justement ce chien ft atteint de paralysie. La mesure
tait comble; elle se sentit moralement finie . Il lui fallait se
confesser et cest pour cela quelle tait venue me trouver. Elle tait
non seulement meurtrire mais, en plus de cela, elle stait tue ellemme; car quiconque commet un tel crime dtruit son me; celui qui
assassine sest dj fait justice lui-mme. Si quelquun a commis un
crime et est pris, le chtiment juridique latteint; sil la commis en secret, sans en avoir conscience, moralement parlant, et sil reste ignor,
le chtiment peut malgr tout latteindre comme le prouve notre cas.
Tout finit par venir au jour. Il semble mme parfois que les animaux et
les plantes en soient instruits.
Par lassassinat, cette femme est devenue trangre mme aux animaux, elle est tombe dans une insupportable solitude. Pour y chap-

per, elle a fait de moi son confident. Il lui en fallait un qui ne ft pas
un meurtrier. Elle voulait trouver un tre humain qui pt inconditionnellement recevoir sa confession; ainsi, elle retrouverait, en quelque
sorte, une relation avec lhumanit; mais il ne fallait pas que ce ft un
confesseur professionnel, il fallait que ce ft un mdecin. Elle avait
souponn quun confesseur lcouterait par devoir, pour remplir son
office; quil ne prendrait pas les faits en eux-mmes, mais dans lintention de porter un jugement moral. Elle avait peru que les hommes
et les animaux labandonnaient et se trouvait tellement anantie par ce
jugement silencieux quelle naurait pu supporter aucune nouvelle
condamnation.
Je nai jamais su qui elle tait; je nai pas non plus de preuve que son
histoire correspondait la vrit. Plus tard, je me suis parfois demand
de quelle faon sa vie avait pu continuer, car son histoire nen tait pas
alors arrive son terme. Peut-tre finit-elle par un suicide? Je ne puis
mimaginer comment elle aurait pu continuer vivre dans cette extrme solitude.
Les diagnostics cliniques sont importants puisquils donnent une
certaine orientation; mais ils ne servent pas au malade. Le point dcisif, cest l histoire du malade, car elle dvoile larrire-plan humain, la souffrance humaine et cest seulement l que peut intervenir
la thrapie du mdecin. Cest aussi ce que me montra trs clairement
un autre cas :
Il sagissait dune vieille malade de la section des femmes, une
femme de soixante-quinze ans, grabataire depuis quarante ans. Il y
avait prs de cinquante ans quelle tait entre lasile, et personne ne
pouvait se rappeler son arrive; tous taient dcds entre-temps; seule
une infirmire-chef, qui travaillait lasile depuis trente-cinq ans,
connaissait encore un peu de son histoire. La vieille femme ne pouvait
plus parler et ne pouvait absorber que de la nourriture liquide ou semiliquide. Elle mangeait avec ses doigts, poussant en quelque sorte la
nourriture dans sa bouche. Parfois il lui fallait presque deux heures
pour absorber une tasse de lait. Quand elle ntait pas occupe manger, elle faisait dtranges mouvements rythmiques avec les mains et

les bras, dont je ne comprenais pas le sens. Le degr de destruction que

peut causer une maladie mentale mimpressionnait beaucoup; mais je
nen connaissais aucune explication. Dans les confrences cliniques,
on la prsentait comme une forme catatonique de la dmence prcoce,
ce qui ne me disait rien puisque je napprenais absolument rien sur la
signification et lorigine des tranges mouvements.
Limpression que fit sur moi ce cas caractrise ma raction la psychiatrie dalors. Quand je devins assistant, javais limpression de ne
rien comprendre ce que la psychiatrie prtendait tre. Je me sentais
extrmement mal laise auprs de mon patron et de mes collgues,
qui se prsentaient avec tant dassurance, tandis que je ttonnais dans
le noir, sans savoir que faire. Je considrais que la principale tche de
la psychiatrie tait de comprendre ce qui se passait lintrieur de
lesprit malade et je nen savais encore rien. Jtais donc emptr dans
une profession dont jignorais tout.
Un soir, tard, je traversais la section et vis la vieille femme aux nigmatiques mouvements et, une fois encore, je me demandai : Pourquoi faut-il quil en soit ainsi ? Je me rendis alors auprs de notre
vieille infirmire-chef et lui demandai si la malade avait toujours t
ainsi. Oui, rpondit-elle, mais linfirmire qui ma prcde ma racont quautrefois la malade avait confectionn des souliers. Une
fois encore, je recourus la vieille histoire de la malade : il y tait dit
quelle faisait des mouvements comme pour rparer des chaussures.
Autrefois les savetiers tenaient les souliers entre les genoux et tiraient
les fils travers le cuir en faisant les mmes mouvements (on peut voir
cela aujourdhui encore chez les savetiers de village). Lorsque la
malade mourut peu aprs, son frre an vint lenterrement. Pourquoi votre sur est-elle tombe malade ? lui demandai-je. Il raconta
quelle avait aim un savetier qui, pour une raison quelconque, ne
voulut pas lpouser. Cest alors quelle avait perdu la tte. Les mouvements de savetier traduisaient son identification avec celui quelle
avait aim et cela dura jusqu sa mort.

Jeus, partir de l, une premire ide des origines psychiques de ladite dementia praecox. Ds lors, je portai toute mon attention sur les
rapports significatifs dans la psychose.
Je me rappelle trs bien la malade dont lhistoire me fit comprendre
les arrire-plans psychologiques des psychoses et surtout les ides dlirantes insenses. Je compris pour la premire fois, grce ce cas, le
langage prtendu jusque-l dpourvu de sens des schizophrnes.
Ctait celui de Babette S..., dont jai publi lhistoire40. En 1908, jai
fait, lhtel de ville de Zurich, une confrence dont elle fut le sujet.
Elle tait originaire de la vieille ville de Zurich, de ces ruelles troites
et sales o elle tait ne et o elle avait grandi dans la pauvret. Sa
sur tait une prostitue, son pre un ivrogne. trente-neuf ans, elle
tomba malade et prsenta une forme paranode de la dmence prcoce,
avec folie des grandeurs caractristique. Quand je la connus elle tait
dj depuis vingt ans dans lasile. Plusieurs centaines dtudiants
reurent de son cas limpression de ce qutait leffroyable processus
de dsintgration psychique. Elle tait un des objets classiques de
dmonstration clinique. Babette tait compltement folle et disait des
choses que lon ne pouvait absolument pas comprendre. Par un pnible
travail, jentrepris de comprendre quels taient les contenus de ses
abstruses expressions. Elle disait, par exemple : Je suis la Lorelei ,
et cela parce que le mdecin, quand il ne savait donner une explication,
disait toujours : Je ne sais pas ce que cela peut signifier 41. Ou bien
elle se plaignait, disant : Je suis le reprsentant de Socrate , ce qui
devait signifier je le dcouvris plus tard : Je suis accuse aussi
injustement que Socrate. Des expressions absurdes comme Je suis
lirremplaable double polytechnicum , Je suis un gteau de
quetsches sur une base de semoule de mas , Je suis Germania et
Helvetia faite exclusivement de beurre doux , Naples et moi devons
pourvoir le monde de nouilles ... Tout cela indiquait des augmenta40 Ueber die Psychologie der Dementia praecox, (Psychologie de la dmence prcoce).
Halle, 1907, et Der Inhalt der Psychose (Le contenu des psychoses), Vienne, 1908 (uvres
compltes en allemand, vol. I, Hascher, Zurich).
41 Premier vers de la clbre posie de Heine, Die Lorelei. (N. d. T.)

tions de valeurs, autrement dit des compensations dun sentiment dinfriorit.

En moccupant de Babette et dautres cas analogues, je pus me
convaincre que bien des manifestations que nous avions jusqualors
regardes comme insenses chez les malades mentaux ntaient pas si
folles quil paraissait. Jappris plus dune fois que, chez de tels
malades, larrire-plan une personne est cache quil faut considrer comme normale et qui, en quelque sorte, observe. loccasion
elle peut aussi le plus souvent par des voix ou des rves faire des
remarques ou des objections parfaitement raisonnables ; il peut mme
arriver, lors de maladies organiques, par exemple, quelle apparaisse
au premier plan, donnant au malade une apparence presque normale.
Jeus, une fois, traiter une vieille schizophrne chez laquelle je vis
trs clairement la personnalit normale darrire-plan. Ctait un
cas quil ntait pas question de pouvoir gurir, mais auquel il fallait
donner des soins. Comme chaque mdecin, javais moi aussi des malades accompagner jusqu leur mort, sans espoir de jamais les gurir. Cette femme entendait des voix dissmines sur tout son corps, une
voix au milieu du thorax tait la voix de Dieu . Cest elle quil
nous faut nous fier ; lui dis-je, et je fus surpris de mon propre courage.
En gnral, cette voix faisait des remarques trs raisonnables et, avec
son aide, je me tirai fort bien daffaire avec la malade. Une fois, la voix
dit : Il faut quil tcoute au sujet de la Bible! Elle mapporta une
vieille Bible fatigue et je devais lui indiquer chaque fois le chapitre
quelle devait lire. La fois suivante je devais linterroger sur le sujet. Je
le fis environ pendant sept ans, une fois tous les quinze jours. Au dbut
je me sentais tout drle dans cet exercice, mais au bout dun certain
temps je compris ce quil signifiait : de cette faon, on maintenait
veille lattention de la malade, de sorte quelle ne senfonait pas
plus profondment dans le rve dsintgrant de linconscient. Le
rsultat fut quau bout de six ans les voix qui taient dissmines
partout staient retires sur le ct gauche du corps pendant que le
droit tait compltement libr. Lintensit du phnomne sur le ct
gauche ne sen trouvait pas doubl; il avait la mme force

quauparavant; on aurait pu dire que la malade tait gurie unilatralement . Ctait un succs inattendu, car je ne mtais pas imagin
que notre lecture de la Bible pouvait avoir un effet thrapeutique.
En me penchant sur les malades et leur destin, javais saisi que les
ides de perscution et que les hallucinations se constituent autour
dun noyau significatif. leur arrire-plan il y a les drames dune vie,
une esprance, une dsirance. Si nous nen comprenons pas le sens,
cela ne dpend que de nous. Cest dans ces circonstances quil mapparut pour la premire fois clairement que gt et se cache dans la psychose une psychologie gnrale de la personnalit et quen elle se retrouvent tous les ternels conflits de lhumanit. Chez les malades qui
donnent limpression dtre irrmdiablement dtriors, obtus, apathiques, sagite plus de vie et plus de sens quil ny parat. Au fond,
nous ne dcouvrons chez le malade mental rien de neuf et dinconnu;
nous rencontrons la base mme de notre propre nature. Cette dcouverte fut pour moi, cette poque, un tournant capital qui me bouleversa profondment.
Cest toujours rest pour moi lobjet dun grand tonnement de voir
combien de temps il a fallu avant quon ne se penche finalement sur le
contenu des psychoses. Jusque-l on ne se demandait jamais ce que signifiaient les phantasmes des malades et pourquoi tel malade avait une
tout autre imagination que tel autre, pourquoi, par exemple, lun
croyait tre poursuivi par les jsuites, alors quun autre pensait que les
juifs voulaient lempoisonner ou quun troisime se sentait poursuivi
par la police. On ne prenait pas au srieux les contenus des phantasmes et on parlait, par exemple, de faon gnrale, sans plus sy arrter, d ide de perscution . Il me semble singulier aussi que mes
recherches dalors soient aujourdhui presque compltement oublies.
Or, dj au dbut du sicle, jai trait des schizophrnes de faon psychothrapeutique. Ce nest pas seulement aujourdhui quon a dcouvert cette mthode, mais il fallut encore beaucoup de temps avant que
lon parvienne accueillir et incorporer la psychologie dans la psychothrapie.

Tant que jtais la clinique du Burghlzli, je devais traiter mes malades schizophrnes avec beaucoup de discrtion. Il me fallait, en effet, tre trs prudent, si je voulais viter que lon ne maccuse dtre
un fumiste. Car la schizophrnie, ou comme elle sappelait alors, la
dmence prcoce , passait pour tre incurable. Aussi quand on parvenait soigner une schizophrnie avec succs on disait simplement que
a nen avait pas t une.
Lorsque Freud me rendit visite en 1909 Zurich, je lui prsentais la
malade Babette dont il vient dtre question. Aprs la dmonstration il
me dit : Ce que vous avez dcouvert, Jung, chez cette malade, est
trs intressant, certes. Mais comment avez vous fait, diantre, pour
avoir la patience de passer des heures et des jours avec cette femme
qui est un phnomne de laideur? Je dus lui rpondre par un regard
assez dcontenanc car cette pense ne mavait jamais travers lesprit. Pour moi Babette tait, dans un certain sens, une vieille chose un
peu amicale, parce quelle avait des ides dlirantes si belles et parce
quelle disait des choses si intressantes. Et puis finalement apparut
chez elle un profil humain qui mergea petit petit des brouillards de
linsens et du grotesque. Pour Babette il nen rsulta point deffet
thrapeutique, car pour cela elle tait dj malade depuis trop longtemps. Mais jai vu dautres cas o cette faon de se pencher de manire approfondie sur le cas du malade eut pour celui-ci leffet thrapeutique le plus durable.
Quand on le regarde du dehors, seule la tragique destruction dont il
est victime apparat chez le malade mental, mais rarement la vie de ce
ct de lme qui est dtourn de nous. Souvent lapparence extrieure
trompe, comme je le vis mon grand tonnement dans le cas dune
jeune malade catatonique. Elle avait dix-huit ans et sortait dune famille cultive. quinze ans elle avait t viole par son frre et des
camarades dcole avaient abus delle. partir de sa seizime anne,
elle devint solitaire. Elle se cachait la vue des autres et neut finalement plus quun rapport affectif avec un mchant chien de garde,
quelle cherchait apprivoiser bien quil appartnt dautres personnes. Elle devint de plus en plus trange et, dix-sept ans, on lame-

na lasile o elle sjourna un an et demi. Elle entendait des voix, refusait de se nourrir et restait totalement muette. Quand je la vis pour la
premire fois, elle se trouvait dans un tat catatonique typique. Au
cours de nombreuses semaines, je russis peu peu la faire parler.
Quand elle eut surmont de violentes rsistances, elle me raconta
quelle avait vcu dans la lune. Celle-ci tait habite, mais elle navait
vu dabord que des hommes. Ils lavaient immdiatement emmene et
lavaient conduite dans une demeure sublunaire o se trouvaient
leurs femmes et leurs enfants. Car sur les hautes montagnes lunaires
demeurait un vampire qui enlevait et tuait femmes et enfants, de sorte
que le peuple slnite tait menac danantissement. Telle tait la raison de lexistence sublunaire de la moiti fminine de la population.
Ma malade dcida alors de faire quelque chose pour les Slnites et
entreprit danantir le vampire. Elle fit de longs prparatifs, puis elle
attendit lanimal sur la plate-forme dune tour construite cette intention. Aprs un certain nombre de nuits, elle le vit enfin de loin sapprocher, volant comme un grand oiseau noir. Elle sempara de son
long couteau de sacrifice, le cacha dans ses vtements et attendit son
arrive. Soudain il fut devant elle. Il avait plusieurs paires dailes. Son
visage et tout son corps taient cachs par elles, de sorte quelle ne
pouvait voir de lui que des plumes. Elle tait surprise et la curiosit la
prit de savoir quel air il avait. Elle sapprocha de lui, la main sur le
poignard. Alors, brusquement les ailes souvrirent et elle eut devant
elle un homme dune beaut supraterrestre; dune force dairain, il referma sur elle ses ailes-bras, si bien quelle ne put se servir de son
couteau. En outre, elle tait tellement fascine par le regard du vampire quelle naurait pas t mme de le frapper. Il la souleva du sol
et lemporta dans son vol.
Cette rvlation faite, elle put nouveau parler sans entrave et alors
ses rsistances se manifestrent : je lui aurais, prtendait-elle, barr la
route de retour la lune ; il lui tait impossible maintenant de quitter la
terre. Ce monde ntait pas beau, mais la lune tait belle et l-bas la
vie tait pleine de sens.

Peu aprs elle retomba dans sa catatonie. Pendant un certain temps elle
fut folle furieuse.
Quand elle fut libre deux mois plus tard, on pouvait parler avec
elle; petit petit, elle avait compris que la vie sur la terre tait invitable. Mais dsespre, elle se cabrait contre cette situation inluctable
et ses consquences, et il fallut ladmettre nouveau lhpital. Une
fois jallai la voir dans sa cellule et lui dis : Tout cela ne sert rien;
vous ne pouvez pas retourner dans la lune! Elle accepta sans rien dire
et avec une totale indiffrence. Cette fois, on la congdia au bout de
peu de temps et elle se soumit, rsigne son destin.
Elle prit une place dinfirmire dans un sanatorium. Elle y rencontra
un mdecin-assistant qui la courtisa avec quelque maladresse, ce
quoi elle rpondit par un coup de revolver. Par bonheur, il ny eut
quune lgre blessure. Elle stait donc procur un revolver. Autrefois, dj, elle en avait port un, charg, sur elle. Durant la dernire
sance la fin du traitement, elle me lavait apport. tonn, je
linterrogeai, elle me rpondit : Avec cela je vous aurais abattu, si
vous aviez failli.
Quand fut apaise lmotion cause par le coup de revolver, elle retourna dans son pays. Elle sy maria, eut plusieurs enfants, survcut
deux guerres mondiales en Orient sans jamais avoir de rechute.
Comment peut-on interprter ses imaginations? Par suite de linceste
quelle avait subi tant jeune fille, elle se sentait abaisse aux yeux du
monde, mais par contre leve dans le domaine de limagination. Elle
fut pour ainsi dire transporte dans un royaume mythique; car, selon la
tradition, linceste est une prrogative du roi et des dieux. Il en rsulta
un loignement total du monde, un tat de psychose. Elle devint pour
ainsi dire extra-terrestre et perdit le contact avec les humains. Elle
svada dans un lointain cosmique, dans lespace cleste o elle rencontra le dmon ail. Elle transfra durant le traitement, et selon la
rgle, sa figure sur moi. Je me trouvai ainsi, automatiquement, menac
de mort comme tout homme qui aurait tent de la persuader de mener
une existence humaine normale. Par son rcit, elle avait en quelque

sorte trahi le dmon en ma faveur, se liant ainsi un tre de la terre.

Ainsi put-elle revenir la vie et mme se marier.
Quant moi, jai depuis lors considr avec dautres yeux la souffrance des malades mentaux, car je savais dornavant quels taient les
vnements importants de leur vie intrieure.
On ma souvent demand quelle tait ma mthode psychothrapeutique ou analytique : je ne peux donner de rponse univoque. La thrapie est diffrente dans chaque cas. Quand un mdecin me dit quil
obit strictement telle ou telle mthode , je doute de ses rsultats thrapeutiques. Dans la littrature il est tellement souvent question
des rsistances du malade que cela pourrait donner penser quon
tente de lui imposer des directives, alors que cest en lui que de faon
naturelle doivent crotre les forces de gurison. La psychothrapie et
les analyses sont aussi diverses que les individus. Je traite chaque malade aussi individuellement quil mest possible, car la solution du
problme est toujours personnelle. On ne peut tablir des rgles gnrales que cum grano salis, avec la rserve ncessaire. Une vrit psychologique nest valable que si lon peut linverser. Une solution qui,
pour moi, nentrerait pas en ligne de compte peut tre justement la
vraie pour un autre.
Naturellement, il faut quun mdecin connaisse les prtendues mthodes . Mais il doit bien se garder de se fixer sur une voie dtermine, routinire. Il ne faut utiliser quavec beaucoup de prudence les
hypothses thoriques. Peut-tre sont-elles valables aujourdhui, demain ce pourront en tre dautres. Dans mes analyses, elles ne jouent
aucun rle. Cest trs prcisment avec intention que jvite dtre
systmatique. mes yeux, confront lindividu, il ny a que la comprhension individuelle. Chaque malade exige quon emploie un langage diffrent. Ainsi pourrait-on mentendre, dans une analyse, employer un langage adlrien, dans une autre un langage freudien.
Le fait dcisif cest que, en tant qutre humain, je me trouve en face
dun autre tre humain. Lanalyse est un dialogue qui a besoin de deux
partenaires. Lanalyste et le malade se trouvent face face, les yeux

dans les yeux. Le mdecin a quelque chose dire, mais le malade aussi.
Dans la psychothrapie, comme lessentiel nest pas dappliquer
une mthode , la formation psychiatrique seule est insuffisante. Jai
d moi-mme travailler encore longtemps aprs tre devenu psychiatre avant de possder larmature ncessaire la psychothrapie.
En 1909, dj, je maperus que je ne pouvais traiter les psychoses latentes sans comprendre leur symbolique. Cest alors que je me mis
tudier la mythologie.
Quand il sagit de malades cultivs et intelligents, les seules connaissances techniques du psychiatre ne suffisent pas. Libr de toute les
prsuppositions thoriques, il lui faut comprendre ce qui en ralit
agite le malade, sinon il suscite des rsistances superflues. Car il nest
nullement question de confirmer une thorie, mais bien de faire en
sorte que le malade se comprenne lui-mme en tant quindividu. Or,
cela nest pas possible si lon ntablit pas de comparaisons avec les
ides collectives dont le mdecin devrait tre instruit. Une simple formation mdicale ny suffit pas, car lhorizon de lme humaine stend
bien au-del des seules perspectives en honneur dans le cabinet de
consultation du mdecin.
Lme est beaucoup plus complique et inaccessible que le corps.
Elle est, pourrait-on dire, cette moiti du monde qui nexiste que dans
la mesure o lon en prend conscience. Aussi lme est-elle non seulement un problme personnel, mais un problme du monde entier et
cest ce monde entier que le psychiatre a affaire.
On peut le voir aujourdhui comme jamais auparavant; le danger qui
nous menace tous ne vient point de la nature; il vient des hommes, de
lme de lindividu et de celle de tous. Le danger, cest laltration
psychique de lhomme. Tout dpend du fonctionnement bon ou mauvais de notre psych. Si aujourdhui certaines gens perdent la tte,
cest une bombe hydrogne qui explose.

Mais le psychothrapeute ne doit pas se contenter de comprendre son

malade; il est aussi important quil se comprenne lui-mme. Cest
pourquoi la condition sine qua non de sa formation est sa propre analyse, ce que lon appelle lanalyse didactique. La thrapie du malade
commence, pourrait-on dire, dans la personne du mdecin. Cest
seulement sil sait se dbrouiller avec lui-mme et ses propres problmes quil pourra aussi le faire avec le malade. Mais seulement
alors. Dans lanalyse didactique, le mdecin doit apprendre connatre
son me et la prendre au srieux. Sil ne le peut, le malade ne
lapprendra pas non plus. Alors il perd une partie de son me, de
mme que le mdecin a perdu la partie de son me quil na pas appris
connatre. Cest pourquoi il ne suffit pas que, dans lanalyse didactique, le mdecin sapproprie un systme de concepts. En tant quanalys, il doit se rendre compte que lanalyse le concerne lui-mme,
quelle est une tranche de vie relle et non pas une mthode que lon
puisse apprendre par cur (au sens superficiel du terme). Le mdecin
ou le thrapeute qui ne comprend pas cela au cours de son analyse didactique aura plus tard le payer chrement.
Il existe, il est vrai aussi, ce quon appelle la petite psychothrapie
; mais dans lanalyse proprement dite, cest la personnalit tout entire qui est appele entrer en lice, aussi bien celle du mdecin que
celle du malade. Bien des cas ne peuvent tre guris si le mdecin ne
sengage pas lui-mme. Quand il y va des questions cruciales, lattitude du mdecin est dcisive, soit quil se considre comme un des
lments dun drame, soit, au contraire, que, se drapant dans son autorit, il lui reste extrieur. Dans les grandes crises de la vie, dans les
moments suprmes, o il sagit dtre ou de ntre pas, les petits artifices suggestifs sont sans action, car cest ltre entier du mdecin
quil en est appel.
Le thrapeute doit se rendre compte tout instant de la manire dont
il ragit lui-mme la confrontation avec le malade. On ne ragit pas
seulement avec son conscient, on doit toujours se demander aussi :
comment mon inconscient vit-il cette situation? Il faut donc sefforcer de comprendre ses propres rves, faire attention de faon minu-

tieuse soi-mme et sobserver autant que le malade, sinon le traitement tout entier peut aller de travers ; je vais en apporter un exemple :
Javais une fois pour malade une femme trs intelligente mais qui,
pour diverses raisons, me semblait quelque peu suspecte. Au dbut,
lanalyse marcha bien. Au bout dun certain temps, cependant, il me
sembla que dans lanalyse onirique mes remarques tombaient souvent
ct, et je crus remarquer aussi que le dialogue devenait superficiel.
Je dcidai donc den parler avec ma malade, car il ne lui avait naturellement pas chapp que le droulement laissait dsirer. Dans la nuit
qui prcda sa visite suivante, jeus le rve que voici :
Je marchais sur une route de campagne, dans une valle, au crpuscule. droite slevait une colline abrupte. En haut il y avait un chteau; sur sa plus haute tour, une femme tait assise sur une sorte de balustrade. Pour que je puisse la bien voir, il me fallait renverser la tte
en arrire. Je me rveillai avec limpression dune crampe dans la
nuque. Dj dans le rve, javais compris que cette femme tait ma
malade.
Je saisis immdiatement linterprtation : sil me fallait, en rve, regarder ainsi vers ma malade si haut place, cest que sans doute, dans
la ralit, je lavais regarde de haut. Car les rves sont des compensations de lattitude consciente. Je communiquai mon rve et son interprtation ma malade. Cela provoqua un changement immdiat dans
la situation et le traitement fut remis flot.
En tant que mdecin, je suis toujours oblig de me demander quel
message mapporte mon malade. Que signifie-t-il pour moi? Sil ne signifie rien, je nai pas de point dattaque. Le mdecin nagit que l o
il est touch. Le bless seul gurit. Mais quand le mdecin a une
persona42, un masque, qui lui sert de cuirasse, il est sans efficacit. Je
prends mes malades au srieux. Peut-tre suis-je, moi aussi, exactement comme eux en face dun problme. Il arrive mme souvent que le
malade soit longuent qui convient au point faible du mdecin. Il en
Voir le Glossaire, p. 451 et 460 et C. G. Jung : Dialectique du moi et de linconscient, Gallimard, Paris, 2e dition, 1967.
42

rsulte souvent des situations dlicates, mme pour le mdecin ou prcisment pour lui.
Tout thrapeute devrait avoir une possibilit de contrle auprs dun
tiers, pour que lui soit administr ainsi un autre point de vue. Le pape
lui-mme a un confesseur. Je conseille toujours aux analystes : Ayez
un confesseur , homme ou femme! Car les femmes sont trs
doues pour ce rle. Elles ont une intuition souvent excellente, une
critique pertinente et peuvent percer jour le jeu des hommes, parfois
aussi les intrigues de leur anima. Elles dcouvrent des aspects que
lhomme ne voit pas. Cest pourquoi jamais encore une femme na t
convaincue que son mari tait un surhomme !
On comprend que celui qui souffre dune nvrose subisse une analyse ; mais sil est normal , il ny a nulle obligation. Je puis pourtant
certifier que jai fait des expriences surprenantes avec la soi-disant
normalit . Une fois, par exemple, jeus un lve tout fait normal
. Il tait mdecin et vint me trouver avec les meilleures recommandations dun vieux collgue. Il avait t son assistant et avait
repris sa clientle. Sa russite et sa clientle taient normales, sa
femme normale, ses enfants normaux; il habitait une petite maison
normale dans une petite ville normale, il avait un revenu normal et
vraisemblablement aussi une nourriture normale. Il voulait devenir
analyste! Savez-vous, lui dis-je, ce que cela signifie? Cela signifie
que vous devez dabord vous connatre vous-mme; cest vous-mme
qui serez linstrument; si vous ntes pas en ordre, comment le malade
pourra-t-il le devenir? Si vous ntes pas convaincu, comment pourrezvous le persuader? Cest vous-mme qui devez tre la vritable
matire travailler. Mais si vous ne ltes pas, que Dieu vous vienne
en aide! Car vous conduirez les malades sur de fausses voies. Il faut
par consquent tout dabord que vous assumiez vous-mme votre
propre analyse. Lhomme me dit son accord, mais ajouta aussitt :
Je nai rien vous raconter qui soit problmatique. Cela aurait d me
mettre en garde. Bon! dis-je, nous examinerons vos rves. Je nai
pas de rves , dit-il. Moi : Vous en aurez bientt quelques-uns. Un
autre aurait probablement rv ds la nuit suivante; mais lui ne

pouvait se souvenir daucun rve. Cela dura environ quinze jours et

mon embarras tournait linquitude.
Enfin, vint un rve impressionnant : il rva quil voyageait par chemin de fer. Le train avait, dans une certaine ville, deux heures darrt.
Comme le rveur ne connaissait pas cette ville et avait envie de la
connatre, il se mit en route vers le centre. Il y trouva une maison
moyengeuse, probablement lhtel de ville ; il y entra. Il marcha
travers de longs corridors et arriva dans de belles pices sur les murs
desquelles taient suspendus de vieux tableaux et de beaux tapis des
Gobelins. Tout autour il y avait de vieux objets prcieux. Soudain il vit
quil commenait faire sombre et que le soleil stait couch. Il se dit
: Il faut que je retourne la gare! cet instant, il saperut quil
stait perdu et ne savait plus o tait la sortie; il eut peur et, en mme
temps, se rendit compte quil navait pas rencontr me qui vive dans
cette maison. Il en fut angoiss, prcipita ses pas dans lespoir de
rencontrer une personne quelconque. Mais il ne rencontra personne.
Alors, il arriva devant une grande porte et pensa, allg : Cest la
sortie! Il ouvrit la porte et se trouva dans une salle gigantesque ;
lombre y tait si paisse quil ne pouvait mme pas distinguer
nettement la paroi en face de lui. Effray, il se mit courir dans le
vaste espace vide, esprant trouver la sortie de lautre ct de la salle.
Alors, juste au milieu de la chambre, apparut quelque chose de blanc
sur le sol, il sapprocha et reconnut que ctait un enfant idiot,
denviron deux ans, assis sur un pot de chambre, tout barbouill de
fces. ce moment il se rveilla en poussant un cri de panique.
Jen savais assez! Ctait une psychose latente! Je puis vous dire que
jtais en sueur quand je tentai de le faire sortir de son rve. Je dus
prsenter le rve de la faon la plus anodine possible. Je ne marrtai
aucun dtail.
Voici, peu prs, ce que raconte ce rve : le voyage par lequel il
commence est le voyage Zurich. Mais il ny reste que peu de temps.
Lenfant, au centre, est une figuration de lui-mme en tant quenfant
de deux ans. Chez les petits enfants, ces mauvaises manires sont,
certes, peu ordinaires, mais possibles! Les fces attirent leur intrt

parce quelles ont odeur et couleur. Quand un enfant grandit dans une
ville et surtout dans une famille svre, cela peut aisment arriver une
fois ou lautre.
Mais ce mdecin le rveur ntait pas un enfant, ctait un adulte.
Cest pourquoi limage onirique au centre est un symbole nfaste.
Quand il me raconta son rve, je compris que sa normalit tait une
compensation. Je pus le rattraper in extremis, car il ne sen est fallu que
dun cheveu que la psychose latente nclate et ne devienne manifeste.
Il fallait empcher cela. Finalement, avec laide dun de ses rves, jai
russi trouver un moyen plausible de mettre fin lanalyse
didactique. Nous tions mutuellement reconnaissants de cette issue. Je
lui avait laiss tout ignorer de mon diagnostic, mais il avait bien
remarqu quune panique, quune dbcle catastrophique se prparaient
lorsquun rve lui fit savoir quun dangereux malade mental le
poursuivait. Peu aprs, le rveur retourna dans son pays. Il na plus
jamais effleur linconscient. Sa tendance tre normal correspondait
une personnalit qui ne se serait pas dveloppe mais au contraire
aurait clat si on lavait confronte avec linconscient. Ces psychoses latentes sont les btes noires43 des psychothrapeutes,
parce quil est souvent trs difficile de les dcouvrir. Dans ces cas-l il
est particulirement important de comprendre les rves.
Ceci nous amne la question de lanalyse pratique par des analystes non-mdecins. Ma position a t que les non-mdecins doivent
pouvoir tudier et aussi exercer la psychothrapie bien que, quand il
sagit de psychoses latentes, ils puissent facilement se fourvoyer. Cest
pourquoi je recommande que les profanes habilits travaillent en tant
quanalystes, mais sous le contrle dun mdecin spcialiste. Ds
quils prouvent la moindre incertitude, ils devraient prendre conseil
auprs de lui. Il est dj trs difficile pour les mdecins de reconnatre
une schizophrnie latente et de la traiter; ce lest encore plus pour le
non-mdecin. Mais jai toujours, nouveau, constat que les profanes
qui se sont occups de psychothrapie pendant des annes, et qui sont
eux-mmes passs par une analyse, ont des connaissances et de leffi43

En franais dans le texte. (N. d. T.)

cacit. En outre, il y a trop peu de mdecins qui pratiquent la psychothrapie. Cette profession exige une formation trs longue et trs approfondie et une culture gnrale que trs peu possdent.
La relation mdecin-malade peut, surtout quand y intervient un
transfert du malade ou une identification plus ou moins inconsciente
entre mdecin et malade, conduire occasionnellement des phnomnes de nature parapsychologique. Jen ai souvent fait lexprience.
Jai t particulirement impressionn par le cas dun malade que
javais tir dune dpression psychogne. Il tait ensuite retourn chez
lui et stait mari. Mais sa femme ne me revenait pas. Quand je la
vis pour la premire fois, jprouvai un rien dinquitude. Je remarquai
quen raison de linfluence que javais sur son mari et qui men tait
reconnaissant, jtais sa bte noire. Il arrive souvent que les femmes
qui naiment pas vraiment leurs maris soient jalouses et dtruisent
leurs amitis. Elles veulent quil leur appartienne sans partage
prcisment parce quelles ne lui appartiennent pas elles-mmes. Le
noyau de toute jalousie est un manque damour.
Lattitude de sa femme constituait pour le malade une charge inaccoutume qui le dpassait. Un an aprs son mariage, sous le poids de
cette tension, il fit une nouvelle dpression. Javais convenu avec lui
en prvision de cette possibilit quil viendrait me trouver ds quil
remarquerait un flchissement de son humeur. Mais il nen fit rien, et
sa femme y fut pour quelque chose, parce quelle bagatellisait son humeur dpressive. Il ne prit pas contact avec moi.
cette poque je devais faire une confrence B. Vers minuit, je revins lhtel. Javais, aprs la confrence, soup avec quelques amis
et allai me coucher aussitt. Mais longtemps le sommeil ne vint pas.
Vers deux heures environ je venais de mendormir , je me rveillai
effray et persuad que quelquun tait venu dans ma chambre; javais
aussi limpression que la porte avait t ouverte prcipitamment.
Jallumai aussitt, mais il ny avait rien. Je pensais que quelquun
stait tromp de porte; je regardais dans le corridor, silence de mort.
trange! pensai-je. Quelquun pourtant est venu dans ma chambre!
Je rappelai mes souvenirs et il me vint lesprit que je

mtais rveill sous linfluence dune douleur sourde, comme si

quelque chose avait rebondi sur mon front et avait ensuite frapp la
partie arrire de mon crne. Le jour suivant je reus un tlgramme
mapprenant que ce malade stait suicid. Il stait brl la cervelle.
Jappris plus tard que la balle stait arrte contre la partie arrire du
crne.
Dans cet vnement il sagissait dun vritable phnomne de synchronicit, comme on en observe assez frquemment en rapport avec
une situation archtypique ici, la mort. Vu la relativit du temps et de
lespace dans linconscient, il est possible que jaie peru ce qui se
passait en ralit en un tout autre lieu. Linconscient collectif est commun tous les hommes ; il est le fondement de ce que lantiquit appelait la sympathie de toutes choses . Dans le cas prsent, mon inconscient connaissait ltat de mon malade. Toute la soire, je mtais
senti dune nervosit et dune inquitude tonnantes, bien diffrentes
de mon humeur ordinaire.
Je nessaie jamais de convertir un malade quoi que ce soit, et je
nexerce sur lui aucune pression. Ce qui mimporte avant tout, cest
que le malade parvienne sa propre conception. Un paen devient chez
moi un paen, un chrtien, un chrtien, un juif, un juif, si cest ce que
veut son destin.
Je me souviens du cas dune malade juive, qui avait perdu sa foi.
Cela commena par un rve que je fis o une jeune fille que je ne
connaissais pas se prsentait chez moi comme malade. Elle mexposait son cas, et tandis quelle parlait je me disais : Je ne la comprends
pas du tout. Je ne saisis pas de quoi il sagit! Mais soudain il me vint
lesprit quelle avait un complexe paternel peu ordinaire. Tel tait le
rve.
Le jour suivant, mon agenda portait : consultation quatre heures.
Une jeune fille parut, juive, fille dun riche banquier, jolie, lgante et
trs intelligente. Elle avait dj subi une analyse, mais le mdecin avait
prouv un contre-transfert ladresse de la malade, si bien que,

finalement, il lavait supplie de ne plus venir chez lui, car sinon elle
dtruirait son mnage.
La jeune fille souffrait depuis des annes dune grave nvrose dangoisse qui, naturellement, empira aprs cette exprience. Je commenai par lanamnse, mais ne pus rien dcouvrir de particulier. Ctait
une juive occidentale, adapte, claire jusqu la moelle. Au dbut, je
ne pus comprendre son cas. Soudain mon rve me vint lesprit, et je
pensai : Seigneur Dieu ! cest bien cette petite personne. Mais
comme je ne pouvais constater chez elle la moindre trace dun complexe paternel, je linterrogeai, comme jai lhabitude de le faire dans
des cas semblables, sur son grand-pre. Alors, je la vis fermer les yeux
pendant un court instant et je sus immdiatement : cest l que le bt
blesse ! Je la priai donc de me parler de ce grand-pre. Jappris quil
avait t rabbin et quil avait appartenu une secte juive : Voulezvous dire les Hassidim? Oui, dit-elle . Je continuai : Sil tait rabbin, peut-tre tait-il mme un Zaddik? Oui! On dit quil tait une
sorte de saint et quil tait dou de double vue. Mais tout cela nest que
sottise! Des choses pareilles nexistent plus! ajouta-t-elle.
Ainsi se termina lanamnse et je compris lhistoire de sa nvrose et
la lui expliquai : Maintenant je vais vous dire quelque chose que
vous ne pourrez peut-tre pas accepter : votre grand-pre tait un Zaddik. Votre pre a t infidle la religion juive. Il a trahi le mystre et
a oubli Dieu. Et vous avez votre nvrose parce que vous souffrez de
la crainte de Dieu ! Elle en fut frappe comme par la foudre.
La nuit suivante jeus encore un rve. Il y avait une rception dans
ma maison et , surprise! la jeune personne en question y tait aussi.
Elle vint vers moi et me demanda : Navez-vous pas un parapluie? Il
pleut si fort! Jen trouvai vraiment un, jeus du mal louvrir et voulais le lui donner. Mais quarriva t-il ? Au lieu de cela, je le lui remis
genoux comme une divinit !
Je lui racontai ce rve et au bout de huit jours la nvrose avait disparu44. Le rve mavait montr quelle ntait pas seulement une per44

Ce cas se distingue de la plupart des cas de ce genre par la brivet du traitement (A. J.).

sonne superficielle et quil y avait au fond delle-mme une sainte.

Mais elle ne disposait daucunes reprsentations mythologiques et
cest pourquoi lessentiel, en elle, ne parvenait pas sexprimer.
Toutes ses intentions taient diriges vers le flirt, les vtements, la
sexualit, parce quelle ne connaissait rien dautre. Elle ne connaissait
que lintellect et menait une vie dpourvue de sens. En ralit, elle
tait un enfant de Dieu qui aurait d accomplir Sa volont secrte. Je
dus veiller en elle des ides mythologiques et religieuses car elle tait
de ces tres qui doivent avoir une activit spirituelle. Ainsi sa vie acquit un sens; quant la nvrose, il ny en eut plus trace.
Pour ce cas je nai utilis aucune mthode mais javais senti la
prsence du numen. Je lexpliquai la malade, et la gurison suivit. Il
ny avait l nulle mthode, seule la crainte de Dieu tait agissante.
Jai souvent vu que les hommes deviennent nvross quand ils se
contentent de rponses insuffisantes ou fausses aux questions de la vie.
Ils cherchent situation, mariage, rputation, russite extrieure et
argent; mais ils restent nvross et malheureux, mme quand ils ont
atteint ce quils cherchaient. Ces hommes le plus souvent souffrent
dune trop grande troitesse desprit. Leur vie na point de contenu
suffisant, point de sens. Quand ils peuvent se dvelopper en une personnalit plus vaste, la nvrose, dordinaire, cesse. Cest pourquoi
lide de dveloppement, dvolution a eu chez moi, ds le dbut, la
plus haute importance.
Mes patients ntaient pas, pour la plupart, des croyants; ctaient
des gens qui avaient perdu la foi; ctaient les brebis gares qui venaient moi. Le croyant a dans lEglise, aujourd'hui encore, loccasion de vivre les symboles. Que lon pense lvnement de la messe,
du baptme, limitatio Christi et bien dautres choses. Mais vivre et
ressentir le symbole de cette faon prsuppose la participation vivante
du croyant et cest elle qui manque trs souvent lhomme
daujourdhui. Elle manque le plus souvent au nvros. Dans ces casl, nous en sommes rduits observer si linconscient ne produit pas
spontanment des symboles qui remplacent ce qui manque. Et malgr
tout, mme alors, reste toujours pose la question de savoir si un

homme qui a des rves ou des visions de cette sorte est mme den
comprendre le sens et den accepter les consquences.
Jai dcrit un tel cas dans : Sur les archtypes de linconscient collectif45. Un thologien eut un rve qui se rptait assez souvent. Il
rve quil se trouve sur la pente dune colline do il a une belle vue
sur une profonde valle avec dpaisses forts. Il sait que depuis longtemps quelque chose lavait empch dy pntrer. Mais cette fois il
veut excuter son plan. Alors quil approche du lac, il est saisi de
frayeur et soudain un lger coup de vent glisse sur la surface lisse de
leau, elle se ride et devient sombre. Il se rveille en criant de peur.
Le rve parat dabord incomprhensible; mais, puisquil tait thologien, le rveur aurait d se rappeler l tang dont les eaux furent
agites par un vent subit et dans lequel on plongeait les malades :
ltang de Bthesda. Un ange descend du ciel, effleure leau qui acquiert ainsi sa vertu curative. Le lger vent cest le pneuma, qui souffle
o il veut. Et le rveur en prouve une angoisse infernale. Une invisible
prsence se rvle, un numen, qui vit par lui-mme et en prsence
duquel lhomme est saisi dun frisson. Ce nest quavec mauvaise
grce que le rveur accepta son association avec ltang de Bthesda. Il
la refusait parce que, pensait-il, des ides semblables napparaissent
que dans la Bible, ou, le cas chant, le dimanche matin, lors du
sermon. Elles nont rien de commun avec la psychologie. En outre, on
ne parle du Saint-Esprit que dans des circonstances solennelles, mais
ce nest certes pas un phnomne dont on fasse lexprience.
Je sais que ce rveur aurait d surmonter sa frayeur et ainsi pntrer
dans les coulisses de sa panique pour la dpasser. Mais je ninsiste jamais lorsque le sujet nest pas enclin suivre sa propre voie, ni
prendre sa part de responsabilit. Je ne suis pas dispos me contenter
de la supposition facile quil ne sagit de rien dautre que de rsistances banales. Les rsistances, notamment quand elles sont opinitres,
mritent quon en tienne compte, elles ont souvent le sens
davertissements qui ne veulent point tre ignors. Le remde peut
Dans : Von den Wurzeln des Bewusstseins (Studien ber den Arche-typus), Rascher, Zurich,
1954. Des racines de la conscience (tudes sur larchtype). Traduction en prparation.
45

tre un poison que tout le monde ne supporte pas, ou une opration

dont leffet est mortel, quand elle est contre-indique.
Lorsquil y va du vcu intrieur, lorsque pointe ce quil y a de plus
personnel dans un tre, la plupart sont saisis de panique et beaucoup
senfuient. Cest ce qui arriva notre thologien. Naturellement, jai
parfaitement conscience que les thologiens se trouvent dans une situation plus difficile que dautres. Dune part, ils sont plus proches du
plan religieux, mais dautre part aussi, plus troitement lis par
lEglise et le dogme. Le risque de lexprience intrieure, de laventure spirituelle, est tranger la plupart des hommes. La possibilit
quil puisse sagir de ralit psychique est anathme. Il faut quil y ait
un fondement surnaturel ou tout au moins historique . Mais un
fondement psychique ? En prsence de cette question clate souvent brusquement un mpris de lme aussi insouponn que profond.
Dans la psychothrapie daujourdhui on exige souvent que le mdecin ou le psychothrapeute suive , pour ainsi dire, le malade et ses
affects. Je ne crois pas que ce soit toujours la voie suivre. Il est ncessaire parfois que le mdecin intervienne activement.
Un jour se prsenta chez moi une dame de la haute noblesse qui avait
pour habitude de gifler ses employs y compris ses mdecins. Elle
souffrait dune nvrose obsessionnelle et avait t en traitement dans
une clinique. Naturellement elle avait appliqu au mdecin-chef la
gifle habituelle. Dailleurs, ses yeux, il ntait quun valet de
chambre dun rang plus lev. Ne payait-elle pas? Il lenvoya chez un
autre mdecin : la mme scne se droula. Comme la dame ntait pas,
proprement parler, folle, mais quil fallait prendre des gants pour la
traiter, il prouva quelque embarras et me ladressa.
Ctait une personnalit trs imposante haute de six pieds , capable de frapper, je vous prie de le croire! Elle parut donc et nous
emes un trs bon entretien. Puis arriva un instant o je dus lui dire
quelque chose de fort dsagrable. Furieuse, elle se dressa, menaant
de me frapper. Je mtais aussi dress et lui dis : Bien, vous tes
femme, vous frappez la premire. Ladies first! Aprs ce sera mon

tour! Et telle tait mon intention. Elle retomba dans son fauteuil effondre. Personne ne ma encore parl ainsi , se lamenta-t-elle.
Mais partir de ce moment la thrapie russit.
Ce dont cette malade avait besoin, ctait dune raction virile. Dans
ce cas, il et t erron de suivre la malade. Cela ne lui aurait t
daucune utilit. Elle avait une nvrose obsessionnelle parce quelle ne
pouvait pas simposer de contraintes morales. Ces gens-l sont entravs
par la nature, plus prcisment par des symptmes contraignants.
Il y a des annes, jai fait une statistique des rsultats de mes traitements. Je nen sais plus exactement les nombres mais, mexprimant
avec prudence, il y avait un tiers de gurisons vritables, un tiers dont
lamlioration tait apprciable et un tiers que je navais pas sensiblement influenc. Mais, prcisment, il est difficile de porter un jugement sur ces cas non amliors, car certaines choses ne se ralisent et
ne sont comprises quaprs plusieurs annes et ne sont efficaces qu
ce moment-l. Combien de fois ne mest-il pas arriv que danciens
malades mcrivent : Je ne me suis rendu compte que dix ans aprs
avoir t chez vous de ce qui sest vraiment pass !
Jai eu trs peu de malades qui mont abandonn et rares sont ceux
que jai d renvoyer. Et mme parmi ceux-l, quelques-uns menvoyrent plus tard des bilans positifs. Cest pourquoi il est souvent trs
difficile de porter un jugement sur le succs dun traitement.
Il est naturel que, dans sa vie de praticien, un mdecin rencontre des
hommes qui ont aussi, pour lui-mme, de limportance. Il lui est donn
de rencontrer des personnalits qui pour leur bonheur ou leur
malheur nont jamais, par exemple, veill lintrt du public et qui,
malgr ou mme cause de cela, possdent une envergure peu ordinaire; ou ce sont des tres qui sont passs par des vnements et des
catastrophes qui dpassent limagination; ou encore il sagit dindividus aux dons exceptionnels, dons auxquels un autre tre, dans un enthousiasme inpuisable, pourrait consacrer sa vie entire, mais qui,
dans ce cas-l, se trouvent implants dans une disposition psychique
gnrale si curieusement dfavorable, que lon ne sait si lon a affaire

 un gnie ou un cas de dveloppement fragmentaire. Il nest pas rare

aussi que fleurissent dans les circonstances les plus invraisemblables
et les plus acrobatiques des richesses de lme que lon nau-rait
jamais song rencontrer dans la platitude de la vie sociale. Le rapport
relationnel ncessaire pour que sexerce lefficacit psychothrapeutique ne permet pas au mdecin de se soustraire, de se drober aux
impressions violentes auxquelles le font participer les sommets et les
abmes de lhomme qui se dbat dans la souffrance. Car, enfin, que signifie ce fameux rapport affectif entre malade et mdecin, sinon
une comparaison et une adaptation permanentes, au sein dune
confrontation dialectique, des deux ralits psychiques qui se trouvent
face face. Or, si ces impressions et ces ajustements, pour quelque
raison que ce soit, demeurent lettre morte chez lun ou chez lautre,
cest tout le processus psychothrapeutique qui sen trouve annihil et
nulle transformation naura lieu. Si chacun des protagonistes ne devient pas problme lun pour lautre, il ne sera mme pas question de
chercher une solution.
Parmi les malades dits nvrotiques daujourdhui, bon nombre, des
poques plus anciennes, ne seraient pas devenus nvross, cest--dire
nauraient pas t dissocis en eux-mmes, sils avaient vcu en des
temps et dans un milieu o lhomme tait encore reli par le mythe au
monde des anctres et par consquent la nature vcue et non pas
seulement vue du dehors; la dsunion avec eux-mmes leur aurait t
pargne. Il sagit dhommes qui ne supportent pas la perte du mythe,
qui ne trouvent pas le chemin vers un monde purement extrieur,
cest--dire vers la conception du monde telle que la fournissent les
sciences naturelles et qui ne peuvent davantage se satisfaire du jeu purement verbal de fantaisies intellectuelles, qui nont pas le moindre
rapport avec la sagesse.
Ces victimes de la scission mentale de notre temps sont de simples
nvross facultatifs , dont lapparence maladive disparat au moment
o la faille ouverte entre le moi et linconscient arrive seffacer. Celui qui a fait une exprience profonde de cette scission est aussi plus
mme que dautres dacqurir une meilleure comprhension des pro-

cessus inconscients de lme et dviter ce danger typique qui menace

les psychologues : linflation. Celui qui ne connat pas par sa propre
exprience leffet numineux des archtypes aura peine chapper
cette action ngative sil se trouve, dans la pratique, confront avec lui.
Il surestimera ou sous-estimera parce quil ne dispose que dune notion
intellectuelle, mais daucune mesure empirique. Cest ici que
commencent non seulement pour le mdecin ces dangereuses aberrances dont la premire consiste essayer de tout dominer par lintellect. Elles visent un but secret, celui de se soustraire lefficacit des
archtypes et ainsi lexprience relle, au bnfice dun monde
conceptuel, apparemment scuris, mais artificiel et qui na que deux
dimensions, monde conceptuel qui laide de notions dcrtes claires
aimerait bien couvrir et enfouir toute la ralit de la vie. Le dplacement vers le conceptuel enlve lexprience sa substance pour lattribuer un simple nom qui, partir de cet instant, se trouve mis la
place de la ralit. Une notion nengage personne et cest prcisment
cet agrment que lon cherche parce quil promet de protger contre
lexprience. Or lesprit ne vit pas par des concepts, mais par les faits
et les ralits. Ce nest pas par des paroles quon arrive loigner un
chien du feu. Et pourtant on rpte, linfini, ce procd.
Cest pourquoi les malades les plus difficiles et les plus ingrats,
daprs lexprience que jen ai faite, sont, ct des menteurs habituels, les prtendus intellectuels; car chez eux une main ignore toujours ce que fait lautre. Ils cultivent une psychologie compartiments.
Avec un intellect que ne contrle aucun sentiment tout peut se faire,
tout peut se rsoudre et pourtant on souffre dune nvrose.
La rencontre avec mes analyss et la confrontation avec le phnomne psychique queux et mes malades mont prsent, dans un droulement inpuisable dimages, mont appris infiniment de choses,
non seulement des donnes scientifiques, mais aussi une comprhension de mon tre propre.
Jai beaucoup appris grce eux et notamment travers erreurs et
checs. Jai analys surtout des femmes qui sy adonnaient souvent
avec une conscience, une comprhension et une intelligence extraordi-

naires. Elles ont beaucoup contribu me faire dcouvrir des voies

nouvelles dans la thrapie.
Quelques-uns de mes analyss sont devenus mes disciples au sens
propre du terme et ont rpandu mes ides par le monde. Parmi eux jai
trouv des tres dont lamiti, pendant des dizaines dannes, ne sest
pas dmentie.
Mes malades et mes analyss mont si bien mis la ralit de la vie
humaine porte de la main que je nai pu faire autrement que den
dgager des faits essentiels. La rencontre dtres humains de genres et
de niveaux psychologiques les plus diffrents eut pour moi une grande
et incomparable importance, plus grande quune conversation btons
rompus avec une personnalit clbre. Les conversations les plus
belles et les plus lourdes de consquences que jai eues dans ma vie
sont anonymes.

V - SIGMUND FREUD46
Laventure de mon dveloppement intrieur, intellectuel et spirituel,
avait commenc par mon choix du mtier de psychiatre. En toute navet, je me mis observer des malades mentaux cliniquement, de lextrieur. Ce faisant je rencontrais des processus psychiques de nature
surprenante; je les enregistrais et les classais sans la moindre comprhension pour leurs contenus, qui, tiquets comme pathologiques ,
semblaient bien suffisamment caractriss. Avec le temps, mon intrt
se concentra toujours davantage sur le genre de malades auprs desquels je faisais lexprience de quelque chose de comprhensible,
cest--dire sur les cas paranodes, ceux de folie maniaco-dpressive et
ceux de perturbations psychognes. Ds le dbut de ma carrire psychiatrique, les tudes de Breuer et de Freud ainsi que des travaux
de Pierre Janet me stimulrent et menrichirent. Ce furent surtout les
premires tentatives de Freud, la recherche dune mthode danalyse
et dinterprtation des rves, qui me furent secourables pour comprendre les formes dexpression schizophrniques. Dj en 1900,
javais lu La Science des rves de Freud47. Mais javais mis le livre de
ct, car je ne le comprenais pas encore. vingt-cinq ans, mon exprience tait insuffisante pour contrler les thories de Freud; ce nest
que plus tard que cela vint. En 1903, je repris La Science des rves et
dcouvris le rapport quavait cette uvre avec mes propres ides. Ce
qui mintressait en premier lieu dans cet ouvrage, ctait lutilisation
Ce chapitre ne doit tre considr que comme un complment aux nombreux crits que C.
G. Jung a consacres Sigmund Freud et son uvre. Voir en particulier : Lopposition entre
Freud et Jung , 1929, paru en franais dans La Gurison psychologique, prface et adaptation
du Dr Roland Cahen, Librairie de lUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris, ig53, et
Freud, un phnomne historico-culturel , 1982, paru en franais dans Problmes de lme
moderne, traduction dYves Le Lay, ditions Buchet-Chastel, Paris, 1961. (N. d. T.)
47 Dans larticle ncrologique que Jung consacra Freud (Basler Nachrichten, Ier octobre
1939), Jung dit de ce livre quil rvolutionnait son poque et quil tait la tentative la
plus audacieuse qui ait jamais t entreprise pour matriser les nigmes de la psych inconsciente sur le terrain en apparence solide de lempirie... Pour nous autres, alors jeunes psychiatres, ce livre fut une source dilluminations, alors que pour nos collgues plus gs il
ntait quun objet de drision .
46

dans le domaine du rve de la notion de mcanisme de refoulement

emprunte la psychologie des nvroses. Limportance que jy attachais tenait ce que javais frquemment rencontr des refoulements
au cours de mes expriences dassociations : certains mots inducteurs, les patients ne trouvaient pas de rponse associative, ou ils la
donnaient aprs un temps de raction trs allong. Il mapparut, aprs
coup, quun tel trouble se produisait chaque fois que le mot inducteur
avait touch une douleur morale ou un conflit. Or, le plus souvent, le
malade nen avait pas conscience et quand je linterrogeais sur la cause
de ce trouble, il rpondait dun ton souvent trs artificiel. La lecture de
La Science des rves de Freud mapprit que le mcanisme du
refoulement tait ici luvre et que les faits que javais observs
concordaient avec sa thorie. Je ne pouvais que confirmer ses explications.
Il en tait autrement en ce qui concerne le contenu du refoulement. L
je ne pouvais donner raison Freud. Comme cause du refoulement, il
voyait le trauma sexuel, et cela ne me suffisait pas. Mon travail pratique mavait fait connatre de nombreux cas de nvroses dans lesquels
la sexualit ne jouait quun rle secondaire, alors que dautres facteurs
y occupaient la premire place : par exemple, le problme de
ladaptation sociale, de loppression par des circonstances tragiques de
la vie, les exigences du prestige, etc. Plus tard, jai prsent Freud des
cas de ce genre : mais il ne voulait admettre, comme cause, aucun autre
facteur que la sexualit. Jen fus trs peu satisfait.
Au dbut, il ne ma pas t facile de donner Freud, dans ma vie, la
place qui lui revenait, ou de prendre son gard une juste attitude.
Quand je pris connaissance de ses uvres, une carrire universitaire se
dessinait devant moi; jtais en train de terminer un travail qui devait
massurer de lavancement luniversit. Or, cette poque, Freud
tait expressment persona non grata dans le monde universitaire et il
tait nuisible toute renomme scientifique davoir des relations avec
lui. Les gens importants ne le mentionnaient qu la drobe et,
dans les congrs, on nen discutait que dans les couloirs, jamais en
sance plnire. Aussi ne mtait-il pas agrable du tout dtre oblig

de constater la concordance de mes expriences associatives avec les

thories de Freud.
Un jour, je me trouvais dans mon laboratoire, proccup de ces questions, lorsque le diable murmura mon oreille que javais le droit de
publier les rsultats de mes expriences et mes conclusions sans faire
mention de Freud. Navais-je pas fait mes expriences bien avant de
comprendre quoi que ce soit de son uvre? Mais alors jentendis la
voix de ma seconde personnalit : Cest frauder que dagir comme si
tu ne connaissais pas Freud. On ne peut pas btir sa vie sur un mensonge. Laffaire fut ainsi rgle. partir de cet instant, je pris ouvertement le parti de Freud et luttai pour lui.
Je rompis mes premires lances en sa faveur Munich, lorsque, un
congrs, dans les rapports sur les nvroses obsessionnelles, son nom
avait t intentionnellement pass sous silence. Par la suite, en 1906,
jcrivis un article pour la revue : Mnchner Medizinische Wochenschrift sur la doctrine freudienne des nvroses qui avait tellement
contribu faire comprendre les nvroses obsessionnelles 48. la suite
de cet article deux professeurs allemands mcrivirent des lettres
davertissement : si je persistais et continuais tre aux cts de Freud
et le dfendre, mon avenir universitaire tait en danger. Je rpondis :
Si ce que dit Freud est la vrit, jen suis ! Je me moque dune carrire dans laquelle la vrit serait tue et la recherche mutile. Et je
continuai me poser en champion de Freud et de ses ides. Sauf que,
mappuyant sur mes propres expriences, je ne pouvais encore concder que toutes les nvroses taient causes par refoulement ou traumatisme sexuels. Vrai dans certains cas, ce ne ltait pas pour dautres.
Mais, quoi quil en soit, Freud avait ouvert une nouvelle voie de recherches et lindignation dalors contre lui me semblait absurde49. Je
Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffen-burgsche Kritik a (La doctrine de Freud sur lhystrie : une rponse la critique dAschaffenburg), uvres compltes
en langue allemande, Rascher, Zurich vol. IV.
49 Aprs que Jung (en 1906) eut envoy Freud son ouvrage tudes diagnostiques sur les associations, ouv. cit p. 146, une correspondance sinstaura entre les deux savants. Cette correspondance dura jusquen 1913. E n 1907, Jung avait aussi envoy Freud son ouvrage Psychologie de la dmence prcoce, [cf note 1, p. 151] (A. J.).
48

navais rencontr que peu de comprhension pour les ides exposes

dans la Psychologie de la dmence prcoce; mes collgues se moqurent de moi. Mais cest loccasion de ce travail que stablit le
contact avec Freud. Il minvita chez lui et, en fvrier 1907, eut lieu
notre premire rencontre, Vienne. Nous nous rencontrmes une
heure de laprs-midi et, treize heures durant, nous parlmes pour ainsi
dire sans arrt. Freud tait la premire personnalit vraiment importante que je rencontrais. Nul autre parmi mes relations dalors ne pouvait se mesurer lui. Dans son attitude il ny avait rien de trivial. Je le
trouvai extraordinairement intelligent, pntrant, remarquable tous
points de vue. Et pourtant, les premires impressions que je reus de
lui restrent vagues et en partie incomprises.
Ce quil me dit de sa thorie sexuelle me fit impression. Et pourtant
ses paroles ne purent lever mes scrupules et mes doutes. Je les lui exposai plusieurs reprises, mais chaque fois il mopposa mon manque
dexprience. Freud avait raison. cette poque je navais pas encore
assez dexprience pour justifier mes objections. Je compris que sa
thorie sexuelle avait pour lui une importance norme, tant de son
point de vue personnel que du point de vue philosophique. Jen fus trs
impressionn, mais ne pus discerner dans quelle mesure cette apprciation positive tenait chez lui ou des prsuppositions subjectives,
ou des expriences objectivement dmontrables.
Cest surtout lattitude de Freud vis--vis de lesprit qui me sembla
sujette caution. Chaque fois que lexpression dune spiritualit se
manifestait chez un homme ou dans une uvre ! dart, il souponnait et
faisait intervenir de la sexualit refoule . Ce quon ne pouvait
interprter immdiatement comme sexualit tait pour lui de la psychosexualit . Jobjectai que pousse logiquement et fond, son hypothse menait des raisonnements qui dtruisaient toute civilisation :
celle-ci prendrait lapparence dune simple farce, consquence morbide
du refoulement sexuel. Oui, confirma-t-il, il en est ainsi. Cest une
maldiction du destin en face de laquelle nous sommes impuissants.
Je ntais nullement dispos lui donner raison ni men tenir l.
Pourtant, je ne me sentais pas encore de taille discuter avec lui.

Lors du premier entretien dautres circonstances me parurent importantes; il sagissait de faits que je ne pus approfondir et comprendre
quau dclin de notre amiti. De toute vidence, Freud avait cur
et de faon peu ordinaire sa thorie sexuelle. Quand il en parlait,
ctait sur un ton pressant, presque anxieux, tandis que sestompait sa
manire habituelle, critique et sceptique. Une trange expression
dagitation, dont je ne pouvais mexpliquer la cause, animait alors son
visage. Jen tais fortement frapp : la sexualit tait pour lui une ralit numineuse. Mon impression se trouva confirme par une conversation que nous emes environ trois ans plus tard (1910), de nouveau
Vienne.
Jai encore un vif souvenir de Freud me disant : Mon cher Jung,
promettez-moi de ne jamais abandonner la thorie sexuelle. Cest le
plus essentiel! Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un bastion
inbranlable. Il me disait cela plein de passion et sur le ton dun pre
disant : Promets-moi une chose, mon cher fils : va tous les dimanches lglise! Quelque peu tonn, je lui demandai : Un bastion contre quoi? Il me rpondit : Contre le flot de vase noire de
... Ici il hsita un moment pour ajouter : ... de loccultisme! Ce qui
malarma dabord, ctait le bastion et le dogme ; un dogme
cest--dire une profession de foi indiscutable, on ne limpose que l
o lon veut une fois pour toutes craser un doute. Cela na plus rien
dun jugement scientifique, mais relve uniquement dune volont
personnelle de puissance.
Ce choc frappa au cur notre amiti. Je savais que je ne pourrais jamais faire mienne cette position. Freud semblait entendre par occultisme peu prs tout ce que la philosophie et la religion ainsi que
la parapsychologie qui naissait vers cette poque pouvaient dire de
lme. Pour moi, la thorie sexuelle tait tout aussi occulte cest-dire non dmontre, simple hypothse possible, comme bien dautres
conceptions spculatives. Une vrit scientifique tait pour moi une
hypothse momentanment satisfaisante, mais non un article de foi
ternellement valable.

Sans le bien comprendre alors, javais observ chez Freud une irruption de facteurs religieux inconscients. De toute vidence, il voulait
menrler en vue dune commune dfense contre des contenus inconscients menaants.
Limpression que me fit cette conversation contribua ma confusion;
car jusqualors je navais jamais considr la sexualit comme une
chose fluctuante, prcaire, laquelle on doit rester fidle de crainte
quon ne la perdt. Pour Freud la sexualit avait apparemment plus
dimportance significative que pour quiconque. Elle tait pour lui une
res religiose observanda, une chose observer religieusement. Dans
cette ambiance, de telles interrogations et de telles rflexions vous
imposent en gnral rserve et discrtion. Aussi la conversation, aprs
quelques essais balbutiants de ma part, tourna-t-elle court.
Jen restai profondment frapp, gn et troubl. Javais le sentiment
davoir jet un regard furtif dans un pays nouveau et inconnu do volaient vers moi des nues dides neuves. Il tait clair pour moi que
Freud, qui faisait sans cesse et avec insistance tat de son irrligiosit,
stait construit un dogme, ou plutt, au Dieu jaloux quil avait perdu,
stait substitue une autre image qui simposait lui : celle de la
sexualit. Elle ntait pas moins pressante, exigeante, imprieuse, menaante, et moralement ambivalente! celui qui est psychiquement le
plus fort, donc le plus redoutable, reviennent les attributs de divin
et de dmoniaque ; de mme, la libido sexuelle avait revtu et
jouait, chez lui, le rle dun deus absconditus, dun dieu cach.
Lavantage de cette transformation consistait pour Freud, semble-t-il,
en ce que le nouveau principe numimeux lui paraissait tre scientifiquement irrcusable et dgag de toute hypothse religieuse. Mais,
au fond, la numinosit, en tant que qualit psychologique de ces
contraires rationnellement incommensurables que sont Jahv et la
sexualit, demeurait la mme. Seule la dnomination avait chang et de
ce fait aussi, il est vrai, le point de vue. Ce ntait pas en haut quil
fallait chercher ce qui avait t perdu, mais en bas. Or quimporte au
plus fort quon le dsigne de telle ou telle faon? Sil nexistait pas de
psychologie, mais seulement des objets concrets, on aurait, de fait, d-

truit lun et mis lautre sa place. En ralit, cest--dire dans le domaine de lexprience psychologique, absolument rien na disparu du
caractre pressant, angoissant, obsessionnel, etc. Aprs, comme avant,
le problme reste pos de savoir comment on en finit avec langoisse,
la mauvaise conscience, la culpabilit, la contrainte, linconscience,
linstinctivit, ou comment on y chappe. Si on ny parvient pas en
partant du ct clair et idaliste, peut-tre y parviendra-t-on mieux par
le ct obscur de la biologie.
Telles des flammes qui savivent soudainement, ces ides jaillirent
dans mon esprit. Beaucoup plus tard, quand je rflchis au caractre de
Freud, elles prirent pour moi de limportance et dvoilrent toute leur
signification. Un trait surtout me proccupait : lamertume de Freud.
Dj, lors de notre premire rencontre, elle mavait frapp. Longtemps
elle me fut incomprhensible jusqu ce que je comprisse quelle tait
en rapport avec son attitude lgard de la sexualit. Pour Freud,
certes, la sexualit tait un numinosum mais, dans sa terminologie et
dans sa thorie, elle est exprime exclusivement en tant que fonction
biologique. Seule lanimation avec laquelle il en parlait permettait de
conclure que des tendances plus profondes encore rsonnaient en lui.
En somme, il voulait enseigner du moins cest ce quil me sembla
que, considre de lintrieur, la sexualit englobe aussi de la
spiritualit ou possde une signification intrinsque. Mais sa terminologie concrtiste tait trop restreinte pour pouvoir formuler cette
ide. De sorte que jeus de lui limpression quau fond il travaillait
lencontre de son propre but et lencontre de lui-mme; or, est-il pire
amertume que celle dun homme qui est pour lui-mme son ennemi le
plus acharn ? Pour reprendre ses propres paroles, il se sentait menac
par un flot de boue noire , lui, qui, avant tout autre, avait tent de
pntrer et de tirer nu clair les noires profondeurs.
Freud ne sest jamais demand pourquoi il lui fallait continuellement
parler du sexe, pourquoi cette pense lavait un tel point saisi. Jamais
il ne sest rendu compte que la monotonie de linterprtation
traduisait une fuite devant soi-mme ou devant cette autre partie de lui
quil faudrait peut-tre appeler mystique . Or, sans reconnatre ce

ct de sa personnalit, il lui tait impossible de se mettre en harmonie

avec lui-mme. Il tait aveugle lgard du paradoxe et de lambigut
des contenus de linconscient et il ne savait pas que tout ce qui en surgit possde un haut et un bas, un intrieur et un extrieur. Quand on
parle du seul aspect extrieur cest ce que faisait Freud on ne prend
en considration quune seule moiti et, consquence invitable, une
raction nat dans linconscient.
En face de cette unilatralit de Freud, il ny avait pas de recours.
Peut-tre quune exprience intrieure personnelle aurait pu lui ouvrir
les yeux; bien que toutefois son intellect let peut tre ramene, elle
aussi, de la simple sexualit ou psychosexualit . Il resta vou
un seul aspect et cest cause de cela que je vois en lui une figure
tragique; car il tait un grand homme et, qui plus est, il avait le feu sacr.
Aprs le deuxime entretien Vienne, je compris lhypothse de la
volont de puissance labore par Alfred Adler, laquelle, jusqualors, je navais pas accord assez dattention : comme de nombreux fils, Adler navait pas retenu du pre ce que celui-ci disait
mais ce quil faisait. Puis ce fut le problme de la confrontation de
lamour ou ros et de la puissance qui me tomba dessus comme
une chape de plomb et qui moppressa. Comme il me le dit plus tard,
Freud navait jamais lu Nietzsche. Dsormais je considrais la psychologie de Freud comme une manuvre de lesprit, qui, sur lchiquier
de son histoire, venait compenser la divinisation par Nietzsche du
principe de puissance. Le problme manifestement ntait pas : Freud
face Adler mais : Freud face Nietzsche . Ce problme me
sembla avoir beaucoup plus dimportance quune querelle de mnage
dans le domaine de la psychopathologie. Lide naquit en moi que
lros et que linstinct de puissance taient comme des frres ennemis,
fils dun seul pre, fils dune force psychique qui les motivait, qui
telle la charge lectrique positive ou ngative se manifeste dans
lexprience sous forme dopposition : lros comme un patiens,
comme une force quon subit passivement, linstinct de puissance
comme un agens, comme une force active et vice versa. LEros a aussi

souvent recours linstinct de puissance que ce dernier au premier.

Que serait lun de ces instincts sans lautre ? Lhomme, dune part,
succombe linstinct et, par ailleurs, cherche le dominer. Freud
montre comment lobjet succombe linstinct, Adler comment
lhomme utilise linstinct pour violenter lobjet. Nietzsche, livr son
destin, et y succombant, dut se crer un surhomme . Freud telle
fut ma conclusion doit tre si profondment sous lemprise de la
puissance de lEros quil cherche llever, comme un numen religieux, au rang de dogme aere perennius (de dogme ternel, plus durable que lairain). Ce nest un secret pour personne : Zarathoustra
est lannonciateur dun vangile et Freud entre mme en concurrence
avec lEglise par son intention de canoniser doctrine et prceptes. Il est
vrai quil ne la pas fait trop bruyamment; par contre, il ma prt
lintention de vouloir passer pour un prophte. Il formule la tragique
exigence et lefface aussitt. Cest ainsi que lon procde le plus souvent avec les conceptions numineuses et cela est juste, parce qu un
certain point de vue elles sont vraies, tandis qu un autre elles sont
fausses. Lvnement numineux vcu lve et abaisse simultanment.
Si Freud avait mieux apprci la vrit psychologique qui veut que la
sexualit soit numineuse elle est un Dieu et un diable il ne serait
pas rest prisonnier dune notion biologique trique. Et Nietzsche,
avec son exubrance, ne serait peut-tre pas tomb hors du monde sil
sen tait tenu davantage aux bases mme de lexistence humaine.
Chaque fois quun vnement numineux fait fortement vibrer lme,
il y a danger que se rompe le fil auquel on est suspendu. Alors tel tre
humain tombe dans un Oui absolu et lautre dans un Non qui
ne lest pas moins! Nirdvandva libr des deux , dit lOrient. Je
lai retenu ! Le pendule de lesprit oscille entre sens et non-sens, et
non point entre vrai et faux. Le danger du numineux est quil pousse
aux extrmes et qualors une vrit modeste est prise pour la vrit et
une erreur minime pour une fatale aberration. Tout passe : ce qui hier
tait vrit est aujourdhui erreur, et ce qui avant-hier tait tenu pour
errement sera peut-tre demain rvlation... plus forte raison dans la
dimension psychologique dont, en ralit, nous ne savons encore que
fort peu de chose. Nous avons souvent manqu et nous sommes en-

core bien loin de nous rendre compte de ce que cela veut dire que rien,
absolument rien nexiste, tant quune petite conscience, lueur bien
phmre! nen a rien remarqu.
Mon entretien avec Freud mavait montr combien il redoutait que la
clart numineuse de sa thorie sexuelle ne ft teinte par un flot de
fange noire. Ainsi tait cre une situation mythologique : la lutte
entre lumire et tnbres. Cette situation explique la numinosit de
laffaire et le recours immdiat un moyen de dfense, puis dans
larsenal religieux : le dogme. Dans le livre que jcrivis peu aprs je
traite de la psychologie de la lutte livre par le hros et je reprends
larrire-plan mythologique de ltrange raction de Freud.
50

Linterprtation sexuelle, dune part, et la volition de puissance implique par le dogme , dautre part, morientrent, au cours des annes, vers le problme typologique ainsi que vers la polarit et lnergtique de lme 51. Puis vint linvestigation, qui stendit sur plusieurs
dcades, du flot de fange noire de loccultisme; je mefforai de
comprendre les conditions historiques, conscientes et inconscientes, de
notre psychologie moderne.
Jaurais voulu connatre les opinions de Freud sur la prcognition et
la parapsychologie en gnral. Quand jallai le voir en 1909, Vienne,
je lui demandai ce quil en pensait. Fidle son prjug matrialiste il
repoussa tout ce complexe de questions, ny voyant que sottise; il se
rclamait dun positivisme tellement superficiel que jeus peine me
retenir de lui rpondre avec trop de causticit. Quelques annes
scoulrent encore avant que Freud reconnt le srieux de la parapsychologie et le caractre de donne relle des phnomnes occultes .
Tandis que Freud exposait ses arguments, jprouvais une trange
sensation, il me sembla que mon diaphragme tait en fer et devenait
brlant, comme sil formait une vote brlante. En mme temps, un
50 Mtamorphoses

et symboles de la libido, ouv. cit, voir notes p 32 et 42.

Voir Types psychologiques, prface et traduction dYves Le Lay, Librairie de lUniversit,

Genve, et Buchet-Chastel, Paris, 3e dition; 1967, et Lnergtique psychique, ouv. cit p.
132.
51

craquement retentit dans larmoire-biblio-thque qui tait immdiatement ct de nous, de telle manire que nous en fmes tous deux effrays. Il nous sembla que larmoire allait scrouler sur nous. Cest
exactement limpression que nous avait donne le craquement. Je dis
Freud :
Voil ce que lon appelle un phnomne catalytique dextriorisation.
Ah! dit-il, cest l pure sottise !
Mais non! rpliquai-je, vous vous trompez, monsieur le professeur. Et pour vous prouver que jai raison, je vous dis davance que le
mme craquement va se reproduire. Et de fait, peine avais-je prononc ces paroles, que le mme bruit se fit entendre dans larmoire.
Jignore encore aujourdhui do me vint cette certitude. Mais je savais parfaitement bien que le craquement se reproduirait. Alors, pour
toute rponse, Freud me regarda, sidr. Je ne sais pas ce quil pensait,
ni ce quil voyait. Il est certain que cette aventure veilla sa mfiance
mon gard; jeus le sentiment que je lui avais fait un affront. Nous
nen avons jamais plus parl ensemble 52.
Lanne 1909 fut dcisive pour nos relations. Jtais invit la Clark
University (Worcester, Mass.) pour faire des confrences sur lexprience dassociations. Indpendamment de moi, Freud avait aussi reu
une invitation; nous dcidmes de faire le voyage ensemble 53. Nous
nous rejoignmes Brme; Ferenczi nous accompagnait. Brme se
produisit un incident qui donna lieu beaucoup de discussions : la
syncope de Freud. Elle fut provoque indirectement par mon intrt
pour les cadavres des marais . Je savais que, dans certaines contres
du nord de lAllemagne, on trouve ce que lon appelle des cadavres
des marais . Il sagit de cadavres, dont certains datent de la
prhistoire, dhommes qui staient noys dans les marcages ou y
avaient t inhums. Leau des marais renferme des acides vgtaux
52

Voir Appendice, p . 411 et suiv.

53

Voir Appendice, p . 411 et suiv.

qui dtruisent les os et en mme temps tannent la peau, de sorte que

celle-ci ainsi que les cheveux restent en parfait tat de conservation. Il
se produit un processus naturel de momification, mais au cours duquel, sous le poids de la tourbe, les cadavres saplatissent compltement. On en trouve parfois quand on extrait de la tourbe dans le Holstein, le Danemark et la Sude.
Je repensai ces cadavres, dont javais lu lhistoire, quand nous
tions Brme, mais mes souvenirs sembrouillaient quelque peu et je
les confondais avec les momies des plombires de Brme. Mon intrt
nerva Freud. Que vous importent ces cadavres ? me demanda-t-il
plusieurs reprises. Il tait manifeste que ce sujet le mettait en colre
et, pendant une conversation l-dessus, table, il eut une syncope.
Plus tard, il me dit avoir t persuad que ce bavardage propos des
cadavres signifiait que je souhaitais sa mort. Je fus plus que surpris de
cette opinion ! Jtais effray surtout cause de lintensit de ses imaginations qui pouvaient le mettre en syncope.
Dans une circonstance analogue, Freud eut encore une syncope en
ma prsence. Ctait pendant le congrs psychanalytique de Munich en
1912. Je ne sais qui avait mis la conversation sur Amnophis IV; on
soulignait que, par suite de son attitude ngative lgard de son pre,
il avait dtruit les cartouches de celui-ci sur les stles et que,
lorigine de la cration importante par lui dune religion monothiste,
tait un complexe paternel. Cela mirrita et je tentai de montrer
quAmnophis avait t un homme crateur et profondment religieux,
dont on ne pouvait expliquer les actes par ses rsistances personnelles
son pre. Au contraire, il avait tenu le souvenir de son pre en
honneur et son zle destructeur ne sadressait quau nom du dieu
Amon quil fit effacer partout, donc aussi sur les cartouches de son
pre Amon-Hotep. Dailleurs, dautres pharaons avaient remplac, sur
des monuments et des statues, les noms de leurs anctres rels ou divins par le leur. Ils sy croyaient autoriss parce quils taient les incarnations du mme Dieu. Mais ils navaient inaugur ni un nouveau
style ni une nouvelle religion.

 ce moment Freud scroula de sa chaise, sans connaissance. Nous

lentourmes sans savoir que faire. Alors je le pris dans mes bras, le
portai dans la chambre voisine et lallongeai sur un sofa. Dj, tandis
que je le portais, il reprit moiti connaissance et me jeta un regard
que je noublierai jamais, du fond de sa dtresse. Quoi que ce soit qui
puisse avoir par ailleurs contribu cette faiblesse latmosphre tait
trs tendue , ces deux cas ont en commun la fantaisie du meurtre du
pre.
Freud, prcdemment et plusieurs reprises, mavait laiss entendre
quil me considrait comme son successeur. Ces allusions mtaient
gnantes parce que je savais que je ne serais jamais mme de dfendre ses opinions correctement, cest--dire dans le sens quil leur
donnait. Je navais pas encore non plus russi dgager mes objections
de manire quil puisse les apprcier. Mon respect pour lui tait trop
sincre pour que je me permette de le dfier en une explication
dcisive. Lide quil me faudrait prendre pour ainsi dire la direction
dun parti, lencontre de ma conviction intime, mtait, pour bien des
raisons, dsagrable. Un tel rle ne me convenait pas. Je ne pouvais
sacrifier mon indpendance desprit, et la perspective de ce prestige
accru me contrariait parce quil ne signifiait pour moi rien dautre
quun loignement de mes vritables objectifs. Seule mimportait la
recherche de la vrit et nullement la question du prestige personnel.
Notre voyage aux U.S.A., que nous commenmes Brme en 1909,
dura sept semaines. Nous tions tous les jours ensemble et analysions
nos rves. Jen eus cette poque quelques-uns dimportants; Freud,
pourtant, nen put rien tirer. Je ne lui en fis nul reproche, car il peut arriver au meilleur analyste de ne pouvoir rsoudre lnigme dun rve.
Ctait une dfaillance qui navait rien que dhumain et qui ne maurait jamais incit interrompre nos analyses oniriques. Au contraire,
jy tenais beaucoup et notre relation mtait prcieuse par-dessus tout.
Je voyais en Freud la personnalit plus ge, plus mre, plus exprimente et, en moi, son fils. Pourtant, alors, il se produisit un vnement
qui fit subir un rude -coup notre relation.

Freud eut un rve, dont je ne suis pas autoris dvoiler le thme. Je

linterprtai tant bien que mal et jajoutai quil serait possible den dire
bien davantage sil voulait me communiquer quelques dtails supplmentaires relatifs sa vie prive. ces mots, Freud me lana un regard singulier plein de mfiance et dit : Je ne puis pourtant pas
risquer mon autorit! ce moment mme, il lavait perdue! Cette
phrase est reste grave dans ma mmoire. Elle prfigurait dj pour
moi la fin imminente de nos relations. Freud plaait lautorit personnelle au-dessus de la vrit.
Freud, comme je lai dj dit, ne pouvait quinterprter incompltement, ou pas du tout, mes rves dalors. Ils taient contenu collectif,
avec une masse de matriel symbolique. Lun deux surtout fut important pour moi, car il me conduisit pour la premire fois la notion d
inconscient collectif : cest pourquoi il constitua une sorte de prlude
mon livre Mtamorphoses et symboles de la libido 54.
Voici ce rve : je me trouvais dans une maison deux tages, inconnue de moi. Ctait ma maison. Jtais ltage suprieur. Une
sorte de salle de sjour avec de beaux meubles de style rococo sy
trouvait. Aux murs, de prcieux tableaux taient suspendus. Jtais
surpris que ce dt tre ma maison et je pensais : Pas mal! Tout
coup me vint lide que je ne savais pas encore quel aspect avait
ltage infrieur. Je descendis lescalier et arrivai au rez-de-chausse.
L tout tait plus ancien : cette partie de la maison datait du xve ou du
xvie sicle. Linstallation tait moyengeuse et les carrelages de tuiles
rouges. Tout tait dans la pnombre. Jallais dune pice dans une
autre, me disant : je dois maintenant explorer la maison entire! Jarrivai une lourde porte, je louvris. Derrire je dcouvris un escalier de
pierre conduisant la cave. Je le descendis et arrivai dans une pice
trs ancienne, magnifiquement vote. En examinant les murs je dcouvris quentre les pierres ordinaires du mur taient des couches de
briques, le mortier en contenant des dbris. Je reconnus cela que les
murs dataient de lpoque romaine. Mon intrt avait grandi au maximum. Jexaminai aussi le sol recouvert de dalles. Dans lune delles je
54

Ouv. cit, voir p. 32 et 42.

dcouvris un anneau. Je le tirai : la dalle se souleva, l encore se trouvait un escalier fait dtroites marches de pierre, qui conduisait dans la
profondeur. Je le descendis et parvins dans une grotte rocheuse, basse.
Dans lpaisse poussire qui recouvrait le sol taient des ossements,
des dbris de vases, sortes de vestiges dune civilisation primitive. Je
dcouvris deux crnes humains, probablement trs vieux, moiti
dsagrgs. Puis je me rveillai.
Ce qui intressa surtout Freud dans ce rve, ctaient les deux crnes.
Il en reparlait continuellement et me suggra de dcouvrir en moi dans
leur contexte un dsir ventuel. Que pensais-je des crnes ? De qui
provenaient-ils ? Naturellement je savais fort bien o il voulait en venir
: de secrets dsirs de mort y seraient cachs. vrai dire quattend-il ?
pensai-je en moi-mme. De qui dois-je souhaiter la mort ? Je
ressentais de violentes rsistances contre une telle interprtation; je
souponnais aussi la vraie signification du rve. Mais, cette poque,
je navais pas encore confiance en mon jugement et je tenais
connatre son avis. Je voulais apprendre de lui; aussi jobis son intention et dis : ma femme et ma belle-sur car il me fallait bien
nommer quelquun dont il valait la peine de souhaiter la mort !
Jtais alors encore jeune mari et je savais parfaitement quil ny
avait en moi rien qui puisse indiquer la prsence dun tel dsir. Mais je
naurais pu donner Freud mes propres associations pour interprter le
rve sans me heurter son incomprhension et de violentes rsistances. Je ne me sentais pas la hauteur pour leur tenir tte. Je craignais aussi de perdre son amiti si je maintenais mon point de vue.
Dun autre ct, je voulais savoir ce qui rsulterait de ma rponse et
comment il ragirait si je le leurrais en abondant dans le sens de sa
propre doctrine. Aussi lui racontai-je un mensonge.
Javais parfaitement conscience quau point de vue moral ma faon
dagir ntait pas sans reproche. Mais il maurait t impossible de dcouvrir Freud le monde de mes penses. Il y avait entre le sien et le
mien un abme trop profond. De fait, Freud fut comme dlivr par ma
rponse. Je pus ainsi me rendre compte quil tait dsempar en prsence de rves de cette sorte et quil cherchait refuge dans sa propre

doctrine. Quant moi, il mimportait de dcouvrir le vritable sens du

rve.
Il tait clair que la maison reprsentait une sorte dimage de la psych, autrement dit de ma situation consciente dalors, avec des complments encore inconscients. La conscience tait caractrise par la
salle de sjour; elle semblait pouvoir tre habite malgr son style
vieillot.
Au rez-de-chausse, commenait dj linconscient. Plus je descendais dans la profondeur, plus tout devenait trange et obscur. Dans la
grotte je dcouvris des restes dune civilisation primitive, autrement
dit le monde de lhomme primitif en moi; ce monde ne pouvait gure
tre atteint ou clair par la conscience. Lme primitive de lhomme
confine la vie de lme animale, de mme que les grottes des temps
primitifs furent le plus souvent habites par des animaux, avant que les
hommes ne sen emparassent pour eux-mmes.
Je pris conscience alors dune faon toute particulire de la grande
diffrence de nature qui sparait lattitude mentale de Freud de la
mienne propre. Javais grandi dans latmosphre intensment historique de Ble la fin du sicle prcdent et la lecture des vieux philosophes mavait procur une certaine connaissance de lhistoire de la
psychologie. Quand je rflchissais sur des rves, ou des contenus de
linconscient, je ne le faisais jamais sans recourir des comparaisons
historiques; alors que jtais tudiant, je mtais chaque fois servi,
cette intention, du vieux lexique de philosophie de Krug. Javais, en
particulier, connaissance des auteurs du xviiie sicle ainsi que de ceux
du dbut du xixe sicle. Ce monde constituait latmosphre de ma salle
de sjour du premier tage. Par contre, javais limpression que pour
Freud lhistoire de lesprit humain commenait avec Bchner, Moleschott, Dubois-Reymond et Darwin.
Le rve venait ajouter ma situation consciente, que je viens de dcrire, dautres couches de conscience : le rez-de-chausse au style
moyengeux, depuis longtemps inhabit, puis la cave romaine et enfin

la grotte prhistorique. Elles reprsentaient des poques rvolues et

des niveaux de conscience dpasss.
Durant les jours qui avaient prcd le rve, bien des questions
mavaient ardemment proccup : quelles sont les prmisses sur lesquelles repose la psychologie freudienne ? Dans quelle catgorie de la
pense humaine doit-on la ranger ? Quel est le rapport entre son personnalisme presque exclusif et les antcdents historiques gnraux?
Mon rve apportait la rponse. Il remontait, de toute vidence, jusquaux bases de lhistoire des civilisations, qui est une histoire de
stades successifs de la conscience. Il dcrivait comme un diagramme
structural de lme humaine, une condition pralable de nature essentiellement impersonnelle. Cette ide eut pour moi force dvidence : it
clicked, comme disent les Anglais; et le rve devint pour moi une
image directrice, qui, par la suite, se confirma dans une mesure alors
imprvisible. Par ce rve, je souponnais pour la premire fois lexistence dun a priori collectif de la psych personnelle, a priori que je
considrai dabord comme tant des vestiges de modes fonctionnels
antrieurs. Ce nest que plus tard, lorsque se multiplirent mes expriences et que se consolida mon savoir, que je reconnus que ces modes
fonctionnels taient des formes de linstinct, des archtypes.
Je nai jamais pu accorder Freud que le rve ft une faade derrire laquelle sa signification se dissimulerait, signification dj existante mais qui, par perversit pourrait-on dire, serait cache la
conscience. Pour moi les rves sont nature, qui ne recle la moindre
intention trompeuse et qui dit ce quelle a dire aussi bien quelle le
peut comme le fait une plante qui pousse ou un animal qui cherche
sa pture. Les yeux non plus ne cherchent pas tromper : peut-tre estce nous qui nous trompons parce que nos yeux sont myopes ! Ou bien
entendons-nous mal parce que nos oreilles sont lgrement sourdes,
mais ce ne sont pas nos oreilles qui veulent nous tromper. Longtemps
avant que je fasse la connaissance de Freud, javais considr
linconscient ainsi que les rves qui en sont lexpression immdiate
comme un processus naturel dpourvu de tout arbitraire et surtout de
toute intention de prestidigitation. Je navais aucune raison de

supposer que les ruses de la conscience stendissent aussi aux processus naturels de linconscient. Au contraire, lexprience quotidienne
mapprit avec quelle rsistance acharne linconscient soppose aux
tendances du conscient.
Le rve de la maison et sur moi un curieux effet : il rveilla mon
vieil intrt pour larchologie. Revenu Zurich, je pris un livre sur
les fouilles de Babylone et je lus divers ouvrages sur les mythes. Le
hasard me fit tomber sur la Symbolique et mythologie des peuples anciens55 de Friedrich Creuzer, et ce livre menflamma. Je lus comme
possd; port par un intrt brlant jtudiais des monceaux de matriaux mythologiques, puis aussi gnostiques, pour aboutir en fin de
compte une dsorientation totale. Je me trouvais aussi dsempar
que jadis la clinique lorsque jessayais de comprendre le sens des
tats psychotiques. Javais limpression dtre dans un asile dalins
imaginaire et je me mis traiter tous ces centaures, nymphes,
dieux et desses, du livre de Creuzer, les analyser comme sil sagissait de mes malades. Au cours de ces tudes il ne pouvait mchapper
combien la mythologie antique tait proche de la psychologie des primitifs, ce qui me poussa un examen intensif de cette dernire. Lintrt manifest par Freud, au mme moment, dans le mme domaine,
me causa quelque malaise parce que je crus discerner dans sa dmarche une prdominance de sa doctrine par rapport aux faits.
Alors que jtais plong dans ces travaux, je rencontrai les matriaux
phantasmatiques dus limagination dune jeune Amricaine que je ne
connaissais pas, Miss Miller. Ces matriaux avaient t publis par
Thodore Flournoy 56, ami paternel qui avait toute mon estime, dans
les Archives de psychologie (Genve). Je fus immdiatement frapp
par le caractre mythologique de ces imaginations. Elles agirent
comme un catalyseur sur les ides encore dsordonnes qui staient
amasses en moi. partir de ces imaginations et aussi des connaissances que javais acquises sur la mythologie, mon livre sur les Mta-

55

Leipzig et Darmstadt, 1810-1823

56

Au sujet de Th. Flournoy, voir Appendice, p. 428.

morphoses et symboles de la libido 57 prit forme. Pendant que jy travaillais, jeus des rves des plus significatifs qui dj indiquaient ma
rupture avec Freud. Lun des plus impressionnants se droulait dans
une contre montagneuse, au voisinage de la frontire austro-helvtique. Ctait vers le soir, je voyais un homme dun certain ge revtu
de luniforme des douaniers de la monarchie impriale et royale. Un
peu courb, il passa prs de moi sans maccorder attention. Le visage
avait une expression morose, un peu mlancolique et agace. Dautres
personnes taient prsentes et lune delles me fit savoir que ce
vieillard ntait pas du tout rel, ctait lesprit dun employ des
douanes mort des annes auparavant. Il est de ces hommes qui ne
pouvaient pas mourir , disait-on.
Telle tait la premire partie du rve.
Quand je me mis lanalyser, la douane me fit immdiatement
penser la censure ; la frontire me fit penser, dune part,
celle entre conscient et inconscient et, dautre part, celle qui existe
entre les vues de Freud et les miennes. Le contrle la frontire
dune minutie pousse me paraissait faire allusion lanalyse. la
frontire, on ouvre et examine les bagages, cause de la contrebande
possible. Ce faisant on dcouvre des prsupposs inconscients. Le
vieux douanier avait, semble-t-il, eu si peu de joie et de satisfaction
dans sa carrire que sa philosophie avait grise mine. Je ne pus carter
lanalogie avec Freud.
Freud avait alors (1911), en un certain sens, perdu pour moi de son
autorit. Mais, aprs comme avant, il tait pour moi une personnalit
suprieure sur laquelle je projetais limage du pre et, au moment du
rve, cette projection tait loin davoir disparu. En prsence dune telle
projection, on perd son objectivit et les jugements ports sont
ambigus. On se sent dune part dpendant et, dautre part, on prouve
des rsistances. lpoque o vint ce rve, javais encore Freud en
haute estime mais, par ailleurs, mon attitude tait critique. Cette attitude double tait lindice que, dans cette situation, jtais encore in57

Ouv. cit page 32.

conscient et que je ne lavais pas encore soumise la rflexion. Cela

est caractristique pour toutes les projections. Le rve mincitait rechercher la clart ce sujet.
Impressionn par la personnalit de Freud, javais, autant que faire
se peut, renonc mon propre jugement et refoul ma critique. Ctait
la condition de ma collaboration. Je me disais ; Freud est beaucoup
plus intelligent que toi, il a beaucoup plus dexprience. Pour linstant
contente-toi dcouter ce quil dit et de tinstruire son contact. Puis,
mon grand tonnement, je rvai quil tait un employ grincheux de
la monarchie autrichienne impriale et royale, un inspecteur des
douanes dcd qui continuait revenir . Serait-ce l le dsir de
mort auquel Freud faisait allusion? Je ne pus trouver en moi aucune
parcelle de personnalit qui soit normalement susceptible dun tel dsir; car je voulais, pour ainsi dire tout prix, collaborer et, avec un
gosme sans fard, participer la richesse de son exprience; de plus,
je tenais beaucoup notre amiti. Je navais donc aucune raison de dsirer quil mourt. Mais peut-tre le rve tait-il un correctif, une compensation de mon estime et de mon admiration conscientes qui
mon corps dfendant allaient videmment trop loin. Le rve recommandait une attitude un peu plus critique; jen tais fortement constern bien que la dernire phrase du rve me semblt renfermer une allusion limmortalit.
Lpisode de lemploy des douanes ne mettait pas fin au rve; au
contraire, aprs un hiatus, venait une deuxime partie remarquable. Je
me trouvais dans une ville dItalie, lheure de midi, entre douze et
treize heures. Un soleil brlant inondait les ruelles. La ville tait
construite sur des collines et elle me rappelait un quartier bien dtermin de Ble, le Kohlenberg. Les petites rues qui descendaient de l
vers la valle de la Birsig, qui stend travers la ville, sont souvent
des ruelles en escalier. Lune delles descendait jusquau Barfsserplatz. Ctait Ble et pourtant ctait une ville italienne qui ressemblait
Bergame. Ctait lt, le soleil rayonnait au znith et tout baignait
dans une vive lumire. Beaucoup de gens venaient vers moi, et je savais que les magasins maintenant se fermaient et que les gens ren-

traient chez eux pour djeuner. Au milieu de ce flot humain, marchait

un chevalier revtu de toute son armure. Il gravissait lescalier, venait
vers moi. Il portait une salade avec des illres et une cotte de mailles
; par-dessus, un vtement blanc dans lequel une croix rouge tait tisse
sur la poitrine et sur le dos.
Vous pouvez vous imaginer limpression que me fit un crois venant
vers moi, soudain, dans une ville moderne, midi, lheure de pointe
de la circulation! Je remarquai surtout quaucune des nombreuses personnes qui taient sur la route, ne semblait lapercevoir. Personne ne se
tournait ni ne regardait vers lui. Jeus limpression quil tait compltement invisible pour les autres. Je me demandais ce que pouvait
signifier cette apparition et jentendis, comme si quelquun me rpondait pourtant personne ntait l : Oui, cest une apparition qui a
lieu rgulirement; toujours entre douze et treize heures le chevalier
passe par ici et cela depuis trs longtemps (jeus limpression que
ctait depuis des sicles), et chacun le sait.
Le rve me fit une impression profonde ; mais cette poque, je ne
le compris pas du tout. Accabl et boulevers, je ne savais quel saint
me vouer.
Le chevalier et le douanier taient des personnages qui sopposaient
lun lautre. Lemploy des douanes tait fantomatique, tel un tre
qui ne pouvait pas encore mourir , une apparition en train de svanouir. Le chevalier, au contraire, tait plein de vie et dune ralit parfaite. La seconde partie du rve tait hautement numineuse; la scne de
la frontire sobre et en soi peu impressionnante; seules les rflexions
que je fis ce propos mavaient touch.
Par la suite, je me suis fait bien des ides sur lnigmatique personnage du chevalier sans pouvoir cependant en saisir compltement le
sens. Ce nest que beaucoup plus tard, lorsque jeus longuement mdit
sur ce rve, que je pus, peu prs, en saisir la signification. Dj,
tandis que je rvais, je savais que le chevalier tait du xne sicle,
poque o lalchimie dbuta ainsi que la qute du Saint Graal. Depuis
ma jeunesse les histoires du Graal jourent chez moi un grand rle.

quinze ans je lus pour la premire fois ces histoires et ce fut un vnement inoubliable, une impression qui ne disparut jamais plus ! Je
souponnais quun mystre y tait cach. Aussi me semblait-il tout naturel que le rve voqut nouveau le monde des chevaliers du Graal
et leur qute; car ctait l mon monde, au sens le plus intime, et il
navait gure de rapports avec celui de Freud. Tout en moi cherchait
cette part encore inconnue qui puisse donner un sens la banalit de la
vie.
Je sentais une profonde dception en moi : ainsi, travers tous les
efforts de lesprit chercheur, on ne pouvait apparemment rien dcouvrir dautre dans les profondeurs de lme que 1 humain trop humain , dj connu satit. Jai grandi la campagne au milieu des
paysans et, ce que ltable ne mavait pas enseign, je lapprenais par
les plaisanteries rabelaisiennes et les fantaisies sans gne du folklore
de nos paysans. Linceste et les perversits ntaient pas pour moi des
nouveauts remarquables et ne mritaient point dexplications particulires. Ils appartenaient, comme la criminalit, au noir rsidu qui me
gtait le got de la vie en me mettant sous les yeux, avec trop de nettet, la laideur et la stupidit de lexistence des hommes. Que les choux
prosprassent sur le fumier tait pour moi tout naturel. Jtais bien
oblig de mavouer que je ne trouvais l nul claircissement secourable. Il ny a que les citadins pour tout ignorer de la nature et de
ltable humaine, pensai-je, las depuis longtemps de ces choses peu
ragotantes .
Naturellement, des hommes qui ne savent rien de la nature sont des
nvross; car ils ne sont pas adapts aux ralits. Ils sont encore trop
nafs, comme des enfants, et ils ont besoin quon leur apprenne quils
sont des hommes comme tous les autres. Les nvross nen sont pas
pour autant guris; ils ne peuvent recouvrer la sant que sils parviennent sortir de la boue quotidienne. Mais ils ne se complaisent que
trop dans ce qui avait t autrefois refoul. Et comment pourraient-ils
en sortir si lanalyse ne les veille pas la conscience de ce qui est
diffrent et meilleur? Si la thorie mme les englue dans le nvrotique
et ne leur ouvre comme possibilit de solution que la dcision

rationnelle ou raisonnable dabandonner enfin les enfantillages, que

se passe-t-il? Car cest de cela prcisment quils sont incapables, et
comment pourraient-ils en devenir capables sinon en dcouvrant
quelque chose qui puisse leur servir de point dappui? On ne peut
abandonner aucune forme de vie sans lchanger contre une autre. Une
conduite de la vie en tous points raisonnable est, en rgle gnrale, impossible; lexprience le prouve, surtout quand, tel le nvros, on est de
soi-mme 58 draisonnable.
Je compris alors pourquoi la psychologie personnelle de Freud prsentait pour moi un intrt aussi brlant. Javais besoin de savoir
tout prix ce quil en tait de sa solution raisonnable . Ctait pour
moi une question vitale et, pour avoir la rponse, jtais prt de
grands sacrifices. Mes yeux maintenant y voyaient clair. Il souffrait
lui-mme dune nvrose, dune nvrose bien facile diagnostiquer,
avec des symptmes trs gnants, comme je le dcouvris lors de notre
voyage en Amrique. Il mavait cette poque enseign que tout le
monde tait quelque peu nvros et que lon devait par suite user de
tolrance. Mais je ntais pas du tout dispos me contenter de cette
affirmation; je voulais plutt savoir comment on pouvait viter une
nvrose. Javais vu que ni Freud, ni ses disciples, ne pouvaient comprendre limportance que pouvait avoir, pour la thorie et la pratique
de la psychanalyse, le fait que le matre lui-mme ne parvenait pas
sortir de sa propre nvrose. Lorsquil manifesta lintention didentifier
thorie et mthode et den faire des dogmes, il me fut impossible de
continuer ma collaboration. Il ne me resta rien dautre faire qu me
retirer.

Ce de soi-mme (draisonnable) traduit mdiocrement von Hause aus (unvernnftig).

58

Von Hause aus est une expression idiomatique courante qui veut dire mot mot : de par
sa maison. Jung la charge, par un emploi figur, dune lourde signification dj implicite dans
lexpression quil faudrait traduire en toute fidlit, dans la perspective de nos connaissances
psychologiques actuelles : de par ses origines hrditaires reues et lducation subie dans
Au fond le langage, de par cette expression quil fournit et qui est susceptible de lextension
que Jung lui donne, avait anticip, comme si souvent, par une intuition magistrale, sur les

Lors de mon travail sur les Mtamorphoses et symboles de la libido,

vers la fin, je savais par avance que le chapitre sur Le sacrifice me
coterait lamiti de Freud. Je devais y exposer ma propre conception
de linceste, de la mtamorphose dcisive du concept de libido et
dautres ides encore par lesquelles je me sparais de Freud. Pour moi,
linceste ne constitue que dans des cas extrmement rares une complication personnelle. Le plus souvent il reprsente un contenu hautement religieux et cest pourquoi il joue un rle dcisif dans presque
toutes les cosmogonies et dans de nombreux mythes. Mais Freud, sen
tenant fermement au sens littral du terme, ne pouvait pas comprendre
la signification psychique de linceste comme symbole. Et je savais
que jamais il ne laccepterait.
Jen parlai avec ma femme et lui fis part de mes craintes. Elle essaya
de me tranquilliser, parce quelle tait davis que Freud admettrait,
grce sa largeur de vues, ma faon de voir, mme sil ne pouvait
laccepter pour lui-mme. Jtais, quant moi, convaincu quil nen
serait pas capable. Deux mois durant il me fut impossible dcrire tant
ce conflit me tourmentait. Dois-je taire ma faon de penser ou faut-il
que je mette notre amiti en pril ? Finalement je pris la dcision
dcrire; cela me cota lamiti de Freud.
Aprs la rupture avec Freud tous mes amis et connaissances sloignrent de moi. On dclara que mon livre tait de la pacotille. Je passai pour un mystique et mon compte tait ainsi rgl. Riklin et Maeder
furent les deux seuls rester mes cts. Mais javais prvu ma solitude et ne me faisais aucune illusion sur les ractions de mes prtendus amis. Jy avais profondment rflchi. Je savais que lessentiel
tait en jeu et quil me faudrait prendre fait et cause pour mes convictions. Je vis que le chapitre Le sacrifice reprsentait mon sacrifice.
Cela admis, je pus me remettre crire bien que sachant davance que
personne ne comprendrait ma conception.
Quand je regarde en arrire, je puis dire que je suis le seul qui, selon
lesprit, ait poursuivi ltude, des deux problmes qui ont le plus intress Freud : celui des rsidus archaques et celui de la sexualit.
Lerreur est trs rpandue de penser que je ne vois pas la valeur de la

sexualit. Bien au contraire, elle joue un grand rle dans ma psychologie, notamment comme expression fondamentale mais non pas
unique de la totalit psychique. Mais ma proccupation essentielle
tait dapprofondir la sexualit, au-del de sa signification personnelle
et de sa porte de fonction biologique, et dexpliquer son ct spirituel
et son sens numineux, et ainsi dexprimer ce par quoi Freud tait fascin, mais quil fut incapable de saisir. Les livres Psychologie du
transfert 59 et Mysterium conjunctionis 60 exposent mes ides sur ce
thme. Comme expression dun esprit chthonien 61, la sexualit est de
la plus grande importance. Cet esprit-l est l autre visage de Dieu ,
le ct sombre de limage de Dieu. Les problmes de lesprit chthonien me proccupaient depuis que javais pris contact avec le monde
des ides de lalchimie. En somme, ces proccupations avaient t
veilles au cours de cette conversation ancienne avec Freud, lorsque
je perus combien il tait boulevers par la sexualit, sans pouvoir cependant mexpliquer son saisissement.
Le plus grand exploit de Freud est sans doute davoir pris au srieux
ses malades nvross et de stre consacr ce que leur psychologie a
dindividuel et de singulier. Il a eu le courage de laisser parler la casuistique et de pntrer ainsi la psychologie individuelle du malade. Il
voyait, pourrait-on dire, avec les yeux du malade et parvint ainsi une
comprhension plus profonde de la maladie quil navait t possible
jusqualors. Ici, il tait sans ide prconue et plein de courage. Cela
lui permit de surmonter une foule de prjugs. Tel un prophte de
lAncien Testament, il a entrepris de renverser de faux dieux, de tirer
le rideau qui voilait un tas de malhonntets et dhypocrisies et de
mettre en pleine lumire, sans aucune piti, la pourriture de lme
contemporaine. Il na pas eu peur dassumer limpopularit dune telle
entreprise. Ce faisant il a donn notre civilisation un lan nouveau
qui consiste dans sa dcouverte dun accs linconscient. En reconnaissant le rve comme la plus importante source dinformations sur
Die Psychologie der Uebertragung, Rascher, Zurich, 1946; la traduction franaise dYves
Le Lay paratra sous le titre mentionn dans le texte.
60 Voir note p. 214.
59

61

Chthonien : (du grec khthon, la terre) qui provient des profondeurs de la terre. (N.d.T.)

les processus de linconscient, il a arrach au pass et loubli une valeur, qui semblait irrmdiablement perdue. Il a prouv empiriquement lexistence dune psych inconsciente qui auparavant ntait que
postulat philosophique dans les philosophies de Carl Gustav Carus et
dEduard von Hartmann.
Ce nest pas trop savancer que de dire que la conscience de la civilisation qui rgne aujourdhui, dans la mesure o elle se rflchit philosophiquement, na pas encore accept lide de linconscient et de ses
consquences, bien quelle soit en confrontation avec lui depuis plus
dun demi-sicle. Cest encore une tche de lavenir que dintgrer la
notion tout fait gnrale et de base que notre existence psychique a
deux ples.

VI - CONFRONTATION AVEC LINCONSCIENT

Aprs la sparation davec Freud avait commenc pour moi une priode dincertitude intrieure, plus que cela encore, de dsorientation.
Je me sentais flottant, comme totalement en suspens, car je navais pas
encore trouv ma propre position. Javais alors surtout cur dacqurir une nouvelle attitude lgard de mes malades.
Je dcidai tout dabord dattendre sans prjug ce quils raconteraient
deux-mmes. Je me mis en quelque sorte lcoute de ce que le
hasard apportait. Il apparut bientt quils racontaient spontanment
leurs rves et leurs imaginations, et je posais simplement quelques
questions comme : Quest-ce que cela voque pour vous ? ou :
Comment voyez-vous cela, comment le comprenez-vous ? Do cela
vient-il ? Des rponses et des associations que fournissaient mes malades, les interprtations dcoulaient comme delles-mmes. Je laissais
de ct tout ce qui tait perspective thorique et jaidais simplement
les patients comprendre leurs images par eux-mmes.
Trs vite, je me rendis compte quil tait juste de prendre les rves,
tels quels, comme base dinterprtation, car telle semble tre leur intention. Ils constituent le fait dont nous devons partir. Naturellement,
ma mthode engendra une telle multiplicit daspects que lon
avait de la peine sy retrouver. Le besoin dun critre se fit sentir de
plus en plus, je devrais mme dire la ncessit dune orientation initiale au moins provisoire.
Il marriva alors de vivre un instant dinhabituelle clart au cours duquel se droula devant mes yeux le chemin que javais jusque-l parcouru. Je pensai : Tu possdes maintenant une cl qui te permet de
pntrer dans la mythologie, et tu as la possibilit douvrir toutes les
portes de la psych humaine inconsciente. Mais l, en moi, se fit entendre un chuchotement : Pourquoi ouvrir toutes les portes ? Et
aussitt sveilla linterrogation concernant ce que je pouvais bien

avoir accompli. Javais expliqu les mythes des peuples du pass;

javais crit un livre sur le hros, ce mythe dans lequel lhomme vit
depuis toujours.
Mais dans quel mythe vit lhomme de nos jours?
Dans le mythe chrtien, pourrait-on dire.
Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda quelque chose en
moi.
Si je rponds en toute honntet, non ! Ce nest pas le mythe dans
lequel je vis.
Alors, nous navons plus de mythe ?
Non. Il semble que nous nayons plus de mythe.

Mais quel est ton mythe, toi, le mythe dans lequel tu vis ?

Je me sentis alors de moins en moins laise et je marrtai de penser. Javais atteint une limite.
En 1912, vers la Nol, jeus un rve. Je me trouvais dans une merveilleuse loggia italienne avec colonnes, sol et balustrades en marbre.
Jy tais assis sur une chaise dore de style Renaissance, et devant moi
tait une table dune rare beaut. Elle tait taille dans une pierre verte,
comme de lmeraude. Jtais donc assis et regardais dans le lointain,
car la loggia se situait tout en haut dans la tour dun chteau. Mes
enfants se trouvaient aussi autour de la table.
Tout coup, un oiseau blanc plongea vers nous; ctait une petite
mouette ou une colombe. Avec grce, elle se posa sur la table, et je fis
un signe aux enfants afin quils se tinssent tranquilles et quils ne
fissent pas peur au bel oiseau blanc. Aussitt, la colombe se transforma en une petite fille ge de huit ans environ, aux cheveux blond
dor. Elle partit en courant avec mes enfants, et ils se mirent jouer
ensemble dans les merveilleuses colonnades du chteau.

Je restai plong dans mes penses, rflchissant ce qui venait de se

produire et ce que je venais de vivre. La petite fille sen revint alors
et me passa affectueusement un bras autour du cou. Puis soudain la
petite fille disparut, mais la colombe tait nouveau l et dit avec une
voix humaine en parlant lentement : Ce nest que dans les premires
heures de la nuit que je puis me transformer en un tre humain, tandis
que la colombe mle soccupe des douze morts. Ayant dit cela, elle
prit son vol dans le ciel bleu et je mveillai.
Tout ce que je sus dire de ce rve fut quil indiquait une activation
inhabituelle de linconscient. Mais je ne connaissais pas de technique
qui maurait permis dlucider les processus intrieurs. Que peut avoir
faire une colombe mle avec douze morts? propos de la table
dmeraude, il me vint lesprit lhistoire de la tabula smaragdina, qui
figure dans la lgende alchimique dHerms Trismgiste. Daprs cette
lgende, Herms Trismgiste aurait lgu une table sur laquelle tait
grave en grec lessence de la sagesse alchimique.
Je pensai aussi aux douze aptres, aux douze mois de lanne, aux
signes du zodiaque, etc. Mais je ne trouvai pas la solution de lnigme.
Finalement, je dus labandonner. Il ne me resta rien dautre faire
quattendre, continuer de vivre, et prter attention mes imaginations.
cette poque, lune de ces imaginations, effrayante, me revint
plusieurs reprises : il y avait quelque chose de mort qui vivait encore.
Par exemple, on plaait des cadavres dans des fours crmatoires, et
lon dcouvrait alors quils montraient encore des signes de vie. Ces
imaginations atteignirent la fois leur point culminant et leur aboutissement dans un rve.
Jtais dans une rgion qui me rappelait les Alyscamps prs dArles.
Il y a l une alle de sarcophages qui remonte lpoque des Mrovingiens. Dans le rve, je venais de la direction de la ville et voyais devant
moi une alle semblable celle des Alyscamps borde de toute une
range de tombes. Ctaient des socles surmonts de dalles de pierre
sur lesquelles reposaient les morts. Ils gisaient l, revtus de leurs
costumes anciens, les mains jointes sur la poitrine, tels les chevaliers

des vieilles chapelles mortuaires dans leurs armures, la seule

diffrence que dans mon rve les morts ntaient pas de pierre taille,
mais momifis de singulire faon. Je marrtai devant la premire
tombe et considrai le mort. Ctait un personnage des annes i83o.
Intress, je regardai ses vtements. Soudain, il se mit bouger et revint la vie. Ses mains se sparrent, et je savais que cela navait lieu
que parce que je le regardais. Avec un sentiment de malaise je continuai mon chemin et parvins un autre mort qui appartenait au xvme
sicle. L, il se produisit la mme chose; alors que je le regardais, il
redevint vivant et remua les mains. Je parcourus comme cela toute la
file, jusqu ce que jeusse atteint pour ainsi dire le xne sicle; le mort
dont il sagissait tait un crois qui reposait dans une cotte de mailles,
et qui avait galement les mains jointes. Son corps semblait sculpt
dans du bois. Je le contemplai longuement, convaincu quil tait rellement mort. Mais soudain, je vis que lun des doigts de sa main
gauche commenait doucement sanimer.
Ce rve moccupa longtemps. Naturellement, au dpart, javais partag lopinion de Freud selon laquelle linconscient recle des vestiges
dexpriences anciennes. Mais des rves comme celui-l et lexprience vivante, relle de linconscient mamenrent la conception
que ces vestiges ne sont pas seulement des contenus morts, ni des
formes uses de la vie, mais quils font partie intgrante de la psych
vivante. Mes recherches ultrieures confirmrent cette hypothse
partir de laquelle, au fil des annes, se dveloppa ma thorie des archtypes.
Les rves que je faisais mimpressionnaient beaucoup mais ne parvenaient pas maider surmonter le sentiment de dsorientation qui
mhabitait. Au contraire, je continuais vivre comme sous la domination dune pression interne. Par moments, celle-ci tait si forte que jen
vins supposer quil y avait en moi quelque perturbation psychique.
En raison de quoi, deux reprises, je passai ma vie entire en revue
dans tous ses dtails, mattardant en particulier mes souvenirs
denfance, car je pensais quil y avait peut-tre quelque chose dans
mon pass qui pouvait entrer en ligne de compte comme cause de la-

dite perturbation. Mais cette plonge dans les images de mon pass
resta infructueuse et je dus mavouer mon ignorance. Je me dis alors :
Jignore tout un tel degr que je vais simplement faire ce qui me
vient lesprit. Je mabandonnai de la sorte consciemment aux impulsions de linconscient.
Dans cet tat desprit, la premire chose qui se produisit fut lmergence dun souvenir denfance datant de ma dixime ou onzime anne. cette poque de ma vie, javais jou passionnment avec des
jeux de construction. Je me souvins clairement comme jdifiais de
petites maisons et des chteaux, avec portails et votes dont des bouteilles constituaient les montants. Un peu plus tard, javais utilis des
pierres naturelles et de la terre glaise en guise de mortier. Ces
constructions mavaient fascin pendant de longues annes. ma
grande surprise, ce souvenir mergea accompagn dune certaine motion.
Ah, ah! me dis-je, l il y a de la vie ! Le petit garon est encore
dans les environs et possde une vie cratrice qui me manque. Mais
comment puis-je parvenir jusqu elle ? Il me paraissait impossible
que lhomme adulte enjambt la distance entre le prsent et ma onzime anne. Toutefois, si je voulais rtablir le contact avec cette
poque de ma vie, il ne me restait rien dautre faire qu y retourner
et y accueillir une fois de plus, pour le meilleur et pour le pire, lenfant
qui sy adonnait aux jeux de son ge.
Ce moment fut un tournant de mon destin. Je ne mabandonnai finalement la plonge dans le jeu quaprs des rpulsions infinies et non
sans prouver un sentiment dextrme rsignation. Ceci nalla pas sans
susciter lexprience douloureuse de lhumiliation de ne pouvoir rellement rien faire dautre que de jouer.
Cest ainsi que je me mis collectionner les pierres dont javais besoin en les ramassant soit sur le bord du lac soit dans leau; puis je me
mis construire de petites maisons, un chteau, tout un village. Mais il
manquait une glise celui-ci; je commenai donc une construction
carre, surmonte dun tambour hexagonal que coiffait une coupole

base carre. Or, une glise comporte aussi un autel. Mais quelque
chose en moi rpugnait ldifier.
Proccup de savoir comment rsoudre cette question, je me promenais un jour comme dhabitude le long du lac et rcoltais des pierres
parmi le gravier de la rive. Soudain, japerus une pierre rouge, une
sorte de pyramide quatre pans haute denviron quatre centimtres.
Ctait un clat de pierre qui, force dtre roul dans leau et par les
vagues, avait fini par prendre cette forme, pur produit du hasard. Ds
que je laperus, je sus que je tenais l mon autel! Je le plaai au milieu, sous la coupole, et tandis que je faisais cela, me revint lesprit le
phallus souterrain de mon rve denfance. Ce rapprochement suscita
en moi un sentiment de satisfaction.
Chaque jour, aprs le djeuner, quand le temps le permettait, je
madonnais aux constructions. peine la dernire bouche avale, je
jouais jusqu larrive des malades; et le soir, si mon travail avait
cess suffisamment tt, je me remettais aux constructions. Ce faisant,
mes penses se clarifiaient et je pouvais saisir, apprhender de faon
plus prcise des imaginations dont je navais jusque-l en moi quun
pressentiment trop vague.
Naturellement, tout cela nallait pas sans que je me fisse des ides
sur la signification de mes jeux, et je me demandais : Mais au fond,
que fais-tu ? Tu construis une petite agglomration, et tu accomplis
cela comme sil sagissait dun rite ! Je ne savais que rpondre, mais
javais la certitude intrieure que jtais sur la voie qui me menait vers
mon mythe. Car la construction ne reprsentait quun dbut. Elle dclenchait tout un courant de phantasmes que par la suite jai nots avec
le plus grand soin.
Des situations de cette nature, des droulements de ce type se sont
renouvels dans ma vie. Chaque fois que, par la suite, il mest arriv
de me sentir bloqu, je peignais ou je sculptais une pierre ; et chaque
fois, ctait un rite dentre 62 qui amenait des penses et des travaux.
62

En franais dans le texte. (N. d. T.)

Ainsi, par exemple, ce que jai crit cette anne63 : Prsent et avenir64,
Un mythe moderne65, propos de la conscience morale66, est n au
cours de la sculpture dune pierre laquelle je me suis consacr aprs
la mort de ma femme67. La fin de sa vie, laccomplissement de son
existence et tout ce qui sclaira en cette occasion mes yeux
mavaient prodigieusement arrach moi-mme. Il men cota beaucoup pour me retrouver et me stabiliser nouveau, et le contact avec la
pierre my a aid.
Vers lautomne 1913, la pression que javais jusque-l sentie en moi
sembla se dplacer vers lextrieur, comme si quelque chose planait
dans lair. Effectivement, latmosphre me paraissait plus sombre que
jamais. Ctait comme sil ne sagissait plus dune situation psychique,
mais comme sil y allait dune ralit concrte. Cette sensation se
renforait en moi de plus en plus.
Au mois doctobre, alors que jeffectuais un voyage seul, je fus soudain assailli par une vision : je vis un flot immense recouvrir tous les
pays de plaine septentrionaux, situs entre la mer du Nord et les
Alpes. Les flots stendaient alors de lAngleterre la Russie, et des
ctes de la mer du Nord presque jusquaux Alpes. Lorsquils atteignirent la Suisse, je vis les montagnes slever toujours davantage,
comme pour protger notre pays. Une catastrophe pouvantable venait
de sabattre. Je voyais dimmenses vagues jaunes, les dbris des
uvres de la civilisation flottant, et la mort dinnombrables milliers
dhumains. La mer se transforma alors en flots de sang. Cette vision
dura une heure environ. Elle me troubla et me donna des nauses.
Jeus honte de ma faiblesse.
63

Nous sommes en 1957. (N. d. T.)

Prsent et avenir, traduit et annot par le Dr Roland Cahen, avec la collaboration de Ren et
Franoise Baumann, Buchet-Chastel, Paris, 1962.
65 Un mythe moderne, prface et adaptation du Dr Roland Cahen, avec la collaboration de
Ren et Franoise Baumann, Gallimard, Paris, 2e dition, 1963.
66 Das Gewissen inpsychologischerSicht, in Das Gewissen, Studien aus dem C. G. JungInstitut, Rascher, Zurich, 1958.
67 27 novembre 1955.
64

Deux semaines scoulrent. Alors, la vision se reproduisit dans les

mmes circonstances et avec les mmes images; seulement, la transformation finale en flots de sang tait encore plus pouvantable. Une
voix intrieure me dit : Regarde bien; cest tout fait rel et cela sera
ainsi; tu nen peux douter.
Lhiver suivant, quelquun minterrogea sur ce que je pensais des
vnements mondiaux dans le proche avenir. Je lui rpondis que je ne
pensais rien, mais que je voyais des flots de sang. La vision ne me
quittait pas.
Je me demandais si ces visions faisaient allusion quelque rvolution, mais je ne parvenais pas me figurer cela. De sorte que jen vins
la conclusion que ces visions me concernaient personnellement et je
supposai que jtais menac par une psychose. La pense dune guerre
ne me vint pas lesprit.
Peu aprs ctait le printemps ou le dbut de lt 1914 un rve se
rpta trois fois : au beau milieu de lt, un froid arctique faisait irruption et la terre se trouvait ptrifie sous le gel. Une fois, par
exemple, je vis que toute la Lorraine, avec ses canaux, tait gele.
Toute la rgion tait comme dserte des hommes et tous les lacs et
toutes les rivires taient recouverts de glace. Toute vgtation vivante
tait fige par le gel. Ces images de rves se produisirent en avril, en
mai, et pour la dernire fois, en juin 1914.
Lors de la troisime rptition de ce rve, un froid monstrueux qui
semblait provenir des espaces intersidraux avait envahi la terre. Toutefois, ce rve eut une fin imprvue. Il y avait un arbre portant des
feuilles mais pas de fruits (mon arbre de vie, pensai-je), dont les
feuilles staient transformes sous leffet du gel en grains de raisin
sucrs, pleins dun jus bienfaisant. Je cueillais les raisins et les offrais
une foule nombreuse qui attendait.
Fin juillet 1914, invit par la British Mdical Association, je devais
participer un congrs Aberdeen et y faire une confrence sur la

signification de linconscient dans la psychopathologie68 . Je mattendais que quelque chose se passe, car de telles visions et de tels rves
sont comme chargs de destin. Dans mon tat desprit dalors, et en
raison des apprhensions que je nourrissais, ce me semblait tre un
signe du destin que je dusse prcisment parler ce moment-l de la
signification de linconscient.
Le ier aot clata la Guerre mondiale. Ma tche me parut dsormais
clairement tablie : je devais tenter de comprendre ce qui se passait et
dans quelle mesure ma propre exprience vivante tait lie celle de la
collectivit. Pour cela, il me fallait tout dabord faire le point en moimme. Je commenai cette activit de rflexion en notant les
phantasmes qui mtaient venus lesprit durant la priode o je me
livrais aux jeux de construction. Ce travail de notation passa dornavant au premier plan.
Un flot incessant de phantasmes se trouva dclench par cette activit; je fis tout mon possible pour ne pas en perdre mon orientation et
pour dcouvrir la voie suivre. Je me trouvais plong sans aide aucune
dans un monde totalement tranger, et tout my semblait difficile et
incomprhensible. Je vivais continuellement dans une tension extrme
et javais souvent limpression que des blocs gigantesques se
prcipitaient sur moi. Un fracas de tonnerre succdait sans trve au
fracas prcdent. Tenir le coup dans cette preuve fut une question
de force brutale. Plus dun y a succomb. Nietzsche, Hlderlin et bien
dautres. Mais il y avait en moi une force vitale lmentaire, quasi dmoniaque, et ds le dbut, il fut pour moi bien entendu que je devais
trouver le sens de ce que je vivais dans ces phantasmes. Le sentiment
dobir une volont suprieure en rsistant aux assauts de linconscient tait inbranlable et sa prsence constante en moi me soutint tel
un fil conducteur dans laccomplissement de cette tche69.
Cette confrence parut en anglais sous le titre : On the Importance of the Unconscious in
Psychopathology , dans le British Mdical Journal, Londres II, 1914.
69 Lorsque Jung me rapporta ces souvenirs, lmotion vibrait encore dans sa voix. Il proposa
mme, en exergue, pour motto de ce chapitre, la phrase de LOdysse : Heureux celui qui a
chapp la mort (A. J.).
68

Jtais souvent tellement boulevers quil me fallait, de temps en

temps, recourir des exercices de yoga pour matriser les motions.
Mais comme mon but tait de faire lexprience de ce qui se passait en
moi, je ne cherchais refuge en ces exercices que le temps de recouvrer
un calme qui me permt de reprendre le travail avec linconscient. Ds
que javais le sentiment dtre nouveau moi-mme, jabandonnais
nouveau le contrle et laissais la parole aux images et aux voix intrieures. Les Indiens, au contraire, utilisent le yoga dans le but dliminer compltement la multiplicit des contenus et des images psychiques.
Dans la mesure o je parvenais traduire en images les motions qui
magitaient, cest--dire trouver les images qui se cachaient dans les
motions, la paix intrieure sinstallait. Si javais laiss les choses demeurer sur le plan de lmotion, il y a lieu de penser que jaurais t
dchir par les contenus de linconscient. Peut-tre aurais-je pu les refouler, les dissocier, les scinder; mais alors, jaurais immanquablement
t victime dune nvrose et les contenus de linconscient mauraient
donc tout de mme finalement dtruit. Mon exprience eut pour
rsultat de mapprendre combien il est salutaire, du point de vue thrapeutique, de rendre conscientes les images qui rsident, dissimules,
derrire les motions.
Je notais mes imaginations aussi bien que je le pouvais et je me donnais de la peine pour exprimer aussi les conditions et le contexte dans
lesquels elles taient apparues. Toutefois, je ne parvenais le faire que
dans une langue trs malhabile. Je fixai tout dabord les phantasmes
tels que je les avais perus, le plus souvent en une langue emphatique, car celle-ci correspond au style des archtypes. Les archtypes
parlent de faon pathtique et redondante. Le style de leur langue mest
pnible et heurte mon sentiment; il me hrisse comme le ferait un
crissement dongles sur un mur ou celui dun couteau sur une assiette.
Mais je ne savais pas alors de quoi il sagissait. Par consquent,
dpourvu de choix, javais seulement la possibilit de noter tout en
vrac dans le style mme quavait lu linconscient. Tantt ctait
comme si jentendais quelque chose avec mes oreilles; tantt je le sen-

tais avec ma bouche comme si avait t ma langue qui formulait des

mots; et puis il advenait aussi que je mentendisse murmurer des paroles. Sous le seuil de la conscience, tout tait vivant.
Ds le dbut, javais conu la confrontation avec linconscient
comme une exprience scientifique que jeffectuais sur moi-mme et
au rsultat de laquelle jtais vitalement intress. Certes, aujourdhui,
je pourrais ajouter : cela reprsentait aussi une exprience qui fut tente avec moi. Une des plus grandes difficults que jeus surmonter
fut de supporter mes sentiments ngatifs. Je mabandonnais librement
aux motions que je ne pouvais toutefois pas approuver. Je notais les
phantasmes qui me semblaient souvent insenss et lencontre desquels jprouvais de violentes rsistances. Car tant que lon ne comprend pas leur signification, les phantasmes apparaissent souvent
comme un mlange infernal dlments solennels et dlments ridicules. Ce nest quau prix de bien des peines que jai pu persvrer
dans cette preuve par laquelle le destin mavait dfi. Ce nest que
grce aux plus grands efforts que je suis finalement parvenu sortir du
labyrinthe.
Pour saisir les phantasmes qui magitaient de manire souterraine, il
me fallait pour ainsi dire me laisser tomber en eux; or, jprouvais
ladresse de cela non seulement des rsistances, mais mme expressment de langoisse. Je craignais de perdre le contrle de moi-mme, de
devenir une proie de linconscient, et je ne savais que trop clairement,
en tant que psychiatre, ce que cela voulait dire. Il me fallait cependant
tenter de memparer de ces images. Si je ne le faisais point, je risquais
quelles ne semparassent de moi. Dans lapprciation de ces risques,
un motif de poids me semblait tre la conviction que je ne pouvais pas
attendre de mes malades quils entreprissent jamais ce que je naurais
pas moi-mme os accomplir.
Le prtexte que les malades avaient, eux, leur ct, une aide, ne
parvenait pas men imposer. Car je savais que la prtendue aide,
cest--dire moi, ne connaissait pas encore cette matire et ces domaines en fonction dune exprience personnelle, et que je possdais
tout au plus leur sujet quelques prjugs thoriques de valeur dou-

teuse. La pense que josais lentreprise aventureuse dans laquelle je

memptrais, non seulement pour moi mais finalement aussi pour mes
malades ma puissamment secouru en bien des phases critiques.
Ce fut au temps de lAvent de lanne 1913 que je me dcidai entreprendre le pas dcisif le 12 dcembre. Jtais assis mon bureau,
pesai une fois encore les craintes que jprouvais, puis je me laissai
tomber.
Ce fut alors comme si, au sens propre, le sol cdait sous moi et
comme si jtais prcipit dans une profondeur obscure. Je ne pus me
dfendre dun sentiment de panique. Mais soudain, et sans que jeusse
encore atteint une trop grande profondeur, je me retrouvai mon
grand soulagement sur mes pieds, dans une masse molle, visqueuse.
Jtais dans une obscurit presque totale. Aprs quelque temps mes
yeux, shabiturent lobscurit, celle dun sombre crpuscule. Devant
moi tait lentre dune caverne obscure; un nain sy tenait debout. Il
me semblait tre de cuir, comme sil avait t momifi. Je dus me
glisser tout contre lui pour passer par lentre troite, et je pataugeai,
une eau glace jusquaux genoux, vers lautre bout de la caverne. L,
sur une bande de rocher en saillie, un cristal rouge scintillait. Je me
saisis de la pierre, la soulevai, et dcouvris que dessous, il y avait un
espace vide. Je ne pus tout dabord rien y discerner. Mais finalement,
japerus, dans les profondeurs, de leau qui coulait.
Un cadavre passa, entran par le courant; ctait un adolescent aux
cheveux blonds, bless la tte. Il fut suivi dun norme scarabe
noir, et alors apparut, surgissant du fond des eaux, un soleil rouge
naissant. Aveugl par la lumire, je voulus replacer la pierre sur lorifice. Mais ce moment, un liquide fit pression pour passer travers la
brche. Ctait du sang! Un jet pais jaillit sur moi et jen ressentis
une nause. Le jet de sang dura, ce quil me sembla, un temps dune
longueur intolrable. la fin, il tarit, ce qui mit un terme cette vision.
Ces images me laissrent constern. Naturellement, je vis que la
pice de rsistance en tait un mythe du hros et un mythe solaire, un

drame de la mort et du renouvellement, lide de renaissance se trouvant exprime par le scarabe gyptien. la fin, aurait d survenir le
jour nouveau. Au lieu de ce dernier avait surgi linsupportable flot de
sang, un phnomne exceptionnellement anormal, ce quil me parut.
Il me revint alors lesprit la vision du sang que javais eue lautomne
de la mme anne et je renonai toute autre tentative de comprendre.
Six jours plus tard (le 18 dcembre 1913), jeus le rve suivant : je
me trouvais avec un adolescent inconnu la peau fonce, un sauvage,
dans une montagne solitaire et rocheuse. Ctait avant le lever du jour;
le ciel, lorient, tait dj clair, et les toiles commenaient
steindre. Par-del les montagnes, retentit le cor de Siegfried et je sus
ds lors quil nous fallait le tuer. Nous tions arms de fusils et nous
nous mmes en embuscade dans un chemin troit.
Soudain Siegfried apparut au loin tout au haut de la crte de la montagne, dans le premier rayon du soleil levant. Dans un char fait dossements, il descendit une vitesse folle le flanc rocheux de la montagne.
Lorsquil apparut un tournant, nous tirmes sur lui et il seffondra,
mortellement atteint.
Plein de dgot et de remords davoir dtruit quelque chose de si
grand et de si beau, je mapprtais fuir, pouss par la peur quon pt
dcouvrir le meurtre. ce moment survint une pluie drue et abondante dont je savais quelle ferait disparatre toutes les traces de lattentat. Javais chapp au danger dtre dcouvert, la vie pouvait
continuer, mais il restait en moi un sentiment intolrable de culpabilit.
En mveillant aprs ce rve, jy rflchis, mais il mtait impossible
de le comprendre. Jessayai alors de me rendormir, mais une voix me
dit : Il te faut comprendre le rve, et tout de suite! Une impulsion
intrieure me harcela jusqu un terrible paroxysme o la voix dit; :
Si tu ne comprends pas le rve, tu dois te tirer une balle dans la tte !
Or, dans ma table de nuit, il y avait un revolver charg et je fus pris de
peur. Je recommenai alors rflchir sur ce rve et soudain son sens
mapparut : Mais ce rve traite du problme qui agite actuellement

le monde! Siegfried, pensai-je, reprsente ce que les Allemands

voulaient raliser, cest--dire imposer hroquement leur propre
volont. L o il y a une volont il y a une voie! Or, ctait aussi
prcisment cela que javais voulu. Mais cela ntait plus possible. Le
rve montrait que lattitude incarne par Siegfried, le hros, ne me
correspondait plus, moi. Cest pourquoi il avait fallu que celui-l
succombt.
Aprs laccomplissement en rve de cet acte, jprouvai une compassion dbordante, un peu comme si javais t moi-mme atteint par
les balles. Cela exprimait mon identit secrte avec le hros, ainsi
quavec la souffrance dont lhomme fait lexprience lorsquil est
contraint de sacrifier son idal et son attitude consciente. Et pourtant, il
fallait bien mettre un terme cette identit avec lidal du hros; car il
est des valeurs plus hautes que la volont du moi, auxquelles il faut
apprendre se soumettre.
Ces penses me suffirent tout dabord, et je me rendormis.
Le sauvage la peau bronze qui mavait accompagn et qui avait
pris en propre linitiative du guet-apens est une incarnation de lombre
primitive. La pluie montre que la tension entre le conscient et linconscient tait en train de se rsoudre.
Quoiquil ne me ft pas possible alors de comprendre le sens du rve
au-del de ces quelques allusions, celles-ci librrent toutefois de nouvelles forces qui me permirent de mener bien lexprience avec linconscient.
Pour apprhender les phantasmes, je partais souvent de la reprsentation dune descente. Une certaine fois., je dus mme faire plusieurs
tentatives pour pntrer dans la profondeur. la premire, jatteignis
pour ainsi dire une profondeur de trois cents mtres. La fois suivante,
il sest agi dj dune profondeur cosmique. Ce fut comme un voyage
dans la lune ou comme une descente dans le vide. Tout dabord apparut limage dun cratre et javais le sentiment dtre au pays des
morts. Au pied dun haut mur de rochers, japerus deux personnages,

un homme g avec une barbe blanche et une belle jeune fille. Je rassemblai tout mon courage et les abordai comme sils taient des tres
rels. Jcoutai avec attention ce quils me disaient. Lhomme g me
dit quil tait Elie, et cela me donna1 un choc. La jeune fille me dsaronna presque davantage encore, car elle dit sappeler Salom ! Elle
tait aveugle. Quel couple singulier : Salom et Elie! Pourtant, Elie
massura que Salom et lui taient dj lis de toute ternit et cela mit
le comble mon dsarroi. Avec eux vivait un serpent noir qui,
nettement, manifestait de linclination pour moi. Je men tenais Elie
parce quil semblait tre le plus raisonnable des trois et quil disposait
dun bon entendement. lgard de Salom, jtais mfiant. Elie et
moi emes une longue conversation, mais je nai pas pu en saisir ni en
retenir le sens.
Naturellement, jessayai de me rendre plausible lapparition des personnages bibliques dans mon imagination en invoquant le fait que mon
pre avait t pasteur. Mais cela nexpliquait encore rien. Car que
signifiait cet homme g ? Que signifiait Salom ? Pourquoi taient-ils
ensemble ? Ce nest que bien des annes plus tard, quand jen sus bien
davantage, que le lien de lhomme g et de la jeune fille mapparut
parfaitement naturel.
Au cours des prgrinations des rves, on rencontre souvent, en effet,
un homme g qui est accompagn dune jeune fille; et dans de
nombreux rcits mythiques on trouve ce mme couple. Ainsi, selon la
tradition gnostique, Simon le Mage a err avec une jeune fille quil
aurait ramasse dans un bordel. Elle sappelait Hlne, et passait pour
une rincarnation de lHlne de Troie. Klingsor et Kundry, La-tseu
et la danseuse sont voquer ici.
Dans mon imagination, comme je lai dj mentionn, ct dElie
et de Salom, il y avait encore un troisime personnage, celui du gros
serpent noir. Dans les mythes, le serpent est souvent ladversaire du
hros. De nombreux rcits tmoignent de leur parent. Dans lun, par
exemple, le hros avait des yeux de serpent; dans un autre, aprs sa
mort, le hros fut transform en serpent et vnr en tant que tel. Ou

encore, le serpent est la mre du hros, etc. Dans mon phantasme, la

prsence du serpent annonait donc un mythe de hros.
Salom est une reprsentation de lAnima. Elle est aveugle, car elle
ne voit pas le sens des choses. lie est le personnage du prophte
vieux et sage ; il reprsente llment de la connaissance, et Salom
llment rotique. On pourrait dire que ces deux personnages incarnent le Logos et lros. Mais une telle dfinition est dj trop intellectuelle. Il est plus significatif de laisser ces personnages tre tout
dabord ce comme quoi ils mapparurent alors, savoir des expressions de processus se droulant dans les arrire-plans inconscients.
Peu aprs cette imagination, un autre personnage surgit de linconscient. Il avait pris forme partir de la figure dlie. Je lappelai Philmon. Philmon tait un paen qui amena la surface une atmosphre
mi-gyptienne, mi-hllnique de tonalit quelque peu gnostique. Son
personnage mapparut tout dabord dans un rve :
Il y avait un ciel bleu, mais on aurait dit la mer. Il tait couvert, non
pas par des nuages, mais par des mottes de terre. On avait limpression
que les mottes se dsagrgeaient, et que la mer bleue devenait visible
entre elles. Mais cette mer tait le ciel bleu. Soudain, apparut un tre
ail qui venait en planant de la droite. Ctait un vieil homme dot de
cornes de taureau. Il portait un trousseau de quatre cls dont il tenait
lune comme sil avait t sur le point douvrir une serrure. Il avait des
ailes semblables celles du martin-pcheur, avec leurs couleurs caractristiques.
Comme je ne comprenais pas limage du rve, je la peignis pour me
la mieux reprsenter. Durant les jours o ce rve me proccupa, je
trouvai dans mon jardin, sur le bord du lac, un martin-pcheur mort!
Ce fut comme si la foudre mavait frapp. Car il est fort rare que lon
aperoive des martins-pcheurs dans les environs de Zurich. Cest
pourquoi jtais tellement mu par cette concidence qui semblait ne
relever que du hasard. Le corps de loiseau tait encore frais; la mort
ne devait pas remonter plus de deux, trois jours, et on ne voyait aucune blessure extrieure.

Philmon, ainsi que dautres personnages de mon imagination,

mapportrent la connaissance dcisive quil existe dans lme des
choses qui ne sont pas faites par le moi, mais qui se font dellesmmes et qui ont leur vie propre. Philmon reprsentait une force que
je ntais pas. En imagination, jeus avec lui des conversations et il dit
des choses que je naurais pas penses consciemment. Je perus trs
exactement que ctait lui qui parlait et non pas moi. Il mexpliqua
que je procdais avec les penses comme si je les avais cres moimme, alors qu son avis elles possdaient une vie propre, tels des
animaux dans la fort, des hommes dans une pice, ou des oiseaux
dans les airs : Si tu vois des hommes dans une pice, tu ne prtendrais pas que tu les as faits ou que tu es responsable deux , menseigna-t-il. Cest de la sorte quil mapprit petit petit lobjectivit psychique, la ralit de lme .
Grce aux dialogues avec Philmon, la diffrenciation entre moi et
lobjet de ma pense se clarifia. Lui aussi, Philmon, stait en quelque
sorte dress objectivement en face de moi, et je compris quil y avait
en moi une instance qui pouvait noncer des dires que je ne savais pas,
que je ne pensais pas, voire des choses qui allaient lencontre de
moi-mme.
Psychologiquement parlant, Philmon figurait une intelligence intuitive des choses, suprieure celle dont disposait le moi. Il tait pour
moi un personnage mystrieux. De temps en temps, javais limpression quil tait comme physiquement rel. Je me promenais avec lui
dans le jardin et il tait pour moi ce que les Indiens appellent un guru.
Chaque fois quune nouvelle personnification se dessinait mon horizon mental, je le ressentais presque comme une dfaite personnelle.
Car cela voulait dire : Cela aussi tu las ignor si longtemps! Et je
sentais une peur sinsinuer en moi, la peur que la srie de ces formes
puisse tre sans fin et que je puisse me perdre dans des abmes dignorance insondable. Mon moi se sentait dvaloris, quoique de nombreux
succs extrieurs eussent d me tranquilliser ce point de vue. cette
poque, au cur de mes tnbres (horridas nostr mentis pur-

ga tenebras, dit lAurora Consurgens70), rien ne maurait sembl plus

prcieux ni plus dsirable que davoir un guru rel et concret, un guide
dot dun savoir et dun pouvoir souverains qui maurait aid dmler les crations involontaires de mon imagination. Cest cette tche
quassuma Philmon que, nolens volens, ce point de vue, je devais
accepter comme psychagogue . Il ma en fait achemin vers bien
des claircissements intrieurs.
Plus de quinze ans aprs, je reus la visite dun Indien g, trs cultiv, un ami de Gandhi, et nous conversmes sur lducation indienne et
en particulier sur la relation entre le guru et le chelah. Je lui demandai,
redoutant mon audace, sil pouvait me parler de la nature et du caractre de son propre guru; ce quoi il rpondit de la faon la plus naturelle :
Oh ! oui, ctait Chankaracharya.
Vous ne voulez pas dire le commentateur des Vdas ? dis-je. Il y
a bien des sicles quil est mort.
Si, cest de lui que je parle, rpliqua mon interlocuteur ma
grande surprise.

Vous voulez parler dun esprit ? demandai-je.

Naturellement, ctait un esprit , me confirma-t-

il. ce moment, Philmon me vint lesprit.

Il y a aussi des gurus spirituels, ajouta-t-il. La plupart des tres
ont des hommes vivants comme gurus. Mais il y en a toujours qui ont
un esprit pour matre.
Cette nouvelle fut pour moi aussi consolante quclairante. Ainsi, je
ntais donc pas tomb hors du monde des humains; javais fait lex Purifie les affreuses obscurits de notre esprit. lAurora Consurgens est un crit alchimique attribu saint Thomas dAquin. Voir C. G. Jung (avec la collaboration de M. L . von
Franz) M ysterium conjunctionis, Rascher, Zurich , 1955, 1956, 1957, trois volumes dont la
traduction d tienne Perrot est en prparation .
70

prience de ce qui peut advenir des hommes, qui poursuivent des

proccupations analogues.
Plus tard, le personnage de Philmon se trouva relativis par lapparition dun autre, que je dnommai Ka. Dans lancienne Egypte, le
Ka du Roi passait pour tre sa forme terrestre, lme incarne. Dans
mon phantasme, lme-Ka venait den bas, hors de la terre, comme
dun puits profond. Je la peignis dans sa forme terrestre sous forme
dun herms dont le socle tait de pierre et la partie suprieure de
bronze. Tout en haut de limage apparat une aile de martin-pcheur;
entre cette dernire et la tte du Ka plane une nbuleuse ronde et lumineuse. Lexpression du Ka a quelque chose de dmoniaque, on pourrait dire aussi de mphistophlique. Dans une main, il tient une forme
qui ressemble une pagode colore ou un coffret de reliques et,
dans lautre, un stylet avec lequel il travaille au premier. Il dit de luimme : Je suis celui qui enterre les dieux dans lor et les pierres prcieuses.
Philmon a un pied paralys, mais cest un esprit ail, tandis que le
Ka est une espce de dmon de la terre ou des mtaux. Philmon incarne laspect spirituel, le sens . Le Ka, au contraire, est un gnie de
la nature comme lanthroparion71 de lalchimie grecque qui, il est vrai,
lpoque, ne mtait pas encore connue. Le Ka est celui qui rend tout
rel, mais qui voile lesprit du martin-pcheur, le sens, ou qui le
remplace par de la beaut, par l ternel reflet 72 .
Avec le temps, jai pu intgrer ces deux figures. Ltude de lalchimie my a aid.
Tandis que je rdigeais ces phantasmes, je me demandai un beau jour
: Mais quest-ce que je fais ? Tout cela na srement rien voir avec
de la science. Alors, quest-ce que cest ? Une voix dit alors en moi :
Cest de lart. Jtais suprmement tonn, car il ne me serait
Lanthroparion est un petit homme , une sorte dhomuncule. Le groupe des anthroparions comprend les gnomes, les dactyles de lantiquit et lhomuncule des alchimistes. Le
Mercurius alchimique tait, lui aussi, en tant quesprit du mercure, un anthroparion (A. J.)
72 Allusion un passage du Faust : Ce reflet color, cest la vie.
71

jamais venu lesprit que mes phantasmes pussent avoir faire

quelque chose avec de lart; mais je me dis : Peut-tre mon inconscient a-t-il form une personnalit qui nest pas moi, mais qui voudrait
sexprimer et manifester sa propre opinion. Je savais que la voix
provenait dune femme, et je la reconnus pour tre la voix dune malade, une psychopathe trs doue, qui prouvait un fort transfert mon
gard. Elle tait devenue un personnage vivant lintrieur de moimme.
Naturellement, ce que je faisais ntait pas de la science. Alors,
quest-ce que cela aurait pu tre, sinon de lart? Il semblait ny avoir
au monde que ces deux possibilits! Telle est la faon typiquement fminine dargumenter.
Plein de rsistances, jexpliquai la voix, instamment, que mes
phantasmes ne pouvaient, en aucune faon, tre mis en relation avec
de lart. Elle se tut alors, et je continuai crire quand se produisit une
nouvelle attaque, rptant la mme affirmation : Cest de lart.
nouveau, je protestai : Non, ce nest pas de lart, au contraire,
cest de la nature. Je mattendais une contradiction ritre et une
dispute. Mais comme rien de ce genre ne survint, je rflchis que la
femme en moi ne disposait pas dun centre de la parole et je lui proposai de se servir de mon langage. Elle accepta cette offre et exposa
aussitt son point de vue en un long discours.
Je fus extraordinairement intress par le fait quune femme, qui
provenait de mon intrieur, se mlt mes penses. Rflchissant
cela, je me dis quil sagissait probablement de l me dans le sens
primitif du terme; et je me demandai pourquoi lme avait t dsigne
du nom danima. Pourquoi se la reprsente-t-on comme tant fminine
? Plus tard, je compris quil sagissait dans cette figuration fminine en
moi dune personnification typique ou archtypique dans linconscient
de lhomme, et je la dsignai du terme danima. Jappelai la figure
correspondante dans linconscient de la femme animus.

Ce fut tout dabord laspect ngatif de lanima qui mimpressionna.

Jprouvais son gard apprhension, timidit dfrente comme
ladresse dune prsence invisible. Puis jessayai de trouver un autre
mode de relation avec elle et considrai les annotations de mes imaginations ainsi que des manires de lettres, elle adresses. Jcrivais
pour ainsi dire une autre partie de moi-mme qui dfendait un autre
point de vue que celui de mon conscient... et je recevais, ma grande
surprise, des rponses assez extraordinaires. Je me faisais limpression
dtre tel un patient en analyse auprs dun esprit fminin! Chaque
soir, je me mettais mes notes; car je pensais : si je ncris pas Yanima, elle ne peut pas comprendre mes phantasmes. Mais il y avait encore un autre motif mon travail assidu : les choses une fois crites,
lanima ne pouvait pas les dformer, les usurper pour en manigancer
des intrigues. ce point de vue, cest une grande diffrence si on a
simplement dans lesprit de raconter quelque chose ou si on lcrit
rellement. Dans mes lettres , jessayais dtre aussi honnte que
possible, minspirant en cela de la vieille sentence grecque : Abandonne ce que tu possdes et tu recevras.
Ce nest que lentement que jappris distinguer entre mes penses et
les contenus de la voix. Quand cette dernire voulait mattribuer des
banalits, je rpondais : Cest exact; dans le temps, jai effectivement
pens et senti ainsi. Mais je ne suis pas astreint adhrer cela jusqu
la fin de mes jours. Pourquoi cette humiliation ?
Ce qui surtout importe, cest la diffrenciation entre le conscient et
les contenus de linconscient. Il faut en quelque sorte isoler ces derniers, et la faon la plus facile de le faire est de les personnifier, puis
dtablir, en partant de la conscience, un contact avec ces personnages.
Ce nest quainsi quon peut leur soustraire de leur puissance, quautrement ils exercent sur le conscient. Comme les contenus de linconscient possdent un certain degr dautonomie, cette technique noffre
pas de difficults particulires. Mais se familiariser avec le fait gnral
de lautonomie des contenus inconscients est une tout autre paire de
manches . Et cest pourtant en ce point darticulation que rside la
possibilit mme de commercer avec linconscient.

En ralit, la malade dont la voix retentissait en moi, exerait une influence dsastreuse et fatidique sur les hommes. Elle tait parvenue
persuader un de mes collgues quil tait un artiste incompris. Il la cru
et en a t lourdement victime. La cause de son chec? Il ne vivait pas
en fonction de la conscience quil avait de lui-mme, mais de lapprciation des autres. Or, cela est dangereux. Ds lors il ne fut plus sr
de lui et cela le rendit permable aux insinuations de lanima; car ce
quelle dit est souvent dune grande force de sduction et dune rouerie
sans bornes.
Si javais pris les phantasmes de linconscient pour de lart, jaurais
pu les contempler avec mon il intrieur ou les laisser se drouler
comme un film. Ils nauraient pas t dots de plus de force de conviction quune quelconque perception des sens, et je naurais pas ressenti
trace de devoir moral leur adresse. Lanima aurait aussi pu me
convaincre que jtais un artiste mconnu et ma prtendue nature dartiste maurait donn le droit de ngliger le rel. Si javais suivi la voix
de lanima, jaurais probablement fini par me dire un beau jour : Estce que tu timagines vraiment que les lucubrations auxquelles tu
tabandonnes sont rellement de lart ? Il ny a pas un mot de vrai dans
tout cela. Lambigut de lanima, porte-parole de linconscient, peut
anantir un homme, en bonne et due forme. Finalement, cest toujours
le conscient qui reste dcisif, le conscient qui doit comprendre les
manifestations de linconscient, les apprcier, et prendre position
leur endroit.
Mais lanima a aussi un aspect positif. Cest elle qui transmet au
conscient les images de linconscient, et cest cela qui me semblait le
plus important. Pendant des dcennies, je me suis toujours adress
lanima quand je trouvais que mon affectivit tait perturbe et que je
men sentais agit. Cela signifiait alors que quelque chose tait
constell dans linconscient. En pareils moments, jinterrogeais lanima: Quest-ce qui se passe nouveau ? Que vois-tu ? Je voudrais le
savoir! Aprs quelques rsistances, elle produisait rgulirement et
exprimait limage quelle discernait. Et ds que cette image mtait livre, lagitation ou la tension disparaissait ; toute lnergie de mes

motions se transformait de la sorte en intrt et en curiosit pour son

contenu. Puis je parlais avec lanima propos des images, car il me
fallait les comprendre aussi bien que possible, linstar dun rve.
Aujourdhui, je nai plus recours aux conversations avec lanima, car
je nai plus de ces motions qui les rendaient ncessaires. Si jen avais,
je procderais de la mme faon. Aujourdhui, les ides me sont
immdiatement conscientes, car jai appris accepter et comprendre
les contenus de linconscient. Je sais comment je dois me comporter
en face des images intrieures. Je puis lire le sens des images directement dans mes rves et nai plus besoin dune intermdiaire.
Les phantasmes qui, lpoque, me vinrent lesprit furent dabord
crits dans le Livre noir ; plus tard, je les reportai dans le Livre
rouge que je dcorai aussi dimages 73. Il contient la plupart des
mandalas que jai dessins. Dans le Livre rouge , jai entrepris lessai vain dune laboration esthtique de mes phantasmes; mais il na
jamais t termin 74 Je pris conscience de ne pas avoir parl jusque-l
la langue quil fallait et de devoir encore la traduire. Ainsi, jai renonc temps l esthtisation et je me suis concentr trs srieusement sur la comprhension indispensable. Javais compris que tant
dimagination ncessitait un terrain solide, et que je devais tout
dabord revenir entirement dans la ralit humaine. Cette ralit, pour
moi, tait la comprhension scientifique. Il me fallait tirer des conclusions concrtes des connaissances que linconscient mavait transmises, et cela devint la tche de ma vie et son contenu.
Llaboration tendance esthtique dans le Livre rouge me fut
ncessaire, quelle que soit lirritation quelle ma parfois inspire; car
ce nest qu son propos que jacquis la notion de la responsabilit
morale lgard des images. Cette dernire a influenc la conduite de
ma vie de faon dcisive. Je compris clairement quaucune langue, si
Le Livre noir comprend six volumes minces relis de cuir noir; le Livre rouge est
un in-folio reli en cuir rouge. Il contient les mmes phantasmes, mais sous une forme et dans
une langue labores, crits en caractres calligraphiques gothiques, la manire des manuscrits mdivaux (A. J,)
74 Voir Appendice, p. 437.
73

parfaite soit-elle, ne saurait remplacer la vie. Si une langue essaie de

remplacer la vie, non seulement elle en sera dtriore, mais la vie le
sera aussi. Pour parvenir la libration de la tyrannie des prconditionnements de linconscient, il faut deux choses : sacquitter de ses
responsabilits intellectuelles aussi bien que sacquitter de ses responsabilits morales.
Ce fut naturellement une ironie du sort quil mait fallu, en tant que
psychiatre, au cours de mon exprience, rencontrer pour ainsi dire pas
pas ce matriel psychique qui fournit les pierres partir desquelles se
construit une psychose et que lon retrouve aussi par consquent dans
les asiles de fous. Il sagit de ce monde dimages inconscientes qui
plongent le malade mental dans une confusion inextricable, mais qui
est aussi la matrice de limagination cratrice des mythes, imagination
avec laquelle notre re rationaliste semble avoir perdu le contact.
Certes, limagination mythique est partout et toujours prsente, mais
elle est tout aussi honnie que crainte, et cela semble mme une
exprience bien risque ou une aventure douteuse que de sabandonner au sentier incertain qui conduit dans les profondeurs de linconscient. Ce sentier passe pour tre celui de lerreur, de lambigut
et de lincomprhension. Je pense la parole de Goethe : Pousse
hardiment la porte devant laquelle tous cherchent sesquiver 75 !
Or, le deuxime Faust est plus quun simple essai littraire. Il est un
chanon de lAurea Catena 76, de cette chane dor qui, depuis les dbuts de lalchimie philosophique et de la gnose jusquau Zarathoustra
de Nietzsche, reprsente un voyage de dcouvertes le plus souvent
impopulaire, ambigu et dangereux vers lautre ple du monde.
Naturellement, tandis que je travaillais mes phantasmes, jprouvais le besoin, prcisment cette poque, davoir un point dattache dans ce monde et je puis dire que celui-ci me fut donn par ma
famille et le travail professionnel. Il tait pour moi vitalement ncessaire davoir une vie rationnelle qui allait de soi, comme contrepoids
75

Premier Faust, La nuit (1).

LAurea Catena (la chane dor) est une allusion un crit alchimique, Aurea Catena Homeri (1723). Cette chane veut dsigner une succession dhommes sages qui, commenant par
Herms Trismgiste, relient la terre et le ciel (A. J.).
76

au monde intrieur tranger. La famille et la profession demeurrent

pour moi la base laquelle je pus toujours faire retour et qui me prouvait que jtais rellement un homme existant et banal. Les contenus
de linconscient pouvaient parfois me faire sortir de mes gonds. Mais
la famille et la conscience que javais un diplme de mdecin, que je
devais secourir mes malades, que javais une femme et cinq enfants, et
que jhabitais Seestrasse 228 Ksnacht, ctaient l des ralits qui
me sollicitaient et simposaient moi. Elles me prouvrent, jour aprs
jour, que jexistais rellement et que je ntais pas seulement une
feuille ballotte au gr des vents de lesprit, comme un Nietzsche.
Nietzsche avait perdu le contact avec le sol sous ses pieds parce quil
ne possdait rien dautre que le monde intrieur de ses penses
monde qui, dailleurs, possdait plus Nietzsche que lui-mme ne le
possdait. Il tait dracin et planait sur la terre, et cest pourquoi il fut
victime de lexagration et de lirralit. Cette irralit; tait pour moi
le comble de labomination, car ce que javais en vue, ctaient ce
monde-ci et cette vie-ci. Quelque ballott et perdu dans mes penses
que je fusse, je ne perdais cependant jamais de vue que toute cette exprience quoi je me livrais concernait ma vie relle, dont je mefforais de parcourir le domaine et daccomplir le sens. Ma devise
tait : Hic Rhodus, hic salta 77 !
De la sorte, ma famille et ma profession furent toujours une ralit
dispensatrice de bonheur et la garantie que jexistais normalement et
rellement.
Trs progressivement, une mtamorphose sesquissait en moi. En
1916, jprouvai un besoin imprieux de donner une forme cratrice
mon vcu intrieur. Je fus pour ainsi dire oblig, de lintrieur, de formuler et dexprimer ce qui aurait pu tre dit en quelque sorte par Philmon. Ainsi prirent naissance les Septem Sermones ad Mortuos
les Sept Sermons aux Morts , en leur langue si particulire 78.
77

Cest ici Rhodes, cest ici que tu dois danser.

Plaquette prive, portant en sous-titre : Les Sept Sermons aux Morts, crits par Basilide,
Alexandrie, la ville o lorient touche loccident. (Jung a choisi comme pseudonyme le
nom du clbre gnostique du 11e sicle). Figure dans ldition en langue allemande. Cf. page
35o. (N. d. T.)
78

Les choses commencrent par une espce de fbrilit en moi, mais je

ne savais pas ce que celle-ci signifiait ou ce qu on voulait de moi.
Il y avait une atmosphre singulirement pesante autour de moi et je
me sentais comme si, lentour, lair tait empli dentits fantomatiques. Puis on se serait cru dans une maison hante : ma fille ane vit
dans la nuit une forme blanche qui traversait sa chambre. Mon autre
fille raconta indpendamment de la premire que dans la nuit, par
deux fois, la couverture lui avait t arrache; et mon fils de neuf ans
eut un cauchemar. Le matin, il rclama des crayons de couleur sa
mre et lui qui, au demeurant, navait gure jamais dessin, reproduisit
limage de son rve. Il lappela limage du pcheur : un fleuve
traverse le milieu de limage et un pcheur se tient sur la rive avec une
canne pche. Il vient de prendre un poisson. Sur la tte du pcheur, il
y a une chemine do sortent des flammes et do monte une fume.
Volant travers les airs, arrive le diable, venant de lautre rive. Il jure,
protestant quon lui vole ses poissons. Mais au-dessus du pcheur
plane un ange qui dit : Tu ne dois lui faire aucun mal, il ne prend que
les mauvais poissons !
Cette image fut dessine par mon fils un samedi matin.
Le dimanche, laprs-midi cinq heures, la sonnette de la porte
dentre sonna toute vole. Ctait une claire journe dt et les
deux servantes se trouvaient dans la cuisine do lon peut voir ce qui
se passe sur la place libre devant la porte. Je me trouvais non loin de la
sonnette, lentendis et vis le battant de la clochette en mouvement.
Tous, nous courmes aussitt la porte pour voir qui tait l, mais il
ny avait personne! Nous nous sommes tous regards, pantois! Latmosphre tait couper au couteau. Je me rendis compte quil fallait
que quelque chose se passt. La maison entire tait comme emplie
par une foule, elle tait comme pleine desprits! Ils se tenaient partout,
jusque dessous la porte, et on avait le sentiment de pouvoir peine
respirer. Naturellement, une question me brlait les lvres : Au nom
du ciel, quest-ce que cela? Alors, il y eut comme une rponse en
chur : Nous nous en revenons de Jrusalem, o nous navons pas

trouv ce que nous cherchions. Ces mots correspondent aux premires lignes des Sept sermons aux morts .
Alors les mots se mirent couler deux-mmes sur le papier, et en
trois soires, la chose tait crite. peine avais-je commenc crire
que toute la cohorte desprits svanouit. La fantasmagorie tait termine. La pice fut nouveau tranquille et latmosphre pure, jusquau
lendemain soir o la tension revint un peu; les choses se dnourent
nouveau de la mme faon. Cela se passait en 1916.
Il faut prendre cette exprience comme elle a t ou semble avoir t.
Elle tait probablement lie ltat dmotion dans lequel je me
trouvais alors et au cours duquel des phnomnes parapsychologiques
peuvent intervenir. Il sagissait dune constellation inconsciente et je
connaissais bien latmosphre singulire dune telle constellation en
tant que numen dun archtype : Signes avant-coureurs, apparitions,
avertissements samoncellent 79 ! Notre intellect voudrait naturellement se prvaloir dune connaissance scientifique ce sujet ou encore,
de prfrence, anantir toute lexprience en tant que contraire la
rgle. Quun monde qui ne prsenterait plus dexceptions la rgle serait ennuyeux!
Peu avant cet pisode, javais not le fantasme que mon me mavait
t ravie et stait envole. Cela avait t pour moi un vnement important. Car lme, lanima, cre la relation avec linconscient. Ce qui,
dans un certain sens, est aussi une relation lgard de la collectivit
des morts; car linconscient correspond au mythique pays des morts, le
pays des anctres. De sorte que si, dans un phantasme, lme disparat,
cela veut dire quelle sest retire dans linconscient ou dans le pays
des morts . Cela quivaut ce que lon appelle la perte de lme, un
phnomne que lon rencontre relativement souvent chez les primitifs.
Au pays des morts , lme suscite une activation secrte et confre
une forme aux traces ancestrales, aux contenus collectifs de
linconscient. De mme quun mdium, elle donne aux morts la
possibilit de se manifester. Cest pourquoi, trs vite aprs la dispari79

Es eignel sich, es zeigt sich an, es warnt ! Gthe, Second Faust, acte V, Minuit.

tion de lme, les morts apparurent chez moi et cest ainsi que
prirent naissance les Sept sermons aux morts . cette poque et
dsormais toujours plus clairement, les morts me sont apparus comme
porteurs des voix de ce qui est encore sans rponse, de ce qui est en
qute de solution, de ce qui est en mal de dlivrance. Car les questions
auxquelles, de par mon destin, je devais donner rponse, les exigences
auxquelles jtais confront, ne mabordaient pas de lextrieur mais
provenaient prcisment du monde intrieur. Cest pourquoi les
conversations avec les morts, les Sept sermons , forment une sorte
de prlude ce que javais communiquer au monde sur linconscient
: ils sont une sorte de schma ordonnateur et une interprtation des
contenus gnraux de linconscient.
Quand je revois aujourdhui en pense ce qui marriva durant
lpoque o je me consacrais mes imaginations, et quand je me demande quel fut le sens de tout cela, il me semble que jai t saisi et
subjugu par un message quil me fallait transmettre. Il y avait dans
ces images des lments qui ne concernaient pas que moi, mais qui
concernaient aussi de nombreux autres tres. Cest de la sorte que sest
install le sentiment que je ne devais plus nappartenir qu moi.
partir de ce moment, ma vie appartenait la communaut. Les
connaissances qui mimportaient, ou que je recherchais, ne faisaient
pas encore partie du patrimoine de la science dalors. Je devais, moimme en subir lexprience premire, et je devais, en outre, essayer de
placer ce que je dcouvrais sur le terrain de la ralit ; sinon, mes expriences nen resteraient jamais qu ltat de prjugs subjectifs non
viables. Ds lors, je me mis au service de lme. Je lai aime et je lai
hae, mais elle tait ma plus grande richesse. Me vouer lme fut la
seule possibilit de vivre mon existence comme une relative totalit et
de la supporter.
Je puis dire aujourdhui que je ne me suis jamais loign de mes expriences initiales. Tous mes travaux, tout ce que jai cr sur le plan
de lesprit proviennent des imaginations et des rves initiaux. Cela
commena en 1912, voil bientt cinquante ans. Tout ce que jai fait
ultrieurement dans ma vie est dj contenu dans ces imaginations

prliminaires, mme si cela na t que sous forme dmotions ou

dimages.
Mes recherches scientifiques furent le moyen et la seule possibilit de
marracher ce chaos dimages. Sinon, ce matriel se serait agripp
moi comme des teignes de bardane, ou maurait enlac comme des
plantes de marcages. Je mis le plus grand soin comprendre chaque
image, chaque contenu, lordonner rationnellement autant que faire
se pouvait et, surtout, le raliser dans la vie. Car cest cela que lon
nglige le plus souvent. On laisse la rigueur monter et merger les
images, on sextasie peut-tre leur propos, mais, le plus souvent, on
en reste l. On ne se donne pas la peine de les comprendre, et encore
bien moins den tirer les consquences thiques quelles comportent.
Ce faisant, on sollicite les efficacits ngatives de linconscient.
Mme celui qui acquiert une certaine comprhension des images de
linconscient, mais qui croit quil lui suffit de sen tenir ce savoir est
victime dune dangereuse erreur. Car quiconque ne ressent pas dans
ses connaissances la responsabilit thique quelles comportent succombera bientt au principe de puissance. Des effets destructeurs
peuvent en rsulter, destructeurs pour les autres, mais aussi pour le sujet mme qui sait. Les images de linconscient imposent lhomme
une lourde responsabilit. Leur non-comprhension, aussi bien que le
manque du sens de la responsabilit thique, privent lexistence de sa
totalit et confrent bien des vies individuelles un caractre pnible
de fragmentarit.
lpoque o je me consacrais aux images de linconscient je pris la
dcision de me retirer de luniversit de Zurich o javais enseign
comme privat-docent pendant huit ans (depuis 1905). Lexprience et
le vcu de linconscient mavaient intellectuellement gn lextrme.
Aprs avoir termin les Mtamorphoses et symboles de la libido en
1911 80, il mavait t impossible, trois ans durant, de lire le moindre
ouvrage scientifique. Ainsi naquit en moi le sentiment que je ne pouvais plus participer activement au monde de lintellect. Dailleurs, je
80

Ouv. cit.

naurais pas t en tat de parler de ce qui me proccupait rellement.

Les matriaux de linconscient amens au jour mavaient pour ainsi
dire laiss bouche be. Je ne pouvais alors ni les comprendre ni leur
donner une forme quelconque. Or, luniversit, joccupais une situation expose et je sentais quil me fallait tout dabord trouver une
orientation nouvelle, compltement diffrente, avant de reprendre la
parole. Je trouvais quil serait peu loyal denseigner de jeunes tudiants alors que jtais moi-mme dans un tat desprit profondment
marqu par le doute 81.
Cela me plaait devant une alternative : ou bien je continue une carrire universitaire qui, lpoque, mtait ouverte , ou bien je suis
la voie de ma personnalit intrieure, de la raison suprieure , et je
poursuis cette tche singulire quest lexprience de ma confrontation
avec linconscient.
Jabandonnai ainsi, en pleine conscience, ma carrire universitaire;
car tant que je naurais pas men mon exprience un terme, je ne
pourrais paratre en public 82. Je sentais que ce qui marrivait tait
quelque chose de grand et je tablais sur ce qui, sub specie ternitatis
dans la perspective de lternit me semblait le plus important. Je savais que cela remplirait ma vie et jtais prt, en faveur de ce but,
toutes les audaces.
Quest-ce que cela signifierait que jaie ou que je naie pas t professeur? Naturellement, cela mirritait; jtais mme en rage contre le
destin, et je regrettais beaucoup de points de vue de ne pouvoir me
limiter ce qui tait gnralement connu et comprhensible. Mais des
Durant cette priode intermdiaire, Jung crivit relativement peu : quelques articles en anglais et le livre LInconscient dans la vie psychique normale et anormale. Traduction du Dr.
Granjean-Bayard. Payot. Paris (refondu et rdit pour la 7e dition en allemand en 1960. Rdit en franais sous le titre Psychologie de Vinconscient, ouv. cit, page 14 I. Cette priode se
termine avec la publication du livre Types psychologiques en 1921, ouv. cit, page 182.
82 Ce nest quen 1933 que Jung reprit son enseignement universitaire, et cela lcole polytechnique fdrale Zurich. En 1935 il fut nomm professeur titulaire. En 1942, pour des motifs de sant, il renona cette chaire. Mais en 1944 il accepta sa nomination lUniversit de
Ble comme professeur ordinaire dune chaire de mdecine psychologique, cre en son honneur. Toutefois, aprs son premier cours il dut renoncer, par suite dune maladie grave, son
activit enseignante et un an plus tard dmissionner (A. J.).
81

motions de cette espce sont passagres. Au fond, elles ne signifient

rien. Le reste, par contre, est important, et si lon se concentre sur ce
que veut et dit la personnalit intrieure, la douleur passagre est vite
surmonte. Cela, je lai toujours nouveau constat et non seulement
lorsque je renonai ma carrire universitaire. Cest enfant que je fis
les premires expriences de cette sorte. Dans ma jeunesse, jtais colreux et emport; mais chaque fois que lmotion arrivait son point
culminant, elle basculait et il sinstaurait alors comme un calme cosmique. Je me sentais alors loign de tout et ce qui, un instant plus tt,
mavait irrit et qui me semblait dornavant appartenir un lointain
pass.
La consquence de ma dcision de moccuper de choses que ni moi
ni dautres ne pouvaient comprendre fut une grande solitude. Trs vite,
je perus cela clairement. Je portais en moi des penses propos
desquelles je ne pouvais parler avec personne; cela naurait donn lieu
qu des malentendus. Jprouvais de la faon la plus aigu lopposition entre le monde extrieur et le monde intrieur. Je ne pouvais pas
encore saisir le jeu harmonieux de ces deux mondes, dont je suis aujourdhui averti. Je ne voyais alors quun contraste inconciliable entre
lextrieur et lintrieur.
Demble, je me rendis compte que je ne trouverais le contact avec
le monde extrieur et avec les hommes que si je mefforais le plus
intensment possible de montrer que les contenus de lexprience psychique sont rels , et non pas en tant que mon seul vcu personnel,
mais en tant quexpriences collectives qui peuvent aussi se rpter
chez les autres hommes. Cest ce que jai essay de montrer dans mes
travaux scientifiques ultrieurs. Mais tout dabord je fis tout ce qui
tait en mon pouvoir pour amener mes proches une nouvelle manire
de voir. Je savais que, si je ny russissais pas, jtais condamn une
solitude absolue.
Ce nest que vers la fin de la Premire Guerre mondiale que je sortis
progressivement de lobscurit. Deux choses principalement ont
clairci latmosphre : jinterrompis la relation avec la dame qui voulait me suggrer que mes phantasmes avaient une valeur artistique;

mais surtout, je commenai comprendre les mandalas que je dessinais. Ctait vers 1918, 1919. Javais peint le premier mandala en
1916, aprs avoir crit les Septem Sermones ad Mortuos, les Sept Sermons aux Morts. Naturellement, je ne lavais pas compris.
En 1918-1919, jtais Chteau-dx, commandant de la Rgion
Anglaise des Interns de Guerre. L-bas, tous les matins, jesquissais
dans un carnet un petit dessin en forme de rond, un mandala, qui semblait correspondre ma situation intrieure. En mappuyant sur ces
images, je pouvais observer, jour aprs jour, les transformations psychiques qui sopraient en moi. Ainsi, un jour, je reus une lettre de
cette dame propensions esthtiques, lettre dans laquelle elle dfendait une fois de plus avec enttement lopinion que les phantasmes
naissant de linconscient possdent une valeur artistique et par consquent sont de lart. Cette lettre mnerva; elle tait bien loin dtre
sotte et de ce fait on ne parvenait pas se protger de ses insinuations.
Car lartiste moderne sefforce de crer de lart partir de linconscient. Lutilitarisme et le pdantisme qui transpiraient entre les lignes
de cette lettre atteignirent un doute en moi, lincertitude latente
concernant la question de savoir si les phantasmes crs taient rellement naturels et spontans ou sils ntaient pas, en fin de compte, un
produit fabriqu par moi arbitrairement. Car je ntais nullement libr
du prjug gnral, ni de la prsomption de la conscience selon lesquels chaque ide de quelque importance qui vous vient lesprit est
un mrite personnel, tandis que les ractions infrieures prendraient
naissance par hasard ou proviendraient mme de sources extrieures.
Cette irritation et ce dsaccord avec moi-mme suscitrent le lendemain un mandala modifi : il tait amput dune partie du cercle et la
symtrie en tait trouble.
Ce nest que lentement que je trouvai ce que signifie proprement
parler un mandala : Formation Transformation, voil lactivit
ternelle du sens ternel 83. Le mandala exprime le Soi, la totalit de
la personnalit qui, si tout va bien, est harmonieuse, mais qui ne tolre
pas que lon sabuse soi-mme.
83

Second Faust, acte I, Galerie obscure.

Mes dessins de mandalas taient des cryptogrammes sur ltat de

mon Soi, qui mtaient livrs journellement. Je voyais comment mon
Soi, cest--dire la totalit de moi-mme, tait luvre. Il est vrai
quau dbut je ne pouvais comprendre cela quintuitivement; cependant les dessins me semblaient alors dj possder la plus haute signification et je les gardais comme des perles rares. Javais le clair pressentiment de quelque chose de central et, avec le temps, jacqurais
une reprsentation vivante du Soi. Il mapparaissait comme la monade
que je suis et qui est mon monde. Le mandala reprsente cette monade
et correspond la nature microcosmique de lme.
Je ne sais plus combien de mandalas jai dessins cette poque. En
tout cas, beaucoup. Tandis que jy travaillais, revenait inlassablement
la question : O mne le processus dans lequel je me trouve? Quel
en est le but ? Je savais par ma propre exprience que je ntais pas
de moi-mme en tat de choisir un but qui maurait sembl digne de
confiance. Javais fait lexprience vivante que je devais totalement
abandonner lide de la souverainet du moi. Cest prcisment en
cela que javais subi un chec : je voulais continuer des recherches
scientifiques sur les mythes, comme celles dont javais commenc
llaboration dans les Mtamorphoses et symboles de la libido 84 ; tel
tait mon but. Mais il ne put en tre question davantage. Je fus oblig
de vivre moi-mme le processus de linconscient. Il me fallut dabord
me laisser emporter par ce courant, sans que je pusse savoir o il me
conduirait. Ce nest que lorsque je commenai peindre les mandalas
que je vis que tout chemin quil me fallait aller et chaque pas quil me
fallait accomplir, que tout convergeait vers un certain point, celui du
milieu. Je compris toujours plus clairement que le mandala exprime le
centre. Il est lexpression de tous les cheminements; il est sente qui
mne vers le milieu, vers lindividuation.
Durant les annes 1918 environ 1920, je compris que le but du dveloppement psychique est le Soi. Vers celui-ci il nexiste point de dveloppement linaire, mais seulement une approche circulaire, circumambulatoire . Un dveloppement univoque existe tout au plus au
84 Ouv. cit.

dbut; aprs, tout nest plus quindication vers le centre. Savoir cela
me donna de la solidit et, progressivement, la paix intrieure se rtablit. Je savais que javais atteint, avec le mandala comme expression
du Soi, la dcouverte ultime laquelle il me serait donn de parvenir.
Un autre en saura peut-tre davantage, mais pas moi.
Mes ides sur le centre et sur le Soi me furent confirmes plus tard,
en 1927, par un rve. Jen ai reprsent lessence dans un mandala que
jintitulai La fentre sur lternit . Limage en est reproduite dans
Le Secret de la fleur dor 85. Lanne daprs, je peignis une seconde
image, galement un mandala, qui reprsente au centre un chteau en
or 86. Lorsquil fut termin, je me demandai : Pourquoi cela est-il si
chinois dallure ? Jtais impressionn par la forme et le choix des
couleurs qui me semblaient avoir quelque chose de chinois, quoique
extrieurement le mandala noffrt rien de tel. Mais limage me donnait
cette impression. Ce fut une trange concidence de recevoir peu aprs
une lettre de Richard Wilhelm : il menvoyait le manuscrit dun trait
alchimique chinois taoste intitul Le Secret de la fleur dor dont il me
priait de faire un commentaire. Je dvorai aussitt le manuscrit, car ce
texte mapportait une confirmation insouponne en ce qui concerne le
mandala et la dambulation autour du centre. Ce fut le premier
vnement qui vint percer ma solitude. Je sentais l une parent
laquelle je pouvais me rattacher 87.
En souvenir de cette concidence, de cette synchronicit , jcrivis
alors sous le mandala : 1928. Alors que jtais en train de peindre
limage qui montre le chteau fort en or, Richard Wilhelm menvoyait
de Francfort le texte chinois vieux dun millnaire qui traite du chteau
jaune, le germe du corps immortel.

Voir illustration 11; cf. galement C. G. Jung et R. Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen
Blte, (Le secret de la Fleur dor) 6e dition, Itascher, Zurich, 1967, illustration III, et C. G.
Jung, Gestaltungen des Unbewussten, (Les crations de linconscient) Rascher, Zurich, Jj
1960, illustration VI. Traductions en prparation.
86 C. G. Jung et R. Wilhelm, Das Geheimnis der goldenen Blte, ouv. cit, illustration X, et C.
G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, ouv. cit, illustration XXXVI.
87 propos de Richard Wilhelm, voir Appendice, p. 430.
85

Un rve de lanne 1927, sur lequel jai dj attir lattention, reprsentait aussi un mandala.
Je me trouvais dans une ville sale, noire de suie. Il pleuvait et il faisait sombre; ctait une nuit dhiver. Ctait Liverpool. Avec un certain nombre de Suisses, disons une demi-douzaine, nous allions dans
les rues sombres. Javais le sentiment que nous venions de la mer, du
port, et que la vraie ville se situait en haut sur les falaises. Cest l que
nous nous dirigemes. Cette ville me rappelait Ble : la place du march est en bas et il y a une ruelle avec des escaliers nomme Totengsschen (ruelle des Morts) qui mne vers un plateau situ plus haut,
la place Saint-Pierre, avec la grande glise Saint-Pierre. En arrivant
sur le plateau, nous trouvmes une vaste place faiblement claire par
des rverbres, sur laquelle dbouchaient beaucoup de rues. Les quartiers de la ville taient disposs radialement autour de la place. Au milieu se trouvait un petit tang au centre duquel il y avait une petite le.
Alors que tout se trouvait plong dans la pluie, le brouillard, la fume,
et que rgnait une nuit faiblement claire, llot resplendissait dans la
lumire du soleil. Un seul arbre y poussait, un magnolia, inond de
fleurs rougetres. Ctait comme si larbre se ft tenu dans la lumire
du soleil et comme sil et t en mme temps lumire lui-mme. Mes
compagnons faisaient des remarques sur le temps pouvantable et,
manifestement, ils ne voyaient pas larbre. Ils parlaient dun autre
Suisse qui habitait Liverpool et ils stonnaient quil sy ft justement
tabli. Jtais transport par la beaut de larbre en fleur et de lle baignant dans le soleil et je pensais : Moi, je sais pourquoi et je
mveillai.
propos dun dtail du rve, je dois ajouter une remarque : chacun
des quartiers de la ville tait son tour construit en toile autour dun
centre. Celui-ci formait une placette dgage, claire par un seul
grand rverbre, et lensemble constituait ainsi une rplique en plus
petit de lle. Je savais que lautre Suisse habitait dans le voisinage
dun de ces centres secondaires.
Ce rve illustrait ma situation dalors. Je vois encore les manteaux de
pluie, les impermables gris-jaune rendus luisants par lhumidit. Tout

tait on ne peut plus dplaisant, noir, et impntrable au regard...

comme je me sentais lpoque. Mais javais la vision de la beaut
surnaturelle et ctait elle qui me donnait le courage mme de vivre.
Liverpool est the pool of life, ltang de la vie ; car liver, le foie,
est, selon une vieille conception, le sige de la vie.
lexprience vivante de ce rve sassocia en moi le sentiment de
quelque chose de dfinitif. Je vis que le but y tait exprim. Ce but,
cest le centre : il faut en passer par l. Par ce rve, je compris que le
Soi est un principe, un archtype de lorientation et du sens : cest en
cela que rside sa fonction salutaire. Cette connaissance me fit entrevoir pour la premire fois ce que devait tre mon mythe.
Aprs ce rve, je cessai de dessiner ou de peindre des mandatas : il
exprimait le sommet du dveloppement de la conscience. Il me satisfaisait entirement, car il donnait une image complte de ma situation.
Certes, jusque-l javais su que je me consacrais quelque chose qui
tait lourd de sens; mais la comprhension de ce que je faisais me
manquait et il ny avait personne autour de moi qui aurait pu le comprendre. Lexpression claire et image quen fournissait le rve me
donna la possibilit de considrer avec objectivit ce qui moccupait
tant.
Sans une telle vision, jaurais peut-tre perdu mon orientation et
jaurais peut-tre t contraint de renoncer mon entreprise. Mais dans
cette vision le sens tait exprim. Lorsque je mtais spar de Freud,
je savais que je maventurais dans linexplor, que je tombais dans
linconnu. cette poque-l, proprement parler, je navais aucun
savoir au-del de Freud et de son apport; mais javais os faire le pas
dans le noir. Quand survient alors un pareil rve, on le ressent comme
un actus grati, un acte de grce.
Il ma fallu pour ainsi dire quarante-cinq ans afin dlaborer et dinscrire dans le cadre de mon uvre scientifique les lments que jai vcus et nots cette poque de ma vie. Jeune homme, mon aspiration
tait dapporter une contribution valable dans le domaine de la science
auquel je me consacrais. Mais je rencontrai ce courant de lave, dont il

vient dtre question, et la passion issue de son feu a remani et ordonn ma vie. Ce courant de lave fut la matire premire qui sest impose et mon uvre est un effort plus ou moins russi pour inclure cette
matire brlante dans la conception du monde de mon temps. Les premires imaginations et les premiers rves taient comme un flot de basalte liquide et rougeoyant; sa cristallisation engendra la pierre que je
pus travailler.
Les annes durant lesquelles jtais lcoute des images intrieures
constiturent lpoque la plus importante de ma vie, au cours de laquelle toutes les choses essentielles se dcidrent. Car cest l que celles-ci prirent leur essor et les dtails qui suivirent ne furent que des
complments, des illustrations et des claircissements. Toute mon activit ultrieure consista laborer ce qui avait jailli de linconscient
au long de ces annes et qui tout dabord minonda. Ce fut la matire
premire pour luvre dune vie.

VII - GENSE DE LUVRE

Cest au dbut de la seconde moiti de ma vie quavait commenc la
confrontation avec linconscient. Cette confrontation fut un travail, une
proccupation qui tira en longueur, me prit de nombreuses annes, et ce
nest quaprs vingt ans environ que je pus arriver comprendre dans
leurs grandes lignes les contenus de mes imaginations.
Il me fallut tout dabord mapporter la preuve de la prfiguration historique de mes expriences intrieures; cest--dire que je dus rpondre la question : O se trouvent mes prmisses, mes racines
dans lhistoire ?
Si je navais pu produire un tel tmoignage, je naurais jamais t en
tat de fournir la confirmation de mes ides. ce point de vue, la rencontre que je fis avec lalchimie fut pour moi une exprience dcisive;
car cest dans lalchimie que je trouvai les bases historiques que
javais cherches en vain jusque-l.
La psychologie analytique 88 fait fondamentalement partie des
sciences de la nature; mais elle est soumise, plus que nimporte quelle
autre, aux prjugs et aux conditionnements personnels de lobservateur. Cest pourquoi, afin de mettre nos jugements au moins labri
des erreurs les plus grossires, elle est tributaire, un degr lev, de
la documentation et des comparaisons historiques.
De 1918 1926 je me suis srieusement plong dans ltude des
gnostiques. Je me suis intress eux, car les gnostiques, eux aussi,
avaient rencontr, leur faon, le monde originel de linconscient. Ils
staient confronts avec ses images et ses contenus qui, manifestement, taient contamins par le monde des instincts. De quelle faon
comprenaient-ils ces images? Cela est difficile dire en raison de linAinsi Jung dnomme-t-il sa contribution la psychologie, pour la diffrencier de la psychanalyse de Freud (Dr R. C.).
88

digence des informations qui nous sont parvenues ce propos, dautant plus que ce qui nous en a t transmis provient le plus souvent de
leurs adversaires, les Pres de lEglise. Que les gnostiques en aient eu
une conception psychologique nest en aucun cas probable. De plus, ils
taient trop loigns dans le temps pour pouvoir servir de point de
dpart ma faon denvisager les choses. La tradition entre la gnose et
le prsent me semblait rompue et, pendant longtemps il ne me fut pas
possible de trouver le pont entre la gnose ou le noplatonisme et le
prsent. Ce nest que lorsque je commenai comprendre lalchimie
quil mapparut quelle constitue un lien historique avec la gnose, et
quainsi, travers lalchimie, se trouve rtablie la continuit entre le
pass et le prsent. Lalchimie, comme philosophie de la nature en
honneur au Moyen Age, jette un pont aussi bien vers le pass, la gnose,
que vers lavenir, la psychologie moderne de linconscient.
La psychologie de linconscient fut introduite par Freud grce aux
thmes gnostiques classiques de la sexualit dune part et de lautorit
paternelle nocive dautre part. Le thme du Yahv Dieu crateur et
gnostique resurgissait dans le mythe freudien du pre originel et dans
le Surmoi, plein dobscurit, provenant de ce pre. Dans le mythe de
Freud, il se rvlait comme un dmon qui a engendr un monde de dceptions, dillusions et de douleur. Mais lvolution vers le matrialisme, qui tait dj prforme dans lalchimie proccupe du secret
de la matire, a eu pour consquence de boucher lhorizon de Freud
un autre aspect essentiel de la gnose : Freud na pas discern que
limage originelle de lesprit constituait un autre dieu, suprieur.
Daprs la tradition gnostique, ctait ce dieu suprieur qui avait envoy aux hommes, afin de les aider, le Cratre (rcipient mlangeur),
le vase de la mtamorphose en esprit89. Le Cratre est un principe fminin qui na trouv aucune place dans le monde patriarcal de Freud.
Certes, Freud nest pas le seul souffrir de ce prjudice : dans le
monde spirituel catholique, la Mre de Dieu et pouse du Christ na
Dans les crits de Poimandrs qui appartenait une secte gnostique paenne, le Cratre est
un vaisseau empli desprit qui avait t envoy sur terre par le Dieu crateur, afin que ceux
qui aspirent une conscience plus haute puissent, en sy plongeant, se faire baptiser. Ce vaisseau ou vase tait une sorte dutrus du renouvellement spirituel et de la renaissance (A.
J.).
89

t accueillie que rcemment, aprs des sicles dhsitation, dans le

thalamus la chambre nuptiale cleste , recevant ainsi au moins une
reconnaissance approximative 90. Dans les mondes protestant et juif,
cest le Pre qui rgne comme devant. loppos de cela, le principe
fminin a jou dans la philosophie hermtique de lalchimie un rle
primordial, gal en dignit celui de lhomme. Dans lalchimie, un des
symboles fminins les plus importants tait lalambic, la cornue dans
laquelle devait sexcuter la transformation des substances. Or, au
centre de mes dcouvertes psychologiques se trouve nouveau un
processus de transformation intrieure : lindividuation.
Avant que je ne dcouvrisse lalchimie, jeus de faon rpte des
rves qui traitaient toujours du mme thme : ct de ma maison, il y
en avait une autre, cest--dire une aile de btiment ou une construction ajoute qui mtait trangre. Chaque fois, je mtonnais en rve
de ne pas connatre cette partie de la maison qui, ce quil semblait,
avait toujours t l.
Finalement, apparut un rve au cours duquel je me rendais dans laile
inconnue. Jy dcouvrais une bibliothque merveilleuse provenant
pour sa plus grande part du xvie et du xviie sicle. Il y avait aux murs
de gros in-folio relis en peau de porc. Certains dentre eux taient
orns de gravures sur cuivre de nature trange et dimages reprsentant
des symboles singuliers, comme je nen avais jamais vu. Je ne savais
pas alors quoi se rapportaient ces symboles, et ce nest que beaucoup
plus tard que je reconnus quil sagissait de symboles alchimiques.
Dans les rves, je ne ressentais quune fascination indescriptible qui
manait deux et de toute la bibliothque. Celle-ci tait une collection
mdivale dincunables et de gravures du xvie sicle.
Laile qui mtait inconnue tait une partie de ma personnalit, un
aspect de moi-mme. Elle reprsentait quelque chose qui faisait partie
Ici Jung fait allusion la bulle de Pie XII qui promulga le dogme de lAssomption de Marie
(1950), Il y est dit que, dans la chambre nuptiale cleste (thalamus), Marie a t unie comme
pouse avec le Fils et comme Sophia (Sagesse) avec la divinit. De ce fait, le principe fminin
a t plac dans la proximit immdiate de la Trinit masculine [Voir Rponse Job, traduction par le Dr Roland Cahen, avec une postface de Henry Corbin, Buchet-Chastel, Paris, 1964,
notamment p. 216 et suiv.; p. 224 et suiv.] (A. J.).
90

de moi mais dont je navais pas encore conscience. Ce btiment et en

particulier la bibliothque se rapportaient lalchimie que je ne
connaissais pas non plus alors, mais ltude de laquelle jallais me
consacrer incessamment. Quinze ans plus tard environ, javais rassembl en ralit une bibliothque assez semblable celle du rve.
Le rve dcisif qui annonait ma rencontre avec lalchimie survint
vers 1926 :
Je suis dans le Tyrol du Sud. Cest la guerre. Je me trouve sur le front
italien et je suis en train de quitter la zone du front avec un petit
homme, un paysan, dans la carriole duquel nous sommes. Tout autour
de nous explosent des obus et je sais quil nous faut nous loigner aussi
rapidement que possible car nous nous trouvons en grand danger91.
Nous devons franchir un pont, puis traverser un tunnel dont les obus
ont partiellement dtruit la vote. Arrivs la fin du tunnel, nous apercevons devant nous un paysage ensoleill et je reconnais la rgion de
Vrone. Plus bas, au-dessous de nous, la ville, et tout est illumin de
soleil. Je suis soulag et nous nous dirigeons vers la plaine lombarde
verdoyante et fleurie. La route serpente travers de beaux paysages
printaniers et nous admirons les rizires, les oliviers et les vignes.
Soudain, japerois en travers de la route un gros btiment, une maison
seigneuriale de vastes proportions, tel le chteau dun prince de lItalie
du Nord. Cest une demeure seigneuriale caractristique avec
beaucoup de dpendances et de btiments annexes. Comme au Louvre,
la route fait passer devant le chteau travers une grande cour. Le petit
cocher et moi franchissons un portail et nous pouvons alors, do nous
sommes, apercevoir nouveau la campagne ensoleille travers un
second portail loign. Je regarde autour de moi : droite, la faade de
la demeure seigneuriale; gauche, les communs et
Les obus qui tombent du ciel doivent tre compris comme des projectiles qui proviennent
de 1 autre ct , de lennemi. Ils reprsentent des eiets qui manent de linconscient, qui
manent du ct de lombre . Le rve indique que la guerre qui sest droule extrieurement quelques annes plus tt nest pas encore termine, mais quelle continue intrieurement, dans la psych. Il semble que cest dans cette dernire que rside la solution du problme, qui na pu tre trouve lextrieur (A. J.).
91

les curies, les granges et autres constructions annexes qui stendent

fort loin.
Alors que nous sommes au milieu de la cour, juste devant lentre
principale, se produit quelque chose dinattendu : avec un bruit sourd,
les deux portails se ferment. Le paysan saute du sige de sa voiture et
scrie : nous voil maintenant prisonniers du xviie sicle! Rsign, je pense : oui, cest bien a! Mais que faire? Nous voil prisonniers pour des annes! Puis il me vient lesprit la pense consolante
: un jour, dans des annes, je pourrai ressortir.
la suite de ce rve, je minfligeai la lecture dpais volumes sur
lhistoire du monde, lhistoire des religions et lhistoire de la philosophie, sans rien trouver qui aurait pu me lexpliquer. Ce ne fut que
beaucoup plus tard que je compris que le rve se rapportait lalchimie; cest au xvne sicle que celle-ci atteignit son point culminant. Curieusement, javais compltement oubli ce que Herbert Silberer avait
crit sur lalchimie 92. Lorsque son livre avait paru, lalchimie mavait
sembl quelque chose d-ct et de bizarre, quoique jeusse beaucoup
apprci la perspective anagogique, cest--dire constructive de Silberer. Jtais alors en correspondance avec lui et je lui avais exprim mon
approbation. Mais comme sa fin tragique le dmontre 93, au fond de luimme, ses conceptions ne saccompagnaient pas dune exacte et
pntrante comprhension. Silberer avait principalement utilis des
matriaux alchimiques tardifs qui ne minspirrent pas grand-chose.
Les textes alchimiques tardifs sont fantastiques et baroques ; seulement
lorsquon connat dj la cl interprtative on peut discerner queux
aussi reclent beaucoup de choses prcieuses.
Ce nest qu travers le texte du Secret de la fleur dor 94, qui fait
partie de lalchimie chinoise et que Richard Wilhelm menvoya en
1928, que jai pu approcher lessence de lalchimie. Le dsir de faire
la connaissance des alchimistes prit alors naissance en moi. Je charProbleme der Mystik und ihrer Symbolik, 1914.
93 Silberer se suicida.
92

94 Ouv. cit.

geai un libraire munichois de me prvenir au cas o des livres alchimiques passeraient par ses mains. Peu aprs, je reus comme premier
envoi les Artis Aurifer Volumina Duo (1593) 95, volumineuse collection de traits latins parmi lesquels se trouve une srie de classiques
.
Mais ce livre demeura tout dabord presque deux ans lcart. De
temps en temps, jen feuilletais les gravures et, chaque fois, je pensais
par-devers moi : Seigneur! quelle stupidit! Il nest pas possible de
comprendre a. Mais a ne me lchait pas pour autant et je me promis dtudier luvre srieusement. Lhiver suivant je commenai et,
bientt, je trouvai cette lecture fascinante et excitante. Certes, le texte
me paraissait toujours nouveau dune clatante absurdit, mais je
rencontrais souvent des passages qui me semblaient significatifs et je
trouvais mme parfois quelques phrases que je croyais comprendre.
Finalement, je dcouvris quil sagissait de symboles qui taient pour
moi de vieilles connaissances. Je pensai alors : a, cest fantastique,
et il faut que japprenne le comprendre. Jen tais compltement
captiv et je me plongeais dans les volumes aussi souvent que mon
emploi du temps me le permettait. Une nuit, alors que jtais absorb
par ces textes, le rve dans lequel il tait dit que jtais prisonnier du
xvne sicle me revint lesprit. Enfin javais compris son sens : et je
savais : oui, cest a! Maintenant, me voil condamn tudier et
menvoyer toute lalchimie depuis le dbut.
Il me fallut longtemps pour trouver le fil dans le labyrinthe des dmarches de la pense alchimique, car nulle Ariane ne me lavait gliss
dans la main. Dans le Rosarium 96, je remarquai que certaines expressions et que certaines tournures curieuses se rptaient frquemment.
Ainsi, par exemple, solve et coagula, unurum vas, lapis, prima
materia, Mercurius 97, etc. Je vis que ces expressions taient toujours
utilises dans un certain sens, que je ne parvenais pourtant pas saisir
de faon
95

LArt Aurifre , en deux volumes.

Rosarium Philosophorum (La Roseraie des Philosophes). crit anonyme, 1550. Contenu
dans Artis Aurifer, vol. II, 1593.
97 Dissous et coagule, un est le vase, pierre, matire premire, Mercure.
96

sre. Si bien que je dcidai de me constituer un dictionnaire de mots

de rfrence avec des renvois. Le temps aidant, jai recueilli plusieurs
milliers de termes de rfrence, et cela me faisait des volumes entiers
de citations. Je suivais une mthode purement philologique, comme
sil stait agi de dchiffrer une langue inconnue. Ainsi se prcisa petit
petit en moi le sens des expressions alchimiques. Ce fut un travail
qui me tint en haleine plus de dix ans.
Jai vu trs rapidement que la psychologie analytique se recoupait
singulirement avec lalchimie. Les expriences des alchimistes
taient mes expriences et leur monde tait, en un certain sens, mon
monde. Pour moi, cela fut naturellement une dcouverte idale,
puisque ainsi javais trouv le pendant historique de la psychologie de
linconscient. Celle-ci reposait dornavant sur une base historique. La
possibilit de comparaison avec lalchimie, de mme que la continuit
spirituelle en remontant vers la gnose lui confrait substance. En tudiant les vieux textes, je me rendis compte que tout trouvait sa place :
le monde des images de limagination, le matriel empirique dont
javais fait collection dans ma pratique, ainsi que les conclusions que
jen avais tires. Je commenai alors discerner ce que signifiaient ces
teneurs dans une perspective historique. Ma comprhension pour leur
caractre typique, qui stait dj esquisse au cours de mes recherches sur les mythes, sapprofondissait. Les images originelles et
lessence des archtypes passrent au centre de mes recherches et il
devint pour moi vident quil ne saurait exister de psychologie, et encore bien moins de psychologie de linconscient, sans base historique.
Certes, une psychologie de la conscience peut se suffire de la connaissance de la vie personnelle, mais dmler une nvrose ncessite dj
une anamnse qui fait appel un sondage plus profond que celui du
seul savoir de la conscience; et lorsque, au cours du traitement, on en
arrive des moments o des dcisions inhabituelles doivent tre
prises, apparaissent alors des rves dont linterprtation exige plus que
des rminiscences personnelles.
Cest dans limportance que lalchimie eut pour moi que je vois mon
lien intrieur avec Goethe. Le secret de Goethe est davoir t empoi-

gn par le lent mouvement dlaboration et de mtamorphoses archtypiques qui stend travers les sicles. Il a ressenti son Faust comme
un opus magnum ou divinum un grand uvre, ou une uvre divine.
Cest pourquoi il se trouvait dans le vrai quand il disait que Faust tait
sa principale affaire ; cest pour cela que sa vie fut encadre par ce
drame. On peroit de faon impressionnante que ctait une substance
vivante qui agissait et vivait en lui, celle dun processus
suprapersonnel, le grand rve du mundus archetypus du monde archtypique.
Quant moi, jai t happ par ce mme rve do est ne, ds mes
onze ans, mon uvre principale. Ma vie est imprgne, tisse, unifie
par une uvre, et axe sur un but, celui de pntrer le secret de la personnalit. Tout sexplique partir de ce point central et tous mes ouvrages se rapportent ce thme.
Cest avec les expriences dassociations (1903) que commena
proprement parler mon activit scientifique. Je considre ces expriences sur les associations comme mon premier travail entrepris dans
la ligne des sciences naturelles. Cest alors que je commenai exprimer les penses qui mtaient propres. Aprs les tudes diagnostiques
sur les associations (1903) 98suivirent deux publications psychiatriques
: Psychologie de la dmence prcoce (1907) et Le Contenu des
psychoses (1908) 99. En 1912 parut mon livre Mtamorphoses et symboles de la libido 100 cause duquel lamiti entre Freud et moi prit fin.
Cest ce moment que nolens volens je me mis voler de mes
propres ailes.
Cest en moccupant des images de mon propre inconscient que je
dbutai dans ma voie personnelle. Cette priode dura de 1913 1917;
puis le flot des phantasmes diminua. Ce ne fut que lorsquils sapaisrent et que je ne demeurai plus captif de la montagne magique que je
pus prendre une position objective leur gard et quil me devint
98

Ouv. cit, cf. p. 146, note 2.

Ouv. cits, p. 151, note I.

100 Ouv. cit, p. 32.
99

possible de commencer rflchir sur eux. La premire question que

je me posai alors fut : que faire avec linconscient ? En rponse,
naquit la Dialectique du Moi et de lInconscient 101. Je fis Paris une
confrence sur ce thme (1916). Parue tout dabord sous sa forme primitive de confrence 102, celle-ci ne fut publie en allemand que plus
tard (1928), en livre, sous une forme largie. Dans cet ouvrage, je dcrivis certains contenus typiques de linconscient et jy montrai que
lattitude que le conscient assume leur gard nest pas indiffrente.
Paralllement, je me consacrai aux travaux prparatoires ncessaires
pour mon livre sur les Types psychologiques 103. Une question joua un
grand rle dans la gense de cet ouvrage : comment est-ce que je me
distingue de Freud? Et comment dAdler? Quelles diffrences y a-t-il
entre nos conceptions ? Cest en y rflchissant que je me heurtai au
problme des types. Car cest le type qui prcise et limite demble le
jugement de lhomme. Le livre sur les types psychologiques traite
principalement de la confrontation de lindividu avec le monde, de ses
rapports avec les hommes et les choses. Il dcrit les diffrents aspects
de la conscience, des possibilits de son attitude envers le monde, et il
constitue ainsi une description de la psychologie de la conscience,
considre, pour ainsi dire, sous un angle clinique. Jai incorpor dans
ce livre beaucoup de documentation; jy ai mentionn luvre de Spitteler, en particulier Promthe et Epimthe 104, galement celles de
Schiller, de Nietzsche, ainsi que lhistoire des ides dans lantiquit et
au Moyen Age. Lorsque je menhardis envoyer Spitteler un exemplaire de mon livre, il ne me rpondit pas, mais il fit peu aprs une
confrence au cours de laquelle il assura que son Promthe et pimthe ne signifiait rien, quil aurait tout aussi bien pu chanter Le joli
mois de mai est arriv !
101

Ouv. cit.

Dans les Archives de Psychologie de la Suisse Romande, Genve, 1916, wmiH le titre :
La structure de linconscient.
103 Ouv. cit.
102

Carl Spitteler, Prometheus und Epimetheus, Ina, I915; trad. francaise de Charles Baudoin, Delachaux et Niesl, Neuchtel et Paris, 1943. Loeuvre potique et romanesque de cet
crivain suisse n en 1845, mort mi 1924, lui avait valu le Prix Nobel de littrature en 1919.
(N. d. T.)
104

Le livre sur les types apporta la connaissance que tout jugement dun
homme est limit par son type personnel et que chaque faon de voir
est relative. De ce fait, naissait la question de lunit qui compense
cette multiplicit. Elle machemina dans le voisinage immdiat de la
notion chinoise du tao. Jai dj parl de la concidence de mon dveloppement intrieur avec lenvoi que me fit Richard Wilhelm dun
texte taoste. En 1929, naquit le livre, publi en collaboration avec lui,
Le Secret de la fleur dor 105. Ma rflexion et mes recherches atteignirent alors le point central de ma psychologie, je veux dire lide du
Soi. Ce nest qualors que je trouvai mon chemin du retour vers le
monde. Je commenai faire des confrences et jentrepris quelques
petits voyages. De nombreux articles, monographies et confrences
formrent en quelque sorte le contrepoids aux proccupations intrieures qui avaient dur des annes. Ils contenaient les rponses aux
questions
qui mavaient t poses par mes lecteurs et mes malades
106
.
Un thme qui me tenait dj cur dans mon livre Mtamorphoses
et symboles de la libido 107 tait la thorie de la libido. Je concevais
celle-ci comme une analogie psychique de lnergie physique, donc
comme un concept approximativement quantitatif, et cest pour cela
que je refusais toute dtermination qualitative de la libido. Il me semblait important de me librer du concrtisme qui stait jusqualors attach la thorie de la libido, cest--dire de ne plus parler de pulsion
de faim, dagression, ou de sexualit, mais de voir toutes ces manifestations comme des expressions diverses de lnergie psychique.
En physique aussi on parle dnergie et de ses manifestations sous
forme dlectricit, de lumire, de chaleur, etc. Cest exactement la
mme chose en psychologie. Ici aussi il sagit en premier lieu dnergie (cest--dire de valeurs dintensit, en plus ou en moins), et les
formes de son apparition peuvent tre trs diverses. Grce la concep105

Ouv. cit.

Ces divers travaux ont paru dans Seelenprobleme der Gegenwart, Rascher, Zurich, ig3i, et
dans Wirklichkeit der Seele, Rascher, Zurich, 1934. Ils ont t publis en franais pour lessentiel dans Problmes de lme moderne, ouv. cit, p. 173.
107 Ouv. cit.
106

tion nergtique de la libido se cre une certaine unit des conceptions,

tandis que les questions souvent controverses de la nature de la libido
est-elle sexualit, puissance, faim ou quelque chose dautre ?
passent larrire-plan. Je tenais aussi tablir pour la psychologie
une unit comparable celle qui existe dans les sciences physiques en
tant qunergtique gnrale. Cest le but que jai recherch dans mon
livre Lnergtique de lme108. Je considre par exemple les pulsions
humaines comme tant les formes sous lesquelles se manifestent les
processus nergtiques, et ainsi comme des forces analogues la chaleur, la lumire, etc. De mme quil ne viendrait lesprit daucun
physicien contemporain de faire simplement dcouler toutes les forces
de la chaleur, par exemple, il est de mme aussi peu admissible, en
psychologie, de faire dcouler toutes les pulsions du concept de puissance ou de celui de sexualit. Ce fut l lerreur initiale de Freud; il la
rectifie postrieurement par lhypothse des instincts du moi
pour, encore plus tard, confrer pour ainsi dire une suprmatie au
surmoi .
Dans la Dialectique du Moi et de lInconscient 109 javais seulement
constat quon se rfre linconscient et comment on le fait, ce qui
nexprimait encore rien sur linconscient lui-mme. En moccupant
assidment de mes imaginations, ces recherches me firent pressentir
que linconscient se transforme ou suscite des mtamorphoses. Ce nest
quen dcouvrant lalchimie que je discernai clairement que linconscient est un processus et que les rapports du moi lgard de linconscient et de ses contenus dclenchent une volution, voire une mtamorphose vritable de la psych. Dans les cas individuels, on peut
suivre ce processus travers les rves et les phantasmes. Dans le
monde collectif, ce processus sest trouv inscrit dans les diffrents
systmes religieux et dans les mtamorphoses de leurs symboles. Cest
travers ltude des volutions individuelles et collectives et travers
la comprhension de la symbolique alchimique que je parvins
Ueber die Energetik der Seele, Rascher, Zurich, 1928. Premier titre de louvrage qui fut
ensuite rdit sous une forme augmente sous le lilre : Ueber psychische Energetik und das
Wesen der Trume, Rascher, Zurich, 1948; traduction franaise : Lnergtique psychique,
ouv. cit; cf. p. 132.
109 Ouv. cit.
108

 la notion cl de toute ma psychologie, la notion du processus dindividuation.

Cest un des aspects essentiels de mes travaux que, trs tt dj, ils
abordrent des questions concernant les conceptions du monde et
quils traitrent de la confrontation de la psychologie avec les questions religieuses. Ce nest pourtant quen 1940, dans Psychologie et
religion et, la suite, en 1942, dans Paracelse, que je me suis exprim
de faon circonstancie sur ces sujets. Le second chapitre de ce dernier
ouvrage, Paracelse en tant que phnomne spirituel , est
particulirement significatif cet gard. Les crits de Paracelse
contiennent une foule de penses originales dans lesquelles la proccupation de lalchimie parat clairement, quoique sous une forme tardive et baroque. Cest ltude de Paracelse qui, finalement, ma amen
dcrire lessence de lalchimie, en particulier dans son rapport avec
la religion et la psychologie ou, pourrait-on encore dire, lessence de
lalchimie dans son aspect de philosophie religieuse. Tel fut le thme
de Psychologie et alchimie ''2. Je retrouvai ainsi enfin le sol qui avait
t la base de mes propres expriences, durant les annes 1913 1917;
car le processus par lequel jtais alors pass correspondait au processus de mtamorphose alchimique dont il est question dans Psychologie
et alchimie.
Naturellement, cest de faon toujours renouvele que se pose moi
la question des rapports de la symbolique de linconscient avec la religion chrtienne et avec les autres religions. Non seulement je laisse
une porte ouverte au message chrtien, mais je considre quil a sa
place au centre de lhomme occidental. Message qui, toutefois, a besoin dtre vu sous un nouvel angle pour correspondre aux transformations sculaires de lesprit du temps, faute de quoi il est relgu en
marge du temps et la totalit de lhomme ne se trouve plus inscrite en
lui.
Psychologie und Religion, Rascher, Zurich, 1940; trad. franaise de Marthe Bernson et
Gilbert Cahen, Buchet-Castel, Paris, 1961.
111 Paracelsica, Rascher, Zurich, 1942.
110

Psychologie und Alchimie, Rascher, Zurich, 1944 > trad. franaise du Dr Roland Cahen et
dHenry Pernet, paratre.
112

Voil ce que je me suis efforc de dcrire dans mes travaux. Jai

donn une interprtation psychologique du dogme de la Trinit 113 ainsi
que du texte de la messe, texte que jai en outre compar avec celui de
Zosime le Panopolitain, alchimiste et gnostique du IIIe sicle 114. Ma
tentative de confronter la psychologie analytique avec les conceptions
chrtiennes machemina finalement la question du Christ comme
figure psychologique. Dj, dans Psychologie et alchimie en 1944,
javais pu montrer que la pierre (lapis), la reprsentation alchimique centrale, est une figure parallle du Christ.
Au cours de lanne 1989, je tins un sminaire consacr aux Exercices spirituels dIgnace de Loyola. En mme temps, jtais proccup par les travaux rparatoires Psychologie et alchimie. Une nuit, je
mveillai et je vis, au pied de mon lit, baign dune claire lumire, le
Christ en croix. Il mapparut non pas tout fait grandeur nature, mais
trs distinctement, et je vis que son corps tait dor verdtre. Ctait un
spectacle magnifique; nanmoins je meffrayai. Des visions, en tant
que telles, ne me sont pourtant en rien inhabituelles, car je vois souvent
des images hypnagogiques 115 plastiques.
Durant cette priode, javais beaucoup rflchi lanima Christi,
une mditation contenue dans les Exercices dIgnace de Loyola. La
vision semblait me suggrer que, dans mes rflexions, javais omis
quelque chose, et ctait lanalogie du Christ avec laurum non vulgi
lor qui nest pas celui du vulgaire et la viriditas le vert des alchimistes 116. Quand je compris que limage faisait allusion ces symboles alchimiques centraux, quil sagissait donc au fond dune vision
alchimique du Christ, je fus rconfort.
Symbolik des Geistes, Rascher, Zurich, 1948; trad. en prparation, nous le titre : Symbolique de lesprit.
114 Dans Von den Wurzeln des Bewusstseins, ouv. cit, p. 167.
113

Images hypnagogiques : qui apparemment dans la phase intermdiaire entre la veille et le

sommeil ou lors du rveil. (N.d.T.)
116 Les alchimistes les plus srieux comprenaient que le but de leurs Iravaux ntait pas la
transmutation de mtaux vils en or, mais la production dun aurum non vulgi ( or qui nest
pas celui du vulgaire ) ou aurum philosophieum ( or philosophique ). En dautres termes,
ils taient intresss par des valeurs spirituelles et le problme de la transformation psychique
(A. J.).
115

Lor vert est la qualit vivante que les alchimistes discernaient non
seulement dans lhomme mais aussi dans la nature inorganique. Cest
lexpression dun esprit de vie, lanima mundi lme du monde ou
filius macrocosmi le fils du macrocosme , lAnthropos vivant dans
le monde entier. Cet esprit est coul jusque dans la matire inorganique, il gt aussi dans le mtal et dans la pierre. Ainsi, ma vision tait
une union de limage du Christ avec son analogue, le fils du macrocosme, qui rside dans la matire. Si lor vert ne mavait pas frapp,
jaurais t tent de supposer que quelque chose dessentiel manquait
ma conception chrtienne , en dautres termes que mon image
traditionnelle tait en quelque faon insuffisante et que javais rattraper telle ou telle phase du dveloppement chrtien. Limportance donne au mtal mindiquait sans voiles la conception alchimique du
Christ comme une unification de ce qui est spirituellement vivant et de
la matire physiquement morte.
Dans Ain (1951) 117 je repris le problme du Christ. Il ne sagissait
plus pour moi de la question de ses parallles que lon pouvait trouver
dans lhistoire de lesprit, mais dune confrontation de sa figure avec la
psychologie. Dans cet ouvrage, je ne considrais pas le Christ comme
une figure libre de toutes les contingences; je cherchais au contraire
montrer le dveloppement travers les sicles du contenu religieux
quil reprsente. Il mtait important dtudier de quelle faon le Christ
pouvait tre prdit astrologiquement et comment il fut compris dans
lesprit de son temps, et au cours des deux millnaires de notre re.
Voil ce que je voulais exposer, en y adjoignant ltude de toutes les
gloses marginales singulires qui, au cours des temps, se sont amasses
son propos.
Durant ce travail sleva galement la question de la figure historique, de lhomme Jsus. Cette question est lourde de signification, car
la mentalit collective de son poque on pourrait dire : larchtype
qui tait alors constell, savoir limage originelle de lanthropos
sest prcipit sur lui qui ntait quun prophte juif peu prs inconAin. Untersuchungen zur Symbol geschichte, Rascher, Zurich, ig51 ; trad. franaise
dHenry Pernet en prp. sous le titre : Ain. Contributions lhistoire du symbole.
117

nu. Lantique ide de lanthropos, dont les racines se retrouvent dune

part dans la tradition juive et dautre part dans le mythe gyptien
dHorus, stait empar des hommes au dbut de lre chrtienne; car
elle correspondait lesprit du temps. Il sagissait du Fils de
lHomme 118 , le propre Fils de Dieu, qui sopposait au divus Augustus, au divin Auguste, souverain de ce monde. Cette pense fit du problme originellement juif du Messie un problme universel.
Ce serait un lourd malentendu de prtendre ne voir quun simple
hasard dans le fait que ce ft Jsus, le fils du charpentier, qui ait annonc lEvangile et soit devenu le salvator mundi le sauveur du
monde. Pour quil ait t en tat dexprimer et de remplir si parfaitement lattente gnrale, bien quinconsciente, de son temps, il faut
quil ait possd une personnalit dote dune envergure hors du commun. Nul autre que lui, lhomme Jsus prcisment, naurait pu tre le
porteur dun tel message.
La puissance de Rome qui crasait tout, incarne dans le Csar divin,
avait alors cr un monde dans lequel non seulement dinnombrables
individus mais des peuples entiers taient dpouills de la forme autonome de leur vie et de leur indpendance desprit. Lhomme en tant
quindividu et les communauts culturelles daujourdhui se trouvent
confronts une menace analogue dembrigadement dans la masse.
Cest pourquoi la possibilit et lesprance dune rapparition du
Christ est dj discute en beaucoup de lieux, et nous avons mme vu
natre une rumeur visionnaire qui exprime une attente de salut. Certes,
cette attente surgit aujourdhui sous une forme qui nest comparable
aucune de celles du pass, et elle constitue un rejeton caractristique du
sicle technique . Il sagit du phnomne universel des soucoupes
volantes 119.
Comme mon but tait de montrer avec le plus dampleur possible
dans quelle mesure ma psychologie tait en correspondance avec lalchimie ou inversement , je tins, ct des questions religieuses,
118

C f. Rponse Job, ouv. cit, p. 235. (N. d. T .).

119

Cf. Un Mythe moderne, ouv. cit, p. 203.

retrouver dans luvre alchimique les analogies aux problmes spciaux de la psychothrapie. La question centrale, le problme principal
de la psychothrapie mdicale, est le problme du transfert. En cela,
Freud et moi tions en parfait accord. Ici aussi je pus prouver une correspondance lintrieur de lalchimie, cest--dire dans la reprsentation de la conjunctio de lunification , dont la haute porte avait dj
frapp Silberer. La correspondance stait dj rvle dans mon livre
Psychologie et alchimie. Mes recherches mamenrent publier deux
ans plus tard La Psychologie du transfert (1946) 120 et finalement mon
ouvrage Mysterium conjunctionis (1955-1956) 121.
Tous les problmes qui me proccuprent humainement ou scientifiquement furent anticips ou accompagns par des rves; il en fut de
mme pour celui du transfert. Dans un de ces rves, le problme du
transfert fut voqu en mme temps que le problme du Christ par une
image singulire et inattendue.
Je rvai nouveau que ma maison avait une grande aile rajoute dans
laquelle je navais encore jamais pntr. Je me proposai de la visiter
et finalement jy allai. Jarrivai une grande porte double battant.
Lorsque je louvris, je me trouvai dans un espace o un laboratoire
tait install. Devant la fentre, une table surcharge dune quantit de
rcipients de verre et de tout lattirail dun laboratoire zoologique.
Ctait le lieu de travail de mon pre. Mais il ntait pas l. Au mur, il
y avait des rayonnages supportant des centaines de bocaux contenant
toutes les sortes de poissons imaginables. Jtais tonn : Tiens, voil
que mon pre soccupe dichtyologie !
Alors que je me tenais l et que je regardais autour de moi, je remarquai un rideau qui de temps en temps se gonflait comme sous le souffle
dun grand vent. Soudain apparut Hans, un jeune homme de la
campagne, et je le priai de voir si, dans la pice derrire le rideau, une
fentre ntait pas reste ouverte. Il y alla, et, quand au bout dun moment il revint, je vis quil tait profondment boulevers. Une expres120

Ouv. cit, p. 196.

121

Ouv. cit, p. 214.

sion de terreur se lisait sur son visage. Il dit simplement : Oui, il y a

quelque chose. Il y a un fantme!
Jallai alors moi-mme dans lautre pice, et je trouvai une porte qui
faisait communiquer avec la pice de ma mre, dans laquelle il ny
avait personne. Latmosphre en tait oppressante. La pice tait trs
vaste, et au plafond, il y avait deux sries de cinq coffres chacune, suspendus environ deux pieds au-dessus du sol. Ils ressemblaient de
petites cabanes de jardin dune surface d peu prs deux mtres sur
deux, et dans chacune il y avait deux lits. Je savais quen ce lieu on
rendait visite ma mre, qui en ralit tait morte depuis longtemps, et
quelle avait install l des lits de fortune pour les esprits. Ctaient
des esprits qui venaient par couples, des mnages desprits pour ainsi
dire, qui passaient l la nuit ou aussi le jour 122.
En face de la pice de ma mre, il y avait une porte. Je louvris et
jentrai dans un immense hall; il me rappelait le hall dun grand htel
avec des fauteuils, des tables, des colonnes, et tout le luxe accoutum.
Un orchestre de cuivres jouait bruyamment. Auparavant, jen avais
dj entendu la musique larrire-plan, sans toutefois savoir do elle
venait. Il ny avait personne dans le hall, seule la fanfare dversait ses
chansons, danses et marches.
La musique de cuivre dans le hall de lhtel indiquait des rjouissances et des mondanits ostentatoires. Derrire cette faade bruyante,
personne net souponn lautre monde qui existait aussi dans la maison. Limage onirique du hall tait pour ainsi dire une caricature de ma
bonhomie et de ma jovialit mondaine. Mais ce ntait que le ct
extrieur; l derrire se trouvait quelque chose de compltement diffrent, dont on ne pouvait en tout cas discourir en coutant des trompettes : ctait le laboratoire des poissons, et la pice o taient sus122 Cela voqua pour moi les piges esprits que javais vus au Kenya. Il sagit de maisonnettes dans lesquelles les indignes installent des lits; ils y ajoutent aussi quelques provisions, posho ; souvent mme on couche dans le lit le simulacre dun malade model en
glaise ou en argile, et qui doit tre guri. Souvent, un sentier pav de petites pierres avec
beaucoup dart mne du chemin vers ces cabanes afin que les esprits y entrent et, pour quils
naillent pas dans le kral (le village) o se trouve le malade quils veulent venir chercher (C.
G. J.).

pendus les piges esprits. Ces derniers locaux taient des lieux impressionnants dans lesquels rgnait un silence mystrieux. Javais le
sentiment : ici vit la nuit, tandis que le hall reprsente le jour et lagitation superficielle du monde.
Les images les plus importantes du rve taient la pice destine
recevoir les esprits et le laboratoire des poissons. La premire exprimait dune faon burlesque le problme de la conjonction ou du transfert. Et le laboratoire voquait mes proccupations au sujet du Christ,
qui est lui-mme le poisson (ichthys). Il y avait l deux ordres de proccupations qui, depuis plus de dix ans, me tenaient en haleine.
Il tait singulier que, dans le rve, les occupations concernant le
poisson fussent attribues mon pre. Ce dernier avait, pour ainsi dire,
la charge dmes chrtiennes, car celles-ci, daprs les conceptions
anciennes, sont des poissons pris dans les fdets de Pierre. Il tait tout
aussi singulier que ma mre appart comme une gardienne dmes
dfuntes. Ainsi, dans le rve, mes parents se trouvaient tous deux
chargs de la cura animarum de la cure des mes - qui, au fond,
tait ma propre tche. Quelque chose tait demeur inaccompli, et
cest pourquoi cela sexprimait comme se situant encore au plan des
parents, donc encore latent dans linconscient et ainsi rserv lavenir. cette poque en effet, je ne mtais pas encore attaqu la question principale de lalchimie philosophique , la conjunctio ; de ce
fait, la question que me posait lme de lhomme chrtien demeurait
toujours sans rponse. Et de mme, la grande tude consacre la lgende du Graal, dont ma femme avait fait la tche de sa vie, ntait
elle non plus pas termine 123. Je me souviens combien souvent la
qute du Graal et le Roi-Pcheur me venaient lesprit lorsque jtudiais le symbole du poisson dans Ain. Si les gards que jprouvais
pour le travail de ma femme ne men avaient pas empch jaurais
certainement incorpor la lgende du Graal dans mes recherches sur
lalchimie.
123 Aprs la mort de ma femme, en 1955, Marie-Louise von Franz a continu le travail sur
le Graal et la men bonne fin en 1958. Cf. Emma Jung et M. L. von Franz, Die Graalslegende in psychologischer Sichl ( La Lgende du Graal dans la perspective psychologique ),
Studien aus dem C. G. Jung-Institut, Rascher, Zurich, 1960 (C. G. J.).

Le souvenir que jai gard de mon pre tait celui dun homme souffrant, alig dune blessure dAmfortas, un Roi-Pcheur, dont la blessure ne voulait pas gurir... afflig ainsi de la souffrance chrtienne
contre laquelle les alchimistes cherchaient la panace. Moi, comme un
Perceval naf, javais t tmoin de cette maladie pendant les annes
de ma jeunesse, et de mme qu celui-ci, le langage mavait manqu.
Javais seulement ressenti cela obscurment.
Mon pre ne sest en ralit jamais occup de la symbolique thriomorphe 124 du Christ; en contrepartie, sans avoir t clairement
conscient de la consquence de limitatio Christi, il a subi littralement jusqu sa mort la souffrance que le Christ a vcue et quil a annonce. Il considrait sa souffrance comme son affaire prive, propos de laquelle on va demander conseil au mdecin, et non pas dune
faon gnrale comme la souffrance du chrtien. Les mots de lptre
aux Galates 2, 20 : Et si je vis, ce nest plus moi, mais le Christ qui
vit en moi nont jamais pntr son esprit dans leur pleine signification, car, en matire religieuse, il avait horreur de toute pense. Il voulait se contenter de la foi, mais celle-ci, pourtant, lui tait infidle Cela
est souvent la rcompense du sacrificium intellectus du sacrifice de
lintellect. Tous ne comprennent pas ce langage, mais ceux-l seulement qui cest donn... et il y a des eunuques qui se sont eux-mmes
rendus tels en vue du Royaume des Cieux. Comprenne qui pourra 125!
Une acceptation aveugle ne conduit jamais la solution; elle conduit
tout au plus un arrt, une stagnation, et passe ainsi la charge de la
gnration suivante.
La possession dattributs thriomorphes indique que les dieux natteignent pas seulement aux rgions surhumaines, mais aussi aux rgions sous-humaines de la vie. Les animaux reprsentent en quelque
sorte lombre des dieux, que la nature ajoute leur image de clart.
Les pisciculi Christianorum 126 montrent que ceux qui suivent le
Symbolique Theriomorphe : (du grec thr = bte froce) qui emprunte ses images au
monde animal. (N.d.T.)
125 Matthieu, XIX, 11-12.
124

126

Les petits poissons des chrtiens.

Christ sont eux-mmes des poissons. Ce sont des mes de nature inconsciente qui ont besoin de la cura animarum de la cure des mes.
Le laboratoire des poissons est donc synonyme de cure dme ecclsiastique. Comme celui qui blesse autrui se blesse lui-mme, celui qui
gurit se gurit lui-mme. Dans le rve, cela est significatif, lactivit
dcisive est pratique de mort mort, cest--dire dans un au-del de
la conscience, donc dans linconscient.
Je navais encore nullement pris conscience alors dun aspect essentiel de ma tche, et cest pourquoi je naurais pas t capable dinterprter ce rve de faon satisfaisante. Je ne pouvais que pressentir sa signification, et jeus encore surmonter les plus grandes rsistances intrieures avant de rdiger la Rponse Job 127.
Le germe intrieur de cet ouvrage rsidait dj dans Ain 128. Dans
cet ouvrage, je mtais confront avec la psychologie du christianisme;
or, le personnage de Job est en quelque manire une prfiguration du
Christ. Tous deux sont relis par la notion de souffrance. Le Christ est
le serviteur de Dieu, jet dans la souffrance, et cela, Job le fut aussi.
En Christ, cest le pch du monde qui cause la souffrance, et la
souffrance de lhomme chrtien est la rponse gnrale de ce dernier.
Cela conduit immanquablement linterrogation : mais qui est
responsable de ce pch ? En dernire analyse, cest Dieu qui a cr le
monde et ses pchs, et cest Dieu qui dut subir Lui-mme en Christ le
destin humain.
Dans Ain se trouvent des indications relatives aux thmes difficiles
du ct clair et du ct obscur de limage de Dieu. Jy ai parl de la
colre de Dieu , du commandement de craindre Dieu, du Et ne nous
soumets pas la tentation . Limage ambivalente de Dieu joue, dans
le livre biblique de Job, un rle dcisif. Job escompte que Dieu
lassiste en quelque sorte contre Dieu, ce qui fait apparatre la tragique
contradiction de celui-ci. Voil ce qui devint le thme principal de la
Rponse Job.
127

Ouv. cit, page 235.

128

Ouv. cit, page 246.

Lincitation extrieure cet ouvrage provenait de mon entourage. De

nombreuses questions mises par le public ou par des malades me
contraignirent mexprimer avec quelque clart au sujet du problme
religieux de lhomme moderne. Jhsitai des annes durant car jtais
conscient de la tempte que jallais dchaner. Finalement, je ne pus
viter dtre saisi par lurgence et la difficult du problme, et je me
vis oblig de fournir une rponse. Je le fis dans la forme sous laquelle
elle stait impose moi, celle dune exprience vcue, dont je ne rprimai pas les motions. Cest avec une intention bien prcise que
javais choisi cette forme. Javais cur dviter de donner limpression que je voulais annoncer une vrit ternelle . Mon ouvrage ne
devait tre que la voix et linterrogation dun tre isol et qui sen remet la rflexion des lecteurs auxquels il sadresse. Je navais jamais
pens que lon pourrait me souponner davoir prtendu proclamer une
vrit mtaphysique. Mais cest ce que les thologiens me reprochrent, parce que la pense thologique est habitue traiter des vrits ternelles. Lorsque le physicien dit que latome est de telle ou telle
constitution et quil en fait un modle, il ne vise pas exprimer par l
une vrit ternelle. Mais les thologiens ne connaissent pas le mode
de penser des sciences ni, en particulier, la pense psychologique. Le
matriel de la psychologie analytique, ses donnes essentielles, sont
des expressions humaines et surtout des expressions humaines qui se
prsentent souvent en de nombreux lieux et des poques diverses, de
faon concordante.
Le problme de Job, lui aussi, avec toutes ses consquences, sest
annonc dans un rve. Il sagissait dun rve au cours duquel je rendais
visite mon pre, dcd depuis longtemps. Il habitait la campagne,
un lieu inconnu. Je voyais une maison dans le style du xviiie sicle. Elle
semblait trs spacieuse et tait flanque de quelques grandes
constructions annexes. Originairement, elle avait t une auberge dans
une ville deaux; jappris aussi quau long des sicles, de nombreuses
hautes personnalits, clbrits et princes, y taient descendues. On
disait en outre que quelques-uns y taient morts et que leurs
sarcophages avaient t placs dans la crypte qui faisait partie de la
maison. Mon pre en tait le gardien.

Cependant mon pre, comme je le dcouvris bientt, ntait pas

seulement gardien, mais, en contraste total avec ce quil avait t durant sa vie, ctait un grand savant. Je le rencontrai dans son bureau et,
bien singulirement, il y avait l aussi le Dr Y... peu prs de mon
ge et son fds, tous deux psychiatres. Puis, je ne sais comment
avais-je pos une question? ou mon pre voulut-il de lui-mme nous
expliquer quelque chose? en tout cas il alla prendre une grosse Bible
sur son tagre, un pais in-folio qui ressemblait la Bible de Merian
qui se trouve dans ma bibliothque. La Bible que mon pre tenait la
main tait relie dans une peau de poisson brillante. Il louvrit lAncien Testament, au Pentateuque, supposai-je, et il se mit en interprter un certain passage. Il le faisait si vite et si savamment que je narrivais pas suivre. Je remarquai simplement que ce quil disait trahissait
une masse de connaissances de toutes sortes, dont je souponnai
quelque peu limportance sans pouvoir la comprendre ou lapprcier.
Je vis que le Dr Y... ne comprenait absolument rien et son fils se mit
rire. Ils pensaient tous deux que mon pre se trouvait dans une espce
dexcitation snile et quil se complaisait un flot de paroles dnues
de sens. Cependant, il tait parfaitement clair mes yeux quil ne
sagissait l ni dune agitation maladive ni dun discours insens, mais
dune argumentation tellement intelligente et savante que notre sottise
ne parvenait tout simplement pas la suivre. Il y allait au contraire de
quelque chose de trs important qui fascinait mon pre. Cest pourquoi,
envahi de penses profondes, il parlait avec une telle intensit. Je me
mis en colre et je pensai que ctait bigrement dommage quil dt
parler devant trois imbciles comme nous.
Les deux psychiatres reprsentent un point de vue mdical born qui
ma galement marqu, moi, en tant que mdecin. Ils reprsentent en
quelque sorte mon ombre, en premire et seconde ditions, comme
pre et fils.
La scne changea alors : mon pre et moi tions devant la maison, et,
en face de nous, il y avait une sorte de grange o, manifestement, on
avait entass des rserves de bois. De l nous venaient des bruits
sourds, ainsi quen auraient fait de gros morceaux de bois qui seraient

tombs ou auraient t jets dans un coin. Javais limpression que

deux ouvriers au moins y travaillaient, mais mon pre me fit comprendre quil sagissait de fantmes. Ctaient donc des espces desprits frappeurs qui menaient ce tapage.
Puis nous nous rendmes dans la maison et je vis quelle avait des
murs trs pais. Nous montmes par un escalier troit au premier
tage. Nous y dcouvrmes un spectacle singulier : une haute salle qui
tait lexacte reproduction du Diwn-i-kaas (Salle du Conseil) du sultan Akbar Fatehpur Sikri. Ctait une haute salle ronde; une galerie
courait le long des murs, de laquelle partaient quatre ponts conduisant
au centre qui avait la forme dun bassin. Celui-ci reposait sur une
norme colonne et constituait le sige circulaire du sultan. Assis l, il
parlait ses conseillers et philosophes qui, eux, taient assis dans la
galerie le long des murs. Lensemble tait un gigantesque mandala
qui correspondait exactement au Diwn-i-kaas que javais visit aux
Indes.
Dans le rve, je vis soudain que du centre partait un escalier trs raide
conduisant vers le haut du mur ce qui ne correspondait plus la
ralit. En haut de lescalier, il y avait une petite porte, et mon pre de
me dire : Je vais maintenant te mener la plus haute prsence!
Ctait comme sil mavait dit highest presence . Puis il sagenouilla et toucha le sol de son front; je limitai, magenouillant galement, avec beaucoup dmotion. Cependant, pour quelque motif, je ne
pouvais pas amener mon front au contact du sol. Il restait peut-tre un
millimtre entre front et sol. Mais javais fait le geste avec mon pre, et
soudain je sus, peut-tre grce lui, que derrire la porte, en haut, dans
une pice solitaire, habitait Urie, le gnral du roi David. Le roi David
avait honteusement trahi Urie cause de Bethsabe, la femme de celuici; David avait command ses soldats de labandonner face
lennemi.
Je dois mentionner quelques remarques explicatives propos de ce
rve. La scne du dbut dcrit comment sextriorise la tche inconsciente qui mincombait et que javais, pour ainsi dire, abandonne
mon pre, cest--dire relgue au plan correspondant de lincons-

cient. Manifestement, mon pre est plong dans la Bible dans la Gense? et il sefforce de nous transmettre ses conceptions. La peau de
poisson dsigne la Bible comme tant un contenu inconscient, car les
poissons sont muets et inconscients. Mais mon pre ne parvient pas
se faire comprendre, son public tant dune part incapable et dautre
part sottement mchant.
Aprs cet chec, nous allons dans la rue, de l autre ct o des
esprits frappeurs semblent tre luvre. Les phnomnes desprits
frappeurs se produisent le plus souvent dans le voisinage dadolescents avant la pubert; cela signifie que je ne suis pas encore mr et
que je suis encore trop inconscient. Le cadre indien illustre l autre
ct . Lorsque jtais aux Indes, la structure en forme de mandala du
Diwn-i-kaas mavait fortement impressionn, comme reprsentation
dun contenu en rapport avec son centre. Le centre est le sige dAkbar le Grand, qui rgna sur un subcontinent, dun seigneur de ce
monde , comme par exemple David. Mais, encore plus haut que celui-ci, est situe sa victime innocente, son fidle gnral Urie quil livra lennemi. Urie est une prfiguration du Christ, de lhomme-Dieu
abandonn de Dieu. En outre, David avait sduit la femme dUrie et se
ltait approprie . Ce nest que plus tard que je compris lallusion
Urie : non seulement je me voyais oblig de parler publiquement, et
pour mon plus grand dam, de limage ambivalente du Dieu de lAncien Testament et de ses consquences, mais en outre ma femme me
fut ravie par la mort.
Telles taient les choses qui, caches dans linconscient, mattendaient. Je devais mincliner devant cette destine, et jaurais d, au
fond, toucher le sol avec mon front pour que ma soumission ft complte. Mais quelque chose il sen est fallu dun millimtre men a
empch. Quelque chose en moi disait : Oui, bien, mais pas tout
fait. Quelque chose en moi se rebiffait et ne consentait pas 5 tre un
poisson muet. Sil nen tait pas ainsi dans lhomme libre, jamais un
Livre de Job net t compos quelques sicles avant la naissance du
Christ. Lhomme se rserve une marge, conserve une restriction mentale, mme en face de la dcision divine. Sans cela, o rsiderait sa li-

bert? Et quel en serait le sens si elle ntait pas capable de menacer

Celui qui la menace?
Plus haut quAkbar habite Urie. Il est mme, comme le dit le rve,
highest presence, une expression que lon nemploie au fond que pour
Dieu, abstraction faite des byzantinismes. Je ne peux mempcher de
penser au Bouddha et son rapport avec les dieux. Indubitablement,
pour lAsiatique croyant, le Tathagata est le suprme absolu. Cest
pourquoi, bien tort, on a souponn dathisme le bouddhisme Hnayna. En vertu de la puissance des dieux, lhomme est habilit acqurir une connaissance de son crateur. Il a mme la possibilit de
dtruire la cration dans son aspect essentiel, savoir dans la
conscience que lhomme a du monde. Aujourdhui, par la radio-activit, lhomme peut effacer toute vie suprieure de la surface de la terre.
Lide dune destruction du monde existe dj en germe chez le Bouddha : par lillumination, la chane des nidnas lenchanement de
causalits qui mne irrmissiblement la vieillesse, la maladie et la
mort peut tre interrompue, de sorte que lillusion de ltre touche
son terme. La ngation de la volont chez Schopenhauer indique
prophtiquement un problme de lavenir qui, de faon bien inquitante, nous est dj proche. Le rve dvoile une pense et un pressentiment qui existent dans lhumanit depuis longtemps dj, lide dune
crature qui dpasse le crateur de trs peu, mais dun trs peu dcisif.
Aprs cette digression dans le monde des rves, je reviens mes
livres : dans Ain javais abord un autre cercle de problmes qui rclamaient dtre traits part. Javais essay de mettre en relief la
concomitance entre lapparition du Christ et le dbut dune nouvelle
re, celle du mois universel du monde des Poissons. Cette concomitance entre la vie du Christ et lvnement astronomique objectif, soit
lentre de lquinoxe du printemps dans le signe des Poissons, doit
tre appele une synchronicit. Cest pourquoi le Christ est le Poisson et il apparat comme souverain de la nouvelle re (comme Hammurabi est le souverain du mois cosmique du Blier). De ces lments,
naquit pour moi le problme de la synchronicit que jai dcrit

dans le travail : La synchronicit comme principe denchanement acausal 129.

Ce problme du Christ abord dans Ain me conduisit finalement
me demander comment le phnomne de lAnthro-pos, du grand
homme qui est en tout homme psychologiquement parlant, le Soi
sexprime dans lexprience de chacun. Jai tent den apporter la rponse dans Des Racines de la conscience (1954) 130. Dans ce livre, il
sagit de la coopration, des interfrences de linconscient et du
conscient, du dveloppement du conscient hors de linconscient, et de
linfluence, de lefficacit de la personnalit plus vaste, de l homme
intrieur dans la vie de chacun.
Le Mysterium conjunctionis 131 constitue la conclusion de la confrontation de lalchimie avec ma psychologie de linconscient. Dans cet
ouvrage-ci, je repris encore une fois le problme du transfert et je
poursuivis mon intention premire qui tait de dcrire lalchimie dans
toute son ampleur, comme une sorte de psychologie de lalchimie, ou
comme un fondement alchimique de la psychologie des profondeurs. Ce
nest quavec Mysterium conjunctionis que ma psychologie a t
dfinitivement place dans la ralit et quelle a t reprise dans son
ensemble en sous-uvre, grce des matriaux historiques. Ainsi ma
tche tait accomplie, mon uvre faite et dsormais elle peut tenir debout. Au moment o jatteignais au fond solide, je touchai en mme
temps la limite extrme de ce qui tait pour moi scientifiquement
saisissable, au transcendant, lessence de larchtype en lui-mme,
propos de laquelle on ne saurait plus rien formuler de scientifique.
La vue densemble que je viens de vous donner de mon uvre est
naturellement trs sommaire. Au fond, je devrais vous en dire beau-

Die Synchronizitt als ein Prinzip akausaler Zusammenliange , dans C. G. Jung et W.

Pauli, Naturerklrung und Psych, Rascher, Zurich, 1952. Trad. franaise dHenry Pernet en
prparation : LExplication de la nature et la Psych.
130 Von den Wurzeln des Bewusstseins, ouv. cit page 165.
131 Ouv. cit.
129

coup plus ou beaucoup moins. Ce chapitre a t improvis, et il est n

de linstant comme tout ce que je vous raconte 132.
Mes uvres peuvent tre considres comme autant de stations de
ma vie; elles sont lexpression de mon dveloppement intrieur, car se
consacrer aux contenus de linconscient forme lhomme et dtermine
son volution, sa mtamorphose. Ma vie est mon action, mon labeur
consacr lesprit est ma vie; on ne saurait sparer lun de lautre.
Tous mes crits sont pour ainsi dire des tches qui me furent imposes de lintrieur. Ils naquirent sous la pression dun destin. Ce que
jai crit ma fondu dessus, du dedans de moi-mme. Jai prt parole
lesprit qui magitait. Je nai jamais escompt que mes ouvrages dclenchent une forte rsonance. Ils reprsentent une compensation apporte mon monde contemporain et il me fallait dire ce que personne
ne veut entendre. Cest pourquoi si souvent, surtout au dbut, je me
suis senti tellement isol. Je savais que les hommes ragiraient par du
refus, car il est difficile daccepter la compensation de son monde
conscient. Aujourdhui, je puis dire : cest mme merveilleux que jaie
eu tant de succs, plus que je nen ai jamais attendu. Pour moi, la
chose essentielle a toujours t que soit dit ce que javais dire. Jai le
sentiment davoir fait ce qui mtait possible. Naturellement, cela aurait pu tre davantage et mieux, mais non pas en fonction des capacits
qui taient les miennes.

Nous laissons cette remarque dans sa forme premire car elle rappelle le caractre mme
de la gense du prsent ouvrage (Dr. R. C.).
132

VIII - LA TOUR
Grce mon labeur scientifique, je parvins peu peu placer mes
imaginations et les contenus de linconscient sur une terre ferme. Mots
et papiers cependant navaient pas, mes yeux, assez de ralit; il y
fallait encore autre chose. Je devais, en quelque sorte, reprsenter dans
la pierre mes penses les plus intimes et mon propre savoir, faire en
quelque sorte une profession de foi inscrite dans la pierre. Ainsi naquit
la tour que je construisis Bollingen. Cette ide peut paratre absurde,
mais je lai ralise; ce fut pour moi non seulement une satisfaction
peu commune, mais aussi un accomplissement significatif 133.
Ds le dbut, jeus la certitude quil fallait btir au bord de leau. Le
charme particulier de la rive du lac suprieur de Zurich mavait fascin depuis toujours et cest pourquoi, en 1922, jachetai un terrain
Bollingen. Il se trouve dans le district de St. Meinrad et a t un bien
dEglise, autrefois proprit de labbaye de St. Gall.
Au dpart, je ne pensais pas une vraie maison, seulement une
construction dun seul tage, avec un foyer au milieu et des couchettes
le long des murs; une sorte de demeure primitive. Javais devant les
yeux limage dune hutte africaine : au centre, entour de quelques
pierres, le feu brle et autour de lui, toute lexistence de la famille se
droule. Au fond, les huttes primitives ralisent une ide de totalit
on pourrait dire dune totalit familiale, laquelle participe mme tout
le petit btail. Cest une hutte de ce genre que je voulais construire, une
demeure correspondant aux sentiments primitifs de lhomme. Elle
devait donner une sensation daccueil et dabri, non seulement au sens
physique, mais aussi au sens psychique. Ds le dbut, pourtant, pendant les premiers travaux, le plan se modifia car il mapparut trop priLa Tour Bollingen ntait pas seulement, pour Jung , une maison de vacances. Dans sa
vieillesse il y passait environ la moiti de lanne, travaillant et prenant du repos. Sans ma
terre, mon oeuvre naurait pu voir le jour . Jusqu un ge avanc, Jung se dtendit en cassant du bois, bchant, plantant et rcoltant. Plus jeune, il stait adonn avec passion la voile
et tous les sports nautiques (A. J.).
133

mitif. Je compris quil me fallait construire une vritable maison

deux tages et non pas seulement une hutte tapie sur le sol. Cest ainsi
que naquit, en 1923, la premire maison ronde. Quand elle fut termine, je vis quelle tait devenue une vraie tour dhabitation.
Le sentiment de repos et de renouvellement, li pour moi ds le dbut
la tour, fut trs puissant. Ctait pour moi comme une demeure
maternelle. Peu peu cependant, jeus limpression que cela nexprimait pas tout ce quil y avait dire. Quelque chose encore y manquait.
Cest pourquoi quatre ans plus tard, en 1927, vint sajouter la
construction centrale avec une annexe en forme de tour.
Aprs un certain temps, jprouvai nouveau un sentiment dincompltude. Mme sous cette forme, la construction me parut trop primitive. Aussi, en 1931, quatre annes staient nouveau passes, lappendice en forme de tour fut reconstruit et devint une vritable tour.
Dans cette deuxime tour une pice ainsi en dcidai-je me serait
exclusivement rserve. Je pensais aux maisons indiennes dans lesquelles, le plus souvent, existe une pice ne serait-ce quun coin de
chambre isol par un rideau dans laquelle on peut se retirer. On y
mdite une demi-heure ou un quart dheure peut-tre o on y pratique
des exercices de yoga.
Dans cet espace ferm, je vis pour moi-mme. Jen ai toujours la cl
sur moi, personne ny doit entrer, sauf avec ma permission. Au cours
des annes jen ai peint les murs, y exprimant toutes les choses qui me
conduisent de lagitation du monde dans la solitude, du prsent dans
lintemporel. Cest un recoin de la rflexion et de limagination souvent dimaginations trs dsagrables et de penses ardues, un lieu de
concentration spirituelle.
En 1935 sveilla en moi le dsir davoir un coin de terre enclos. Il
me fallait un espace plus vaste, ouvert au ciel et la nature. Pour cette
raison quatre annes encore staient coules jajoutai une cour et
une loggia du ct du lac. Elles constituent la quatrime partie de lensemble, spare des trois parties du complexe principal. Ainsi naquit

une quaternit, quatre parties de construction diffrente et cela au

cours de douze annes.
Aprs la mort de ma femme, en 1955, je ressentis lobligation intrieure de devenir tel quen moi-mme je suis. En langage de la maison
de Bollingen : je dcouvris soudain que la partie centrale du btiment,
jusqualors trs basse et ramasse entre les deux tours, me reprsentait,
pourrait-on dire, moi-mme ou, plus prcisment, reprsentait mon
moi. Alors, je llevai en lui ajoutant un tage. Plus tt, je nau-rais pas
t mme de le faire : je laurais considr comme une prsomptueuse affirmation de moi-mme. En vrit, cela traduisait la supriorit de lego acquise avec lge, ou celle de la conscience. Ainsi,
un an aprs la mort de ma femme, lensemble tait termin. La
construction de la premire tour avait commenc en 1923, deux mois
aprs la mort de ma mre. Ces dates sont pleines de sens parce que
nous le verrons la tour est lie aux morts.
Ds le dbut, la tour fut pour moi, un lieu de maturation, un sein
maternel ou une forme maternelle dans laquelle je pouvais tre nouveau comme je suis, comme jtais, et comme je serai. La tour me
donnait limpression que je renaissais dans la pierre. Je voyais en elle
une ralisation de ce qui ntait que souponn auparavant, une reprsentation de lindividuation. Souvenir plus durable que lairain aere
perennius , elle a exerc sur moi une action bienfaisante, comme une
acceptation de ce que jtais. Jai construit la maison en parties spares obissant aux seuls besoins concrets du moment. Les rapports intrieurs nont jamais fait lobjet de mes rflexions. On pourrait dire
que jai construit la tour dans une sorte de rve. Plus tard seulement, je
vis ce qui tait n et la forme pleine de sens qui en tait rsulte, un
symbole de totalit psychique. Elle stait dveloppe comme une
graine ancienne qui avait germ.
Bollingen, je me trouve dans ltre qui est le plus authentiquement
moi-mme, dans celui qui me correspond. Ici je suis, pour ainsi dire, le
fils archivieux de la mre . Cest ainsi que parle la sagesse de
lalchimie, car le vieil homme , l archivieux dont javais dj
fait lexprience quand jtais enfant, cest la personnalit numro

deux, qui a toujours vcu et qui toujours vivra. Il est en dehors du

temps, fils de linconscient maternel. Dans mes fantaisies, larchivieux prenait la figure de Philmon et Bollingen celui-ci tait vivant.
Par moments, je suis comme rpandu dans le paysage et dans les
choses et je vis moi-mme dans chaque arbre, dans le clapotis des
vagues, dans les nuages, dans les animaux qui vont et viennent et dans
les objets. Il ny a rien dans la tour qui ne soit devenu et nait grandi
au cours des dcennies et quoi je ne sois pas rattach. Tout a son histoire qui est aussi mon histoire et ici il y a place pour le domaine des
arrire-plans, situ hors de lespace.
Jai renonc llectricit et jallume moi-mme le foyer et le pole.
Le soir, jallume les vieilles lampes. Il ny a pas non plus deau courante; il me faut aller la pompe moi-mme. Je casse le bois et fais la
cuisine. Ces travaux simples rendent lhomme simple et il est bien difficile dtre simple.
Bollingen, je suis plong dans le silence et lon y vit in modest
harmony wilh nature 134. Des ides mergent, qui remontent au fond
des sicles et qui par consquent anticipent un lointain avenir. Ici sattnue le tourment de crer; ici cration et jeu sont proches lune de
lautre.
En 1950, jai lev une sorte de monument en pierre ce que la tour
reprsente pour moi. Cest une trange histoire que la faon dont la
pierre est venue moi.
Tandis que je construisais le mur de sparation de ce qui est dnomm jardin, javais besoin de pierres. Je les commandai dans la carrire
voisine de Bollingen. En ma prsence, le maon avait dict toutes les
mesures au propritaire de la carrire qui les avait inscrites dans son
carnet. Lorsque les pierres arrivrent par bateau et quon les dchargea, il apparut que les mesures de ce qui devait tre la pierre angulaire
Titre dune vieille gravure chinoise sur bois sur laquelle se trouve un petit vieillard dans
un paysage hroque (A. J.).
134

taient tout fait fausses. Au lieu dune pierre triangulaire on mavait

apporl un cube. Ctait un cube parfait de dimensions de beaucoup
suprieures ce que javais command, avec une arte d peu prs
cinquante centimtres. Le maon tait furieux et dit aux bateliers
quils pouvaient la remporter.
Quand je regardai cette pierre, je dis : Non ! cest ma pierre, je la
veux pour moi, cette pierre ! Javais vu immdiatement quelle me
convenait parfaitement, que je voulais lemployer. Mais je ne savais
pas encore quoi !
Il me vint tout dabord lesprit une strophe latine de lalchimiste
Arnaud de Villeneuve (mort en 1313) ; je la sculptai aussitt dans la
pierre. En voici la traduction :
Voici la pierre, dhumble apparence.
En ce qui concerne sa valeur, elle est bon march,
Les imbciles la mprisent,
Mais ceux qui savent ne len aiment que mieux.
Cette sentence concerne la pierre (lapis) de lalchimiste, la pierre rejete et mprise par lignorant.
Bientt je fis encore une nouvelle observation : sur le plan antrieur
je distinguai, dans la structure naturelle de la pierre, un petit cercle,
sorte dil qui me regardait. Je le ciselai lui aussi et, au centre, plaai
un petit homme : cest la poupe qui correspond la pupille de lil,
sorte de Cabire ou de Tlesphore dEsculape. Il est envelopp dans un
manteau de capucin et porte une lanterne comme on peut en voir sur
des reprsentations antiques. Il est, en mme temps, celui qui indique
le chemin! Je lui consacrai quelques paroles qui mtaient venues
lesprit pendant que je travaillais. Linscription est en grec; en voici la
traduction :
Le temps est un enfant jouant tel un enfant comme sur un chiquier le royaume de lenfant. Cest Tlesphore qui erre par les rgions sombres de ce cosmos et qui luit comme une toile slevant des

profondeurs. Il indique la voie vers les portes du soleil et vers le pays

des rves 135.
Ces paroles me vinrent lesprit, lune aprs lautre, tandis que je
travaillais sur cette pierre.
Sur la troisime face tourne vers le lac, je laissai, pour ainsi dire, la
pierre parler delle-mme, en une inscription latine. Toutes les phrases
sont des citations tires de lalchimie, jen donne la traduction :
Je suis une orpheline, seule; cependant on me trouve partout. Je
suis Une, mais oppose moi-mme. Je suis la fois adolescent et
vieillard . Je nai connu ni pre, ni mre parce que lon doit me tirer
de la profondeur comme un poisson ou parce que je tombe du ciel
comme une pierre blanche. Je rde par les forts et les montagnes,
mais je suis cache au plus intime de lhomme. Je suis mortelle pour
chacun et cependant la succession des temps ne me touche pas.
Pour finir, sous la sentence dArnaud de Villeneuve, je plaai, en latin : En souvenir de son soixante-quinzime anniversaire, C. G. Jung
la excute et rige en tmoignage de reconnaissance, en lan 1950.

Quand la pierre fut termine, mon regard y revenait toujours nouveau; je men tonnais et me demandais si davoir agi ainsi avait un
sens.
La pierre se trouve en dehors de la tour dont elle est comme une explication. Elle est une manifestation de celui qui lhabite, pourtant elle
reste incomprhensible aux hommes. Savez-vous ce que javais lintention de graver au dos ? Le cri de Merlin. Car ce que traduit cette
pierre me rappelle les manifestations de Merlin sortant de la fort alors
quil tait dj disparu du monde. Les hommes entendent encore son
La premire phrase est un fragment dHraclite [H. Diels : Die Fragmente der Vorsokratiker (Fragments des prsocratiques), igo3, n 52]; la deuxime fait allusion la liturgie de Mithra (A. Dieterich : Eine Mithras liturgie, Leipzig et Berlin, 1923, p. 9), la dernire Homre
(Odysse, Chant 24i vers 12). Pour les autres inscriptions voir glossaire : Alchimie (A. J.).
135

appel, dit la lgende, mais ils ne peuvent ni le comprendre, ni linterprter.

Merlin, cest la tentative de linconscient mdival de dessiner une
figure parallle Perceval. Perceval est le hros chrtien, et Merlin, fils
du diable et dune vierge pure, est son frre obscur. Au xiie sicle,
lorsque la lgende naquit, on ne disposait pas des conditions ncessaires pour comprendre ce quelle reprsentait. Aussi finit-il en exil; de
l le cri de Merlin qui retentit encore dans la fort aprs sa mort. Cet
appel que personne ne pouvait comprendre montre quil continuait
vivre, tel un tre qui na pas t sauv. Au fond, aujourdhui, son
histoire nest pas termine et il erre encore aux alentours. On pourrait
dire que le secret de Merlin sest continu dans lalchimie, surtout dans
le personnage de Mercure. Puis il a t recueilli par ma psychologie de
linconscient et reste cependant, maintenant encore, incompris! Pour la
plupart des hommes, en effet, la vie avec linconscient est tout fait
incomprhensible. Savoir combien tout cela est trange lhomme est
une de mes expriences les plus indlbiles.
Un jour, je me trouvais Bollingen alors quon venait de terminer la
premire tour. Ctait pendant lhiver de 1923-1924. Autant que je
puisse men souvenir, il ny avait pas de neige; sans doute tait-ce tout
au dbut du printemps. Je restais seul, peut-tre pendant une semaine,
peut-tre un peu plus longtemps. Un silence indescriptible rgnait. Jamais encore je ne lavais senti si intensment.
Un soir je men souviens encore parfaitement jtais assis auprs
du feu; jy avais plac une grande marmite pour chauffer leau pour la
cuisine. Leau commena bouillir et la marmite se mit chanter. On
avait limpression dentendre des voix nombreuses, ou des instruments
corde, ou comme un orchestre. Ctait exactement comme de la
musique polyphonique que je ne puis supporter mais qui, cette
fois, me sembla particulirement intressante. On et dit quun orchestre se trouvait lintrieur de la tour et un autre lextrieur. Tantt ctait lun qui dominait, tantt ctait lautre, comme sils se rpondaient alternativement.

Jtais l et jcoutais, fascin. Pendant plus dune heure jcoutai ce

concert, jentendis cette mlodie enchante de la nature. Musique
douce avec toutes les disharmonies de la nature. Et ctait ce quil fallait parce que la nature nest pas seulement harmonieuse, elle est aussi
pouvantablement contraste et chaotique. Telle tait cette musique,
flot de sons, comme, dans la nature, ceux de leau et du vent si
tranges quil est absolument impossible de les dcrire.
Au dbut du printemps de 1924, je me trouvais nouveau Bollingen. Jtais seul et avais allum mon pole. Ctait, un soir de silence,
comme celui dont je viens de parler. Pendant la nuit, des pas lgers me
rveillrent : on marchait autour de la tour. Une lointaine musique
sapprochait de plus en plus et jentendis alors des voix, des rires, des
conversations. Qui donc marche l? me dis-je, quest-ce? Il ny a que
le petit sentier le long du lac, et il est rare quon y passe. Durant ces
rflexions, je mtais entirement rveill; jallai la fentre; jou-vris
les volets : tout tait silencieux, personne, aucun bruit, rien, pas de
vent, rien, rien, absolument rien.
Voil qui est bien tonnant , pensai-je. Jtais persuad que le
pitinement, les rires, les conversations avaient t rels. Mais, semblait-il, ce navait t quun rve. Je me remis au lit et rflchis notre
pouvoir dillusion et me demandai comment il tait possible que
jeusse un tel rve. En pensant ainsi, je me rendormis et immdiatement le mme rve recommena. nouveau jentendis des pas, des
conversations, des rires, de la musique. Et, en mme temps, javais
limage visuelle de plusieurs centaines de personnages vtus de noir,
peut-tre de jeunes paysans endimanchs, venus des montagnes, masss des deux cts de la tour, avec beaucoup de pitinements, de rires,
de chants, de jeux daccordon. Irrit, je pensai : Cest se vouer au
diable! Je me dis quil stait agi dun rve et voil, maintenant, cest
ralit! Je me rveillai en proie cette motion. Je me levai encore en
toute hte, ouvris fentre et volets, mais tout tait comme auparavant,
nuit claire par la lune et silence de mort. Alors me dis-je : Ce sont
des revenants, tout simplement.

Il va de soi que je me demandai quel pouvait tre le sens dun rve

qui insistait ce point sur sa ralit et sur mon pseudotat de veille.
Cela ne se produit que lorsquil est question de revenants. Etre veill,
cest percevoir la ralit. Le rve reprsente donc une situation quivalant la ralit, dans laquelle il cre une sorte de veille. Ce genre de
rve, au contraire des rves ordinaires, trahit la tendance de linconscient transmettre celui qui rve une vritable impression de rel,
que la rptition vient encore souligner. Comme sources de telles ralits, nous connaissons, dune part, les sensations corporelles mais,
dautre part aussi, les figures archtypiques.
Cette nuit-l tout tait ou du moins semblait tre si parfaitement
rel que javais peine my retrouver entre les deux ralits. Je ne
pouvais saisir quoi cela rimait. Que signifient ces jeunes campagnards saccompagnant de musique, passant en longue procession?
Javais limpression quils taient venus, par curiosit, pour voir la
tour.
Jamais plus par la suite, je nai vcu ni rv rien de semblable, mais
cette aventure ma laiss sans parole; je ne pouvais me rappeler avoir
jamais rien entendu de semblable. Je ne le compris que beaucoup plus
tard quand je pris connaissance de la chronique lucernoise de Rennward Cysat, du xviiie sicle. On y trouve lhistoire suivante : sur un
pturage du mont Pilate, qui est particulirement dcri cause des revenants Wotan continuerait y svir encore aujourdhui Cysat,
lors dune ascension nocturne, fut troubl par une procession de gens
qui, saccompagnant de musique et de chants, passaient des deux cts
de la cabane o il faisait halte exactement comme je lavais vu dans
ma tour.
Le lendemain, Cysat interrogea le berger chez qui il avait pass la
nuit, pour savoir ce que cela signifiait. Celui-ci sut immdiatement
quoi sen tenir: ce devaient tre des trpasss 136, cest--dire larme des mes dfuntes mene par Wotan; ils avaient lhabitude de revenir et de se manifester ainsi.
136

Slig Lt, en dialecte suisse.

Pour expliquer mon aventure, on peut suggrer que ce fut un phnomne de solitude; le vide et le silence extrieurs furent compenss par
limage dune foule de gens. Il en est ainsi des hallucinations de lermite qui sont, elles aussi, des compensations. Mais sait-on sur quelles
ralits sont fondes ces sortes dhistoires ? On pourrait penser aussi
que jai t sensibilis par la solitude au point de percevoir la procession des dfunts qui passaient par l.
Cette explication de lvnement comme compensation psychique ne
ma jamais tout fait satisfait et de dire que ctait une hallucination
ne me satisfaisait pas non plus. Je me sentais oblig de tenir compte
aussi de la possibilit de sa ralit, surtout que nous avons un rcit
parallle datant du xvne sicle.
Il pourrait plutt sagir dun phnomne de synchronicit 137. Ces
phnomnes montrent que des vnements que nous croyons
connatre, parce que nous les percevons ou que nous les souponnons
au moyen dun sens intrieur, ont trs souvent aussi des correspondances dans la ralit extrieure. Or, il y a en fait une correspondance
concrte avec mon exprience puisque, au Moyen Age, il y a eu de
telles processions de jeunes hommes. Ce sont les files de mercenaires
qui le plus souvent au printemps allaient du centre de la Suisse
vers Locarno, o ils se rassemblaient dans la Casa di Ferro Minusio et qui, de l, continuaient leur route vers Milan. En Italie, ils devenaient soldats et se battaient la solde de ltranger. Ce pouvait
donc avoir t limage dune de ces colonnes qui sorganisaient
chaque anne, rgulirement au printemps et qui, au milieu des chants
et des joyeusets prenaient cong de leur patrie.
Mon imagination sest occupe longtemps encore de cet trange
rve.
Quand nous commenmes construire Bollingen en 1923, ma
fille ane nous rendant visite scria : comment! Tu construis ici?
Mais il y a des cadavres! Naturellement je pensai : sottise! Il ny a
rien de tel! Mais lorsque nous construismes encore, quatre ans plus
137

Voir Glossaire.

tard, nous trouvmes de fait un squelette. Il gisait par deux mtres

vingt de profondeur; dans son coude droit tait une vieille balle de fusil. la faon dont le squelette tait plac, on voyait que vraisemblablement le cadavre avait t jet dans un tat de putrfaction avance.
Il appartenait une de ces douzaines de soldats franais qui, en 1799,
se noyrent dans la Linth et furent ensuite charris sur les rives du lac
suprieur. Cet accident eut lieu aprs que les Autrichiens eurent fait
sauter le pont de Grynau que les Franais avaient pris dassaut. Une
photographie de la tombe ouverte avec le squelette et la date du jour
o le cadavre fut dcouvert est conserve dans la tour. Ctait le 22
aot 1927.
Alors, jorganisai sur ma proprit un enterrement en bonne et due
forme pour le soldat et tirai trois salves sur sa tombe. Puis je posai une
pierre tombale avec une inscription. Ma fille avait peru la prsence du
cadavre; sa facult de pressentiment, est un hritage de ma grand-mre
maternelle 138.
Durant lhiver de 1955-56, je sculptai les noms de mes anctres paternels sur trois tables de pierre que je fixai dans la loggia. Je peignis
au plafond des motifs de mes armes et de celles de ma femme et de
mes gendres.
Originairement, la famille Jung avait un phnix comme animal hraldique, ce qui, sans doute, a quelque relation avec Jung (jeune), Jugend (jeunesse), rajeunissement . Cest mon grand-pre qui a modifi les lments du blason, probablement par esprit dopposition son
pre. Il tait franc-maon enthousiaste et grand-matre de la Loge
suisse. cette circonstance est due probablement la modification particulire quil apporta ses armes. Je signale ce fait, qui en soi na
gure dimportance, parce quil sinsre dans le droulement historique
de ma pense et de ma vie. En raison de la modification apporte par
mon grand-pre, mon blason na plus le phnix dautrefois : il a , au
chef dextre, une croix bleue et, la pointe senestre, une grappe bleue
sur champ dor; entre les deux, dans une bande bleue, une toile
138

Cf. Appendice, p. 447.

dor. Cette fcheuse symbolique est franc-maonne ou rosicrucienne.

De mme que rose et croix reprsentent la problmatique des
contrastes rosicruciens (per crucem ad rosam) 139, le chrtien et le dionysien, croix et grappe, sont les symboles de lesprit cleste et de lesprit chthonien. Le symbole dunion est reprsent par ltoile dor,
Yaurum philosophorum 140.
Les rose-croix sont issus de la philosophie hermtique ou alchimique. Lun de leurs fondateurs tait Michael Majer (1568-1662), alchimiste connu et contemporain plus jeune de Grard Dorn (fin du xvie
sicle), moins connu mais plus important, dont les traits remplissent
le premier volume du Theatrum chemi-cum de 1602. Francfort, o ils
vcurent tous les deux, semble avoir t alors un centre de philosophie
alchimiste. En tout cas, Michael Majer, comme comte palatin et
mdecin de la cour de Rodolphe II, tait une personnalit locale
connue et estime. Mayence, ville voisine, vivait alors le Dr Med. et
Jur. Carl Jung (mort en 1654), dont par ailleurs on ne sait rien car
larbre gnalogique sarrte mon bisaeul Sigismund Jung, n au
dbut du xvme sicle, Civis Moguntinus (citoyen de Mayence), et cela
parce que les archives municipales de Mayence furent la proie des
flammes lors dun sige durant la guerre de succession dEspagne. Il
est plus que probable que le savant Dr Cari Jung connaissait les crits
des deux alchimistes, car la pharmacologie dalors tait encore sous
linfluence de Paracelse. Dorn tait un fervent paracelsiste : il a compos un volumineux commentaire du trait de Paracelse, De vita Longa (De la longvit). Cest lui qui sest occup le plus, parmi les alchimistes, de ce quil faut appeler en langage moderne le processus dindividuation. Etant donn quune grande partie du travail de ma vie a
t voue ltude de la problmatique des opposs et surtout de leur
symbolique alchimique, ces vnements qui sont des anticipations
ne manquent pas de piquant. Aussi nai-je pas voulu en priver mes
lecteurs.

139

Par la croix, la rose. (N. d. T.)

140

Lor des philosophes, cest--dire des alchimistes (A. J.).

Tandis que je travaillais mon arbre gnalogique, jai compris

ltrange communaut de destin qui me rattache mes anctres. Jai
trs fortement le sentiment dtre sous linfluence de choses et de problmes qui furent laisss incomplets et sans rponses par mes parents,
mes grands-parents et mes autres anctres. Il semble souvent quil y a
dans une famille un karma impersonnel qui se transmet des parents aux
enfants. Jai toujours pens que, moi aussi, javais rpondre des
questions que le destin avait dj poses mes anctres, mais auxquelles on navait encore trouv aucune rponse, ou bien que je devais
terminer ou simplement poursuivre des problmes que les poques antrieures laissrent en suspens. Il est dailleurs difficile de savoir si ces
problmes sont plutt de nature personnelle, ou plutt de nature gnrale (collective). Il me semble que cest plutt le dernier qui est le cas.
Tant quil nest pas reconnu comme tel, un problme collectif prend
toujours la forme personnelle et veille, le cas chant, lillusion dun
certain dsordre dans le domaine de la psych personnelle. De fait, il y
a du trouble dans la sphre personnelle, mais ce trouble nest pas ncessairement primaire, il est plutt secondaire par suite dun changement dfavorable de climat social. La cause du trouble, par consquent,
dans un tel cas, il faut la chercher non point dans lentourage personnel
mais bien plutt dans la situation collective. La psychothrapie na pas
encore tenu assez compte de cette circonstance.
Comme le ferait tout homme capable de quelque introspection, jadmis dabord comme tout naturel que la scission de ma personnalit
tait tout ce quil y avait de plus personnel et que jen avais la responsabilit. Faust avait, il est vrai, port mon oreille la parole salutaire :
Deux mes, hlas! habitent en ma poitrine ! mais il navait jet aucune lumire sur la cause de cette dissociation. La comprhension
faustienne semblait justement sappliquer moi. Quand je pris
connaissance de Faust, je ne pouvais alors souponner combien
ltrange mythe hroque de Gthe tait collectif et prophtisait le
destin de lAllemagne. Cest pourquoi je me sentais personnellement
touch et, quand Faust, par suite de sa prsomption et de sa propre inflation, causa le meurtre de Philmon et de Baucis, je me crus coupable un peu comme si, dans le pass, javais particip au meurtre des

deux vieillards. Cette ide trange malarma et je considrai quil relevait de ma responsabilit dexpier cette faute ou dempcher quelle se
reproduist.
Une information, qu cette poque de jeunesse je reus dun tiers,
vint encore me confirmer dans ma fausse conclusion. Jappris, en effet, quune lgende courait propos de mon grand-pre Jung : il aurait
t un fils naturel de Gthe ! Cette irritante histoire me toucha parce
quelle semblait, la fois, renforcer et expliquer mes tranges ractions lendroit du Faust. Certes, je ne croyais pas la rincarnation;
par contre, la notion que lIndien appelle karma 141, mtait naturellement familire. Comme je navais pas, cette poque, la moindre notion de lexistence de linconscient, il mtait tout fait impossible de
comprendre psychologiquement mes ractions. Je ne savais pas non
plus du tout pas plus quen gnral on ne le sait aujourdhui que
lavenir se prpare long terme dans linconscient et cest pourquoi
les clairvoyants peuvent le deviner longtemps davance. Cest ainsi,
par exemple, quen recevant la nouvelle du couronnement de lempereur Versailles, Jakob Burckhardt scria : Cest le dclin de lAllemagne! Dj les archtypes de Wagner frappaient la porte et avec
eux arrivait lexprience dionysiaque de Nietzsche, quil serait plus
juste dattribuer au dieu de livresse, Wotan. La prsomption de lre
wilhelminienne dconcerta lEurope et prpara la catastrophe de 1914.
Lesprit de ces temps memprisonna inconsciemment dans mes
jeunes annes (vers 1893) et je navais nul moyen de my soustraire.
Faust a fait vibrer en moi une corde et ma frapp dune faon que je
ne pouvais comprendre que dun point de vue personnel. Le problme
des contraires, du bien et du mal, de lesprit et de la matire, du clair et
de lobscur fut celui qui me toucha le plus profondment. Faust,
philosophe inepte et naf, se heurte son ct obscur, son ombre inquitante : Mphistophls. En dpit de sa nature ngatrice, Mphistophls, en face du savant dessch qui passe tout prs du suicide, reprsente le vritable esprit de vie. Mes contrastes intrieurs apparais-

141

Fruit, hritage (bon ou mauvais) des actions passes. (N.d.T.)

saient ici sous forme de drame. Goethe avait en quelque sorte donn
une esquisse et un schma de mes propres conflits et solutions. La dichotomie Faust-Mphisto, se confondait pour moi en un seul homme
et cet homme, ctait moi! En dautres termes, jtais touch, je me
sentais dmasqu et puisque cela tait mon destin, toutes les pripties
du drame me concernaient personnellement. Passionnment jtais
oblig ici daccepter, l, de combattre. Nulle solution ne pouvait
mtre indiffrente. Plus tard, dans mon uvre, je partis de ce que
Faust avait laiss de ct; le respect des ternels droits de lhomme,
lacceptation de lancien et la continuit de la culture et de lhistoire
de lesprit 142.
Notre me, comme notre corps, est compose dlments qui tous
ont dj exist dans la ligne des anctres. Le nouveau dans lme
individuelle est une recombinaison, varie linfini, de composantes
extrmement anciennes. Ainsi corps et me ont-ils un caractre minemment historique et ne trouvent-ils dans le rellement-neuf-quivient-de-sourdre nulle place convenable, autrement dit, les traits ancestraux ne sy trouvent que partiellement chez eux. Nous sommes
loin davoir liquid le Moyen Age, lantiquit, la primitivit et davoir
rpondu leur propos aux exigences de notre psych! Nanmoins nous
sommes jets dans une cataracte de progrs; elle nous pousse vers
lavenir avec une violence dautant plus sauvage quelle nous arrache
nos racines. Toutefois si lancien a clat, il est alors, le plus
souvent, ananti et il est impossible darrter le mouvement en avant.
Car cest prcisment la perte de relation avec le pass, la perte de racines qui cre un tel malaise dans la civilisation et une telle hte,
que nous vivons plus dans lavenir, avec ses promesses chimriques
dge dor, que dans ce prsent que larrire-plan dvolution historique na pas encore atteint. Nous nous prcipitons sans entraves dans
le nouveau, pousss par un sentiment croissant de malaise, de mcontentement, dagitation. Nous ne vivons plus de ce que nous possdons,
mais de promesses; non plus la lumire du jour prsent, mais dans
Lattitude de Jung se lit dans linscription quil avait originellement inscrite au-dessus de
la porte dentre de sa maison de Bollingen Philemonis Sacrum Fausti Poenitentia (Sanctuaire de Philmon, Pnitence de Faust). Quan lon mura cette porte il plaa la mme inscription au-dessus de lentre de la seconde tour (A. J.).
142

lombre de lavenir o nous attendons le vritable lever du soleil. Nous

ne voulons pas comprendre que le meilleur est toujours compens par
le plus mauvais. Lesprance dune plus grande libert est anantie par
un esclavage dEtat accru; sans parler des effroyables dangers
auxquels nous exposent les brillantes dcouvertes de la science. Moins
nous comprenons ce que nos pres et nos aeux ont cherch, moins
nous nous comprenons nous-mmes et nous contribuons de toutes nos
forces dpouiller lindividu de ses instincts et de ses racines, si bien
que devenu particule dans la masse, il nobit plus qu l esprit de
pesanteur .
Il est vident que les rformes orientes vers lavant, cest--dire par
de nouvelles mthodes ou gadgets , entranent dimmdiates persuasions, mais la longue elles deviennent douteuses et en tout cas, il
faut les payer trs cher. Elles naugmentent en rien les aises, le contentement, le bonheur dans leur ensemble. Le plus souvent ce sont des
adoucissements passagers de lexistence, comme par exemple les procds pour conomiser le temps, qui malheureusement ne font quen
prcipiter le rythme, nous laissant ainsi moins de temps que jamais auparavant. Omnis festinatio ex parte diaboli est toute hte vient du
diable , se plaisaient dire les vieux matres.
Les rformes qui tiennent compte de lexprience passe sont en gnral moins coteuses et en outre elles sont durables, car elles retournent vers les voies simples et plus prouves de jadis et ne font
quun usage trs modr des journaux, de la radio, de la tlvision et
de toutes les innovations faites soi-disant pour gagner du temps.
Je parle beaucoup dans ce livre de mes conceptions subjectives qui,
cependant, ne sont pas des arguties de la raison; ce sont plutt des visions qui surgissent quand on entreprend, les yeux moiti ferms, les
oreilles quelque peu bouches, de voir et dentendre les formes et la
voix de ltre. Si nous voyons et entendons trop nettement, alors nous
sommes limits lheure et la minute de laujourdhui et ne remarquons absolument pas si et comment nos mes ancestrales peroivent
et comprennent laujourdhui, en dautres termes, comment linconscient ragit. Ainsi nous restons ignorants, nous ne savons pas si le

monde ancestral en nous participe notre vie avec un plaisir primitif

ou si au contraire, il sen dtourne avec dgot. Notre calme et notre
satisfaction intimes dpendent, dans une large mesure, du fait de savoir si la famille historique, que personnifie lindividu, saccorde ou
non avec les conditions phmres de notre aujourdhui.
Dans ma tour Bollingen, on vit comme il y a bien des sicles. Elle
durera plus que moi, sa situation et son style voquent des temps depuis longtemps rvolus. Peu de choses y rappellent laujourdhui.
Si un homme du xvie sicle entrait dans la maison, seules la lampe
ptrole et les allumettes seraient des nouveauts pour lui; de tout le
reste il saccommoderait sans difficult. Rien ny vient troubler les
morts, ni lumire lectrique, ni tlphone. Les mes de mes anctres
cependant sont entretenues par latmosphre spirituelle de la maison
parce que je leur donne tant bien que mal, comme je le puis la rponse des questions que jadis leur vie avait laisses en suspens; je les
ai mme dessines sur les murs. Cest comme si une grande famille
silencieuse, tendue sur des sicles, peuplait la maison. Je vis l dans
mon personnage numro deux et je vois en grand la vie qui devient et
disparat.

IX VOYAGES

AFRIQUE DU NORD
Au dbut de 1920, un ami me fit savoir quil partait en voyage daffaires Tunis et me demanda si je voulais laccompagner. Jacceptai
immdiatement. En mars, nous partmes, dabord pour Alger; en suivant la cte, nous arrivmes Tunis et, de l, Sousse, o je laissai
mon ami ses affaires 143.
Jtais donc enfin l o javais souvent dsir tre, cest--dire, dans
un pays non europen, o lon ne parlait aucune langue dEurope, o
ne rgnaient pas de prsuppositions chrtiennes, o vivait une autre
race et o une tradition historique et une conception du monde diffrentes marquaient le visage de la foule. Javais souvent ressenti le dsir de voir un jour, de lextrieur, lEuropen reflt dans un milieu
tous points de vue tranger. videmment je dplorais vivement de ne
point connatre la langue arabe; mais je nen observais quavec plus
dattention les gens et leur comportement. Souvent, je restais assis des
heures entires dans un caf arabe coutant des conversations dont je
ne comprenais pas un mot. En mme temps, jtudiais la mimique
avec attention et surtout les manifestations affectives des gens; je remarquais le changement subtil des gestes quand ils parlaient avec un
Europen et japprenais ainsi, en quelque sorte, voir avec dautres
yeux et observer ce quest l homme blanc quand il est en dehors
de son propre milieu.
Ce que lEuropen considre comme placidit orientale et comme
apathie me parut tre un masque derrire lequel je flairais une inquitude, une excitation mme, que je ne pouvais gure mexpliquer. En
pntrant sur le sol mauresque, javais et cela est trange une pr143

Cf. Appendice, p. 423.

occupation que je ne comprenais pas : le pays me semblait avoir une

odeur bizarre. Ctait une odeur de sang, comme si le sol en avait t
imbib. Alors, il me vint seulement lesprit que ce coin de terre avait
dj liquid trois civilisations : la civilisation punique, la civilisation
romaine et la civilisation chrtienne. Que fera de lIslam lre de la
technique? Il faut attendre pour le savoir.
Quand je quittai Sousse, jallai vers le sud, Sfax, et de l au Sahara,
Tozeur, la ville des oasis. Elle est une certaine altitude, au bord
dun plateau au pied duquel les sources tides, lgrement sales,
jaillissent en riches flots et irriguent loasis par mille petits canaux. De
hauts palmiers-dattiers forment un toit vert, ombreux, sous lequel
poussent en abondance pchers, abricotiers, figuiers avec, au-dessous,
lalfa, dun vert invraisemblable. Quelques martins-pcheurs, tincelants comme des joyaux, filaient travers la verdure. Dans cette relative fracheur de lombre verte, se mouvaient des formes de blanc vtues et parmi elles un nombre extraordinairement lev de tendres
couples, troitement enlacs, en une vidente amiti homosexuelle. Je
me sentis soudain ramen lantiquit grecque o ce penchant tait le
ciment de la socit dhommes et de la polis, de la cit qui tait fonde
sur elle. Il tait clair, pour moi, quici, les hommes parlaient aux
hommes, et les femmes, aux femmes. Je ne rencontrai que trs peu de
figures fminines, lourdement voiles comme des nonnes. Jen vis
quelques-unes sans voiles. Ctaient, ainsi que me lexpliqua mon
drogman, des prostitues. Dans les rues principales, les hommes et les
enfants formaient le fond du tableau.
Mon drogman me confirma quen rgle gnrale lhomosexualit
tait frquente, quelle allait de soi, et il me fit aussitt des propositions. Le brave homme ne se doutait pas des penses qui, tel un clair,
staient empares de moi et avaient illumin ma situation. Je me sentis ramen de plusieurs sicles en arrire vers le pass, dans un monde
infiniment plus naf dadolescents qui commenaient seulement, avec
laide dune maigre connaissance du Coran, sarracher cet tat crpusculaire originel, qui existait depuis les temps les plus anciens, et

prendre conscience de leur propre existence, pour se protger de la

dissolution menaante qui leur venait du nord.
Alors que jtais encore sous lcrasante impression de dure infinie
et dexistence statique, je pensai soudain ma montre qui me rappelait
le temps acclr de lEuropen. Ctait l, sans doute, linquitant
nuage sombre qui passait, menaant, au-dessus des ttes de ces inconscients. Ils me firent soudain leffet de ces animaux sauvages qui
ne voient pas le chasseur, mais qui pourtant le flairent par une imprcise sensation doppression , lui, dieu du temps, qui morcellera et
rapetissera en jours, heures, minutes et secondes leur dure encore enclose dans lternit.
De Tozeur, je me rendis loasis de Nefta. Je partis avec mon drogman, de bonne heure, le matin, peu aprs le lever du soleil. Nos montures taient des grands mulets, au trot rapide, avec lesquels on avanait vite. Comme nous approchions de loasis, un cavalier solitaire,
tout envelopp de blanc, savana vers nous, dans une fire attitude,
sur un mulet noir, avec sa belle bufileterie orne dargent; il passa prs
de nous sans nous saluer. Ctait une apparition lgante et impressionnante. Il navait certainement pas de montre, encore moins de
montre-bracelet, car il tait, de toute vidence et sans le savoir, celui
qui avait toujours t. Il lui manquait encore cette note de folie attache lEuropen. Certes, lEuropen est persuad quil nest plus
ce quil tait dans le pass, mais il ne sait pas encore ce quil est devenu entre-temps. Sa montre lui dit que, depuis ce quon appelle le
Moyen Age, le temps et son synonyme, le progrs, se sont glisss en
lui et lui ont enlev ce qui ne reviendra plus jamais. Avec son bagage
allg, il continue sa prgrination vers des buts nbuleux avec une
acclration progressive. Il compense la perte de poids et le sentiment
dincompltude qui lui correspond par lillusion de ses succs : chemin
de fer, bateau moteur, avion, fuses qui, par leur rapidit, lui ravissent toujours davantage de sa dure et le transportent de plus en
plus dans une autre ralit de vitesse et dacclrations explosives.
Plus nous pntrions dans le Sahara, plus mon temps se ralentissait;
il menaait mme de marcher rebours. La chaleur scintillante qui

augmentait contribuait fortement mon tat de rve et quand nous atteignmes les palmiers et les premires maisons de loasis, tout tait
redevenu comme depuis toujours.
Le matin suivant, de bonne heure, je fus rveill dans mon auberge
par des bruits divers et inhabituels pour moi, devant la maison. Il y
avait l une grande place ouverte qui, dserte le soir prcdent,
grouillait maintenant dhommes, de chameaux, de mulets et dnes.
Les chameaux grognaient et manifestaient travers cette cacophonie
leur mcontentement chronique, tandis que les nes rivalisaient de cris
discordants. Les gens couraient, manifestement excits, criant et gesticulant de-ci, de-l. Ils avaient lair sauvage et ninspiraient gure
confiance. Mon drogman mexpliqua quon clbrait aujourdhui une
grande fte. Durant la nuit, quelques clans du dsert taient arrivs
pour fournir au marabout deux jours de travail dans les champs. Le
marabout tait ladministrateur du bien des pauvres; il possdait de
nombreux champs dans loasis. Ces gens prpareraient un nouveau
champ et les canaux dirrigation ncessaires.
lextrmit la plus loigne de la place, sleva soudain un nuage
de poussire; un tendard vert se dploya et le tambour retentit. En tte
dune longue file de quelques centaines dhommes dallure sauvage,
porteurs de corbeilles de fibres et de houes larges et courtes, apparut un
vnrable vieillard barbe blanche, dune dignit naturelle et
inimitable, qui semblait toujours avoir eu cent ans. Ctait le marabout
mont sur un mulet blanc; autour de lui dansaient des hommes avec
des tambourins. Partout rgnait agitation, cris sauvages et rauques,
poussire et chaleur. Fanatique et agite, la fantasia passa devant nous
sortant de loasis, comme si elle allait au combat. Je suivis ce tumulte
une distance raisonnable, parce que mon drogman ne mencourageait
gure men rapprocher, jusqu lendroit o lon travaillait . L
rgnait une agitation encore plus grande, si faire se pouvait : on entendait de tous cts tambourins et cris sauvages ; ce lieu ressemblait
une fourmilire que lon aurait drange; tout se faisait dans la plus
grande hte. Avec leurs corbeilles remplies dune lourde charge de
sable, les hommes dansaient au rythme des tambours, dautres creu-

saient le sol avec frnsie, faisaient des sillons, btissaient des digues.
Dans ce bruyant chaos, le marabout chevauchait son mulet blanc avec
les gestes dignes, doux, las, de la vieillesse;
apparemment il donnait des instructions. Partout o il arrivait, le zle
augmentait avec les cris et le rythme, formant cet arrire-plan devant
lequel se dessinait, avec un extraordinaire relief, la paisible figure du
saint. Vers le soir, la foule tait visiblement puise, calme, et les
hommes tombrent bientt, auprs de leur chameau, en un sommeil
profond. Pendant la nuit, aprs le grand concert habituel des chiens, ce
fut le silence le plus complet jusquaux premiers rayons du soleil levant; ce moment-l linvocation du muezzin, qui mmouvait intensment, appelait la prire du matin.
Ce fut pour moi une leon : ces gens vivent par leurs affects : ils sont
ports par eux. Leur conscience, dune part, les oriente dans lespace
et leur communique les impressions venant du dehors et, dautre part,
des pulsions et des affects les agitent de lintrieur. Mais cela sans rflexion ; le moi est dpourvu de toute autonomie. Il nen va pas trs
autrement chez lEuropen, mais nous sommes un peu plus compliqus. En tout cas, nous disposons dune certaine dose de volont et
dintention rflchie. Ce qui nous manquerait plutt, cest lintensit
de vie.
Je ne dsirais nullement changer; pourtant jtais psychiquement
contamin et cela sextriorisa par une entrite infectieuse que je guris en quelques jours, selon la coutume du pays, avec de leau de riz et
du calomel.
Dbordant dimpressions et de penses, je revins Tunis. La nuit qui
prcda notre embarquement pour Marseille, jeus un rve qui, selon
mon sentiment, faisait la somme de cette exprience; ctait ce quil
fallait : je mtais habitu vivre toujours simultanment sur deux
plans, lun conscient qui voulait comprendre et ne le pouvait pas ,
lautre, inconscient, qui voulait sexprimer et ne pouvait mieux le
faire que par le rve.

Je rvai que je me trouvais dans une ville arabe; il y avait, comme

dans la plupart de ces villes, une citadelle, la Casbah. La ville se trouvait dans une vaste plaine; elle tait compltement entoure dun mur.
Son plan tait carr, quatre portes sy trouvaient.
La Casbah lintrieur de la ville ce qui nest pas le cas dans ces
contres tait entoure dun large foss plein deau. Je me tenais devant un pont en bois; il franchissait leau et conduisait une porte
sombre en forme de fer cheval.
Elle tait ouverte. Dsireux de voir aussi lintrieur de la citadelle, je
franchis le pont. Quand je me trouvai peu prs en son milieu, de la
porte, vint vers moi un bel Arabe, au teint fonc, lallure lgante,
presque royale. Je sus que ce jeune phbe au burnous blanc tait le
prince qui y rsidait. Au moment o il arriva en face de moi, il mattaqua, essaya de me jeter terre. Nous nous battmes, luttmes. Durant
le combat, nous nous heurtmes la balustrade, elle cda, nous tombmes dans le foss. Il tenta denfoncer ma tte sous leau pour me
noyer. Non, dis-je, cen est trop! et mon tour jenfonai sa tte
sous leau. Jy russis, bien que je ressentisse une grande admiration
pour lui; mais je ne voulais pas me laisser tuer. Je navais pas lintention de le faire mourir, mais simplement lui faire perdre conscience,
pour le rendre incapable de lutter.
Alors le dcor du rve changea : le jeune Arabe se trouvait avec moi
au milieu de la citadelle, dans une grande pice octogonale, vote. La
pice tait toute blanche, trs simple, trs impressionnante. Le long
des parois de marbre clair, des sophas; devant moi, sur le sol, gisait un
livre ouvert avec des lettres noires, trs belles, traces sur du parchemin blanc comme du lait. Ce ntait pas de lcriture arabe : elle ressemblait plutt de lcriture ougoure du Turkestan occidental, je la
connaissais daprs des fragments manichens de Turfan. Je nen
connaissais pas le contenu, mais pourtant, javais le sentiment que
ctait mon livre, que je lavais crit. Le jeune prince, avec qui je venais de lutter, tait assis ma droite sur le sol. Je lui expliquai quil
devait, maintenant que je lavais vaincu, lire le livre. Mais il regimbait.
Je mis mon bras autour de ses paules et lobligeai, en somme,

avec une paternelle bont et avec patience, lire le livre. Je savais

quil tait indispensable que cela ft, et il finit par cder.
Ce rve me fit une profonde impression. Ce jeune Arabe est un
double du fier Arabe qui tait pass prs de nous cheval, sans nous
saluer. Habitant de la Casbah, il est une reprsentation du Soi, ou plutt un messager ou un envoy du Soi. Car la Casbah do il venait est
un mandala parfait; citadelle entoure dun mur carr avec les quatre
portes. Son dsir de me supprimer est un cho du motif de la lutte de
Jacob avec lange; il est pour parler le langage de la Bible comme
lange du Seigneur, messager de Dieu, qui veut tuer lhomme parce
quil ne le connat pas.
vrai dire, lange devrait avoir demeure en moi. Pourtant, il ne
connat que la vrit anglique et ignore tout de lhomme. Cest
pourquoi il apparat dabord comme mon ennemi; mais je maffirme
en face de lui. Dans la seconde partie du rve, je suis le matre de la
citadelle; il est assis mes pieds et il faut quil apprenne connatre
mes penses et en mme temps, lhomme.
Ma rencontre avec la civilisation arabe mavait, de toute vidence,
profondment impressionn. La nature motionnelle, plus proche de la
vie, de ces hommes qui ne rflchissent pas mais vivent par leurs affects, exerce un effet puissant, suggestif sur ces couches historiques en
nous, que nous venons de surmonter ou du moins que nous croyons
avoir surmontes. Il en est comme du paradis de lenfance, auquel on
croit avoir chapp, mais qui, la moindre provocation, nous inflige de
nouvelles dfaites. Bien plus, notre croyance au progrs court le danger
de sabandonner des rves davenir dautant plus enfantins que notre
conscience cherche davantage svader du pass.
Mais, dun autre ct, lenfance a pour elle, en raison de sa navet et
de son inconscience, de pouvoir esquisser une image plus complte du
Soi, de lhomme tout entier dans son individualit authentique. Il en
rsulte que la vue de lenfant et du primitif veille dans ladulte civilis
des nostalgies qui proviennent de dsirs et de besoins non satisfaits.
Ces derniers tirent leur origine de ces parties de la personnalit qui ont

t effaces par les retouches portes lensemble de limage de

lhomme, et ce au profit de ladaptation et de la personne sociale 144.
Quand je voyage, en Afrique pour trouver un lieu psychique extrieur lEuropen, mon dsir inconscient est de retrouver en moi cette
partie de la personnalit devenue invisible sous linfluence et la pression du fait dtre Europen. Cette partie est en opposition inconsciente avec ce que je suis, parce que je ne lui accorde pas sa place.
Conformment sa nature, elle veut me rendre inconscient (menfoncer sous leau) pour me tuer; moi, par contre, je voudrais, par la
connaissance, la rendre plus consciente; ainsi nous pourrions trouver
un modus vivendi commun. La couleur presque noire de sa peau
donne lArabe le caractre d ombre , non pas dombre
personnelle, mais dombre ethnique, qui na rien de commun avec ma
personne consciente et se rattache plutt lensemble de ma
personnalit, cest--dire mon Soi. Comme Seigneur de la Casbah, il
est, pour ainsi dire, une sorte dombre du Soi. Pour lEuropen que
la raison dtermine pour la plus grande part beaucoup de ce qui est
humain reste tranger et il sen glorifie quelque peu sans remarquer
que cela se fait aux dpens de lintensit de sa vie et, quen
consquence, la partie primitive de la personnalit est condamne
une existence partiellement souterraine.
Il ressort clairement du rve comment ma rencontre avec lAfrique
du Nord a agi sur moi. Dabord, je fus menac de voir ma conscience
europenne crase par une attaque violente et inattendue de la part de
la psych inconsciente. Consciemment jignorais totalement cette situation; au contraire, je ne pouvais me dfendre dprouver un certain
sentiment de supriorit parce qu chaque pas, je me rappelais mon
europanisme. Ctait invitable et cela marquait une certaine distance
et une certaine tranget en face dhommes si diffrents de moi. Mais
je ntais pas prpar trouver en moi des forces inconscientes qui se
chargeraient avec une telle intensit de la cause de ces autres hommes

Cette personne sociale , Jung lappelle la persona; voir le Glossaire page 451 et 460 et
Dialectique du moi et de linconscient, ouv. cit page 160.
144

quil en rsulterait un violent conflit. Le rve le traduisait par limage

dune situation meurtrire.
La vritable nature de ce trouble, je ne la compris que quelques annes plus tard quand je sjournai en Afrique tropicale : ctait la premire allusion au going black under the skin 145 , danger mental largement sous-estim, qui menace lEuropen, dracin en Afrique.
Mais l o est le danger grandit aussi le salut. Ce mot dHlderlin me
revint souvent lesprit dans de semblables situations. Le salut
rside dans la possibilit que nous avons de rendre consciente laction
inconsciente au moyen de rves davertissement. Ils nous rvlent que
quelque chose en nous, non seulement ne se soumet pas passivement
linfluence inconsciente, mais plus encore se prcipite ardemment sur
loccasion de sidentifier avec lombre. Un souvenir denfance peut
accaparer soudain, avec une violente motion, toute la conscience et
nous nous sentons nouveau tout entiers ramens la situation premire; de mme, ce milieu arabe, tranger, totalement diffrent, veille
le souvenir originel dune prhistoire, poque lointaine que lon ne
connat que trop et que lon pense avoir apparemment compltement
oublie. Cest le souvenir dune possibilit de vie encore existante,
mais masque par la civilisation. La revivre en toute navet serait une
rechute dans la barbarie. Aussi prfrons-nous loublier. Mais si elle
revient vers nous sous la forme dun conflit, il faut la garder dans la
conscience et confronter, lune avec lautre, les deux possibilits
celle que lon vit et celle que lon a oublie. Car sil ny avait pas eu de
raisons suffisantes, ce qui semble oubli ne se serait pas manifest
nouveau. Dans la structure psychique vivante, rien ne se produit de
faon purement mcanique, tout sinsre dans lconomie de
lensemble, un ensemble auquel il se rapporte; tout rpond une finalit et a un sens. Mais comme la conscience nembrasse jamais tout
lensemble, elle ne peut jamais, en rgle gnrale, comprendre ce sens.
En premier lieu, il faut se contenter de la constatation des faits et laisser lavenir et un examen ultrieur le soin de trouver une rponse
la question de savoir ce que peut signifier ce heurt avec l ombre du
Soi . En tout cas, je navais pas alors la moindre ide de la nature de
145

Devenir noir sous la peau.

cette exprience archtypique, et moins encore des parallles historiques. Sans que jaie alors clairement compris le sens dernier du rve,
il resta cependant jamais fix dans ma mmoire, laissant aprs lui le
dsir vivace de revenir en Afrique la premire occasion. Ce dsir ne
se ralisa que cinq ans plus tard.

LES INDIENS PUEBLOS

Il nous faut toujours un point de vue hors de lobjet de nos proccupations pour placer efficacement le levier de la critique. Cela est tout
spcialement vrai quand il sagit de faits psychologiques, car nous y
sommes naturellement impliqus bien plus subjectivement que dans
aucune autre science. Comment, en effet, pourrions-nous prendre
conscience de particularits nationales si nous navions jamais eu loccasion de regarder du dehors notre propre nation? Regarder du dehors
signifie regarder du point de vue dune autre nation. Pour cela, il nous
faut acqurir une connaissance suffisante de lme collective trangre
et, dans ce processus dassimilation, on se heurte toujours toutes les
incompatibilits qui constituent le prjug national et la particularit de
la nation. Tout ce qui mirrite chez les autres peut servir ma
connaissance de moi-mme. Je ne comprends lAngleterre qu partir
du moment o, en tant que Suisse, je discerne o je ne suis pas adapt
son ambiance. LEurope, le plus grand de nos problmes, je ne la
comprends que lorsque je vois o moi, Europen, je suis en marge du
monde. Jai fait la connaissance de nombreux Amricains et jai beaucoup voyag en Amrique; cest ces circonstances que je dois une
grande part de ma comprhension et de mes critiques ladresse du
caractre europen; il me semble que rien nest plus utile pour lEuropen que de regarder lEurope du haut du toit dun gratte-ciel. Quand,
pour la premire fois, javais considr le spectacle de lEurope depuis
le Sahara, du sein dune civilisation qui est la ntre peu prs ce
quest lantiquit romaine lpoque moderne, je compris combien
jtais enferm et emprisonn encore, mme en Amrique, dans la
conscience culturelle de lhomme blanc. cette poque a mri en moi

le dsir de pousser plus loin les comparaisons historiques en descendant jusqu un niveau culturel encore moins volu.
Mon voyage suivant me conduisit, en compagnie de quelques amis
amricains, chez les Indiens du Nouveau-Mexique, les Pueblos, btisseurs de villes. Parler de villes , cest videmment trop dire. En ralit, il ne sagit que de villages. Mais leurs maisons serres et bties les
unes au-dessus des autres, veillent le nom ville , de mme que leur
langage et toute leur manire dtre. Cest l que jeus pour la
premire fois la chance de parler un non Europen, cest--dire un
homme qui ntait pas de race blanche. Il tait chef des Taos Pueblos,
homme intelligent de quarante cinquante ans. Il sappelait Ochwiay
Biano lac des montagnes. Je pus lui parler comme javais rarement
encore parl un Europen. Evidemment il tait enferm dans son
monde tout autant quun Europen dans le sien, mais dans quelle sorte
de monde! Parle-t-on avec un Europen, on senlise toujours dans le
sable de ce qui est connu depuis longtemps et pourtant jamais compris,
tandis que l-bas le navire flotte sur des mers trangres et profondes.
On ne sait jamais ce qui nous enchante le plus de la vue des rives
nouvelles ou de la dcouverte de nouveaux accs ce qui, connu
depuis toujours, est aussi presque oubli.
Vois, disait Ochwiay Biano, comme les Blancs ont lair cruels.
Leurs lvres sont minces, leurs nez pointus, leurs visages sont sillonns de rides et dforms, leurs yeux ont un regard fixe, ils cherchent
toujours. Que cherchent-ils? Les Blancs dsirent toujours quelque
chose, ils sont toujours inquiets, ne connaissent point le repos. Nous
ne savons pas ce quils veulent. Nous ne les comprenons pas, nous
croyons quils sont fous!
Je lui demandai pourquoi donc il pensait que les Blancs taient tous
fous.
Il me rtorqua : Ils disent quils pensent avec leurs ttes.
Mais naturellement! Avec quoi donc penses-tu ? demandai-je,
tonn.

 Nous pensons ici , dit-il, en indiquant son cur. Je tombai dans

une profonde rflexion. Pour la premire fois de ma vie, me sembla-til, quelquun mavait donn une image du vritable homme blanc.
Ctait comme si, jusqualors, je navais peru que des reproductions
colores, sentimentalement enjolives. Cet Indien avait trouv notre
point vulnrable et mis le doigt sur ce quoi nous sommes aveugles. Je
sentis monter en moi comme un brouillard diffus, quelque chose
dinconnu et pourtant de profondment familier. Et, image aprs
image, se dtachaient de ce brouillard, dabord les lgions romaines
faisant irruption dans les villes de Gaule, Jules Csar avec ses traits
nettement cisels, Scipion lAfricain, Pompe. Je voyais laigle romain
sur la Mer du Nord et sur les rives du Nil blanc. Je voyais saint
Augustin transmettant aux Anglo-Saxons, de la pointe des lances romaines, le credo chrtien et Charlemagne imposant glorieusement aux
paens des conversions tristement renommes. Puis les hordes pillardes
et meurtrires des armes des croiss et ainsi, comme avec un coup au
cur, la vanit du romantisme traditionnel des croisades me sauta aux
yeux. Puis vinrent Colomb, Cortez et les autres conquistadores qui, par
le feu, lpe, la torture et le christianisme terrifirent mme ces
lointains Pueblos qui paisiblement rvaient au Soleil, leur Pre. Je vis
aussi les populations des les des mers du Sud dcimes par l eau de
feu , la scarlatine, importe avec les habits, la syphilis.
Cen tait assez. Ce qui pour nous est dsign par colonisation, mission auprs des paens, expansion de la civilisation, etc., a encore un
autre visage, visage doiseau de proie cruellement tendu, guettant sa
prochaine victime, visage digne dune race de pillards et de pirates.
Tous les aigles et autres btes rapaces qui ornent nos cussons hraldiques mapparurent comme les reprsentants psychologiques appropris de notre vritable nature.
Une autre chose encore resta fix en moi de la conversation avec
Ochwiay Biano : elle tait en relation si troite avec latmosphre particulire de notre entretien que mon rcit serait incomplet si je nen
mentionnais rien. Notre rencontre se droula sur le toit du cinquime
tage du btiment principal. De l, on apercevait des individus sur les

autres toits; ils taient, envelopps dans des couvertures de laine, plongs dans la contemplation de la course du soleil qui se lve chaque
jour dans le ciel pur. Tout autour de nous se groupaient les maisons
carres, plus basses, faites de briques sches lair (adob), avec
leurs chelles caractristiques conduisant du sol au toit ou de toit en
toit vers des tages suprieurs. ( des poques antrieures, moins paisibles, lentre de la maison se trouvait habituellement dans le toit.)
Devant nous stendait le haut plateau ondul de Taos (environ 2 3oo
mtres au-dessus du niveau de la mer) jusqu lhorizon o se
dressaient, 4 000 mtres daltitude, quelques sommets coniques (anciens volcans). Derrire nous coulait un fleuve limpide le long des
maisons, et sur lautre rive slevait un second pueblo avec ses maisons rougetres dadob, bties au centre les unes par dessus les
autres, trange anticipation de la perspective dune grande ville amricaine avec ses gratte-ciel en son centre. une demi-heure environ, en
amont du fleuve, slevait une norme montagne isole, majestueuse,
la montagne qui ne porte pas de nom. La lgende veut que les jours o
elle est cache par les nuages, les hommes sen vont vers elle et disparaissent pour se livrer des rites mystrieux.
LIndien Pueblo est extrmement ferm, absolument inaccessible
pour ce qui touche la religion; de ses pratiques religieuses il fait intentionnellement mystre, mystre si bien gard que je renonai
parce que ctait sans espoir suivre la voie de linterrogation directe. Jamais encore auparavant je navais ressenti une telle atmosphre de mystre, car les religions du monde civilis daujourdhui
sont accessibles tous; depuis bien longtemps leurs sacrements ont
perdu leur caractre mystrieux. Or ici lair tait satur de mystre,
connu de tous mais inaccessible au Blanc. Cette trange situation me
donna une ide de ce que pouvait tre Eleusis, dont le mystre, connu
dune nation entire, ne fut pourtant jamais trahi. Je compris ce que
ressentaient un Pausanias ou un Hrodote quand ils crivaient : ...
dire le nom de ce dieu ne mest pas permis. Pourtant je ny voyais
pas une mystification ; je sentais que ctait un secret vital dont la trahison tait un danger tant pour lindividu que pour la collectivit. La
prservation du secret donne au Pueblo fiert et force de rsistance en

face du Blanc tout-puissant. Elle lui donne cohsion et unit. Je sentis

quil est une certitude : les Pueblos, en tant que collectivit individuelle, subsisteront aussi longtemps quils conserveront leurs mystres
ou que ceux-ci nauront pas t profans.
Jtais tonn de voir quel point lexpression de lIndien se modifie
quand il parle de ses ides religieuses. Dans la vie ordinaire, il manifeste une grande matrise de soi et une dignit qui allaient jusqu
une quanimit presque apathique. Par contre, quand il parle de ce qui
peut ressortir ses mystres, il est saisi dune surprenante motion
quil ne peut dissimuler et cela rpondait grandement ma curiosit.
Comme je le disais tout lheure, je dus renoncer poser directement
des questions ; si je voulais minstruire sur des faits importants, je faisais des remarques ttons, observant le visage de mon interlocuteur
pour y dcouvrir dventuelles manifestations affectives. Quand
javais touch lessentiel il se taisait ou donnait une rponse vasive,
tout en manifestant une profonde motion ; souvent ses yeux se remplissaient de larmes. Pour eux, les conceptions religieuses ne sont pas
des thories (vraiment, quelle texture celles-ci auraient-elles d avoir
pour arracher des larmes quelquun !) mais des faits aussi importants
et saisissants que les ralits extrieures correspondantes.
Alors que jtais assis sur le toit en compagnie dOchwiay Biano et
que le soleil slevait de plus en plus blouissant, il dit en le montrant :
Celui-l qui sen va l-haut nest-il pas notre Pre? Comment peut-on
le dire autrement? Comment pourrait-il y avoir un autre Dieu? Rien ne
peut exister sans le Soleil! Son excitation dj visible augmenta
encore; il cherchait ses mots et finit par scrier : Que peut le solitaire
dans les montagnes? Il ne peut mme pas allumer son feu sans lui! Je
lui demandais sil ne pensait pas que le soleil tait une boule de feu,
forme par un Dieu invisible. Ma question ne suscita mme pas
dtonnement, plus forte raison, nul mcontentement. Manifestement
rien en lui ne ragissait; il ne trouva mme pas que ma question tait
sotte. Elle le laissait tout fait indiffrent. Javais le sentiment de me
heurter un mur infranchissable. La seule rponse que jobtins fut :
Le soleil est Dieu; chacun peut le voir!

Personne ne peut se soustraire limpression puissante que fait le

soleil et pourtant, voir ces hommes mrs, trs dignes, saisis dune
motion quils ne pouvaient dissimuler lorsquils parlaient du soleil,
fut pour moi une exprience nouvelle qui me toucha profondment.
Une autre fois je me tenais au bord du fleuve, regardant vers le sommet de la montagne qui slve plus de 2 000 mtres au-dessus du
haut plateau. Je pensais justement que l tait le toit du continent amricain et que les gens dici demeuraient en face du soleil comme les
hommes envelopps de couvertures qui se tenaient debout sur les toits
les plus levs du pueblo. muets, plongs en eux-mmes dans la
contemplation du soleil, Soudain, une voix profonde, vibrante dune
motion secrte, parla de derrire moi dans mon oreille gauche : Ne
penses-tu pas que toute vie vient de la montagne? Un Indien assez
g stait imperceptiblement avanc sur ses mocassins et me posait
cette question dont jignorais jusquo elle portait. Un regard sur le
fleuve qui descend de la montagne me donna limage extrieure qui
avait fait natre cette ide. videmment, ici, toute vie venait de la
montagne, car l o est leau est aussi la vie; rien nest plus vident. Je
sentais dans sa question une motion qui samplifiait au mot montagne et je pensai au rcit des rites mystrieux clbrs sur la montagne. Je lui rpondis : Chacun peut voir que tu dis la vrit.
Malheureusement, lentretien fut bientt interrompu, aussi ne pus-je
russir obtenir une vue plus profonde sur le symbolisme de leau et
de la montagne. Jai remarqu que, si les Pueblos parlaient contrecur de ce qui concerne leur religion, par contre, ils causaient volontiers et avec ardeur de leurs relations avec les Amricains. Pourquoi,
disait Lac des Montagnes, les Amricains ne nous laissent-ils pas en
repos? Pourquoi veulent-ils interdire nos danses? Pourquoi ne veulentils pas permettre nos jeunes gens de quitter lcole quand nous les
emmenons dans le Kiwa (lieu du culte) et que nous voulons leur enseigner la religion? Nous ne faisons cependant rien contre les Amricains
! Aprs un long silence, il continua : Les Amricains veulent interdire notre religion. Pourquoi ne peuvent-ils pas nous laisser tranquilles

? Ce que nous faisons nest pas seulement pour nous, mais aussi pour
les Amricains.
Et mme nous le faisons pour le monde entier. Tout le monde en
profite.
Je vis bien son agitation quil faisait allusion quelque lment
trs important de sa religion. Aussi lui demandai-je : Pensez-vous
que vos pratiques religieuses profitent au monde tout entier ? Il rpondit avec beaucoup de vivacit : Naturellement, si nous ne le faisions pas, que deviendrait le monde ? Et dun geste charg de sens
celui qui parlait montra le soleil.
Je sentis quici nous arrivions dans un domaine trs dlicat qui touchait aux mystres du clan. Aprs tout, nous sommes un peuple, ditil, qui demeure sur le toit du monde ; nous sommes les fils de notre
Pre, le Soleil, et grce notre religion, nous aidons quotidiennement
notre Pre traverser le ciel. Nous agissons ainsi non seulement pour
nous, mais pour le monde entier. Si nous arrtions nos pratiques religieuses, dans dix ans le Soleil ne se lverait plus. Ce serait la nuit jamais.
Alors je compris sur quoi reposait la dignit , la certitude sereine
de lindividu isol : il est le fils du Soleil, sa vie a un sens cosmologique : nassiste-t-il pas son Pre qui conserve toute vie dans son
lever et son coucher quotidiens ? Si nous comparons cela notre autojustification, ou le sens que la raison prte notre vie, nous ne pouvons viter dtre impressionns par notre misre. Dj il nous faut
sourire, ne ft-ce que par pure jalousie, de la navet indienne et nous
glorifier de notre intelligence, afin de ne point dcouvrir combien nous
sommes appauvris et dgnrs. Le savoir ne nous enrichit pas, au
contraire, il nous loigne de plus en plus du monde mythique dans
lequel, jadis, nous avions droit de cit.
Dtournons un instant nos regards de tout rationalisme europen et
vadons-nous dans lair limpide des hauteurs de ce plateau solitaire
qui, dun ct, descend dans les vastes prairies continentales et de

lautre, vers locan Pacifique; dbarrassons-nous en mme temps de

notre conscience du monde, changeons-ia pour un horizon illimit et
une inconscience de lunivers qui vit au-del de lui, alors nous commencerons comprendre le point de vue de lIndien Pueblo. Toute
vie vient de la montagne , cela est pour lui une conviction immdiate.
De mme, il a profondment conscience de demeurer sur le toit dun
monde infini, tout prs du Dieu. Lui, avant tout autre, a loreille de la
divinit et son acte rituel atteindra avant tout autre le lointain soleil. Le
caractre sacr des montagnes, la rvlation de Jahv sur le Sina,
linspiration que reut Nietzsche en Engadine se trouvent dans la
mme ligne. Lide, absurde pour nous, quun comportement cultuel
puisse faire natre le soleil par magie nest certes, y regarder de
plus prs, pas moins irrationnelle, mais elle nous est infiniment plus
familire que lon ne pourrait le penser premire vue. Notre religion
chrtienne comme dailleurs toute autre religion est imprgne de
lide que des actions particulires, quune faon particulire dagir
peuvent influencer Dieu, par exemple, les rites, la prire, une morale
qui plat Dieu.
En face de laction de Dieu sur lhomme se place lacte cultuel de
lhomme qui est une rponse et une raction et peut-tre pas
seulement cela, mais aussi une sollicitation active, une manire de
contrainte magique. Que lhomme se sente capable dapporter une rplique pleinement valable linfluence toute-puissante de Dieu et de
Lui fournir en retour un apport essentiel, mme pour Lui, fait natre un
sentiment fier qui lve lindividu humain la dignit dun facteur
mtaphysique. Dieu et nous mme sil ne sagit que dun sousentendu inconscient , cette quivalence dans la relation est sans nul
doute la base de lenviable srnit de lIndien Pueblo. Un tel
homme est, au plein sens du terme, sa place.

KENY ET OUGANDA

Tout est bien sortant des mains

de lAuteur des choses.
Rousseau.

Quand je visitai, Londres, la Wembley Exhibition en 1925, je fus fortement impressionn par la prsentation excellente des peuplades qui
vivaient sous la domination anglaise et je dcidai dentreprendre, dans
un proche avenir, un voyage en Afrique tropicale. Depuis longtemps
dj javais ressenti le dsir de sjourner assez longtemps dans un pays
et avec des hommes qui avaient eu aussi peu que possible de relations
avec lEurope.
lautomne de 1925, je me rendis avec deux amis, un Anglais et un
Amricain, Mombasa. Nous fmes le voyage sur un vapeur Woerman avec de nombreux jeunes Anglais qui avaient accept des situations dans diverses colonies africaines. Daprs latmosphre, on remarquait que les passagers ntaient point de simples touristes; au
contraire, ils semblaient aller au-devant dun destin. Certes, une
bruyante gaiet rgnait souvent; mais aussi une tonalit sous-jacente
de srieux sur laquelle on ne pouvait se mprendre. Et, en effet, bien
avant mon voyage de retour, jentendis parler du destin de plusieurs de
mes compagnons de voyage : dj, au cours des deux mois suivants,
quelques-uns moururent. Ils moururent de malaria tropicale, de dysenterie amibienne et de pneumonie. Parmi ces morts se trouvait le jeune
homme qui, table, avait toujours t assis en face de moi. Un autre
tait le Dr Akley, qui avait eu le mrite de faire des efforts pour la protection des gorilles et que javais eu loccasion de rencontrer New
York peu avant mon voyage en Afrique. En mme temps que moi
mais venant de louest il tait parti pour une expdition au pays des
gorilles; il y mourut alors que je me trouvais encore au mont Elgon. Je
nappris sa mort qu mon retour.

Mombasa est, dans mon souvenir, une agglomration europenne humide et chaude, cache dans une fort de palmiers et de manguiers,
avec un quartier indien et un quartier ngre, incomparablement pittoresque, situe dans un port naturel et domine par un vieux fort portugais. Nous y restmes deux jours et partmes dans la soire pour Nairobi, lintrieur, par un train voie troite, plongs dans la nuit tropicale.
Au cours de notre voyage nous passmes, au long des ctes, prs de
nombreux villages ngres; les gens conversaient assis autour de
maigres feux. Bientt la voie commena grimper. Les villages cessrent et nous nous trouvmes dans une nuit noire comme de la poix.
Peu peu, la fracheur augmenta et je mendormis. Quand le premier
rayon du soleil annona le commencement du jour, je me rveillai. Le
train, envelopp dun nuage de poussire rouge, contournait un escarpement de rochers rouges. Sur un pic, au-dessus de nous, immobile, se
tenait un personnage brun-noir, lanc, appuy sur une longue lance, il
regardait en bas vers le train. Prs de lui se dressait un gigantesque
cactus-candlabre.
Je fus comme ensorcel par ce spectacle : ctait un tableau trs
trange, jamais vu et me donnant pourtant un intense sentiment du
dj vu 146. Javais limpression davoir dj vcu cet instant une fois
et davoir toujours connu ce monde que seul sparait de moi lloignement dans le temps. Ctait comme si je revenais dans le pays de ma
jeunesse et comme si je connaissais cet homme sombre qui mattendait depuis cinq mille ans.
La tonalit affective de cet vnement surprenant maccompagna
pendant tout le voyage travers lAfrique sauvage. Je ne puis le rapprocher que dune seule autre exprience de linconnu : ctait lorsque,
pour la premire fois, avec mon ancien patron, le professeur Eugen
Bleuler, javais observ une apparition parapsychologique. Dabord,
javais pens mourir dtonnement sil mtait donn de voir une
chose tellement impossible. Mais quand elle se produisit, je ne fus
146

En franais dans le texte . (N .d.T.)

nullement stupfait, et trouvai, au contraire, que le phnomne tait

dans lordre, comme sil allait de soi, comme si je le connaissais depuis longtemps.
Jignorais encore quelle corde la vue du sombre chasseur solitaire
faisait rsonner en moi. Je savais simplement que son monde tait le
mien depuis dinnombrables millnaires.
Quelque peu absorb dans mon rve, jatteignis, vers lheure de
midi, Nairobi, ville situe 1.800 mtres daltitude, dans une indescriptible profusion de lumire blouissante qui me rappelait lclat du
soleil dEngadine quand on sort des brouillards dhiver des basses
contres. Je fus tonn de voir que les boys, rassembls nombreux auprs de la gare, portaient des casquettes dmodes de ski, grises et
blanches, en laine, telles quon les voyait ou quon les portait habituellement en Engadine. On les prisait beaucoup parce que lon pouvait
abaisser comme une visire leur bord relev, ce qui dans les Alpes
constitue une protection efficace contre le vent glac et ici contre la
chaleur rayonnante.
Partant de Nairobi, nous visitmes dans une petite Ford les Athi
Plains, grande rserve de gibier. Sur une colline peu leve, dans cette
vaste savane, un spectacle sans pareil nous attendait. Jusqu lhorizon
le plus lointain nous apermes dimmenses troupeaux : gazelles, antilopes, gnous, zbres, phacochres, etc. Tout en paissant et remuant
leurs ttes, les btes des troupeaux avanaient en un cours insensible
peine percevait-on le cri mlancolique dun oiseau de proie : ctait
le silence du commencement ternel, le monde comme il avait toujours t dans ltat de non-tre; car jusqu une poque toute rcente
personne ntait l pour savoir que ctait ce monde . Je mloignai
de mes compagnons jusqu les perdre de vue. Javais le sentiment
dtre tout fait seul. Jtais alors le premier homme qui savait que
cela tait le monde, et qui par sa connaissance venait seulement de le
crer rellement.
Cest ici quavec une blouissante clart, mapparut la valeur cosmique de la conscience : Quod natura relinquit imperfectum, ars per-

ficit ( Ce que la nature laisse incomplet, lart le parfait ), est-il dit

dans lalchimie. Lhomme, moi, en un acte invisible de cration, ai
men le monde son accomplissement en lui confrant existence objective. On a attribu cet acte au seul crateur, sans prendre garde que,
ce faisant, on ravale la vie et ltre, y compris lme humaine, ntre
quune machine calcule dans ses moindres dtails qui continue sur sa
lance, dnue de sens, en se conformant des rgles connues
davance et prdtermines. Dans la dsolation dun tel mcanisme
dhorlogerie, il ny a plus de drame de lhomme, du monde et de Dieu;
plus de jour nouveau qui mnerait des rives nouvelles , mais
simplement le dsert de processus calculs davance. Mon vieil ami
Pueblo me revint en mmoire : il croyait que la raison dtre de ses
Pueblos tait le devoir quils avaient daider leur Pre le Soleil traverser chaque jour le ciel. Javais envi chez eux cette plnitude de
sens et recherch sans espoir notre propre mythe. Maintenant je lapprhendais, et je savais en outre que lhomme est indispensable la
perfection de la cration, que, plus encore, il est lui-mme le second
crateur du monde; lhomme lui donne pour la premire fois ltre objectif sans lequel, jamais entendu, jamais vu, dvorant silencieusement, enfantant, mourant, hochant la tte pendant des centaines de
millions dannes, le monde se droulerait dans la nuit la plus profonde du non-tre pour atteindre une fin indtermine. La conscience
humaine, la premire, a cr lexistence objective et la signification et
cest ainsi que lhomme a trouv sa place indispensable dans le grand
processus de ltre.
Par le train de lOuganda, alors en construction, nous nous rendmes
Sigistifour (Sixty-four), son terminus provisoire. Nos boys dchargrent les volumineux bagages de notre expdition. Je massis sur un
chop box, (caisses daliments, chacune constituant la charge pour une
tte), et jallumai une pipe en mditant sur ce fait quici nous nous
trouvions la lisire de loikoumn (gr. : la terre habite) ; de l des
pistes et des sentiers stiraient sans fin sur le continent. Au bout dun
instant, un Anglais dun certain ge vint se joindre moi, un squatter
ce quil semblait; il sassit et tira lui aussi une pipe de sa poche. Il me
demanda o nous allions. Quand je lui eus indiqu notre but, il deman-

da : Is this the first time you are in Africa ? I am here since forty
years ( Est-ce la premire fois que vous venez en Afrique ? Je suis ici
depuis quarante ans .)
Oui, rpondis-je, du moins dans cette partie de lAfrique.
Then may I give you a piece of advice ? You know, mister, this
here country is not mans, its Gods country. So if anything should
happen, just sit down and dont worry ( Alors, puis-je vous donner
un conseil ? Savez-vous, monsieur, que cette contre nest pas celle de
lhomme, cest celle de Dieu. Donc si quelque chose vous arrive, asseyez-vous et ne vous tourmentez pas. ) L-dessus, il se leva sans saluer et se perdit dans la foule des Noirs accourus.
Ses paroles me parurent avoir quelque importance et jessayai de me
reprsenter quel tat psychologique elles correspondaient. De toute
vidence, elles taient la quintessence de son exprience; ici ce nest
pas lhomme cest Dieu qui domine, non point la volont et lintention, mais un dessein impntrable.
Je nen avais pas encore fini avec mes rflexions lorsque retentit le
signal de dpart de nos deux autos. Nous nous hissmes sur les bagages, huit hommes forts, et nous amarrmes fermement tant bien que
mal. Par la suite, et pendant des heures, nous fmes fortement secous
et il ntait plus question de rflchir. Jusqu Kakamgas, la prochaine localit, sige dun D.C. (District Commissioner, commissaire
de district), dune petite garnison dAfrican Rifles, dun hpital et
qui let cru ? dun petit asile dalins la distance tait beaucoup
plus grande quon ne le supposait. Le soir approchait et, brusquement,
ce fut la nuit. Au mme moment, clata un orage tropical avec des
clairs presque ininterrompus, du tonnerre et une averse torrentielle
qui, en un instant, nous trempa de la tte aux pieds et fit dun ruisseau
un dangereux obstacle.
Une demi-heure seulement aprs minuit, le ciel devenant plus clair,
nous arrivmes puiss Kalamgas o le D.C. nous reut dans son
drawing-room et nous rconforta en nous servant du whisky. L, un

feu joyeux combien bienvenu! brlait dans la chemine. Au milieu de llgante pice se dressait une grande table couverte de journaux anglais. On aurait tout aussi bien pu se croire dans une maison de
campagne dans le Sussex. Jtais tellement fatigu que je ne savais
plus si javais t transport de la ralit dans un rve, ou dun rve
dans la ralit. Il nous fallut encore dresser nos tentes, pour la premire fois. Par bonheur, il ne nous manquait rien.
Le matin suivant, je me rveillai avec laryngite et fivre, et je dus
garder le lit pendant une journe. Je dois cette circonstance davoir
fait la mmorable connaissance de loiseau appel le brainfever bird,
remarquable parce quil chante une gamme correcte, mais omet la dernire note et recommence au dbut. Comme musique daccompagnement de la fivre, on ne peut imaginer rien de plus irritant.
Un autre habitant emplum des plantations de bananiers produit
deux tons de flageolet, les plus doux et les plus mlodieux que lon
puisse imaginer, et termine par un troisime ton qui constitue la plus
affreuse dysharmonie. Quod natura relinquit imperfectum !... Ce que
la nature laisse imparfait!... Seul le chant de loiseau sonneur de
cloche se distingue par sa beaut toujours gale. Quand il chantait,
ctait comme si une cloche sonnait lhorizon.
Le jour suivant, grce lappui du D. C., nous avions rassembl
notre colonne de porteurs, complte par une escorte militaire de trois
askaris; cest alors que commena notre expdition vers le mont Elgon
dont les parois et le cratre haut de 4 400 mtres furent bientt visibles
lhorizon. La piste traversait une savane relativement sche, parseme dacacias-parasol. Toute la contre tait couverte de petits tumulus
de deux trois mtres de hauteur anciennes colonies de termites.
Pour les voyageurs, il y avait le long de la piste des maisons de repos
huttes dadob, rondes, couvertes dherbes, ouvertes et vides. La
nuit, pour se protger des intrus, on plaait lentre une lanterne allume. Notre cuisinier nen avait pas; par contre, il avait sa propre petite
hutte miniature dont il tait trs content. Cependant elle faillit lui tre
fatale. En effet, le jour prcdent, il avait abattu devant sa hutte une

brebis que nous avions acquise pour cinq shillings de lOuganda;

pour notre dner, il avait prpar de succulents mutton-chops. Aprs
le repas, alors que nous tions encore assis et fumions autour de notre
feu, nous entendmes dans le lointain, puis se rapprochant, dtranges
cris. Tantt ctait comme des grognements dours, tantt comme
laboiement et le glapissements de chiens, tantt des sons stridents
comme des cris et des rires hystriques. Ma premire impression fut :
Cest une scne comique du cirque Barnum and Bailey! Mais
bientt la situation devint plus menaante : nous tions entours de
tous cts par un norme troupeau dhynes affames, qui avaient
certainement flair le sang de la brebis. Elles excutaient un concert
infernal et, la lueur du feu, on voyait tinceler leurs yeux dans
lherbe haute de la savane.
Malgr la connaissance thorique que nous avions de la nature des
hynes qui, dit-on, ne sattaquent point lhomme, nous ntions pas
trop rassurs, notamment lorsque, soudain, derrire la maison de repos,
retentit un effroyable cri humain. Nous prmes aussitt en main nos
armes (un fusil Mannlicher de 9 millimtres et un fusil de chasse) et
nous tirmes quelques coups dans la direction des yeux tincelants,
lorsque notre cuisinier, en proie la plus folle des terreurs, se prcipita
au milieu de nous annonant quune fizi (hyne) tait entre dans sa
hutte et lavait presque tu. Tout le camp tait en rvolution. Cela effraya sans doute la troupe des hynes au point de lui faire vider les
lieux, avec de bruyantes protestations. Le reste de la nuit se droula
dans un calme que rien ne troubla, non sans quau dbut retentissent
dinterminables clats de rire dans le quartier de nos troupiers. Le lendemain, de bonne heure, le chef local nous apporta en cadeau une paire
de poulets et un panier plein dufs, nous priant de nous arrter un jour
de plus pour tuer les hynes. Elles auraient en effet, le jour prcdent,
dchiquet et dvor un vieillard endormi dans sa hutte. De Africa nihil
certum! ( Au sujet de lAfrique, rien de certain! )
Ds le lever du jour, salves et clats de rire recommencrent dans le
quartier des boys. La raison en tait quils donnaient une reprsentation qui rptait les vnements de la nuit. Lun jouait le cuisinier en-

dormi, un des soldats lhyne qui savanait furtivement, sapprochant

de lhomme endormi pour le dvorer. Pour le grand ravissement du
public, ce drame fut rpt je ne sais combien de fois.
partir de ce moment, le cuisinier porta le surnom de Fizi. Nous
autres, les trois Blancs, avions dj reu nos trade-marks . Mon
ami, lAnglais, passait pour le cou rouge , celui qui a la nuque
rouge, puisque la lgende veut que tous les Anglais aient la nuque
rouge. LAmricain, qui tait en possession dune lgante garde-robe,
sappela bwanci rnaredadi (le gentleman chic). Comme cette
poque-l javais dj des cheveux blancs (javais cinquante ans)
jtais le Mzee (le vieil homme) et g de cent ans. Lge avanc est
rare l-bas. Je nai vu que trs rarement des hommes cheveux blancs.
Mzee est aussi un titre honorifique qui me revenait en tant que chef de
la Bugishu Psychological Expdition, dsignation qui nous avait t
impose par le Foreign Office de Londres comme lucus a non lucendo
147. Nous fmes une visite aux Bugishus, mais nous passmes la plus
grande partie de notre temps chez les Elgonyis.
Mes ngres se montrrent dexcellents connaisseurs de caractres.
Une de leurs voies intuitives de connaissance tait leur faon ingalable dimiter la faon de sexprimer, les gestes, la dmarche des gens
et ainsi ils se glissaient dans leur peau. Je trouvais surprenante leur
connaissance de la nature motionnelle dautrui. Je ne craignais pas
davoir avec eux de longs entretiens, ils les aimaient particulirement.
Jai beaucoup appris de cette manire.
Notre voyage avait un caractre semi-officiel, et cela nous fut trs
utile. Cela nous facilita lenrlement de porteurs et, de plus, nous remes une escorte militaire. Ce ntait pas superflu puisque nous
avions lintention de voyager dans des rgions qui ntaient pas encore
sous le contrle des Blancs. Un caporal et deux soldats accompagnaient notre safari au mont Elgon.

Comme tiquette officielle ronflante . Jung fait une boutade en latin qui sclaire par la
phrase suivante. (N.d.T.)
147

Je reus du gouverneur de lOuganda une lettre par laquelle il demandait sil pouvait nous confier une Anglaise qui retournait en
Egypte travers le Soudan. On savait que nous suivions le mme itinraire et comme nous avions dj rencontr cette dame Nairobi,
nous navions nulle raison de refuser cette demande. Dun autre ct,
nous nous sentions les obligs du gouverneur qui nous avait accord
son aide de multiples manires.
Je mentionne cet pisode pour montrer par quelles voies subtiles un
archtype influence notre faon dagir. Nous tions trois hommes et
ctait pur hasard. Javais convi en outre un troisime ami de nous
accompagner. Mais des circonstances malencontreuses lavaient empch daccepter. Cela a suffi pour consteller linconscient ou le destin
: sous la forme de larchtype de la triade, qui appelle le quatrime,
comme cela sest toujours montr dans lhistoire de cet archtype.
Comme je suis enclin accepter le fortuit qui vient moi, je souhaitai la dame la bienvenue dans notre groupe de trois hommes. Sportive et courageuse, elle fut comme la compensation naturelle de notre
masculinit unilatrale. Quand mon ami le plus jeune fut atteint plus
tard dune dangereuse attaque de malaria tropicale, nous fmes reconnaissants notre accompagnatrice de lexprience quelle avait acquise comme infirmire durant la premire guerre mondiale.
Aprs notre aventure des hynes, sans tenir compte des prires du
chef de la tribu, nous continumes notre route. Le terrain montait en
pente douce. Les vestiges de coules de lave tertiaire se multipliaient.
Nous traversmes de merveilleuses tendues de forts vierges, avec
leurs normes Nandiflame, couverts de fleurs rouges flamboyantes.
Des scarabes gants et des papillons encore plus grands aux riches
couleurs animaient lore de la fort et les clairires. Des singes curieux secouaient les branches. Bientt nous nous trouvions miles from
anywhere ( des lieues de partout), dans la brousse. Ctait un monde
paradisiaque. La contre tait avant tout une savane plate au sol cramoisi. Nous marchions le plus souvent sur les sentiers indignes qui
serpentaient travers les buissons en mandres tonnamment resserrs, dont le rayon de courbure tait de trois six mtres environ.

Notre route nous conduisit dans la rgion des Nandis, travers la fort de Nandi, norme complexe de fort vierge. Sans incidents, nous
atteignmes une maison de repos au pied du mont Elgon qui, dj depuis des jours, se dressait devant nous. Alors commena lascension
sur un troit sentier. Nous fmes salus par le chef local, fils dun medicine-man, le laibon. Il montait un poney, lunique cheval que nous
ayons rencontr jusqualors. Jappris de lui que son clan appartenait
aux Masais; mais quil tait indpendant deux, et vivait solitaire sur
les pentes du mont Elgon.
Aprs une ascension de quelques heures, nous arrivmes une belle
et vaste clairire traverse par un petit ruisseau frais, coup dune
chute denviron trois mtres de haut, et nous choismes ses vasques
pour nous baigner. Nous avions tabli notre camp quelque distance
sur une pente douce et sche ombrage par des acacias... Dans le voisinage tait un village ngre (un kraal). Il tait compos de quelques
cases et dune borna, place entoure dune haie de Wait-a-bit-thorn 148.
Je pus mentretenir avec le chef, en souahli.
Il dsigna nos porteuses deau : une femme et ses deux filles peine
nubiles, elles taient peu prs nues, seule une ceinture de kauri 149 les
vtait. Elles taient couleur chocolat et remarquablement jolies, de
taille lance avec des mouvements dune lgante indolence. Ctait
pour moi, chaque matin, un plaisir dentendre le doux tintement des
anneaux de fer quelles portaient aux chevilles, quand elles remontaient du ruisseau et de les voir, peu aprs, surgir des hautes herbes
avec leur dmarche ondulante, balanant sur leurs ttes les amphores
remplies deau. Elles taient pares danneaux de fer aux chevilles, de
bracelets et de colliers de laiton, de boucles doreilles de cuivre ou de
bois en forme de petites bobines, la lvre infrieure traverse dune aiguille dos ou de fer. Elles avaient de trs bonnes manires et nous saluaient chaque fois dun sourire timide et charmant.

148

Jujubier de lAfrique du Sud, buisson dpines appel en anglais attends-un-peu .

149

Kauri (ou cowrie) : petits coquillages employs aussi comme monnaie.

Me conformant aux coutumes, je nai jamais eu de conversation avec

une femme indigne une exception prs que je vais mentionner
brivement. Comme chez nous, dans le Sud, les hommes parlent avec
les hommes, les femmes avec les femmes. Toute autre attitude signifie
love-making. Dans ce cas, le Blanc compromet non seulement son autorit, mais il court le risque du going-black. Jen ai observ plusieurs
cas trs instructifs. diffrentes reprises jai entendu des ngres porter
ce jugement sur certain Blanc : Cest un mauvais homme. Et quand
je demandais pourquoi, la rponse tait : Il couche avec nos femmes.

Chez mes Elgonyis, lhomme soccupait du gros btail et de la

chasse. La femme tait pour ainsi dire identique la shamba (plantation de bananes, de patates douces, de millet noir et de mas). Elle
avait des enfants, des chvres et des poules, tous habitaient dans la
mme hutte ronde; son vidente dignit, son harmonie naturelle dcoulent de sa participation active aux affaires. La notion dgalit de
droits pour les femmes est ne dune poque o une telle association a
perdu son sens. La socit primitive cependant est rgle par un
gosme et un altruisme inconscients et tous deux y trouvent largement
leur compte. Cette organisation inconsciente disparat aussitt que se
produit un trouble qui ne pourrait tre compens que par un acte
conscient et qui devrait ltre.
Cest avec plaisir que je me rappelle lun de mes informateurs importants sur les relations familiales chez les Elgonyis. Ctait un jeune
homme remarquablement beau du nom de Gibroat, fds dun chef de
tribu, aux manires lgantes et aimables, dont javais, de toute vidence, gagn la confiance. Il acceptait volontiers mes cigarettes, sans
cependant tenir, comme les autres, recevoir toutes sortes de cadeaux.
Il me racontait bien des choses intressantes et me faisait, de temps en
temps, une visite de gentleman. Je sentais quil avait dans lesprit je ne
sais quoi, et quil caressait un dsir quelconque. Ce ne fut que lorsque
nous emes fait connaissance depuis un certain temps quil exprima le
vu inattendu : me faire faire la connaissance de sa famille. Or je savais quil ntait pas encore mari et que ses parents taient morts. Il

sagissait dune sur ane. Elle tait marie, comme seconde femme
et avait quatre enfants. Il dsirait beaucoup que je lui fisse une visite
pour quelle et loccasion de me connatre. Elle tenait videmment
auprs de lui la place de mre. Jacceptai parce que jesprais ainsi,
par cette voie de relations, jeter un regard dans la vie familiale indigne.
Madame tait chez elle 150 ; notre arrive, elle sortit de sa hutte
et me salua de la manire la plus naturelle du monde. Ctait une jolie
femme dge moyen, cest--dire environ trente ans ; en plus de lobligatoire ceinture de kauri, elle portait des bracelets et des anneaux aux
chevilles; dans le lobe de loreille dmesurment distendu
quelques parures de cuivre et sur la poitrine la fourrure de quelque
bte sauvage. Elle avait enferm ses quatre petits mtotos dans la hutte
do ils regardaient travers les fentes de la porte et ricanaient avec
beaucoup danimation. ma prire, elle les laissa sortir. Il fallut un
certain temps pour quils se dcidassent le faire. La jeune femme
avait les manires exquises de son frre dont le visage tout entier
rayonnait de ce coup russi.
Nous ne nous assmes pas puisquil ny avait rien sur quoi lon aurait
pu sasseoir en dehors du sol poussireux couvert de fiente de poules
et de crottes de chvres. La conversation sengagea dans le cadre
conventionnel dun entretien de drawing-room moiti familier, tournant autour de la famille, des enfants, de la maison et du jardin. La
premire femme de son mari, son ane, dont la proprit touchait la
sienne, avait six enfants. La borna de la sur se trouvait une distance denviron quatre-vingts mtres. Au milieu peu prs entre les
deux huttes des femmes, et formant avec elles un triangle, tait la hutte
de lhomme et derrire, environ cinquante mtres de distance, une
plus petite habite par le fils dj adulte de la premire pouse.
Chacune des deux femmes possdait une shamba, autrement dit une
plantation avec des bananiers, des patates douces, du millet et du mas
dont mon htesse tait visiblement fire.

150

En franais dans le texte .

Javais limpression que lassurance et le sentiment de valeur personnelle quon lisait dans son comportement reposait, dans une trs
large mesure, sur une identit avec sa totalit, qui tait manifeste,
compose de son monde elle, fait denfants, de sa maison, de son petit btail, de la shamba et last but not least de son physique, qui ne
manquait pas dattrait. On ne fit que peu dallusion lhomme. Il semblait tantt tre prsent, tantt ne pas ltre. Pour le moment il sjournait dans un lieu inconnu. Mon htesse incarnait, pleinement et sans
problme, tout ce qui tait existant, vritable pied--terre pour le mari.
La question ntait pas, semble-t-il, quil ft l o non, mais bien plutt quelle ft prsente dans sa totalit, comme le centre gomagntique
de son poux qui errait avec ses troupeaux. Ce qui se passe au fond de
ces mes simples est inconscient, donc ignor et ne peut tre infr
qu laide dun matriel de comparaison europen de diffrenciation
avance .
Je me demandais si la masculinisation de la femme europenne nest
pas en rapport avec la perte de sa totalit naturelle (shamba, enfants,
petit btail, maison particulire et feu de ltre) ; comme si ctait un
moyen de compenser son appauvrissement; et je me demandais aussi
si la fminisation de lhomme blanc nen tait pas une autre consquence. Les Etats les plus rationalistes effacent au maximum la diffrence entre les sexes. Le rle que joue lhomosexualit dans la socit
moderne est norme. Elle est en partie une consquence du complexe
maternel et en partie un phnomne naturel (qui a pour fin dviter la
procration!).
Mes compagnons de voyage et moi-mme, nous emes la chance de
voir le monde primitif africain dans sa fabuleuse beaut et dans sa
souffrance tout aussi profonde avant que sa fin narrive. Notre vie au
camp fut pour moi une des poques les plus belles de ma vie procul
negotiis et integer vitae scelerisque purus (loin des affaires, menant
une vie intacte, et pur de tout crime); je jouissais de la paix de Dieu
dans un pays encore ltat originel. Jamais je navais vu pareillement
lhomme et les autres animaux (Hrodote). Des milliers de lieues
taient entre moi et lEurope, mre de tous les dmons qui ne

pouvaient matteindre ici pas de tlgrammes, pas dappels tlphoniques, pas de lettres, pas de visites! Ctait l une composante essentielle de la Bugishu Psychological Expdition. Mes forces psychiques
libres plongeaient nouveau, avec flicit, dans limmensit du
monde originel.
Il tait ais pour nous dorganiser chaque matin une palabre avec les
indignes curieux, qui restaient des jours entiers accroupis autour de
notre camp et qui suivaient nos mouvements avec un intrt jamais
tari. Mon headman, mon guide, Ibrahim, mavait initi ltiquette de
la palabre : tous les hommes (les femmes ne venaient jamais nous
voir) devaient tre assis par terre. Ibrahim mavait procur un petit tabouret quatre pieds, en acajou, sige de chef de tribu sur lequel je
devais masseoir. Alors je commenais lallocution et expliquais le
shauri, cest--dire le thme de la palabre. La plupart des assistants
parlaient un jargon souahli acceptable; il suffisait pour que lon me
comprt lorsque, me servant abondamment dun petit lexique, je pouvais donner forme ce qui mintressait. Le petit livre tait lobjet
dun merveillement inlassable. Mes moyens limits dexpression me
contraignaient la ncessaire simplicit. Souvent lentretien ressemblait au jeu amusant de dcouvertes dnigmes; aussi la palabre jouissait-elle de la plus grande popularit. Mais elle durait rarement plus
dune heure, parce que les gens se fatiguaient visiblement et se plaignaient en faisant des gestes loquents : Ah! nous sommes tellement
fatigus!
Il va de soi que je mintressais aux rves des ngres; mais il me fut
impossible, au dbut, den entendre raconter un seul. Je promis
quelques petites rcompenses, par exemple, des cigarettes, des allumettes, des pingles de sret dont ces gens taient avides. En vain! Je
ne pus jamais expliquer tout fait leur rticence raconter les rves.
Je suppose que la raison en tait crainte et mfiance. Les Noirs, on le
sait, ont peur quand on les photographie et craignent quon ne les prive
de leur me, et peut-tre aussi redoutent-ils quon puisse leur causer du
dommage en prenant connaissance de leurs rves. Ce ntait pas le cas
de nos boys qui taient des Somalis de la cte et des Souahlis.

Ils possdaient un livre de rves arabe quils consultaient journellement pendant les marches. Sils avaient quelque doute sur une interprtation, ils venaient mme me demander conseil. cause de ma
connaissance du Coran, ils mappelaient lHomme du Livre et me
tenaient pour un mahomtan camoufl.
Une fois nous avions une palabre avec le laibon, le vieux chef medicine-man. Il se prsenta vtu dun superbe manteau de fourrure de
singe bleu, ctait une pice prcieuse dapparat. Quand je linterrogeai sur ses rves, il mexpliqua les larmes aux yeux : Jadis, les laibons avaient eu des rves et ils savaient sil y aurait la guerre ou des
maladies, si la pluie viendrait et o il faudrait conduire les troupeaux.
Son grand-pre avait aussi rv de cette sorte. Mais depuis que les
Blancs taient venus en Afrique personne ne rvait plus. On navait
dailleurs plus besoin de rves puisque, maintenant, les Anglais savaient tout.
Sa rponse me montra que le medicine-man avait perdu sa raison
dtre. La voix divine qui conseille le clan devenait inutile car les Anglais savaient encore mieux . Autrefois le mdicine-man ngociait
avec les dieux ou la puissance du destin et donnait des conseils son
peuple. Il exerait une grande influence, de mme que dans la Grce
ancienne les paroles de la Pythie jouissaient dune grande autorit. Et
maintenant, lautorit du medicine-man tait remplace par celle du
D.C. Toute la valeur de la vie gisait maintenant dans le monde dicibas et la prise de conscience par les Noirs de la puissance physique ne
me semblait plus tre quune question de temps et de vitalit de la race
noire.
Notre laibon ntait en aucune manire une personnalit imposante
mais plutt un vieux monsieur quelque peu pleurard. Malgr cela, ou
peut-tre mme cause de cela, il tait la personnification vivante et
impressionnante de la dsagrgation souterraine et progressive dun
monde dpass et qui ne renatrait plus jamais.
Dans de multiples occasions, je tournais la conversation vers les numina, surtout sur les rites et les crmonies. Je navais fait ce sujet

quune seule observation dans un petit village. Il y avait l, au milieu

dune rue anime, devant une hutte vide, un emplacement de plusieurs
mtres de diamtre soigneusement balay. Au centre, une ceinture de
cowrie, des bracelets et des anneaux de chevilles, des pendentifs, des
tessons de toutes sortes de pots ainsi quun bton creuser. Nous
pmes seulement apprendre que dans cette hutte une femme tait
morte. Rien ne transpira au sujet dune crmonie funbre.
Durant la palabre, les gens massurrent avec emphase que leurs voisins de louest taient de mauvaises gens. L-bas, quand quelquun
mourait on avertissait le village le plus proche, et le soir on transportait le cadavre mi-chemin entre les deux villages. De lautre ct, des
cadeaux de diverses sortes taient apports cette mme place et, le
matin, le cadavre avait disparu. On insinuait clairement que le mort
avait t dvor par les habitants de lautre village. Mais chez les Elgonyis, pareille chose ne se produisait jamais, disaient-ils. Certes, on
plaait bien les cadavres dans les buissons o les hynes se chargeaient de lenterrement pendant la nuit. Un fait est certain, nous
navons jamais trouv trace dun enterrement des morts.
cette occasion, jappris cependant que lorsquun homme mourait,
on plaait son cadavre sur le sol au milieu de la hutte. Le laibon marchait autour du corps rpandant, avec un bol, du lait sur le sol en murmurant : Ayick adhista, adhista ayick.
Je connaissais dj le sens de ces mots, depuis une palabre mmorable qui avait eu lieu un peu plus tt. la fin de cette palabre, un ancien scria tout coup : Au matin quand le soleil vient, nous sortons
de nos huttes, crachons dans nos mains et les levons vers le soleil.
Je me fis reprsenter et dcrire la crmonie avec prcision. Ils
crachaient ou soufflaient vigoureusement dans leurs mains places devant leurs bouches, les retournaient ensuite, les paumes vers le soleil.
Je demandai ce que cela signifiait, pourquoi ils le faisaient, pourquoi
ils soufflaient ou crachaient dans leurs mains. En vain. On a toujours fait cela , disaient-ils. Il fut impossible dobtenir une explication
quelconque et je compris que, de fait, ils savaient qu'ils le font, sans
savoir ce qu'ils font. Ils ne trouvent aucun sens cette faon

dagir. Mais naccomplissons-nous pas nous-mmes des crmonies

allumer un arbre de Nol, cacher des ufs de Pques, etc. sans bien
savoir pourtant ce que nous faisons!
Le vieil homme dit que l tait la vraie religion de tous les peuples.
Tous les Kvirondos, tous les Buyandas, toutes les tribus, aussi loin
quon pouvait les voir du haut des montagnes et infiniment plus loin
encore, tous vnraient Adhista qui est le soleil au moment de son lever. Alors seulement il tait mungu, Dieu. Le premier croissant dor de
la nouvelle lune dans la pourpre du ciel de lOuest est aussi Dieu. Mais
seulement alors, autrement non.
Evidemment, dans cette crmonie des Elgonyis, il sagissait dune
offrande au soleil, qui est divin au moment de son lever. Quant la salive, cest la substance qui, selon la conception primitive, renferme le
mana personnel, la force salutaire, magique et vitale. Pour la respiration, cest roho en arabe ruch, en hbreu ruach, en grec pneuma
vent et esprit. Lacte signifie donc : Joffre Dieu mon me vivante.
Cest une prire muette, en action, qui pourrait tout aussi bien dire :
Seigneur, je remets mon esprit entre tes mains.
En mme temps quAdhista, les Elgonyis vnrent aussi nous lapprmes par ailleurs Ayik, qui demeure dans la terre et est un sheitan
(dmon). Cest le crateur de langoisse, vent froid qui guette le voyageur nocturne pour le battre. Le vieil homme siffla une sorte de motif
de Loki, motif pour faire comprendre comment Ayik se glisse travers
les hautes et mystrieuses herbes de la brousse.
En gnral les gens de la tribu taient convaincus que le crateur a
fait tout bon et beau. Il se tient par-del le bien et le mal. Il est mzuri,
cest--dire beau, et tout ce quil a fait est mzuri.
Quand je demandai; Mais les animaux mchants qui tuent votre
btail? Ils me dirent : Le lion est bon et beau , et vos affreuses
maladies? Ils rpondirent : Tu es tendu au soleil et cela est bien.
Jtais touch par cet optimisme. Mais le soir, vers six heures, cette
philosophie cessait brusquement comme je le dcouvris bientt.

partir du coucher du soleil, un autre monde rgne; le monde obscur, le

monde Ayik, celui du mal, du danger, de la peur. La philosophie optimiste sefface et cest une philosophie de peur des fantmes qui
commence, celle des coutumes magiques qui doivent protger du mal.
Avec le lever du soleil, loptimisme revient sans quil y ait contradiction intrieure.
Ce fut pour moi un vnement qui me toucha au plus profond : dentendre voquer aux sources du Nil la conception primitive gyptienne
des deux acolytes dOsiris, Horus et Set; exprience et reprsentation
originelle de lAfrique, qui stait en quelque sorte rpandue avec les
eaux sacres du Nil jusquaux ctes de la Mditerrane. Adhista soleil
levant, principe de lumire, comme Horus; Ayik, principe de lombre
crateur de langoisse.
Dans ce simple rituel de la mort, les paroles prononces par le laibon
et loffrande de lait unissent les contraires, car il sacrifie simultanment aux deux; tous deux sont de mme puissance et de mme importance puisque le temps de leur domination, le jour aussi bien que la
nuit, ont visiblement une dure gale de douze heures. Limportant est
cependant le moment o, avec la soudainet quatoriale, le premier
rayon de lumire surgit comme un projectile de lobscurit, et o la
nuit cde la lumire pleine de vie.
Le lever du soleil, cette latitude, tait un vnement qui me subjuguait chaque jour nouveau. Ctait moins le jaillissement dj en luimme magnifique des premiers rayons que ce qui se produisait ensuite. Immdiatement aprs le lever du soleil, javais pris lhabitude de
masseoir avec mon pliant sous un acacia parasol. Devant moi, au fond
de la petite valle, stendait une bande de fort vierge dun vert
sombre presque noir, et au-dessus, de lautre ct, apparaissait le bord
du plateau. Au dbut tout ntait que violents contrastes entre le clair
et lobscur; puis tout prenait forme et contours dans la lumire qui
remplissait toute la valle dune clart qui paraissait compacte. Audessus, lhorizon rayonnait de blancheur. Peu peu la lumire qui
montait semblait sinsinuer dans les objets mmes qui sclairaient
comme par le dedans et finissaient par tre transparents comme des

verres de couleur, tout se transformant en cristal scintillant. Lappel de

loiseau sonneur de cloche remplissait lhorizon. En ces instants
javais limpression dtre dans un temple. Ctait lheure la plus sacre du jour. Je puisais dans cette splendeur dinsatiables ravissements
ou plutt une extase intemporelle.
Tout auprs de ma place, il y avait un grand rocher habit par de
grands singes (babouins, papions). Chaque matin ils taient assis tranquilles, presque immobiles, sur la crte, du ct ensoleill du rocher,
alors que tout le long du jour ils remplissaient la fort de leur caquetage et de leurs cris perants. Comme moi, ils semblaient honorer le
lever du soleil. Ils me rappelaient les grands cynocphales du temple
dAbou Simbel en Egypte, qui rptent les gestes dadoration. Ils racontent toujours la mme histoire : depuis toujours nous avons vnr
le grand dieu qui sauve le monde en surgissant, rayonnante lumire
cleste, de la grande obscurit.
En ce temps-l, je compris que depuis les tout premiers commencements une nostalgie de lumire et un dsir inpuisable de sortir des tnbres originelles habitent lme. Quand vient la grande nuit, tout se
teinte de profonde mlancolie et dindicible nostalgie de lumire. Cest
cela qui sexprime dans les yeux des primitifs et que lon peut voir
aussi dans les yeux des animaux. Il y a dans lil de lanimal une
tristesse et lon ne sait jamais si cette tristesse tient profondment
lme de lanimal ou si cest la signification douloureuse et poignante
qui mane de ltre primitif. Cette tristesse est latmosphre de
lAfrique, lexprience de ses solitudes. Ce sont les tnbres des tout
premiers temps, un mystre maternel. Cest pourquoi la naissance du
soleil, au matin, est lvnement qui subjugue les Noirs. Linstant o la
lumire se fait est Dieu. Cet instant apporte la dlivrance. Cest
lexprience originelle du moment vcu et elle est dj perdue et oublie quand on pense que le soleil est Dieu. Nous nous rjouissons
que la nuit, o rdent les esprits, soit maintenant termine! disent les
indignes. Cest dj une rationalisation. En ralit, une obscurit pse
sur le pays, toute diffrente de la nuit naturelle. Cest la nuit psychique
primitive, les innombrables millions dannes durant lesquelles tout

fut toujours tel quaujourdhui. La nostalgie de la lumire est la nostalgie de la conscience. Quand notre bienheureux sjour au mont Elgon
approcha de sa fin, avec tristesse nous dmontmes nos tentes et nous
nous prommes de revenir. cette poque, je naurais pas pu me reprsenter que je ne revivrais jamais plus cette merveille insouponne.
Depuis, on a dcouvert prs de Kakamegas des gisements aurifres; sur
mon lointain pays souffla le mouvement Mao-Mao et chez nous un
rveil brutal vint interrompre notre rve culturel. Nous descendmes le
long du versant sud du mont Elgon. Lentement se modifiait le caractre
du paysage. Des montagnes plus hautes, couvertes dpaisses forts
vierges, touchaient la plaine. La couleur des indignes tait plus
noire, leur corps plus lourd et plus massif perdait llgance des Masas. Nous arrivmes dans le pays des Bugishus et sjournmes quelque
temps dans la maison de repos, haut situe, de Bunambale. Nous
avions, de l, une vue magnifique sur la vaste valle du Nil. Nous
continumes notre route vers Mbala et nous gagnmes finalement Jinja
au bord du lac Victoria avec deux camions Ford. Nous chargemes nos
bagages sur le train voie troite qui, une fois tous les quinze jours,
conduisait au lac Chioga. Un vapeur avec roues aubes dont on
chauffait la chaudire au bois nous prit en charge et nous amena, aprs
quelques incidents, jusqu Masindiport. L un camion prit nos
bagages et nous arrivmes Masinditown, situe sur le plateau qui
spare le lac Chioga dAlbert Nyanza.
Dans un village, sur la route qui va du lac Albert Rjf dans le
Soudan, nous emes une aventure inoubliable : le chef local, homme
de haute taille, encore jeune, apparut avec sa suite. Ctaient les noirs
les plus sombres que jeusse jamais vus. La compagnie avait un aspect
qui nveillait gure la confiance. Le mamur 151 de Mimul nous avait
donn trois askaris pour nous protger; mais je vis bientt que ni eux,
ni nos boys ne se sentaient leur aise. Ils navaient pour leurs fusils
que trois cartouches chacun. Aussi leur prsence ntait-elle quun
geste symbolique du gouvernement.

151

El mamur : mot mot, prfet dsign, maire.

Lorsque le chef me proposa dorganiser le soir un ngoma (danse), je

me rjouis de cette ide. Jesprai ainsi que nous resterions dans les
meilleurs termes avec cette tribu. La nuit venue, nous aspirions tous au
sommeil, quand nous entendmes tambouriner et sonner du cor, et
bientt apparurent une soixantaine dhommes environ, militairement
quips avec des lances tincelantes, des massues et des pes, suivis
quelque distance par des femmes, des enfants et mme des nourrissons
que les mres portaient sur leur dos. Ctait videmment une trs
grande manifestation pour le clan. Malgr la chaleur, toujours aux environs de 34 degrs, un immense feu fut allum autour duquel les
femmes et les enfants formaient un cercle. Les hommes prenaient place
tout autour deux en un cercle extrieur, tel que celui que javais une
fois observ chez un troupeau dlphants qui se sentait traqu. Je ne
savais gure si je devais me rjouir ou me sentir menac par cette
arrive en masse. Je cherchai des yeux nos boys et nos soldats ils
staient vanouis du camp sans laisser de traces! En guise de captatio
benevolentiae (pour capter leur bienveillance) je distribuai des cigarettes, des allumettes, des pingles de sret. Le chur des hommes se
mit chanter des mlodies puissantes et guerrires qui ne manquaient
pas dharmonie, en mme temps les jambes commencrent se mettre
en mouvement. Les femmes et les enfants trpignaient autour du foyer,
les hommes dansaient en brandissant leurs armes vers le feu et se
rejetaient en arrire pour savancer nouveau en saccompagnant dun
chant sauvage, de roulements de tambour et de coups de trompe.
Ctait une scne sauvage et enthousiasmante, baigne de lclat du feu
et de la clart magique de la lune. Mon ami et moi bondmes pour nous
mler aux danseurs. Je brandissais en dansant la seule arme que je
possdais, un fouet de rhinocros. Je voyais, aux visages rayonnants,
que notre participation tait apprcie. Leur ardeur redoublait et toute
la compagnie frappait des pieds, chantait et criait et ruisselait de sueur.
Peu peu le rythme de la danse et des tambours se prcipitait.
Sous linfluence de ces danses et de cette musique, les noirs entrent
facilement dans une sorte dtat de possession. Il en fut de mme ici.
Aux environs de onze heures, le dbordement commena et le spectacle devint tout coup trs trange. Les danseurs ne formaient plus

quune horde sauvage et je commenais redouter la manire dont

cela allait se terminer. Je fis signe au chef quil tait maintenant temps
de finir, quil devait aller dormir avec sa troupe. Mais il voulait danser
encore une fois, et une fois encore, et une autre fois .
Je me rappelai quun de mes compatriotes, un des deux cousins Sarasin, lors de leur expdition aux Clbes et pendant un ngoura de ce
genre, avaient t touchs par une lance gare. Aussi, sans tenir
compte des prires du chef, je rassemblai les gens, distribuai des cigarettes et fis le geste de dormir. Puis je brandis dun air menaant, mais
en riant, mon fouet de rhinocros et je me mis, faute de mieux, leur
crier pleine voix, en suisse almanique, que cen tait assez maintenant, quil fallait rentrer, se mettre au lit et dormir. Ces gens remarqurent naturellement que je faisais seulement semblant dtre en colre; or ctait prcisment, semble-t-il, ce quil fallait. Un clat de rire
gnral sleva, et, cabriolant, les gens se sparrent et sclipsrent
dans la nuit, dans diffrentes directions. Longtemps encore nous entendmes leurs cris et leurs tambours. Enfin ce fut le silence et nous
nous enfonmes, puiss, dans le sommeil.
Rjf, au bord du Nil, notre expdition se termina. Nous nous entassmes sur un vapeur aubes qui, cause des eaux basses, pouvait
tout juste relcher Rjf. Je me sentais encore tout accabl de la richesse de ce que javais vcu. Mille penses massaillaient et je voyais
avec une douloureuse clart que mon aptitude assimiler de nouvelles
impressions et embrasser la mer sans rivages de mes penses touchait
rapidement son terme. Cela mobligea passer encore une fois en
revue toutes mes expriences et mes observations, pour en dgager les
liens intrieurs. Javais not tout ce qui mritait dtre retenu.
Pendant tout le voyage, mes rves avaient avec opinitret conserv
la tactique de nier lAfrique en prenant exclusivement pour illustrations
des scnes de mon pays, donnant ainsi limpression quils considraient que le voyage en Afrique ntait pas vrai dire rel, mais plutt un acte symptomatique ou symbolique sil est permis de personnifier ce point les processus inconscients. Cette hypothse simposa
moi parce que les vnements les plus impressionnants du voyage

semblaient intentionnellement exclus de mes rves. Une seule fois,

pendant tout le voyage, javais rv dun noir. Son visage me sembla
trangement connu, mais il fallut y rflchir longtemps avant de dcouvrir que je lavais dj rencontr. Finalement il me revint en mmoire que ctait mon coiffeur de Chattanooga au Tennessee. Un noir
amricain! Dans le rve, il tenait prs de ma tte un fer friser brlant
et voulait rendre mes cheveux kinky , autrement dit, il voulait me
faire des cheveux de noir en me frisant. Je sentais dj la douloureuse
brlure et me rveillai tout angoiss.
Je considrai ce rve comme un avertissement de linconscient : ne
disait-il pas que ce qui est primitif tait pour moi un danger ? cette
poque jtais sans doute plus prs du going black que jamais. Je souffrais dune attaque de sandly fever 152 qui sans doute avait diminu ma
rsistance psychique. Pour reprsenter un noir me menaant, il avait
fallu, pour bien viter de rappeler le prsent, mobiliser un souvenir
vieux de douze ans, celui de mon coiffeur noir dAmrique.
Ltrange comportement de mes rves correspond dailleurs un
phnomne dj remarqu au cours de la premire guerre mondiale.
Les soldats en campagne rvaient beaucoup moins de guerre que de
leurs maisons. Les psychiatres militaires admirent comme principe
lobligation de retirer un homme du front sil rvait trop de scnes de
guerre, car alors il navait plus aucune dfense psychique contre les
impressions venues de lextrieur.
En parallle avec les vnements de lexigeant milieu africain, une
ligne intrieure fut conserve et ralise avec succs dans mes rves.
Elle concernait mes problmes les plus personnels. De cela je ne pouvais tirer aucune autre conclusion que celle-ci : il fallait, en toutes circonstances, que je conserve intacte ma personnalit europenne.
Mon grand tonnement de tout cela fit natre en moi le soupon que
javais entrepris mon aventure africaine avec la secrte intention de me
dbarrasser de lEurope et de ses problmes, mme au risque de rester
en Afrique, comme tant a dautres avant moi et en mme temps
152

Fivre de trois jours.

que moi. Le voyage mapparaissait tre moins une tude de la psychologie primitive (Bugishu Psychological Expdition B.P.E., lettres imprimes en noir sur des chop boxes) quavoir pour objet de rpondre
la question personnelle gnante : que va-t-il advenir du psychologue
Jung in the wilds of Africa ? Question laquelle jessayais continuellement de me soustraire, en dpit de mon projet intellectuel dexaminer la raction dun Europen aux conditions de vie du monde originel. Or, je fus bien tonn de le dcouvrir, il ne sagissait pas tant
dune tude objective scientifique, que dun problme intensment
personnel, qui se rattachait toutes sortes de points douloureux de ma
propre psychologie. Je dus donc mavouer, que ctait beaucoup moins
la Wembley exhibition qui avait fait mrir en moi la dcision en vue de
ce voyage, que le fait quen Europe latmosphre tait devenue trop
irrespirable pour moi.
Tandis que ces penses magitaient, je glissais sur les eaux tranquilles du Nil dans la direction du nord, vers lEurope, vers lavenir.
Le voyage prit fin Khartoum. L commence lEgypte. Ainsi je ralisai mon dsir et mon projet de me rapprocher de cette civilisation, non
pas en venant de louest, de lEurope et de la Grce, mais du sud, du
ct des sources du Nil. Plus que par lapport complexe de lAsie,
jtais intress par la contribution hamitique la civilisation gyptienne. Javais espr minstruire ce sujet en suivant le cours gographique du Nil et aussi celui du temps. La plus grande lumire que jen
reus fut lpisode concernant Horus chez les Elgonyis, si expressment remise en mmoire dans le geste de vnration des babouins
dAbou Simbel la porte sud de lgypte.
Le mythe dHorus est lhistoire de la lumire divine qui vient de
natre. Ce mythe fut exprim aprs quau sortir des tnbres originelles
des temps prhistoriques stait rvl, pour la premire fois, le salut
de lhomme par la culture, cest--dire par la conscience. Ainsi le
voyage, du fond de lAfrique vers lEgypte, devint pour moi comme
un drame de la naissance de la lumire, trs troitement li moimme et ma psychologie. Cela me fut un grand claircissement, mais
je ne me sentais pas en tat de lexprimer par des mots. Je ne sa-

vais pas davance ce que lAfrique mapporterait, mais elle dtenait la

rponse et lexprience satisfaisantes. Cela avait pour moi plus de valeur que toute rcolte ethnologique, que des armes, des parures, des
poteries, des trophes de chasse... Je voulais savoir quelle serait laction de lAfrique sur moi et je lai appris.

INDE
Mon voyage aux Indes (1938) ne fut pas dcid sur ma seule initiative. Je le dus une invitation du gouvernement anglais des Indes assister aux festivits marquant le vingt-cinquime jubil de luniversit
de Calcutta 153.
Javais alors beaucoup lu de philosophie indienne et approfondi
lhistoire religieuse de ce pays; jtais trs profondment convaincu de
la valeur de la sagesse orientale. Mais il me fallait effectuer ce voyage
pour pouvoir tirer mes propres conclusions; aussi je restai repli sur
moi-mme, comme un homunculus dans sa cornue; lInde ma effleur comme un rve, car jtais et je restais la recherche de moi-mme,
la recherche de ma propre vrit.
Ce voyage fut donc un intermde alors que jtais intensment occup de philosophie alchimique. Cette tude ne me laissait nul repos; au
contraire, elle mincita emporter le premier volume du Theatrum
Chemicum de 1602, qui renferme les crits les plus importants de Grard Dorn. Durant le voyage jai tudi fond ce livre, du commencement jusqu la fin. Aussi une pice fondamentale et originelle du patrimoine de la pense europenne fut-elle constamment confronte
avec les impressions manant de la mentalit et du gnie dune civilisation trangre. Ces deux mondes taient ns tous deux en droite
ligne des expriences psychiques premires de linconscient et, par

Dans deux tudes The Dreamlike World of India et What India can teach us, Jung rapporta les impressions de son voyage. Elles furent publies immdiatement aprs son retour
dans la revue ASI (New York, janvier et fvrier 1939) (A. J.).
153

suite, avaient engendr des conceptions intuitives semblables ou analogues, ou au moins comparables.
Aux Indes, pour la premire fois, je me trouvais sous linfluence directe dune civilisation trangre, hautement diffrencie. Durant mon
voyage en Afrique, des impressions toutes diffrentes et non pas la
civilisation avaient t dterminantes. En Afrique du Nord, je
navais jamais eu loccasion de converser avec un homme qui et t
mme de traduire en mots sa culture. Or maintenant loccasion mtait
offerte de parler avec des reprsentants de la mentalit indienne et je
pouvais la comparer avec celle de lEurope. Ce fut pour moi de la plus
grande importance. Jai eu de longs entretiens pleins dintrt avec S.
Subramanya Iyer, le guru du maharadjah de Mysore, dont jai t
lhte pendant un certain temps, et avec beaucoup dautres galement,
dont malheureusement jai oubli les noms. Par contre, jai vit toute
rencontre avec les saints personnages . Je les ai vits parce que je
devais me contenter de ma propre vrit et ne devais rien accepter en
dehors de ce que je pouvais atteindre par moi-mme. Jaurais eu limpression de commettre un vol si javais tent dtre instruit par les
saints et daccepter, pour moi, leur vrit. Leur sagesse est eux, et
moi nappartient que ce qui provient de moi-mme. En Europe plus
encore je ne puis rien emprunter lOrient; au contraire, il me faut
vivre par moi-mme, par ce que dit mon tre intrieur, ou par ce que la
nature mapporte.
Je ne sous-estime millement la figure lourde de signification du
saint indien. Mais je nai pas la prsomption de pouvoir lapprcier
en tant que phnomne isol sa juste valeur. Par exemple je ne sais
pas si la vrit quil prononce est une rvlation qui lui est personnelle
ou si cest un proverbe qui court les rues depuis des millnaires. Un
incident typique qui sest produit Ceylan me revient lesprit. Dans
une rue troite deux paysans encastrrent les roues de leurs charrettes.
Au lieu de la dispute laquelle on aurait pu sattendre, chacun murmura avec politesse et retenue, des mots comme adkan antman, ce
qui signifie : perturbation passagre, aucune me (individuelle) .
Cela tait-il unique, cela tait-il typiquement indien?

Aux Indes, ce qui me proccupa avant tout fut la question de la nature psychologique du mal. Je fus trs impressionn par la faon dont
ce problme sintgre la vie de lesprit indien et jen acquis une
conception nouvelle. De mme, en mentretenant avec des Chinois
cultivs, je fus chaque fois impressionn de voir quil tait possible
dintgrer ce qui est rput tre le mal , sans pour autant perdre la
face . Chez nous, en Occident, il nen est pas ainsi. Pour un Oriental,
le problme moral ne semble pas occuper la premire place comme
chez nous. Pour lui, pertinemment, le bien et le mal sont intgrs dans
la nature et, en somme, ne sont que des diffrences de degr dun seul
et mme phnomne.
Je fus frapp par le fait que la spiritualit indienne recevait autant du
mal que du bien. Le chrtien aspire au bien et succombe au mal; lIndien, au contraire, se sent en dehors du bien et du mal ou cherche atteindre cet tat par la mditation ou le yoga. Cest ici cependant que
surgit mon objection : dans une telle attitude, ni le bien, ni le mal
nont de contours qui leur soient propres et cela entrane une certaine
inertie. Nul ne croit vraiment au mal, nul ne croit vraiment au bien.
Bien ou mal signifient tout au plus ce qui est mon bien ou mon mal, ce
qui mapparat comme bien ou comme mal. On pourrait dire paradoxalement que la spiritualit indienne est dpourvue la fois du mal
et du bien, ou encore quelle est tel point accable par les contraires,
quil lui faut tout prix le nirdvandva, cest--dire la libration des
contrastes et des dix mille choses.
Le but que poursuit lIndien nest pas datteindre la perfection morale, mais datteindre ltat de nirdvandva. Il veut se librer de la nature et par consquent atteindre par la mditation ltat sans images,
ltat de vide. Moi, au contraire, je vise me maintenir dans la
contemplation vivante de la nature et des images psychiques. Je ne
veux tre dbarrass ni des hommes, ni de moi-mme, ni de la nature,
car tout cela reprsente mes yeux une merveille indescriptible. La
nature, lme et la vie mapparaissent comme un panouissement du
divin. Que pourrais-je dsirer de plus ? Pour moi, le sens suprme de

ltre ne peut consister que dans le fait que cela est et non point dans
le fait que cela nest pas ou que cela nest plus.
Pour moi, il nest pas de libration tout prix. Je ne saurais tre dbarrass de quoi que ce soit que je ne possde, que je naie ni fait, ni
vcu. Une relle libration nest possible que si jai fait ce que je pouvais faire, si je my suis totalement adonn ou y ai pris totalement part.
Si je marrache cette participation, jampute, en quelque sorte, la
partie de mon me qui y correspond. Certes, il peut arriver que cette
participation me paraisse trop pnible et que jaie de bonnes raisons
pour ne pas my adonner entirement. Mais alors, je me vois contraint
de confesser un non possumus nous ne pouvons pas , de reconnatre que jai peut-tre omis quelque chose dessentiel et nai pas accompli une tche. La conscience aigu de mon incapacit compense
labsence de lacte positif.
Un homme qui na pas travers lenfer de ses passions ne les a pas
non plus surmontes. Elles habitent alors dans la maison voisine et,
sans quil y prenne garde, une flamme en peut sortir qui atteindra aussi
sa propre maison. Si nous abandonnons, laissons de ct et, en
quelque sorte, oublions lexcs, nous courons le danger de voir reparatre avec une violence redouble tout ce qui a t laiss de ct ou
abandonn.
Konarak (Orissa), jai rencontr un pandit qui aimablement me
servit de guide lors de ma visite du temple-char . De la base au
sommet, la pagode est couverte de sculptures obscnes raffines. Nous
nous entretnmes longuement de ce fait remarquable; il me le prsenta
comme un moyen datteindre la spiritualisation. Jobjectai en montrant un groupe de jeunes paysans qui, bouche be, admiraient justement ces merveilles que ces jeunes gens ntaient gure en voie de
spiritualisation et quils prenaient plaisir emplir leurs ttes de ces
fantaisies sexuelles. quoi il rtorqua : Mais cest prcisment cela!
Comment pourraient-ils jamais se spiritualiser sils ne ralisaient
dabord leur karma ? Les images manifestement obscnes sont l pour
les remettre dans leur dharma, dans leur loi. Sans cela ces inconscients
pourraient loublier !

Je trouvais tout fait bizarre quil crt que de jeunes hommes tels
des animaux en dehors de lpoque du rut pussent oublier leur
sexualit. Mais mon sage resta inbranlable, soutenant quaussi inconscients que des animaux ils avaient rellement besoin dun avertissement pressant. Cest pour cela, quavant quils entrassent dans le
temple, la dcoration extrieure leur rappelait leur dharma : sils nen
prenaient pas conscience et ne laccomplissaient pas, ils ne pourraient
participer aucune spiritualisation.
Quand nous franchmes le portail du temple, mon compagnon appela
mon attention sur les deux tentatrices , les statues de deux danseuses qui avec un mouvement sducteur de leurs hanches accueillaient gracieusement larrivant. Voyez-vous ces deux danseuses, dit-il, elles ont la mme signification.
Naturellement cela ne concerne pas des gens comme vous et moi
parce que nous avons atteint un degr de conscience qui est au-del.
Mais pour ces jeunes paysans cest un avertissement et un enseignement indispensables.
Quand nous emes quitt le temple, et comme nous marchions le
long dune alle de lingam, il dit soudain : Voyez-vous ces pierres?
Savez-vous ce quelles signifient? Je vais vous livrer un grand secret!
Jtais tonn, car je pensais que nimporte quel enfant aurait compris la nature phallique de ces monuments. Mais, lui, murmura mon
oreille le plus srieusement du monde : These stones are mans private parts ( Ces pierres sont les parties secrtes de lhomme. ) Je
mtais attendu ce quil me dise quelles reprsentaient le grand dieu
Shiva. Je le regardai, stupfait, mais il hocha gravement la tte comme
sil voulait dire : Oui, cest ainsi! Sans doute dans ton ignorance
dEuropen ny aurais-tu pas pens.
Quand je racontai cette histoire Heinrich Zimmer 154, il scria ravi
: Enfin ! jentends, sur les Indes, quelque chose de rel.

154

Ct. Appendice, p. 435.

Les stpas de Snch sont rests pour moi inoubliables : ils mempoignrent avec une force inattendue et veillrent en moi lmotion
qui nat dordinaire quand je dcouvre une chose, une personne, une
ide dont la signification me reste encore inconsciente. Les stpas
slvent sur une colline rocheuse au sommet de laquelle conduit un
sentier agrable fait de dalles de pierre poses travers une plaine verdoyante. Ce sont des monuments funraires ou des reliquaires en forme
de demi-sphres, selon la prescription du Bouddha dans le Mahparinibbna-stta. Ils ont t restaurs fidlement par les Anglais. Le
plus vaste de ces monuments est entour dun mur avec quatre portiques ouvrags. Ds quon y pntre par lun deux, le sentier conduit
en tournant gauche un dambulatoire que lon suit dans le sens des
aiguilles dune montre. Aux quatre points cardinaux se dressent des
statues du Bouddha. Quand on a termin une circumambulation on atteint un second chemin de ronde situ plus haut et qui tourne dans le
mme sens. Le vaste panorama sur la plaine, les stpas eux-mmes, les
ruines du temple et le silence de la solitude du lieu sacr forment un
ensemble indescriptible qui me saisit et me retint. Jamais auparavant,
je navais ce point t envot par un site. Je me sparai de mes
compagnons et me sentis subjugu par latmosphre de ce lieu.
Jentendis alors, dans le lointain, des bruits rythms de gongs qui se
rapprochaient. Ctait un groupe de plerins japonais qui, marchant lun
derrire lautre, frappaient sur un petit gong. Ils scandaient ainsi
lantique prire : Om mani padme houm 155, le coup de gong tombant
sur le houm. Ils se prosternrent profondment devant les stpas et entrrent ensuite par le portail. Puis ils se prosternrent nouveau devant la
statue du Bouddha et entonnrent une sorte de chant choral. Ensuite ils
accomplirent la double circumambulation au cours de laquelle ils
chantrent un hymne devant chaque statue du Bouddha. Tandis que je
les observais, mon esprit les accompagnait et quelque chose en moi les
remerciait de tout mon cur silencieusement, parce quils taient si
excellemment venus laide de sentiments que je ne pouvais articuler.

Om, le joyau dans le lotus, houm ( Om et houm sont des vocables sacrs intraduisibles). (N.d.T.)
155

Mon saisissement me montrait que la colline de Snch reprsentait

pour moi quelque chose de central. L, le bouddhisme sest rvl
moi en une ralit nouvelle. Je compris la vie du Bouddha comme la
ralit du Soi qui avait pntr une vie personnelle et la revendiquait.
Pour le Bouddha, le Soi est au-dessus de tous les dieux. Il reprsente
lessence de lexistence humaine et du monde en gnral. En tant
quunus mundus 156 il englobe aussi bien laspect de ltre en soi que
celui selon lequel il est reconnu, et sans lequel il nest pas de monde.
Le Bouddha a certainement vu et compris la dignit cosmogo-nique de
la conscience humaine; cest pourquoi il voyait nettement que si quelquun russissait teindre la lumire de la conscience, le monde
senfoncerait dans le nant. Ce fut le mrite immortel de Schopenhauer
de lavoir encore compris ou de lavoir redcouvert.
Le Christ aussi comme le Bouddha est une incarnation du Soi,
mais dans un sens tout diffrent. Tous deux ont domin en eux le
monde : le Bouddha, pourrait-on dire, par une comprhension rationnelle, le Christ en devenant victime selon le destin; dans le christianisme cela est plutt subi : dans le bouddhisme cela est plutt contempl et fait. Lun et lautre sont justes; mais dans le sens indien,
lhomme plus complet, cest le Bouddha. Il est une personnalit historique et par consquent plus comprhensible pour lhomme. Le Christ
est la fois homme historique et Dieu et, par suite, beaucoup plus difficilement accessible; au fond, il ntait point comprhensible, mme
pour lui-mme; il savait seulement quil devait se sacrifier, ainsi que
cela lui avait t impos du fond de lui-mme. Son sacrifice lavait
frapp comme let fait un destin. Le Bouddha a agi m par la
connaissance. Il a vcu sa vie et mourut un ge avanc. Il est probable que lactivit du Christ en tant que Christ na dur que trs peu
de temps 157.
Monde un . Lexpression est de lalchimiste Grard Dorn. Voir le commentaire de C.
G. Jung dans Mysterium conjunctionis , ouv. cit, VI, 9 : le 3e degr de la conjonction :
mundiis unus.
157 Dans des conversations ultrieures, Jung compare le Bouddha et le Christ dans leur attitude
en face de la souffrance. Le Christ voit dans la soulfrance une valeur positive; en tant qutre
qui souffre, il est plus humain et plus rel que le Buddha. Le Bouddha sinterdisait la
souffrance mais aussi, en mme temps, la joie. Il tait hors des sentiments et des motions; par
156

Plus tard il sest produit dans le bouddhisme la mme transformation

que dans le christianisme : le Bouddha devint, pour ainsi dire, limago
de la ralisation du Soi, un modle que lon imite, alors que lui-mme
avait proclam quen arrivant vaincre la chane des nidnas 158,
chaque individu peut devenir un illumin, un bouddha. Il en va de
mme dans le christianisme. Le Christ est le modle qui vit dans
chaque chrtien, expression de sa personnalit totale. Mais lvolution
historique a conduit limitatio Christi, par laquelle lindividu ne suit
pas la route de sa propre destine vers la totalit mais au contraire
tente dimiter le chemin que le Christ a suivi. De mme, en Orient,
cela conduisit une fidle imitation du Bouddha. Le fait que le Bouddha devint le modle que lon imite tait en soi un affaiblissement de
son ide, exactement comme limitatio Christi est une anticipation de
larrt fatal de lvolution de lide chrtienne. Le Bouddha par la vertu de sa comprhension slevait mme au-dessus des dieux du brahmanisme; de mme le Christ pouvait-il crier aux Juifs : Vous tes
des dieux ! (Jean, X, 34); mais les hommes furent incapables den
saisir le sens. Par contre, lOccident dit chrtien marche pas de
gant vers la possibilit de dtruire un monde, au lieu den construire
un nouveau 159.
LInde mhonora de trois diplmes de doctorat : Allahabad, Bnars
et Calcutta le premier reprsente lIslam, le second, lHindouisme et
le troisime, la mdecine et les sciences naturelles indo-britanniques.
Ctait un peu trop et jeus besoin dune retraite. Un sjour de dix jours
dans un hpital me la procura quand, Calcutta, je fus atteint de
dysenterie. Ce fut un lot bni dans la mer inpuisable de mes impressions; jy retrouvai le sol, le point dappui do je pus considrer les
dix mille choses et leur bouleversant tourbillon, les hauteurs et les prosuite, il ntait pas rellement humain. Dans les vangiles le Christ est dcrit de telle sorte
quil ne peut tre compris autrement que comme Homme-Dieu bien quen fait, il nait jamais
cess dtre un homme tandis que le Bouddha, dj durant sa vie, sest lev au-dessus de la
condition humaine (A. J.).
158 Nidna : chacun des douze facteurs qui concourent former la vie personnelle (Schtoupak,
Nitte et Renou : dictionnaire sanskrit-franais). [N. d. T.]
159 Sur le problme de limitatio , cf. C. G. Jung : Introduction la problmatique psychologique et religieuse de lAlchimie dans Psychologie et Alchimie, ouv. cit.

fondeurs, les merveilles de lInde et sa misre indescriptible, sa beaut

et son obscurit.
Quand, suffisamment remis, je revins lhtel, jeus un rve si caractristique que je tiens le raconter :
Je me trouvais, avec un certain nombre damis et de connaissances
de Zurich, sur une le inconnue, probablement au voisinage de la cte
sud de lAngleterre. Petite et presque inhabite, cette le troite stendait dans la direction nord-sud sur trente kilomtres environ. Sur la
cte rocheuse, au sud, slevait un chteau moyengeux dans la cour
duquel nous formions un groupe de touristes. En face de nous se dressait un imposant beffroi; travers son portail on pouvait voir un large
escalier de pierre; on pouvait juste discerner quil dbouchait dans une
salle colonnes, faiblement claire par la lueur de chandelles. Jentendis dire que ctait le chteau du Graal et que dans la soire il y aurait une clbration du Graal . Cette information semblait avoir un
caractre secret, car un professeur allemand qui se trouvait parmi nous,
et ressemblait tonnamment au vieux Mommsen, nen savait rien.
Jeus avec lui un entretien trs anim et fus impressionn par son
rudition et son intelligence tincelante. Un seul point membarrassait
: il parlait sans arrt dun pass mort et exposait savamment les
rapports entre les sources anglaises et franaises de lhistoire du Graal.
Apparemment, il navait pas conscience du sens de la lgende ni
connaissance de sa vivante prsence, alors que lun et lautre
mimpressionnaient au plus haut point. Il ne semblait pas non plus
percevoir notre entourage rel immdiat : il se comportait comme sil
parlait dans une salle de cours devant ses tudiants. En vain je tentai
dattirer son attention sur la particularit de la situation. Il ne voyait
pas lescalier, non plus que les lumires de fte dans la salle.
Un peu dsempar, je regardai autour de moi et je dcouvris que je
me trouvais contre le mur dun btiment du chteau dont la partie infrieure tait comme couverte par un espalier. Il ntait pas en bois
comme dordinaire, mais en fer noir artistiquement travaill, en forme
de vigne avec feuilles, sarments et grappes. Sur les branches horizontales, tous les deux mtres, se trouvaient des maisonnettes, sorte de pe-

tites niches, elles aussi en fer. Soudain, je remarquai une agitation dans
le feuillage, il me sembla que ctait une souris, mais ensuite je vis
nettement un petit homme encapuchonn, en fer, un cucullatus qui se
glissait dune maisonnette dans une autre. Eh bien! criai-je tonn au
professeur, vous voyez bien...
Alors il y eut un hiatus; et la scne du rve se modifia. Nous nous
trouvions le mme groupe quauparavant, moins le professeur en
dehors du chteau fort dans un site rocheux, sans arbres. Je savais que
quelque chose devait se passer, car le Graal ntait pas encore dans le
chteau et sa fte devait se drouler le soir mme. On disait quil se
trouvait dans la partie nord de lle, cach dans une petite maison inhabite, la seule qui sy trouvt. Je savais quil tait de notre tche daller ly chercher. Nous tions environ une demi-douzaine, tous nous
nous mmes en route vers le nord.
Aprs une marche puisante de plusieurs heures, nous arrivmes la
partie la plus troite de lle et je dcouvris quun bras de mer la divisait en deux moitis. sa partie la plus troite, la largeur du bras de
mer tait denviron cent mtres. Le soleil stait couch, la nuit tombait. Fatigus nous nous installmes sur le sol. Nul tre humain dans
cette contre dserte. Pas un arbre, pas un buisson, simplement de
lherbe et des rochers, pas un pont et pas un bateau! Il faisait trs froid
et mes compagnons sendormirent lun aprs lautre. Je rflchis ce
quil fallait faire et jen vins la conclusion que je devais traverser
seul le canal la nage et aller chercher le Graal. Jtais en train de me
dvtir quand je mveillai.
peine mtais-je dgag de lcrasante multiplicit des impressions
de lInde que ce rve essentiellement europen se manifesta. Dix
annes auparavant javais dj pu constater quen Angleterre, en maints
endroits, le mythe du Graal tait encore bien vivant, en dpit de toute
lrudition accumule autour de ses lgendes et de ses pomes. Cela
mavait dautant plus impressionn que la concordance, entre le mythe
potique et les affirmations de lalchimie sur lunum vas, luna

medicina, lunus lapis 160, tait pour moi devenue vidente. Les mythes
que le jour oubliait continuent se raconter dans la nuit et de
puissantes figures que la conscience banalise et rduit, de ridicules
vtilles, le pote les fait revivre et les ranime dans ses visions prmonitoires. Cest pourquoi, bien que sous une forme modifie , elles
peuvent tre reconnues par un tre mditatif. Les grands dautrefois ne
sont point morts comme nous nous limaginons; ils ont seulement
chang de nom. De petite taille, mais grand par la puissance , le
Cabire voil entre dans une nouvelle maison.
Imprieusement le rve effaa toutes les impressions indiennes, si
intenses quelles fussent encore, et me livra aux proccupations trop
longtemps ngliges qui tiennent cur lOccident et qui jadis
taient exprimes dans la qute du Saint Graal, ainsi que dans la recherche de la pierre philosophale . Je fus arrach au monde de
lInde et il me fut rappel que lInde ntait pas ma tche mais simplement une tape de la route importante certes qui devait me rapprocher de mon but. Ctait comme si le rve me demandait : Que faistu aux Indes? Cherche plutt pour tes semblables le calice du salut, le
salvator mundi dont vous avez un besoin si pressant. Ntes-vous pas
sur le point de dmolir tout ce que les sicles ont construit?
Ceylan je recueillis les dernires impressions de mon voyage. Ce
nest plus lInde, cest dj la mer du Sud; ce pays voque un peu le
paradis dans lequel on ne peut pas sjourner trop longtemps. Colombo,
port international actif o, le soir, entre cinq et six heures, des trombes
deau se prcipitent du ciel serein; nous le laissmes bientt derrire
nous pour gagner les collines de lintrieur. Kandy, la vieille cit
royale, y est situe, enveloppe dun fin brouillard qui entretient dans
sa tide humidit la luxuriance de sa vgtation. Le temple de DaladaMaligawa qui renferme la relique de la dent sacre (du Bouddha) est
petit, certes, mais dun charme tout particulier. Je passai un long
moment dans la bibliothque, mentretenant avec les moines, et je
contemplai les textes du canon bouddhique gravs sur des feuilles
dargent.
160

Un seul vase, une seule mdecine, une seule pierre.

L, jassistai une mmorable crmonie du soir. De jeunes garons

et de jeunes filles rpandaient devant les autels des montagnes de
fleurs de jasmin en chantant doucement une prire : un mantra. Je me
disais quils imploraient le Bouddha, mais le moine qui me conduisait
mexpliqua : Non! le Bouddha nest plus. Il est dans le nirvna; on
ne saurait limplorer. Ils chantent : Ephmre comme la beaut de
ces fleurs est la vie. Que mon Dieu partage avec moi le mrite de cette
offrande 161. Le fait que de jeunes hommes chantent ainsi est typiquement indien.
Comme prlude la crmonie il y eut une heure de concert de tambour dans le mandapam ou vestibule des temples indiens. Il y avait
cinq tambourinaires, un chaque coin de la salle carre, le cinquime
un beau jeune homme se tenait au centre. Ctait le soliste, vritable virtuose dans son art. Son torse, brun sombre et brillant, tait nu;
il portait une ceinture rouge, une shoka blanche (longue chemise atteignant les pieds), un turban blanc, les bras couverts de bracelets tincelants; il se plaa avec son double tambour a\ix pieds du bouddha en or
pour faire loffrande de sa musique ; l, seul, avec de beaux mouvements du corps et des mains, il tambourinait une trange mlodie
dun art parfait. Je le voyais de dos. Il se tenait devant lentre du
mandapam encadre de petites lampes huile. Le tambour parle dans
une langue originelle au ventre ou au plexus solaire : celui-ci nimplore pas, mais engendre le mantra mritoire ou lexpression
mditative. Il ne sagit donc pas de la vnration dun bouddha non
existant, mais dun des nombreux actes de rdemption de soi-mme de
lhomme veill.
Vers le dbut du printemps, je me mis en route pour le voyage de
retour, tellement subjugu par mes impressions que je ne descendis
pas terre Bombay, et me plongeai dans mes textes alchimistes
latins. Cependant, les Indes ne sont pas restes sans laisser en moi des
traces, au contraire, elles en ont laiss qui vont dun infini vers un
autre infini.

161

Ici le mot sankcrit deva, ange gardien, divinit, a t utilis pour Dieu.

RAVENNE ET ROME
En 1913, quand jtais venu pour la premire fois Ravenne, javais
dj t profondment impressionn par le monument funraire de
Galla Placidia; il mavait paru significatif et mavait singulirement
fascin. ma seconde visite, quelque vingt ans plus tard, je fus en
proie au mme sentiment. nouveau, le tombeau me plongea dans un
trange et intense tat dme. Jtais en compagnie dune dame de ma
connaissance, et nous nous rendmes aussitt aprs dans le baptistre
des orthodoxes.
Ce qui me frappa en tout premier lieu, ce fut la douce lumire bleue
qui baignait la salle sans que jen fusse pourtant tonn. Je ne me posais aucune question quant son origine et ne remarquais pas du tout
ce quil pouvait y avoir dtrange dans cette absence de source lumineuse. mon grand tonnement, la place des fentres, que je me
rappelais avoir vues lors de ma premire visite, je vis quatre grandes
fresques en mosaque dune beaut indescriptible. Jen avais, me semble-t-il, compltement perdu le souvenir. Jtais dpit de ne plus pouvoir me fier ma mmoire. La mosaque de la face sud reprsentait le
baptme dans le Jourdain; une seconde image, du ct nord, les enfants
dIsral traversant la mer Rouge; la troisime, lest, sestompa bientt
dans mon souvenir. Peut-tre reprsentait-elle Naaman lav de sa lpre
dans le Jourdain. La vieille bible de Merian, que jai dans ma
bibliothque, contient une reprsentation toute semblable de ce miracle.
La quatrime mosaque, louest du baptistre, tait la plus impressionnante de toutes, nous la regardmes en dernier lieu. Elle reprsentait le Christ tendant la main saint Pierre en train de sombrer dans
les eaux. Nous nous arrtmes au moins vingt minutes devant cette
mosaque et nous discutmes sur le rite baptismal originel et surtout sur
cette tonnante conception du baptme, initiation comportant un rel
danger de mort. Pour de telles initiations il fallait souvent que la vie
soit mise en danger, ce qui exprimait lide archtypique de la mort et
de la renaissance. Ainsi, lorigine, le baptme consistait en une
vritable immersion, voquant au moins le danger de noyade.

De la mosaque reprsentant saint Pierre sombrant dans les flots, je

conservai le souvenir le plus prcis et aujourdhui encore, chaque dtail est prsent devant mes yeux : le bleu de la mer, les pierres de la
mosaque et les sentences des banderoles sortant de la bouche du
Christ et de saint Pierre, que je tentai de dchiffrer. Aprs avoir quitt
le baptistre, je me rendis aussitt chez Alinari pour acheter des reproductions de ces mosaques, mais il me fut impossible den trouver. Le
temps nous pressant il ne sagissait que dune rapide visite je remis
cet achat plus tard; javais lintention de commander ces images de
Zurich.
Rentr chez moi, je priai une de mes relations qui devait, peu aprs,
se rendre Ravenne, de me procurer les gravures, et, naturellement, il
ne put pas les trouver : car il constata que les mosaques que javais
dcrites nexistaient absolument pas!
Entre-temps, dans un sminaire, javais dj parl de la conception
premire du baptme comme initiation et, cette occasion,
mentionn les mosaques que javais vues dans le baptistre des
orthodoxes 162.Le souvenir de cet expos est encore trs net en ma
mmoire. La dame qui maccompagnait refusa longtemps de croire
que ce quelle avait vu, de ses propres yeux vu , nexistait pas.
On sait quil est trs difficile dtablir si et dans quelle mesure deux
personnes voient au mme moment la mme chose. Pourtant, dans ce
cas, jai pu massurer suffisamment que ce que nous avions vu tous les
deux tait, dans ses traits essentiels, la mme chose.
Cette exprience de Ravenne est une des plus singulires qui me
soient jamais arrives. On ne peut gure lexpliquer. Un vnement de
lhistoire de limpratrice Galla Placidia (morte en 450) peut apporter
une certaine lumire. Lors dune traverse de Byzance Ravenne, au
cur de lhiver, sur une mer dmonte, elle fit vu, au cas o elle serait sauve, de construire une glise o seraient reprsents les prils de
la mer. Elle ralisa son vu en faisant construire Ravenne la basilique de San Giovanni, quelle fit dcorer de mosaques. Au dbut du
162

Sminaire sur le Tantra-Yoga, 1932

Moyen Age, San Giovanni fut dtruite par un incendie avec toutes ses
mosaques. Mais lAmbrosiana de Milan se trouve encore lesquisse
dun dessin reprsentant Galla Placidia dans une barque.
Jai t immdiatement touch par le personnage de Galla Placidia.
Etonn, je me proccupai de savoir ce quavait pu tre la vie de cette
femme suprieurement intelligente, de culture hautement diffrencie,
aux cts dun prince barbare. Son tombeau me semblait tre le dernier
vestige par lequel je pouvais encore latteindre personnellement. Son
destin et sa manire dtre me touchaient lextrme; dans sa nature
intense mon anima trouvait une expression historique qui fui
convenait. travers cette projection tait atteint cet lment intemporel de linconscient et cette atmosphre o le miracle de la vision devenait possible. Celle-ci, au moment mme, ne se distinguait en rien de
la ralit 163.
Lanima de lhomme porte un caractre minemment historique.
Personnification de linconscient, elle est imbibe dhistoire et de prhistoire. Elle renferme les contenus du pass et remplace en lhomme
ce quil devrait connatre de sa prhistoire. Toute vie qui a t dans le
pass et qui est encore vivante en lui contribue dans lhomme lanima. Par rapport elle, jai toujours eu limpression dtre un barbare
qui, au fond, na point dhistoire comme un tre sorti du nant sans
pass ni futur.
Lors de la confrontation avec lanima, jai effectivement rencontr
les dangers que je voyais reprsents dans les mosaques. Jai failli me
noyer; jai subi le sort de saint Pierre qui a appel au secours et qui fut
sauv par Jsus. Jaurais pu subir le sort de larme du pharaon.
Comme saint Pierre et Naaman, jen ai rchapp et lintgration des
contenus inconscients a contribu de faon essentielle parfaire ma
personnalit.

Jung ne considrait pas la vision comme un phnomne de synchronicit, mais comme une
nouvelle cration momentane de linconscient en rapport avec lide archtypique de linitiation. La cause immdiate de la concrtisation gisait, daprs lui, dans la relation de son anima
avec Galla Placidia et dans l motion ainsi provoque (A. J.).
163

Ce qui se passe dans un tre qui intgre la conscience des contenus

jadis inconscients chappe presque la description quen peuvent
donner les mots. On ne peut quen faire lexprience. Cest une affaire
indiscutablement subjective. Je me perois en une certaine manire
dtre et celle-ci est pour moi une ralit quil nest ni possible, ni judicieux de mettre en doute de mme, japparais aux autres sous une
certaine manire dtre et cela est aussi une ralit absolument indubitable. Autant que nous le sachions, il nexiste aucune instance qui soit
capable daplanir les dsaccords probables entre les impressions et
opinions. Un changement se produit-il, et lequel, la suite dune intgration? Cest l une constatation qui est et reste subjective. Bien
quelle ne soit pas un fait susceptible dtre scientifiquement qualifi
et quelle puisse, par consquent, tre raye dune conception officielle du monde, sans quen apparence il en rsulte de perte, lintgration nen reste pas moins un facteur extraordinairement important
dans la pratique, trs lourd de consquences par les changements quil
promet et qui, en tout cas, ne doivent pas rester ignors du psychothrapeute raliste, ni du psychologue qui sintresse la thrapeutique.
Mon exprience du baptistre de Ravenne ma laiss une impression
profonde. Depuis lors, je sais quun contenu intrieur peut avoir lapparence dun fait extrieur, de mme quun fait extrieur peut avoir
celle dune teneur intrieure. Les parois relles du baptistre, que devaient voir mes yeux physiques, taient recouvertes et transformes
par une vision aussi relle que les fonts baptismaux qui, eux, navaient
pas t modifis. ce moment-l, quest-ce qui tait rel ?
Mon cas nest pas du tout unique dans son genre; mais quand il nous
arrive quelque chose de semblable nous ne pouvons nous empcher de
le prendre plus au srieux que quand nous en entendons parler ou
quand nous le lisons. En gnral, en prsence de tels rcits nous avons
toujours notre disposition toutes sortes dexplications. Jen suis en
tout cas venu conclure quil nous faudrait, au sujet de linconscient,
encore bien des observations avant de nous arrter telle ou telle thorie.

Jai beaucoup voyag au cours de ma vie et jaurais aim me rendre

Rome; mais je ne me sentais pas de taille supporter limpression que
cette ville exercerait sur moi. Pompi tait dj plus que suffisant : les
impressions dpassaient presque ma capacit dassimilation. Je ne pus
visiter Pompi quaprs que mes tudes, de 1910 1912, meurent
permis de pntrer quelque peu la psychologie de lantiquit. En 1912,
jallai par mer de Gnes Naples. Je me tenais au bastingage quand
nous longions la cte la hauteur de Rome. L-bas, derrire, ctait
Rome! Le foyer encore fumant et brlant des vieilles civilisations,
enserr dans les racines enchevtres du Moyen Age chrtien et
occidental. L gisait encore de lantiquit vivante, dans toute sa
splendeur et toute sa cruaut.
Les hommes mtonnent toujours quand ils vont Rome comme, par
exemple, Paris ou Londres. Certes on peut, de lune comme de
lautre, tirer une jouissance esthtique. Mais quand on est touch
chaque pas au fond de soi-mme par lesprit qui y a rgn, quand ici
un pan de mur et l une colonne vous fixent dun visage immdiatement reconnu, alors cest bien diffrent! Dj Pompi des choses imprvues devinrent conscientes et des questions furent poses la hauteur desquelles mon savoir ne pouvait atteindre.
En 1949, dj dans un ge avanc, quand jai voulu rattraper ce que
javais nglig, jeus une syncope en prenant mon billet. Et le plan
dun voyage Rome fut class une fois pour toutes.

X - VISIONS
Au dbut de lanne 1944, je me fracturai le pied et peu aprs jeus
un infarctus cardiaque. En tat dinconscience, jeus des dlires et des
visions; ils doivent avoir commenc alors quen danger de mort on
madministrait de loxygne et du camphre. Les images avaient une
telle violence que jen conclus moi-mme que jtais tout prs de
mourir. Mon infirmire me dit plus tard : Vous tiez comme entour
dun halo lumineux! Cest un phnomne quelle avait parfois observ chez les mourants. Javais atteint la limite extrme et ne sais si
ctait rve ou extase. Quoi quil en soit, des choses fort tranges pour
moi commencrent se drouler.
Je croyais tre trs haut dans lespace cosmique. Bien loin au-dessous de moi japercevais la sphre terrestre baigne dune merveilleuse
lumire bleue, je voyais la mer dun bleu profond et les continents.
Tout en bas, sous mes pieds, tait Ceylan et devant moi stendait le
subcontinent indien. Mon champ visuel nembrassait pas la terre
entire, mais sa forme sphrique tait nettement perceptible et ses
contours brillaient comme de largent travers la merveilleuse lumire
bleue. certains endroits, la sphre terrestre semblait colore ou
tache de vert fonc comme de largent oxyd. gauche dans le
lointain, une large tendue le dsert rouge-jaune de lArabie. Ctait
comme si, l-bas, largent de la terre avait pris une teinte rougetre.
Puis ce fut la mer Rouge et bien loin derrire comme langle
suprieur gauche dune carte je pus encore apercevoir un coin de la
Mditerrane. Mon regard tait surtout tourn dans cette direction, tout
le reste semblait imprcis.
videmment, je voyais aussi les sommets enneigs de lHimalaya,
mais tout y tait brumeux et nuageux. Je ne regardais pas droite .
Je savais que jtais en train de quitter la terre.

Plus tard, je me suis renseign et jai demand quelle distance de la

terre on devrait se trouver dans lespace pour embrasser une vue dune
telle ampleur : environ mille cinq cents kilomtres ! Le spectacle de la
terre vue de cette hauteur tait ce que jai vcu de plus merveilleux et
de plus ferique.
Aprs un moment de contemplation, je me retournai. Je mtais tenu,
pourrait-on dire, le dos tourn vers locan Indien le visage vers le
nord. Alors il me sembla que joprais une version vers le sud.
Quelque chose de nouveau entra dans mon champ visuel. une faible
distance, japerus dans lespace un norme bloc de pierre, sombre
comme un mtorite, peu prs de la grosseur de ma maison, peut-tre
mme plus gros. La pierre planait dans lunivers et je planais moimme dans lespace.
Jai vu des pierres semblables sur la cte du golfe du Bengale. Ce
sont des blocs de granit brun noirtre dans lesquels, parfois, des
temples ont t creuss. Ma pierre tait aussi un de ces sombres et gigantesques blocs. Une entre donnait accs un petit vestibule ;
droite, sur un banc de pierre, un Indien la peau basane tait assis
dans la position du lotus, compltement dtendu, en repos parfait; il
portait un vtement blanc. Ainsi, sans mot dire, il mattendait. Deux
marches conduisaient ce vestibule; lintrieur, gauche, souvrait
le portail du temple. Dinnombrables coupelles, creuses dans des
niches et remplies dhuile de coco o brlaient des mches, entouraient la porte dune couronne de petites flammes claires. Cela, je
lavais dj vu rellement, Kandy, dans lle de Ceylan, lorsque je
visitais le temple de la Dent sacre, plusieurs ranges de lampes
huile de ce genre entouraient lentre.
Quand je mapprochai des marches par lesquelles on accdait au rocher, je ressentis une trs trange impression : tout ce qui avait t jusqualors sloignait de moi. Tout ce que je croyais, dsirais ou pensais,
toute la fantasmagorie de lexistence terrestre se dtachait de moi ou
mtait arrache processus douloureux lextrme. Cependant
quelque chose en subsistait, car il me semblait avoir alors, prs de moi,
tout ce que javais vcu ou fait, tout ce qui stait droul autour

de moi. Je pourrais tout aussi bien dire : ctait prs de moi et jtais
cela; tout cela, en quelque sorte, me composait. Jtais fait de mon histoire et javais la certitude que ctait bien moi. Je suis ce faisceau de
ce qui a t accompli et de ce qui a t. Cet vnement me donna
limpression dune extrme pauvret, mais en mme temps dune extrme satisfaction. Je navais plus rien vouloir, ni dsirer; jtais,
pourrait-on dire, objectif, jtais ce que javais vcu. Dabord dominait
le sentiment danantissement, dtre vol ou dpouill; puis cela aussi
disparut. Tout semblait tre pass; ce qui restait tait un fait accompli
sans aucune rfrence ce qui avait t auparavant. Plus aucun regret
que quelque chose ft parti ou enlev. Au contraire : javais tout ce
que jtais et je navais que cela.
Jeus encore une autre proccupation : tandis que je mapprochais du
temple, javais la certitude darriver dans un lieu clair et dy rencontrer le groupe dhumains auxquels jappartiens en ralit. L je comprendrais enfin cela aussi tait pour moi une certitude dans quelle
relation historique je me rangeais, moi ou ma vie. Je saurais ce qui
tait avant moi, pourquoi jtais devenu ce que je suis et vers quoi ma
vie continuerait scouler. Ma vie vcue mtait souvent apparue
comme une histoire sans commencement ni fin. Javais le sentiment
dtre une pricope historique, un fragment auquel manquait ce qui
prcde et ce qui suit. Ma vie semblait avoir t comme coupe avec
des ciseaux dans une longue chane et bon nombre de questions taient
restes sans rponses. Pourquoi sest-elle droule de cette faon?
Pourquoi ai-je apport avec moi ces conditions pralables? Quen ai-je
fait? Quen rsultera-t-il ? toutes ces questions jen tais sr je
recevrais une rponse ds que jaurais pntr dans le temple de pierre.
L je comprendrais pourquoi tout avait t ainsi et non autrement. Je
my approcherais des hommes connaissant la rponse donner ma
question concernant lavant et laprs.
Tandis que je mditais sur tout cela, un fait capta mon attention :
den bas, venant de lEurope, une image sleva : ctait mon mdecin,
ou plutt son image, encadre dune chane dor ou dune couronne
dore de lauriers. Je me dis aussitt : Tiens! cest le mdecin

qui ma trait! Mais maintenant il apparat dans sa forme premire

comme un Basileus de Cos 164. Durant sa vie, il avait t un avatar de
ce Basileus, lincarnation temporelle de la forme premire, qui est depuis toujours. Il apparat maintenant dans sa forme originelle.
Sans doute tais-je, moi aussi, dans ma forme premire. Je ne men
tais pas aperu et jimagine seulement quil en avait t ainsi. Quand
il fut arriv devant moi, planant comme une image ne des profondeurs, il se produisit entre nous une silencieuse transmission de pense. Mon mdecin avait t en effet dlgu par la terre pour mapporter un message : on y protestait contre mon dpart. Je navais pas le
droit de quitter la terre et devais retourner. Au moment o je perus ce
message, la vision disparut.
Jtais du lextrme; maintenant tout semblait avoir t en vain.
Le douloureux processus de l effeuillement avait t inutile : il ne
mtait pas permis dentrer dans le temple ni de rencontrer les hommes
parmi lesquels javais ma place.
En ralit, il se passa encore trois bonnes semaines avant que je pusse
me dcider revivre, je ne pouvais pas me nourrir, jprouvais du
dgot pour tous les mets. Le spectacle de la ville et des montagnes que
japercevais de mon lit de malade me semblait tre un rideau peint,
perc de trous noirs ou une feuille de journal troue, pleine de
photographies qui ne me disaient rien. Du, je pensais : Maintenant
il me faut retourner dans le systme des caissettes! Il me semblait
en effet que derrire lhorizon du cosmos on avait construit artificiellement un monde trois dimensions dans lequel chaque tre humain
occupait seul une caissette. Et dsormais il me faudrait nouveau me
convaincre que cela avait quelque valeur! La vie et le monde entier
mapparaissaient comme une prison et je mirritais lexcs de penser
que je retrouverais tout cela en ordre. Voil quon stait rjoui de
stre senti dpouill de tout, et dj, ctait nouveau comme si jtais
ainsi que tous les autres hommes suspendu des fils dans
Basileus = Roi. Cos tait, dans lantiquit, renomme en raison du temple dEsculape, et
ctait aussi le lieu de naissance dHippocrate (ve sicle av. J.-C.).
164

une caissette. Lorsque jtais dans lespace jtais sans pesanteur et

rien ne pouvait mattirer. Et maintenant cen serait fini de tout cela!
Je ressentais de la rsistance contre mon mdecin parce quil mavait
ramen la vie. Par ailleurs, jprouvais du souci son sujet : Par
Dieu, il est menac! Ne mest-il pas apparu sous sa forme premire?
Lorsque quelquun en est arriv cette forme, cest quil est sur le
point de mourir, et ds lors appartient dj la socit de ses vrais
semblables. Brusquement me vint la pense effrayante quil devait
mourir ma place! Jessayai de mon mieux de lui en parler, mais il
ne me comprit pas. Alors je me fchai. Pourquoi fait-il toujours semblant dignorer quil est un Basileus de Cos et quil a dj pris sa
forme premire ? Il veut me faire croire quil ne le sait pas ! Cela
mirritait. Ma femme rprouva mon manque damabilit son gard.
Elle avait raison, mais il me contrariait en refusant de parler de tout ce
que, dans ma vision, javais vcu avec lui. Eh ! bon Dieu, il faut
pourtant quil fasse attention ! Il ne peut rester aussi imprvoyant. Je
voudrais lui parler pour quil prenne soin de lui-mme ! javais la
ferme conviction quil tait en danger parce que je lavais rencontr
dans sa forme originelle.
Et, en effet, je fus son dernier malade. Le 4 avril 1944 je sais encore
exactement la date je fus autoris, pour la premire fois, masseoir
sur le bord du lit et ce mme jour, il se coucha pour ne plus se relever.
Jappris quil avait des accs de fivre. Peu aprs il mourut de
septicmie. Ctait un bon mdecin; il avait quelque chose de gnial,
sans cela il ne me serait pas apparu sous les traits du prince de Cos.
Durant ces semaines, le rythme de ma vie fut trange. Le jour, jtais
le plus souvent dprim, je me sentais misrable et faible et osais
peine faire un mouvement; mlancoliquement je pensais : Maintenant il me faut retourner dans ce monde de grisaille. Vers le soir je
mendormais et mon sommeil durait jusquaux environs de minuit.
Alors je revenais moi et restais veill une heure peut-tre, mais dans
un tat trs particulier. Jtais comme dans une extase ou dans une trs
grande batitude. Je me sentais comme planant dans lespace, comme
abrit dans le sein de lunivers, dans un vide immense, bien

quempli du plus grand sentiment de bonheur qui soit. Ctait la batitude ternelle; on ne peut la dcrire, cest bien trop merveilleux, me
disais-je.
Mon entourage aussi semblait enchant. cette heure de la nuit,
linfirmire avait lhabitude de rchauffer mon repas, car alors seulement je pouvais absorber quelque nourriture et manger avec apptit.
Pendant un certain temps, il me sembla que linfirmire tait une
vieille femme juive, beaucoup plus ge quelle ntait en ralit, et
quelle me prparait les rituels mets casher. Quand je la regardais, je
croyais voir comme un halo bleu autour de sa tte. Je me trouvais moimme ce quil me semblait dans le Pardes Rimmonim, le jardin
des grenades, on y clbrait le mariage de Tiphereth avec Malkouth 165.
Ou bien jtais comme le rabbin Simon ben Yochai, dont on clbrait
le mariage dans lau-del. Ctait le mariage mystique tel quil
apparat dans les reprsentations de la tradition cabalistique. Je ne saurais vous dire combien cela tait merveilleux. Je ne cessais de penser :
Cest l le jardin des grenades! Cest le mariage de Malchuth avec
Tiphereth! Je ne sais exactement quel rle jy jouai. Au fond il
sagissait de moi-mme : jtais le mariage, et ma batitude tait celle
dun mariage bien heureux.
Peu peu, la vision du jardin des grenades sestompa et se transforma. Alors lui succda le mariage de lagneau , dans une Jrusalem
pompeusement pare. Je suis incapable de dcrire quels en taient les
dtails. Ctaient dineffables tats de batitude, avec anges et lumires. Quant moi, jtais le mariage de lagneau .
Cela aussi svanouit, et fit place une nouvelle image, la dernire
vision. Je suivais une large valle jusquau fond, au bord dune douce
chane de collines; la valle se terminait en un amphithtre antique, il
se situait, admirable, dans le paysage verdoyant. Et l, dans ce thtre,
Pardes Rimmonim tel est le titre dun trait kabbalistique de Mose Cordovero (xvie
sicle). Tiphereth (= la grce) et Malkouth ( = le royaume) sont, selon la conception kabbalistique, deux des dix sphres des manifestations divines, dans lesquelles Dieu sort de son obscurit. Ils reprsentent un principe fminin et un principe masculin lintrieur de la divinit
(A. J.).
165

se droulait lhieros gamos. Des danseurs et des danseuses apparurent

et, sur une couche pare de fleurs, Zeus-pre de lunivers et Hera
consommaient lhieros gamos, tel quil est dcrit dans LIliade.
Toutes ces visions taient superbes. Jtais plong, nuit aprs nuit,
dans la plus pure batitude, au milieu des images de toute la cration
. Peu peu, les motifs se mlangeaient et plissaient. Le plus souvent,
les visions duraient peu prs une heure, puis je me rendormais et vers
le matin dj, je me mettais penser : Maintenant voil que revient
le matin gris! Voil que revient le monde gris avec son systme
dalvoles. Quelle stupidit! Quelle affreuse idiotie! Ces tats
intrieurs taient si fantastiques que, compar eux, le monde paraissait tout simplement ridicule. Au fur et mesure que je me rapprochais
de la vie, trois semaines exactement aprs la premire vision, ces tats
visionnaires cessrent tout fait.
Quant la beaut et lintensit du sentiment pendant les visions on
ne peut sen faire aucune ide. Cest ce que jai jamais vcu de plus
prodigieux. Et quel contraste, le jour! Alors jtais tourment et mes
nerfs taient totalement puiss. Tout mirritait, tout tait trop matriel,
trop grossier et trop pesant, limit dans lespace et en esprit; tout tait
rtrci artificiellement pour des fins inconnaissables et cependant
semblait avoir un pouvoir hypnotique premptoire pour que nous y
croyions, comme si ctait la ralit mme, alors que clairement on en
saisissait linanit. Au fond, depuis ce temps-l, malgr une revalorisation de ma croyance au monde, je ne me suis jamais tout fait libr
de limpression que la vie est ce fragment de lexistence, qui se
droule dans un systme universel trois dimensions prvu spcialement cette intention.
Jai encore un souvenir prcis : au dbut, lpoque de la vision du
jardin des grenades, je priai la sur de bien vouloir mexcuser si jamais elle subissait un dommage : il y avait une telle sacralit dans la
pice quelle tait dangereuse et pouvait lui nuire. Naturellement, elle
ne comprit pas. Pour moi la prsence du sacr crait une atmosphre
magique, mais je craignais que ce ne ft insupportable pour autrui.
Cest pourquoi je priai quon mexcuse; car je ny pouvais rien. Cest

alors que je compris pourquoi lon parle de l odeur de saintet et

de 1 odeur du Saint-Esprit qui remplit une pice. Ctait cela ! Il y
avait dans lespace un pneuma dune ineffable saintet, dont le mysterium conjunctionis tait la manifestation.
Je naurais jamais pens quon puisse vivre un tel pisode, que,
dune faon gnrale, une continuelle batitude ft possible. Ces visions et ces vnements taient parfaitement rels; il ny avait l rien
dartificiellement forc, tout, au contraire, tait de la dernire objectivit.
On recule devant lemploi du mot ternel ; pourtant je ne peux
dcrire ce que jai vcu que comme la batitude dun tat intemporel,
dans lequel pass, prsent, avenir ne font plus quun. Tout ce qui se
produit dans le temps y tait concentr en une totalit objective. Rien
ntait plus spar dans le temps ni ne pouvait tre mesur par des
concepts temporels. On aurait plutt pu voquer ce vcu tel un tat, un
tat affectif, que pourtant on ne peut imaginer. Comment puis-je me
reprsenter que simultanment je vis avant-hier, aujourdhui, aprs-demain? Il y aurait ce qui naurait pas encore commenc, ce qui serait le
prsent le plus clair et ce qui serait dj termin et pourtant tout cela
serait un. Le sentiment ne pourrait saisir quune somme, une tincelante totalit en laquelle est contenue lattente de ce qui va commencer, tout aussi bien que la surprise de ce qui vient de se produire et la
satisfaction ou la dception quant au rsultat de ce qui sest pass. Un
tout indescriptible dans lequel on est fondu et que cependant on peroit
avec une totale objectivit 166.
Jeus plus tard encore une fois loccasion de vivre cette objectivit :
ctait aprs la mort de ma femme. Elle mapparut en un rve qui tait
comme une vision. Elle se tenait quelque distance et me regardait en
face. Elle tait la fleur de lge, avait environ trente ans et portait la
Jung emploie dans ce chapitre le mot objectivit dans une acception qui ne va pas de soi.
Dans les paragraphes qui prcdent, Jung nentend pas le mot objectivit dans lacception
dune objectivit concrte, rftais dans le sens dune ralit autonome de lme, indpendante
du moi subjectif. Jung parle ici de lobjectivit de son vcu en sappuyant sur ce quil a dcrit
dans son uvre et en particulier dans les Problmes de lme moderne (ouvr. cit page 173)
comme la ralit de lme et de la psych objective (Dr R. C.).
166

robe que ma cousine, le mdium, lui avait faite il y a bien longtemps,

la plus belle peut-tre quelle et jamais porte. Son visage avait une
expression ni joyeuse, ni triste, une expression de connaissance et de
savoir objectifs, sans la moindre raction du sentiment, comme au-del
du brouillard des affects. Je savais que ce ntait pas elle, mais une
image compose ou provoque par elle mon intention. Elle contenait
le dbut de nos relations, les vnements de nos trente-cinq annes de
mariage et aussi la fin de sa vie. En face dune telle totalit on reste
muet car cela est peine concevable.
Lobjectivit, vcue dans ce rve et dans ces visions, relve de lindividuation accomplie. Elle est dtachement des jugements de valeur et
de ce que nous dsignons par attachement affectif. En gnral,
lhomme attribue une grande importance cet attachement affectif. Or,
celui-ci renferme toujours des projections et ce sont celles-ci quil
sagit de retirer et de rcuprer, pour parvenir soi-mme et lobjectivit. Les relations affectives sont des relations de dsir et dexigences, alourdies par des contraintes et des servitudes : on attend
quelque chose de lautre, ce par quoi cet autre et soi-mme perdent
leur libert. La connaissance objective se situe au-del des intrications
affectives, elle semble tre le mystre central. Elle seule rend possible
la vritable conjunctio 167.

Ces penses de Jung soulvent beaucoup de problmes et il faut viter les malentendus,
surtout de la part des lecteurs jeunes.
167

La vie affective est dimportance! Le fin du fin de la sagesse nest pas du tout une manire
dindiffrence, indiffrence qui, des phases plus juvniles de la vie, caractrise au contraire
certaines maladies mentales. Cest force dindiffrence et dinaffectivit que le malade schizophrne, par exemple, se trouve coup de la vie et du monde.
Ce que Jung veut dire, cest quil sagit, aprs avoir vcu les liens affectifs dans leur plnitude, de les laisser voluer vers une srnit, voire un dtachement. Car les liens affectifs
ayant rempli leurs bons offices dinsertion au monde, et ayant fait leur temps, comportent pour
tous les partenaires, par leur maturit mme, dtre dpasss.
Jung parle ici en tant quhomme de grand ge, dexprience, de sagesse humaine, qui, en
tant que tel, sest dtach de ce que laffectivit comporte ncessairement de subjectif et de
contraignant.

Aprs cette maladie commena pour moi une priode fertile de travail. Bon nombre de mes uvres principales ne furent crites quaprs.
La connaissance ou lintuition de la fin de toutes choses me donnrent
le courage de chercher de nouvelles formes dexpression. Je ne tentais
plus dimposer mon propre point de vue mais je me soumettais moimme au cours de mes penses. Un problme aprs lautre semparait
de moi, mrissait et prenait forme.
Ma maladie eut encore dautres retentissements : ils consistrent,
pourrais-je dire, en une acceptation de ltre, en un oui inconditionnel ce qui est, sans objection subjective, en une acceptation des
conditions de lexistence, comme je les vois, comme je les comprends;
acceptation de mon tre, simplement comme il est. Au dbut de ma
maladie javais le sentiment que lattitude qui avait t la mienne avait
t une erreur et que jtais en quelque sorte responsable moi-mme de
laccident. Mais lorsquon suit la voie de lindividuation, lorsquon vit
sa vie, il faut aussi prendre lerreur son compte, sans laquelle la vie
ne serait pas complte. Rien ne nous garantit aucun instant que
nous ne tombons pas dans une erreur ou dans un danger mortel. On
pense peut-tre quil y a une voie sre ; or, celle-ci serait la voie des
morts. Alors rien ne se produit plus, et en aucun cas ne se produit ce
qui est juste. Qui suit la voie sre est comme mort.
Ce nest quaprs ma maladie que je compris combien il est important daccepter son destin, ainsi il y a un moi qui ne flanche pas quand
surgit lincomprhensible. Un moi qui tient bon, qui supporte la vrit
et qui est la hauteur du monde et du destin. Alors une dfaite peut
tre en mme temps victoire. Rien nest troubl, ni au dedans ni au dehors, car notre propre continuit a rsist au fleuve de la vie et du
temps. Mais cela ne peut se produire que si notre prtention ninterdit
pas au destin de manifester ses intentions.
Jai aussi compris que lon doit accepter les penses qui se forment
delles-mmes en nous comme une partie de notre propre ralit et ce
Sans doute avait-il atteint, lorsquil crivit ces pages, travers son individuation ce que
nous appelons pour notre compte la simplicit de retour (Dr R. C.).

en dehors de tout jugement de valeur. Les catgories du vrai et du faux

existent certes toujours, mais parce quelles ne sont pas contraignantes,
elles restent en marge. Car lexistence des ides est plus importante
que le jugement subjectif que lon porte sur elles. Les jugements
toutefois, en tant quides existantes, ne doivent pas non plus tre
rprims, car ils font partie de lexpression de la totalit.

XI - DE LA VIE APRS LA MORT

Ce sont encore des souvenirs qui sont lorigine des rflexions suivantes propos de lau-del et de la vie aprs la mort. Il sagit
dimages et de penses dans lesquelles jai vcu, qui mont travaill et
proccup. un certain point de vue, elles constituent un des fondements de mes uvres, celles-ci ntant, au fond, que des tentatives
toujours renouveles pour donner une rponse la question des interfrences entre len-de et lau-del . Or, je nai jamais rien
crit, expressis verbis, sur une vie aprs la mort; car il maurait fallu
justifier de mes ides, et de cela, il ne saurait tre question. Vaille que
vaille, quelles soient exprimes ici.
Mais maintenant encore je ne puis faire plus que de raconter ce
propos des histoires , de conter des fables, mythologein : mythologiser . Peut-tre la proximit de la mort est-elle ncessaire pour
parvenir la libert indispensable pour en parler. Ni je dsire, ni je ne
dsire pas que nous ayons une vie aprs la mort et je ne tiens nullement cultiver des penses de cette sorte; mais pour que la ralit ait
son d, il me faut constater que, sans que je le dsire et sans que je
fasse rien pour cela, des ides de ce genre sagitent en moi. Sont-elles
vraies ou fausses? Je lignore, mais je sais quelles sont l et quelles
peuvent tre exprimes si toutefois je ne les rprime pas au nom dun
prjug quelconque. Lide prconue entrave et endommage la libre
et pleine manifestation de la vie psychique, que je connais et discerne
bien trop peu pour la corriger, sous prtexte de mieux savoir. La raison
critique semble avoir rcemment limin, avec de nombreuses autres
reprsentations mythiques, aussi lide dune vie post mortem. Cela
na t possible que parce quaujourdhui les hommes sont identifis le
plus souvent leur seule conscience et simaginent ntre rien de plus
que ce quils savent deux-mmes. Or tout homme qui ne possde
quun soupon de ce quest la psychologie peut aisment se rendre
compte que ce savoir est bien born. Le rationalisme et le doctrinarisme sont des maladies de notre temps : ils ont la prtention

davoir rponse tout. Pourtant bien des dcouvertes, que nous considrons comme impossibles quand nous nous plaons notre point de
vue born , seront encore faites. Nos notions despace et de temps ne
sont quapproximativement valables; elles laissent ouvert un vaste
champ de variations relatives ou absolues. Tenant compte de telles
possibilits, je prte une oreille attentive aux tranges mythes de
lme; jobserve ce qui se passe et ce qui marrive, que cela concorde
ou non avec mes prsuppositions thoriques.
Malheureusement, le ct mythique de lhomme se trouve aujourdhui le plus souvent frustr. Lhomme ne sait plus crer de contes.
Ainsi il perd beaucoup, car il est important et salutaire de parler aussi
de ce que lesprit ne peut saisir, telle une bonne histoire de fantmes,
que lon coute au coin du feu, en fumant sa pipe.
Ce que signifient en ralit les mythes ou les histoires dune vie
aprs la mort, ou quelle ralit sy dissimule, nous ne le savons certes
pas. Nous ne pouvons tablir sils ont une quelconque justification en
dehors de leur indubitable valeur de projection anthropomorphe. Il
nous faut clairement consentir ce quil nexiste aucune possibilit
dobtenir une certitude sur les choses qui dpassent notre entendement.
Nous ne pouvons absolument pas nous reprsenter un monde dont les
circonstances seraient en tous points diffrentes des ntres, car nous
vivons dans un monde dtermin qui contribue constituer et
conditionner notre esprit et nos prsupposs psychiques. Nous sommes
troitement limits par notre structure inne et cest pourquoi par notre
tre et notre pense nous sommes lis ce monde qui est le ntre.
Lhomme mythique revendique, certes, quelque au-del , mais
lhomme dans sa responsabilit scientifique ne peut y consentir. Pour
la raison, le fait de fabuler, de mythologiser (mythologein), est une
spculation strile, alors que pour le cur et la sensibilit cela
constitue une activit vitale salutaire : elle confre lexistence un
clat auquel on ne voudrait pas renoncer. Aucune motivation suffisante, dailleurs, ne justifierait ce renoncement.

La parapsychologie voit une preuve scientifiquement valable de la

continuit de la vie aprs la mort, dans le fait quun dfunt peut se manifester soit comme revenant, soit par lintermdiaire dun mdium
et communiquer des choses quil tait le seul pouvoir connatre.
Mme sil en existe des cas bien confirms, les questions nen restent
pas moins poses de savoir si le fantme ou la voix sont bien identiques au mort ou si ce sont des projections psychiques, ou encore si les
communications proviennent vraiment du dfunt, ou si, peut-tre, elles
prennent source dans un savoir prsent dans linconscient 168.
En dpit de tous les arguments raisonnables contre une certitude en
ce domaine, il ne faut pas oublier que, pour la plupart des hommes,
cela a une grande importance de supposer quau-del de leur existence
actuelle leur vie aura une continuit indfinie. Ils vivent alors plus raisonnablement, se portent mieux et sont plus tranquilles. Navons-nous
pas des sicles devant nous, ne disposons-nous pas dune dure infinie? Alors quoi bon cette prcipitation qui na point de sens !
Naturellement tout le monde ne pense pas ainsi. Il est des humains
qui nprouvent nul besoin dimmortalit et qui frmissent lide
quil leur faudrait, pendant des millnaires, rester assis sur un nuage
jouer de la harpe! Il en est aussi dautres et ils sont nombreux que
la vie a si mal traits ou qui prouvent un tel dgot de leur propre
existence, quune fin absolue leur parat bien plus enviable quune
forme quelconque de continuit. Mais dans la plupart des cas, la question de limmortalit est si pressante, si immdiate, si indracinable
quil faut essayer de se faire une conception ce sujet. Comment serace possible?
Mon hypothse est que nous pouvons y parvenir grce aux allusions
que nous envoie linconscient, par exemple dans les rves. Le plus
souvent, nous nous cabrons lide de prendre ces indications au srieux car nous sommes convaincus quil nest pas de rponse cette
question. ce scepticisme bien comprhensible, joppose les suggesA propos du savoir absolu dans linconscient, cf. C. G. Jung, La synchronicit
comme principe denchanement a-causal , dans C. G . Jung et W. Pauli, Naturerklrung und
Psych, ou vr. cit page 257.
168

tions suivantes : sil nous est impossible de pntrer un phnomne

nous devons renoncer en faire un problme intellectuel. Jignore
pour quelles raisons lunivers est apparu, et je ne le saurai jamais. Il
me faut donc renoncer faire de cette question un problme scientifique et intellectuel. Mais si une ide soffre moi son sujet par
exemple la suite de rves et de traditions mythiques alors, je tiens
lui accorder mon attention. Je dois mme avoir assez daudace pour
difier une conception son propos, mme si cette ide doit jamais
rester une hypothse dont je sais quelle ne saurait tre vrifie.
Lhomme doit pouvoir apporter la preuve quil a fait tout son possible pour se former une conception ou une image de la vie aprs la
mort quand mme ce serait de sa part un aveu dimpuissance. Qui
ne la pas fait subit une perte. Car linstance interrogative qui parle en
lui est un hritage trs lointain de lhumanit, un archtype, riche
dune vie secrte, qui voudrait sajouter la ntre pour la parfaire. La
raison nous impose des limites bien trop troites et nous invite ne
vivre que le connu encore avec bien des restrictions et dans un
cadre connu, comme si nous connaissions la vritable tendue de la
vie. De fait, notre vie, jour aprs jour, dpasse de beaucoup les limites
de notre conscience et, sans que nous le sachions, la vie de
linconscient accompagne notre existence. Plus la raison critique
prdomine, plus la vie sappauvrit; mais plus nous sommes aptes
rendre conscient ce qui est inconscient et ce qui est mythe, plus est
grande la quantit de vie que nous intgrons. La surestimation de la
raison a ceci de commun avec un pouvoir dtat absolu : sous sa
domination, lindividu dprit.
Linconscient nous donne une chance, par ses communications et par
les allusions images quil nous offre. Il est aussi capable de nous
communiquer ce quen toute logique, nous ne pouvons savoir. Pensons aux phnomnes de synchronicit, aux rves prmonitoires et aux
pressentiments!
Un jour je rentrais de Bollingen chez moi. Ctait lpoque de la
seconde guerre mondiale. Javais emport un livre, mais il me fut impossible de lire car, au moment o le train se mit en marche, limage

dun homme qui se noyait simposa mon esprit; ctait le souvenir

dun accident qui tait arriv durant mon service militaire. Pendant
tout le trajet, je ne pus men distraire. Jtais sourdement inquiet et je
me disais : Que sest-il pass? Un malheur est-il arriv ?
Erlenbach, je descendis du train et rentrai la maison toujours
poursuivi par ce souvenir et par mes inquitudes. Dans le jardin je
trouvai les enfants de ma seconde fille. Elle demeurait chez nous avec
sa famille, aprs tre revenue de Paris en Suisse en raison de la guerre.
Tous semblaient un peu abasourdis et, lorsque je demandai : Que se
passe-t-il donc ? ils racontrent quAdrien, le plus petit, tait tomb
leau, dans labri du bateau. Leau y est dj trs profonde et comme
il ne savait pas encore nager il avait failli se noyer. Son frre an
lavait repch. Cela stait pass exactement linstant o, dans le
train, javais t assailli par mon souvenir.
Linconscient mavait donc fait signe. Pourquoi ne pourrait-il pas me
renseigner aussi sur dautres choses ?
Je vcus un pisode semblable avant la mort dun membre de la famille de ma femme. Je rvai alors que le lit de ma femme tait une
fosse profonde aux parois maonnes. Ctait une tombe qui veillait
des souvenirs de lantiquit. Jentendis ce moment un profond soupir, tel le dernier soupir de celui qui va rendre lme. Une forme, qui
ressemblait ma femme, se dressa dans la tombe et sleva dans les
airs. Elle portait un vtement blanc sur lequel taient tisss de curieux
signes noirs. Je me rveillai, rveillai aussi ma femme et regardai
lheure. Il tait trois heures du matin. Ce rve tait si trange que je
pensai aussitt quil pouvait annoncer un dcs. sept heures, la nouvelle nous parvint quune cousine de ma femme tait morte trois
heures.
Souvent il ne sagit que dune prmonition vague et non pas dun savoir anticip. Cest ainsi quune fois jeus un rve dans lequel je me
trouvais assister une garden-party. Jy aperus ma sur, ce qui
mtonna beaucoup puisquelle tait morte depuis quelques annes. Un
de mes amis, dfunt, y assistait aussi. Les autres invits taient des

relations encore en vie. Ma sur se trouvait en compagnie dune dame

que je connaissais fort bien et, dj au cours du rve, jen avais conclu
quelle semblait tre effleure par la mort. Elle est dsigne, me dis-je.
Dans mon rve, je savais exactement qui elle tait et quelle habitait
Ble. peine rveill bien que jeusse le rve tout entier devant les
yeux et dans toute sa vivacit je ne pus, avec la meilleure volont du
monde, me rappeler de qui il sagissait. Je me reprsentai toutes mes
connaissances bloises et mefforai, ce faisant, de dcouvrir si ces
images nveillaient en moi aucune rsonance. En vain !
Quelques semaines plus tard, je reus la nouvelle quune dame de
nos amies avait t victime dun accident mortel. Je fis aussitt le rapprochement : ctait elle que javais vue en rve sans avoir pu men
souvenir. Javais delle en mmoire une image souvenir riche de dtails : je lavais soigne pendant assez longtemps, jusqu un an avant
sa disparition. Au cours de mes efforts pour me la remettre en mmoire, son image prcisment ntait pas apparue dans le long dfil
de mes relations bloises, bien quelle et d tre, selon toute probabilit, une des premires. Quand on fait de telles expriences on prouve
un certain respect pour les possibilits et les facults de linconscient.
Mais il faut toujours garder son esprit critique et se rappeler que les
communications de cette sorte pourraient aussi bien avoir une signification subjective. Elles peuvent concider ou non avec la ralit. Cependant jai fait lexprience que les conceptions que jai pu acqurir
partir de ces allusions de linconscient mont apport des claircissements, et ouvert des perspectives sur de nouveaux pressentiments. Je
me garderai bien toutefois dcrire un livre de rvlations, nouvelle
Apocalypse, leur sujet, mais je reconnatrai que je possde un
mythe qui suscite mon intrt et me stimule approfondir le problme. Les mythes sont des formes trs anciennes de la science. Si je
parle de ce qui peut se passer aprs la mort, cest anim par une motion intrieure et je ne puis gure que raconter ce propos des rves et
des mythes.
Naturellement on peut, ds labord, objecter que mythes et rves
concernant une continuation de la vie aprs la mort sont des fantaisies

purement compensatrices inhrentes notre nature : toute vie aspire

lternit. Je nai y objecter nul autre argument que, prcisment, le
mythe.
En outre il y a aussi des indices qui montrent quune partie, au
moins, de la psych chappe aux lois de lespace et du temps.
La preuve scientifique en a t apporte par les expriences bien
connues de Rhine 169. ct dinnombrables cas de prmonition spontane, de perceptions non spatiales et autres faits analogues, dont jai
rapport des exemples tirs de ma vie, elles apportent la preuve que
parfois la psych fonctionne par-del la loi causale spatio-temporelle. Il
en rsulte que les reprsentations que nous avons de lespace et du
temps et aussi de la causalit sont incompltes. Une image totale de
lunivers rclame, pour ainsi dire, une nouvelle dimension; alors
seulement il serait possible de donner de la totalit des phnomnes une
explication homogne. Cest pourquoi, aujourdhui encore, les rationalistes persistent penser que les expriences para-psychologiques
nexistent pas; elles seraient fatales la conception quils ont de lunivers. Car si de tels phnomnes peuvent se produire, limage rationaliste de lunivers perd toute valeur, parce quelle est incomplte. Alors
la possibilit dune ralit autre, existant derrire les apparences, avec
dautres rfrences, devient un problme inluctable et nous sommes
contraints douvrir les yeux sur ce fait que notre monde de temps,
despace et de causalit est en rapport avec un autre ordre de choses,
derrire ou au-dessous du premier, ordre dans lequel ici et l ,
avant et aprs ne sont pas essentiels. Je ne vois nulle possibilit de
contester quau moins une partie de notre existence psychique se caractrise par une relativit de lespace et du temps. mesure quon
sloigne de la conscience cette relativit semble slever jusqu la
non-spatialit et une intemporalit absolues.
Ce ne furent pas seulement mes propres rves, mais aussi, loccasion, ceux dautres personnes, qui donnrent forme mes conceptions
sur la vie post mortem en les rvisant ou les confirmant. Un rve eut
J.B. Rhine, Duke University Durham , U.S.A., a prouv au moyen dexpriences avec
des cartes que lhomme tait capable davoir des perceptions extrasensorielles.
169

une importance particulire, celui dune de mes lves ge de prs de

soixante ans. Elle fit ce rve deux mois environ avant de mourir : elle
arrivait dans lau-del; dans une salle de classe, sur les premiers bancs
taient assises plusieurs de ses amies dfuntes. Une atmosphre dattente gnrale y rgnait. Elle regarda autour delle cherchant un matre
ou un confrencier, mais ne put trouver personne. On lui fit comprendre que la confrencire ctait elle, parce que tous les dfunts devaient, tout de suite aprs leur mort, prsenter un rapport sur la somme
des expriences quils avaient faites durant leur vie. Les morts sintressaient au plus haut point aux expriences de vie apportes par les
dfunts, comme si les faits et les actes de la vie terrestre taient les
vnements dcisifs.
En tout cas, le rve dcrit un auditoire bien peu ordinaire, que lon ne
saurait gure trouver sur terre : les gens sy intressent ardemment au
rsultat final, psychologique dune vie humaine, qui, selon notre
manire de penser, na rien de remarquable non plus que la conclusion quon en pourrait tirer. Mais si le public se trouve dans une
intemporalit relative, o droulement , vnement , dveloppement sont devenus des notions alatoires, on comprend quil
puisse sintresser tout particulirement ce qui lui manque le plus
dans ltat o il est.
lpoque o elle eut ce rve, la dfunte avait peur de la mort et
cherchait, autant que faire se peut, carter cette ventualit de sa
pense consciente. Or cela devrait constituer un centre dintrt essentiel pour lhomme vieillissant que de se familiariser prcisment
avec cette possibilit. Une inluctable interrogation se pose lui et il
lui faudrait y rpondre. cette fin, il devrait pouvoir disposer dun
mythe de la mort, car la raison ne lui offre rien que la fosse obscure, dans laquelle il est sur le point dentrer; le mythe pourrait mettre
sous ses yeux dautres images, des images secourables et enrichissantes de la vie au pays des morts. Quil y croie ou quil leur accorde
seulement quelque crdit, il a en cela autant raison ou tort que celui
qui ny croit pas. Mais tandis que celui qui nie savance vers le nant,
celui qui obit larchtype suit les traces de la vie jusqu la mort.

Certes lun et lautre sont dans lincertitude, mais lun va lencontre

de son instinct tandis que lautre marche avec lui, ce qui constitue une
diffrence et un avantage dimportance en faveur du second.
Les figures de linconscient, elles aussi, sont ininformes et elles
ont besoin de lhomme, ou du contact avec le conscient, pour acqurir
du savoir . Quand je commenai moccuper de linconscient, les
figures imaginaires de Salom et dlie jourent un grand rle. Puis
elles passrent larrire-plan pour reparatre environ deux ans plus
tard. mon grand tonnement, elles navaient pas subi le moindre
changement; elles parlaient et se comportaient comme si, entre-temps,
absolument rien ne stait pass. Et pourtant les vnements les plus
inous staient drouls dans ma vie. Il me fallut, pour ainsi dire,
recommencer au dbut pour leur expliquer et raconter tout ce qui
stait pass. Jen fus dabord trs tonn. Ce nest que plus tard que je
compris ce qui tait arriv : elles avaient toutes deux, entre-temps,
sombr dans linconscient et en elles-mmes on pourrait tout aussi
bien dire en dehors du temps. Elles restrent sans contact avec le moi
et ses circonstances changeantes et ignorrent pour cette raison ce
qui stait pass dans le monde de la conscience.
Trs tt dj javais senti que je devais instruire les personnages de
linconscient ou les esprits des dfunts qui souvent sen distinguent
peine. Je men rendis compte pour la premire fois lors dun voyage
bicyclette que je fis en 1911, avec un ami, en Italie du Nord. Au
retour nous allmes de Pavie Arona, dans la partie sud du lac
Majeur, et nous y passmes la nuit. Nous avions lintention de suivre
les rives du lac et de traverser le Tessin jusqu Faido. Nous voulions
ensuite prendre le train pour Zurich. Mais Arona jeus un rve qui
vint dranger tous nos projets.
Dans ce rve, je me trouvais dans une assemble dillustres esprits des
sicles passs et jprouvais un sentiment analogue celui ressenti plus
tard en prsence des illustres anctres qui se trouvaient dans la
pierre noire de ma vision de 1944 170. Lentretien se droulait en la170

Voir p. 332. (N. d. T.)

tin. Un monsieur avec une grande perruque, madressa la parole et me

posa une question difficile; je fus incapable, au rveil, de me rappeler
sa teneur. Je le compris, mais je navais pas une connaissance suffisante du latin pour lui rpondre dans cette langue. Jen fus tellement
confus que lmotion me rveilla.
Ds mon rveil, je me mis penser mon tude en cours : Mtamorphoses et symboles de la libido 171 et jprouvai de tels sentiments dinfriorit propos de la question laquelle je navais pas pu
rpondre, que je pris immdiatement le train pour rentrer chez moi et
me remettre au travail. Il met t impossible de continuer mon
voyage bicyclette et de sacrifier ainsi trois jours encore. Il me fallait
travailler et trouver la rponse.
Ce nest que longtemps aprs que je compris le rve et ma raction :
le monsieur la grande perruque tait une sorte d esprit des anctres ou des morts ; il mavait pos des questions auxquelles je ne
savais que rpondre. Il tait encore trop tt cette poque. Je ntais
pas encore assez avanc, mais javais comme un obscur pressentiment
que par mon travail concernant mon livre je rpondais la question
qui mtait pose. En quelque sorte ctaient mes anctres spirituels
qui minterrogeaient dans lespoir et lattente quils pourraient apprendre ce quils navaient pas pu savoir de leur temps ; seuls les
sicles ultrieurs pouvaient le crer et le leur apporter. Si question et
rponse avaient exist depuis toute ternit, mes efforts auraient t
inutiles parce quon aurait pu tout dcouvrir dans nimporte quel autre
sicle. Il semble bien, en effet, quun savoir sans limites est prsent
dans la nature, mais que ce savoir ne peut tre saisi par la conscience
que si les conditions temporelles lui sont propices. Cela se passe probablement comme dans lme de lindividu qui porte en lui, peut-tre
pendant des annes, certains pressentiments, mais nen prend vraiment
conscience qu un certain moment donn, plus tardif.

171

Ouv. cit page 32.

Quand jcrivis, par la suite, les Septem sermones ad mortuos ( Les

sept sermons aux morts 172), ce furent nouveau les morts qui me
posrent les questions cruciales. Ils revenaient disaient-ils de Jrusalem parce quils ny avaient pas trouv ce quils cherchaient. Cela
mtonna beaucoup cette poque car, daprs lopinion traditionnelle,
ce sont les morts qui possdent le grand savoir; en effet, en raison de la
doctrine chrtienne qui suppose que dans lau-del nous
regarderons les choses face face , lopinion est en honneur que les
morts savent beaucoup plus que nous : mais, apparemment, les mes
des dfunts ne savent que ce quelles savaient au moment de leur
mort et rien de plus. Do leurs efforts pour pntrer dans la vie, pour
participer au savoir des hommes. Souvent jai le sentiment quelles se
tiennent directement derrire nous, attendant de percevoir quelles rponses nous leur donnerons et celles que nous donnerons au destin. Il
me semble que ce qui leur importe tout prix, cest de recevoir des vivants cest--dire de ceux qui leur ont survcu et qui existent dans un
monde qui continue se transformer des rponses leurs questions.
Les morts questionnent comme sil ntait pas dans leur possibilit de
tout savoir, comme si lomniscience ou lomni-conscience ne
pouvait tre lapanage que de lme incarne dans un corps qui vit.
Aussi lesprit des vivants semble au moins en un point tre avantag,
sur celui des morts : laptitude acqurir des connaissances nettes et
dcisives. Le monde trois dimensions, dans le temps et dans lespace, mapparat comme un systme de coordonnes : on dcompose
ici-bas en ordonne et abscisse ce qui l-bas , hors du temps et de
lespace, peut apparatre, peut-tre, comme une image originelle aux
multiples aspects, quelque chose, peut-tre, comme un brouillard
diffus de savoir centr sur une donne archtypique. Mais un systme de coordonnes est ncessaire pour pouvoir discriminer des
contenus distincts. Une telle opration nous parat inconcevable dans
un tat domniscience diffuse ou dune conscience non porte par un
sujet, sans dterminations spatio-temporelles. La connaissance, comme
la gnration, prsuppose un contraste, un ici et un l , un haut
et un bas , un avant et un aprs .
172

Ouv. cit page 221.

Sil doit y avoir une existence consciente aprs la mort, celle-ci, ce

quil me semble, se situerait dans cette mme direction qui est celle de
la conscience de lhumanit qui possde, chaque poque, une limite
suprieure, mais variable.
Beaucoup dtres humains, linstant de leur mort, sont non seulement rests en de de leur propres possibilits, mais surtout aussi loin
en arrire de ce que dautres hommes avaient, dj de leur vivant, rendu conscient; do leur revendication dacqurir dans la mort cette
part de conscience quils nont pas acquis durant leur vie.
Je suis arriv cette conclusion aprs lobservation de rves qui faisaient intervenir des dfunts. Cest ainsi quil marriva, une fois, de rver que je rendais visite un ami dcd environ quinze jours plus tt.
De son vivant, il navait connu quune conception conventionnelle du
monde et tait rest fig dans cette attitude dpourvue de rflexion. Sa
demeure tait situe sur une colline rappelant celle de Tllingen prs
de Ble. L slevait un vieux chteau dont les murs circulaires entouraient une place avec une petite glise et quelques btiments plus petits. Cela me rappelait la place prs du chteau de Rapperswil. On tait
en automne. Les feuilles des vieux arbres taient dj dores, un doux
rayon de soleil clairait le tableau. Mon ami tait l, assis une table
avec sa fille qui avait tudi la psychologie Zurich. Je savais quelle
lui donnait des claircissements psychologiques indispensables. Il tait
tellement fascin par ce quelle lui disait quil ne me salua que dun
geste rapide de la main, comme sil voulait me donner comprendre :
Ne me trouble pas! Ainsi, son salut me donnait cong!
Ce rve me suggrait que le dfunt devait maintenant vivre, par des
voies qui mtaient naturellement inconnaissables, la ralit de son
existence psychique, ce dont, au cours de sa vie, il navait jamais t
capable. Aux images de ce rve jassociai par la suite la phrase De
saints anachortes rpartis sur le flanc de la montagne... Les anachortes dans la scne terminale du second Faust figurent des reprsentations de divers niveaux de dveloppement qui se compltent et
slvent rciproquement.

Jai fait une autre exprience sur lvolution de lme aprs la mort
quand un an environ aprs la mort de ma femme je me rveillai
soudain une nuit et sus que jtais all prs delle dans le sud de la
France, en Provence, o nous avions pass un jour entier ensemble.
Elle y faisait des tudes sur le Graal. Cela me parut trs significatif car
elle tait morte avant davoir termin le travail quelle avait entrepris
sur ce sujet.
Lexplication sur le plan du sujet 173 savoir que mon anima nen
avait pas encore fini avec le travail elle impos ne mapporta rien;
car je savais fort bien que je nen avais pas encore termin avec ma
tche. Mais lide quaprs sa mort, ma femme travaillait la continuation de son dveloppement spirituel quoi que lon puisse concevoir par cette ide me parut pleine de sens et cest en cela que ce
rve fut pour moi trs apaisant.
Des reprsentations de cette sorte naturellement ne sont pas adquates et donnent une image insuffisante, comme la projection dun
volume sur un plan ou, inversement, comme la construction dune
forme quatre dimensions partir dun volume. Elles utilisent, pour
sexprimer de faon image, les conditions du monde trois dimensions. Les mathmatiques ne craignent pas de crer des expressions
pour des rapports qui vont au-del de tout empirisme; de la mme manire il appartient lessence dune imagination discipline desquisser, selon des principes logiques et sur la base de donnes empiriques,
des images de ce qui chappe lentendement, telles, par exemple, les
indications des rves. La mthode que japplique dans ce cas est celle
de limplication ncessaire . Elle correspond au principe damplification dans linterprtation des rves, mais cest par les implications
des simples nombres entiers quon peut le plus facilement lexemplifier.
Le un, premier nom des nombres, est une unit. Mais il est aussi
lunit , lUn, le Tout-Un, lUnique, le Non-Deux, non plus un nom
de nombre, mais une ide philosophique ou un archtype et un attribut
propos du plan du sujet et de lobjet, voir C. G. Jung, LHomme la dcouverte de son
me, p. 232, ouv. cit page 140.
173

de Dieu, la monade. Il est certainement exact que lentendement humain exprime ces affirmations, mais en mme temps il est li et dtermin par la conception de lUn et ses implications. En dautres termes,
ce ne sont pas des affirmations arbitraires, elles sont dtermines par
lessence de lUn et, pour cette raison, sont ncessaires. Thoriquement, la mme opration logique pourrait saccomplir avec toutes les
reprsentations individuelles des nombres qui viennent ensuite, mais
pratiquement on en voit bientt la fin en raison de la multiplication rapide des complications, qui conduit lincommensurable.
Toute autre unit apporte avec elle de nouvelles proprits et de nouvelles modifications. Ainsi, par exemple, cest une proprit du
nombre quatre que les quations du quatrime degr peuvent encore
tre rsolues, tandis que celles du cinquime degr ne peuvent pas
ltre. Une implication ncessaire du nombre quatre oblige donc
dire quil est la fois le sommet et le terme dune monte. Et comme
avec chaque nouvelle unit apparaissent une ou plusieurs nouvelles
proprits de nature mathmatique, les implications se compliquent de
telle sorte quil devient impossible de les formuler.
La srie infinie des nombres correspond linfinit numrique des
cratures individuelles. La premire, elle aussi, est compose dindividus et dj les proprits de ses dix premiers membres reprsentent
si toutefois ils reprsentent quelque chose - une cosmogonie abstraite issue de la monade. Or, les proprits des nombres sont aussi
celles de la matire et cest pourquoi certaines quations permettent de
prvoir le comportement de la matire.
Cest pourquoi je souhaiterais que lon accorde des expressions de
notre entendement autres que les expressions mathmatiques (qui
existent de nature) le pouvoir de dsigner, au-del delles-mmes, des
ralits non perceptibles. Je pense, par exemple, des produits de
limagination qui jouissent du consensus omnium, du consentement de
tous, ou qui sont caractrises par la grande frquence de leur apparition, et aussi aux motifs archtypiques. De mme quil est des quations mathmatiques dont nous ignorons quelle ralit physique elles
correspondent, de mme il est des ralits mythiques dont nous ne sa-

vons pas, de prime abord, quelles ralits psychiques elles se rfrent. On a, par exemple, tabli les quations qui mettent de lordre
dans la turbulence des gaz haute temprature bien avant que ceux-ci
aient t tudis; depuis bien plus longtemps encore, des mythologmes expriment le droulement de certains processus subliminaux et
ce nest quaujourdhui que nous pouvons expliquer ce quils sont.
Le degr de conscience atteint, o que ce soit, constitue, ce me
semble, la limite suprieure de connaissance laquelle les morts
peuvent accder. De l, la grande signification de la vie terrestre et la
valeur considrable de ce quun humain emporte dici vers lautre
ct , au moment de sa mort. Cest seulement ici, dans la vie terrestre
o se heurtent les contraires, que le niveau gnral de conscience peut
slever. Cela semble tre la tche mtaphysique de lhomme : mais
sans mythologie (sans mythologiser ), il ne peut la remplir que
partiellement. Le mythe est le degr intermdiaire invitable et indispensable entre linconscient et la connaissance consciente. Il est tabli
que linconscient sait plus que le conscient, mais son savoir est dune
essence particulire, un savoir dans lternit qui, le plus souvent, na
aucun rapport avec l ici et le maintenant et qui ne tient aucun
compte du langage que parle notre intellect. Cest seulement lorsque
nous donnons ses affirmations loccasion de samplifier , comme
nous lavons montr plus haut par lexemple des nombres, que ce savoir de linconscient pntre dans le domaine de notre comprhension
et quil nous devient possible de percevoir un nouvel aspect. Ce processus se rpte de faon convaincante dans toutes les analyses de
rves russies. Cest pourquoi il est de la plus haute importance de ne
point avoir dopinion doctrinaire prconue sur ce que dit le rve. Ds
que lon est frapp par certaine monotonie de linterprtation cest
que linterprtation est devenue doctrinale, donc strile.
Sil nest pas possible dapporter une preuve valable au sujet dune
survie de lme aprs la mort, il y a cependant des vnements qui
donnent penser. Je considre ces vnements comme des indications
sans pourtant avoir laudace de leur confrer la valeur de connaissances.

Une nuit, je ne dormais pas et pensais la mort subite dun ami que
lon avait enterr le jour prcdent. Sa disparition me proccupait profondment. Brusquement jeus le sentiment quil tait dans ma
chambre. Javais limpression quil se tenait au pied de mon lit et me
demandait de venir avec lui. Je ne pensais pas quil sagissait dune
apparition; au contraire, javais de lui une image visuelle intrieure
que je pris pour une imagination. Mais en toute honntet, il me fallut
me demander : Quelle preuve ai-je quil sagit dune imagination? Et
si ce nen tait pas une? Si mon ami tait rellement prsent et que je
le prenne pour une figure imaginaire, ne serait-ce pas une inconvenance de ma part? Cependant, javais tout aussi peu de preuve pour
le croire debout devant moi comme une apparition, cest--dire rel
? Alors je me dis : Preuve ou non, au lieu de dclarer quil ne sagit
que dune imagination, je puis, avec autant de justification, laccepter
comme apparition et, au bnfice du doute, lui accorder ralit, au
moins pour voir ! linstant mme o je pensais cela, il se dirigea
vers la porte et me fit signe de le suivre. En somme il fallait que je
joue le jeu avec lui. Cela, certes, ntait pas prvu. Je dus par consquent me fortifier dans mon argumentation. Alors seulement je le suivis en imagination.
Il me conduisit hors de la maison, dans le jardin, dans la rue et finalement dans sa propre maison. (En ralit quelques centaines de
mtres la sparaient de la mienne). Jentrai, il me fit pntrer dans son
bureau. Il monta sur un tabouret et mindiqua le second volume dune
srie de cinq, relis en rouge; ils se trouvaient tout en haut sur la seconde tagre. Alors la vision svanouit. Je ne connaissais pas sa bibliothque et ignorais quels livres il possdait. Dautre part, je naurais
pu, den bas, lire les titres des volumes quil avait indiqus puisquils
se trouvaient sur la seconde tagre den haut.
Cet vnement me parut si trange que le matin suivant, je me rendis
chez la veuve de mon ami et lui demandai de mautoriser pntrer
dans la bibliothque du dfunt pour une vrification. De fait, il y avait
au-dessous de ltagre vue dans mon imagination un tabouret et, de
loin dj, japerus les cinq volumes relis en rouge. Je montai sur le

tabouret pour en lire les titres. Ctaient des traductions des romans de
Zola. Le titre du deuxime volume tait : Le Vu dune Morte . Si
le contenu me parut dpourvu dintrt, le titre tait, par contre, trs significatif du fait de son rapport avec ce qui stait pass.
Un autre vnement de ma vie qui me donna penser se droula
avant la mort de ma mre. Quand elle mourut, je me trouvais dans le
Tessin. Je fus boulevers par la nouvelle, car sa mort fut soudaine et
brutale. Au cours de la nuit prcdente, je fis un rve effrayant. Je me
trouvais dans une sombre fort touffue; des blocs de rochers fantastiques et gigantesques gisaient parmi des arbres normes, comme dans
la fort vierge. Ctait un paysage hroque, primitif. Tout coup,
jentendis un sifflement strident qui semblait se rpercuter travers
lunivers. De peur mes genoux vacillrent. Alors, dans les taillis, un
craquement, et un monstrueux chien-loup la gueule effrayante sortit
en courant. sa vue, mon sang se figea dans mes veines. Il me dpassa rapidement et, soudain, je compris : le Chasseur Sauvage lui a ordonn de lui apporter un tre humain. Je me rveillai dans une mortelle frayeur et le matin suivant je reus la nouvelle que ma mre tait
morte.
Rarement un rve ma boulevers ce point, car, le considrer superficiellement, il semblait dire que le diable tait venu semparer de
ma mre. Mais en vrit ctait le Chasseur Sauvage, au chapeau vert
, qui, en cette nuit-l, ctait une de ces journes de janvier o
souffle le fhn chassait avec ses loups. Ctait Wotan, le dieu des
anctres almaniques qui runissait ma mre ses aeux, cest-dire, ngativement, aux hordes sauvages et, positivement, aux salig
Lt, les dfunts bienheureux. Ce nest que sous linfluence des missionnaires chrtiens que Wotan a t assimil au diable. En lui-mme,
il est un dieu important, un Mercure ou un Herms, comme les Romains le discernrent clairement; cest un esprit de la nature, qui revit
le jour dans la lgende du Graal sous les traits de Merlin et qui, comme
spiritus mercurialis (esprit mercurial), constituait larcane recherch
des alchimistes. Ainsi le rve dit que lme de ma mre trouve accueil
dans ce vaste contexte du Soi, par-del le plan chrtien, dans la

totalit de la nature et de lesprit qui englobe les contraires et leur

conflit.
Je revins immdiatement la maison. La nuit, dans le train, jprouvais un immense sentiment de tristesse, mais, dans le trfonds de mon
cur je ne pouvais tre afflig et cela pour une trange raison : pendant tout le trajet, jentendis sans arrt de la musique de danse, des
rires et des bruits joyeux, comme si lon clbrait un mariage. Il y
avait un contraste brutal avec limpression effrayante provoque par le
rve : ici ctait lenjouement de la musique de danse, des rires gais,
aussi mtait-il impossible de me laisser aller tout fait ma tristesse.
Elle tait toujours l, prte me dominer, mais un instant plus tard, je
me retrouvais au milieu de mlodies joyeuses. Ctait, dune part, un
sentiment de chaleur et de joie et, dautre part, de terreur et de deuil,
une alternance continuelle de contrastes affectifs.
Le contraste peut sexpliquer : la mort tait ressentie une fois du
point de vue du moi et, lautre fois, du point de vue de lme. Dans le
premier cas, elle apparat comme une catastrophe, comme si des puissances mauvaises et impitoyables avaient assomm un homme.
Cest que la mort est une horrible brutalit nul leurre ce propos !
non seulement en tant quvnement physique, mais plus encore en
tant quvnement psychique : un tre humain se trouve arrach la
vie et ce qui reste nest quun silence glac de mort. Il ny a plus despoir dtablir avec lui une relation quelconque : tous les ponts sont
coups. Des hommes qui on aurait souhait une longue vie sont fauchs ds leur jeunesse tandis que des propres rien parviennent un
grand ge. Cest l une cruelle ralit quon ne devrait pas se dissimuler. La brutalit et larbitraire de la mort peuvent remplir les humains
dune telle amertume quils en viennent conclure quil ny a ni Dieu
misricordieux, ni justice, ni bont.
Pourtant, si lon se place un autre point de vue, la mort parat tre
un vnement joyeux. Sub specie aeternitatis, dans la perspective de
lternit, elle est un mariage, un mysterium conjunctionis, un mystre
dunion. Lme, pourrait-on dire, atteint la moiti qui lui manque, elle

parvient la totalit. Sur des sarcophages grecs on reprsentait par des

danseuses llment joyeux; sur des tombes trusques, on le reprsentait par des banquets. Lorsque mourut le pieux cabaliste Rabbi Simon
ben Jochai, ses amis dirent quil clbrait ses noces. Aujourdhui encore, dans bien des contres, il est dusage, la Toussaint, dorganiser
un pique-nique sur les tombes. Tout cela traduit que la mort est
ressentie, vrai dire, comme une fte joyeuse.
Dj, quelques mois avant la mort de ma mre, en septembre 1922,
jeus un rve qui me lannonait. Ce rve concernait mon pre et me
fit grande impression : depuis sa mort donc depuis 1896 je navais
plus jamais rv de lui et voici que maintenant il mapparaissait nouveau, dans un rve, comme sil tait revenu dun lointain voyage. Il
semblait rajeuni et ne manifestait nulle autorit paternelle. Je me rendis avec lui dans ma bibliothque et je me rjouissais normment
dapprendre ce qui lui tait arriv. Jtais tout particulirement heureux de lui prsenter ma femme et mes enfants, de lui montrer ma
maison, de lui raconter tout ce que javais fait et ce que jtais devenu.
Je voulais aussi lui parler de mon livre Les types psychologiques 174,
rcemment paru. Mais je me rendis compte trs vite que tout cela
limportunait car il paraissait proccup. Il semblait attendre quelque
chose de moi. Je le sentais nettement et cest pourquoi je me tins sur
ma rserve. Il me dit alors que, puisque jtais psychologue, il aurait
bien voulu me consulter prcisment sur la psychologie du mariage. Je
mapprtais disserter longuement sur les complications de lunion
conjugale, mais, alors, je me rveillai. Je ne pus comprendre le rve
comme il et fallu, car je neus pas lide quil fallait le rapprocher de
la mort de ma mre. Je ne le compris que lorsquelle mourut subitement en janvier 1923.
Le mnage de mes parents ne reposa pas sur une heureuse entente; ce
fut une preuve de patience, charge de multiples difficults. Tous
deux commirent les erreurs typiques communes de nombreux
couples. Mon rve aurait d me faire prvoir la mort de ma mre :
aprs une absence de vingt-six ans, mon pre, dans le rve, se rensei174

Ouv. cit page 182.

gnait auprs du psychologue sur les connaissances et les acquisitions

les plus rcentes concernant les difficults matrimoniales, puisque le
temps tait venu pour lui de reprendre le problme. Dans son tat intemporel, il navait manifestement acquis aucun savoir meilleur et
cest pourquoi il devait sadresser un vivant qui, bnficiant des
changements apports par le temps, avait pu acqurir des points de vue
nouveaux.
Ainsi parle le rve. Incontestablement jaurais pu, si javais compris
sa signification mon plan subjectif, gagner encore beaucoup. Mais
pourquoi eus-je ce rve juste avant la mort de ma mre dont je navais
eu aucun pressentiment? Le rve est nettement orient vers mon pre,
qui mattachait une sympathie qui, avec les annes, stait approfondie.
Par suite de sa relativit spatio-temporelle, linconscient a de
meilleures sources dinformation que la conscience, qui ne dispose que
des perceptions sensorielles. De ce fait, nous en sommes rduits, en ce
qui concerne notre mythe dune vie aprs la mort, aux maigres
allusions du rve et autres manifestations spontanes de linconscient.
On ne peut, nous lavons dj dit, reconnatre ces indications la valeur de connaissances ou de preuves; mais elles peuvent servir de
bases convenables pour des amplifications mythiques; elles procurent
lintellect qui cherche cet ventail de possibilits absolument ncessaires son activit vitale. Que vienne manquer le monde intermdiaire de la fantaisie mythique, alors lesprit se trouve menac de se figer dans le doctrinarisme. Mais inversement, la prise en considration
de ces germes mythiques constitue un danger pour des esprits faibles
et suggestibles, celui de tenir ces pressentiments pour des connaissances et dhypostasier des phantasmes.
Un mythe trs rpandu sur lau-del est constitu par les ides et les
images sur la rincarnation.
Dans un pays dont la culture spirituelle est trs diffrencie et beaucoup plus ancienne que les ntres, lInde, lide de rincarnation est,
pour ainsi dire, naturelle et va de soi, comme chez nous lide que

Dieu a cr le monde ou celle de lexistence dun spiritus rector, dun

Esprit directeur, dune providence. Les Indiens cultivs savent que
nous ne pensons pas comme eux, mais cela ne les inquite pas. De par
les caractristiques spirituelles de lOriental, la succession de la naissance et de la mort est considre comme un droulement sans fin,
comme une roue ternelle qui continue tourner sans but. On vit, on
discerne, on meurt et lon recommence au commencement. Cest
seulement avec le Bouddha quapparat lide dun but : celui de surmonter lexistence terrestre.
Les besoins mythiques de lhomme occidental exigent limage dun
monde en volution, qui ait un commencement et un but. LOccidental
rejette limage dun monde qui ait un commencement et une simple
fin, comme il repousse la reprsentation dun cycle statique ternel, referm sur lui-mme. LOriental, au contraire, semble pouvoir tolrer
cette ide. Il ny a videmment pas de consensus gnral sur ce qui est
lessence du monde et les astronomes non plus nont pas encore pu
saccorder sur cette question. lhomme dOccident labsurdit dun
univers simplement statique est intolrable. Il faut quil lui prsuppose
un sens. Lhomme de lOrient na nul besoin dune telle prsupposition, puisquil lincarne ce sens. Tandis que lOccidental veut parachever le sens du monde, lOriental sefforce daccomplir ce sens en
lhomme, se dpouillant lui-mme du monde et de lexistence (le
Bouddha).
Je donnerais raison lun, aussi bien qu lautre. Car lOccidental
me semble surtout extraverti et lOriental surtout introverti. Le premier projette le sens, cest--dire le suppose dans les objets; le second
le sent en lui-mme. Or le sens est aussi bien lextrieur qu lintrieur.
On ne peut pas sparer de lide dune rincarnation lide du karma
175. La question dcisive est de savoir si le karma dun tre humain est
ou non personnel. Si la destine prtablie avec laquelle un tre humain entre dans la vie est le rsultat des actions et des accomplisse175

Voir note p. 270.

ments des vies antrieures, il existe une continuit personnelle. Dans

lautre cas, un karma se trouve en quelque sorte saisi lors de la naissance, il sincorpore nouveau sans quil y ait une continuit personnelle.
Par deux fois ses disciples demandrent au Bouddha si le karma de
lhomme tait personnel ou impersonnel. Les deux fois il luda la
question sans vouloir sy engager : connatre la rponse, dit-il, ne
contribuerait pas librer lhomme de lillusion de ltre. Le Bouddha
considrait quil tait plus utile pour ses disciples de mditer sur la
chane des Nidnas 176, cest--dire sur naissance, vie, vieillesse et
mort, sur la cause et leffet des vnements douloureux.
Je ne sais que rpondre la question de savoir si le karma que je vis
est le rsultat de mes vies passes ou sil nest pas plutt une acquisition de mes anctres, dont lhritage sest condens en moi. Suis-je
une combinaison de vies danctres et est-ce que je rincarne ces vies?
Ai-je vcu, dj une fois, comme personnalit dtermine et ai-je progress assez dans cette vie-l pour pouvoir maintenant esquisser une
solution ? Je lignore. Le Bouddha na point rpondu et je puis supposer que lui-mme ne le savait pas avec certitude.
Je pourrais fort bien me reprsenter que jaurais vcu dans des
sicles antrieurs et my serais heurt des questions auxquelles je ne
pouvais pas encore rpondre, quil fallait que je naisse nouveau
parce que je navais pas accompli la tche moi impose. Quand je
mourrai, mes actes me suivront, cest du moins ce que jimagine.
Jemporterai ce que jai fait; mais, en attendant, il sagit que je narrive pas la fin de ma vie les mains vides. Le Bouddha semblait avoir
pens ainsi quand il tentait dloigner ses disciples dinutiles spculations.
Le sens de mon existence est que la vie me pose une question. Ou inversement, je suis moi-mme une question pose au monde et je dois
fournir ma rponse, sinon jen suis rduit la rponse que me donnera
le monde. Telle est la tche vitale transpersonnelle, que je ne ralise
176

Voir note p. 321.

quavec peine. Peut-tre a-t-elle dj proccup mes anctres sans

quils y aient trouv de rponse. Est-ce pour cette raison que je suis
tellement impressionn par le fait que la fin du Faust napporte aucune
solution? Ou aussi par le problme de lvnement dionysien sur lequel
Nietzsche a chou et qui semble avoir chapp lhomme chrtien?
Ou est-ce le Wotan-Herms plein dinquitude de mes anctres
almaniques et franconiens qui me pose des nigmes provocantes? Ou
bien Richard Wilhelm avait-il raison quand il me disait en plaisantant
que javais peut-tre t dans une vie antrieure un Chinois rebelle qui
devait en guise de punition dcouvrir en Europe son me orientale.
Ce que jprouve comme rsultante des vies de mes anctres ou
comme karma acquis dans une vie antrieure personnelle pourrait
peut-tre tout aussi bien tre un archtype impersonnel qui tient aujourdhui le monde entier en haleine et qui ma particulirement saisi,
par exemple, le dveloppement sculaire de la triade divine et sa
confrontation avec le principe fminin, ou la rponse, encore trouver, la question des gnostiques sur lorigine du mal, en dautres
termes, limperfection de limage chrtienne de Dieu.
Je pense aussi une autre possibilit : par le truchement dun acte individuel peut natre une question dans le monde et la rponse trouver
celle-ci va constituer une exigence nouvelle. Par exemple : les questions que je soulve et les rponses que jessaie de leur apporter
peuvent ne pas tre satisfaisantes. Dans ces conditions quelquun qui a
mon karma donc peut-tre moi-mme devra alors renatre, pour
apporter une rponse plus complte. Cest pourquoi je pourrais imaginer que je ne renatrai pas tant que le monde nprouvera pas le besoin
dune nouvelle rponse et que je puis donc compter avec quelques
sicles de repos, jusqu ce quon ait nouveau besoin de quelquun
qui sintresse ce genre de choses; je pourrais alors me remettre
nouveau la tche avec profit. Jai limpression que lon pourrait
maintenant laisser sinstaurer une priode de calme, jusqu ce que soit
assimile luvre dj accomplie.
Le problme du karma mest rest obscur, de mme que celui de la
rincarnation personnelle ou de la mtempsycose. Libra et vacua

mente (lesprit libre et sans ide prconue), je prends note avec respect de la profession de foi indienne en faveur de la rincarnation et je
regarde autour de moi, dans le champ de mon exprience, me demandant si nimporte o et nimporte comment ne se produit pas un vnement qui puisse lgitimement voquer la rincarnation. Il va de soi
que je laisse de ct les tmoignages, relativement nombreux chez
nous, de croyance la rincarnation. Une croyance me prouve seulement lexistence du phnomne croyance , mais nullement la ralit
de son contenu. Il faut que celui-ci se rvle moi empiriquement, en
lui-mme, pour que je laccepte. Jusqu ces dernires annes, bien que
jy eusse apport toute mon attention, je navais pas t mme de
dcouvrir quoi que ce soit de persuasif ce sujet. Mais rcemment jai
observ chez moi une srie de rves qui, de toute apparence, dcrivent
le processus de rincarnation dune personnalit dfunte de ma
connaissance. Il tait mme possible de poursuivre, avec une probabilit non totalement ngligeable, certains aspects de cette rincarnation
jusqu la ralit empirique. Mais jamais plus je nai eu loccasion de
rencontrer ou dapprendre quelque chose de semblable, de sorte que je
nai aucune possibilit de comparaison. Mon observation donc tant
subjective et isole, je veux seulement mentionner son existence, mais
non son contenu. Je dois avouer cependant que, depuis cette exprience, je considre dun il quelque peu diffrent le problme de la
rincarnation, sans toutefois pouvoir, il est vrai, dfendre une opinion
avec certitude.

Si nous supposons quil y a une continuation au-del , nous ne

pouvons concevoir un mode dexistence autre que psychique; car la vie
de la psych na besoin ni despace, ni de temps. Lexistence psychique et surtout les images intrieures dont nous nous occupons dj
maintenant offrent la matire de toutes les spculations mythiques
sur une vie dans lau-del, et celle-ci, je me la reprsente comme une
marche progressive travers le monde des images. Ainsi la psych
pourrait-elle tre cette existence dans laquelle se situent l au-del
ou le pays des morts . Inconscient et pays des morts seraient,
dans cette perspective, synonymes.

Du point de vue psychologique, la vie dans lau-del apparat

comme une suite logique de la vie psychique dans la vieillesse. En effet, mesure que lhomme avance en ge, la contemplation, la rflexion, et les images intrieures jouent, ce qui est naturel, un rle de
plus en plus grand : et les vieillards auront des songes 177 . Mais
cela suppose, il est vrai que lme des vieillards ne soit ni lignifie, ni
ptrifie sero medicina paratur cum mala per longas convaluaere
moras 178. Dans la vieillesse on commence laisser se drouler,
devant son il intrieur, les souvenirs; et on se retrouve soi-mme par
la pense dans les images intrieures et extrieures du pass. Cest
comme un premier pas, comme une prparation une existence dans
lau-del, tout comme, selon la conception de Platon, la philosophie
est une prparation la mort.
Les images intrieures empchent que je ne me perde, dans la rtrospective personnelle : beaucoup dhommes gs senlisent dans le souvenir dvnements extrieurs; ils y restent prisonniers, tandis que ce
regard en arrire, quand il y a rflexion et traduction en images, peut
tre un reculer pour mieux sauter : je cherche dceler la ligne
qui, travers ma vie, a conduit dans le monde et qui conduit nouveau hors de ce monde.
En gnral, les reprsentations que les hommes se font de lau-del
sont dtermines par leurs dsirs et leurs prjugs. Cest pourquoi, le
plus souvent, on associe lau-del des reprsentations claires et sereines. Mais cela ne me convainc pas. Il mest bien difficile dimaginer que nous atterrirons, aprs notre mort, sur daimables prairies en
fleurs. Si tout tait clair et bon dans lau-del, il devrait aussi y avoir
damicales communications entre nous et de nombreux esprits bienheureux et, en consquence, nous verrions descendre vers nous, de
ltat prnatal, des effusions de beaut et de bont. Il nest pas question de cela. Pourquoi cette insurmontable barrire entre les morts et
les vivants ? La moiti au moins des rcits de rencontres avec les esprits des morts traitent dpisodes angoissants avec de sombres esprits
177

Actes des Aptres, II, 17; Jol III, 1.

178

Le remde est prpar trop tard, quand le mal sest fortifi pendant un long dlai.

et la rgle veut que, dans le sjour des morts, rgne un silence glacial,
sans souci pour la douleur des abandonns.
Si jcoute ce qui se pense en moi involontairement, le monde mapparat unitaire un degr bien trop lev, pour quil puisse exister un
au-del dans lequel manquerait totalement la nature des oppositions
polaires. Car l-bas aussi doit rgner une nature qui, sa faon, est
de Dieu. Le monde, dans lequel nous entrons aprs la mort, sera grandiose et effrayant, linstar de la divinit et de la nature que nous
connaissons. Je ne peux pas non plus me reprsenter que la souffrance
y puisse cesser compltement. Certes, ce que jai vcu dans mes visions de 1944 (la dlivrance du fardeau du corps et la perception du
Sens) mavait rempli dun profond bonheur. Et pourtant, mme au
sein de cette batitude rgnait une obscurit et un manque singulier de
la chaleur humaine. Pensez au rocher noir prs duquel jarrivais! Il
tait noir et du granit le plus dur. Quest-ce que cela peut bien signifier? Sil ny avait aucune imperfection, aucun dfaut primordial dans
le fondement mme de la cration, pourquoi alors ce besoin de crer,
et quoi bon une aspiration vers ce qui doit tre accompli? Pourquoi
les dieux attachent-ils tant dimportance lhomme et la cration?
la continuation de la chane des nidnas jusqu linfini? Alors quun
Bouddha a oppos lillusion douloureuse de lexistence son quod
non 179 et que lhomme chrtien espre en une fin prochaine du
monde !
Je tiens pour probable quil existe galement dans lau-del certaines
limitations; mais les mes des morts ne dcouvrent que progressivement o rsident les limites de ltat de libration. Quelque part lbas rgne une ncessit imprieuse qui conditionne le monde et qui
veut mettre un terme ltat dexistence dans lau-del. Cette ncessit
cratrice dcidera cest ainsi que je le pense quelles mes seront
nouveau plonges dans lincarnation et la naissance. Je pourrais imaginer que certaines mes prouveront ltat dexistence trois dimensions comme tant plus heureux que ltat ternel .

179

Il nen est pas ainsi.

Mais cela dpend peut-tre de ce quelles auront emmen avec elles

comme somme de perfection ou dimperfection de leur existence humaine.
Il se peut quune continuation de la vie trois dimensions nait plus
aucun sens une fois que lme a atteint certains chelons dintelligence; quelle ne serait plus soumise alors la ncessit de revenir sur
terre et quune comprhension suprieure supprime le souhait de se
voir rincarn. Alors lme chapperait au monde trois dimensions et
parviendrait cet tat que les bouddhistes appellent le Nirvana. Mais
sil reste encore un karma qui doit tre accompli, lme retombe alors
dans le monde des dsirs, et retourne nouveau dans la vie, peut-tre
mme sachant quil reste encore quelque chose parfaire.
Dans mon cas cest une aspiration passionne comprendre qui, en
premire ligne, a d susciter ma naissance. Cest l, en effet, llment
le plus puissant de mon tre. Cet instinct insatiable de comprhension
sest, pourrait-on dire, cr une conscience pour connatre ce qui est et
ce qui se produit et pour, de surcrot, partir des faibles allusions
linconnaissable, dcouvrir des reprsentations mythiques.
Nous ne sommes absolument pas mme de dmontrer que quelque
chose de nous se conserve ternellement. Tout au plus pouvons-nous
dire quil existe une certaine probabilit que continue dexister quelque
chose de notre psych au-del de la mort physique. Ce qui continue
dexister est-il en soi conscient ? Nous ne le savons pas davantage. Si
lon prouve le besoin de se faire une opinion ce sujet, peut-tre
pourra-t-on prendre en considration ce qui est connu des phnomnes
de dissociation psychique. En effet, dans la plupart des cas o se
manifeste un complexe autonome, ce dernier apparat sous la forme
dune personnalit, comme si le complexe avait une conscience de luimme. Cest pour cette raison que les voix des malades mentaux sont
personnifies. Ce phnomne du complexe personnifi, je lai jadis
tudi dans ma thse 180. On pourrait, si on le voulait, invoquer cela
lappui dune continuit de la conscience. En faveur de
180

En franais dans C. G. Jung, nergtique psychique, ouv. cit page 132.

cette hypothse, on peut encore citer les surprenantes observations

faites lors dvanouissements profonds aprs des lsions aigus du
cerveau ou lors de graves collapsus. Dans les deux cas, il peut y avoir,
mme sil sagit dune trs profonde perte de conscience, des perceptions du monde extrieur ainsi que dintenses phnomnes oniriques.
Comme lcorce crbrale, qui est le sige de la conscience, est mise
hors circuit pendant la syncope, ces phnomnes, encore de nos jours,
restent inexpliqus. Ils pourraient tmoigner en faveur dune conservation, au moins subjective, de laptitude la conscience mme en
ltat dapparente inconscience 181.
Le problme des relations entre lhomme intemporel , le Soi, et
lhomme terrestre dans le temps et lespace soulve les questions les
plus difficiles. Deux rves sont venus les clairer.
Dans un rve que jeus en octobre 1958, japerus de chez moi deux
disques de mtal brillant en forme de lentilles; ils filaient vers le lac,
au-dessus de la maison en dcrivant un arc de faible rayon. Ctaient
deux U.F.O. (Unidentified Flying Objects = soucoupes volantes 182).
Puis un autre corps sembla se diriger directement vers moi. Ctait une
lentille circulaire comme lobjectif dun tlescope. une distance de
quatre cinq cents mtres environ, lobjet simmobilisa un instant puis
fila au loin. Immdiatement aprs, un autre corps arriva en traversant
les airs : une lentille dobjectif avec un prolongement mtallique
aboutissant une bote, sorte de lanterne magique. soixante ou
soixante-dix mtres de distance, il sarrta dans lair et me visa. Je me
rveillai, en proie un sentiment dtonnement. Encore moiti dans
mon rve une ide me traversa lesprit : Nous croyons toujours que
les U.F.O. seraient nos projections, or il semble bien que cest nous
qui sommes les leurs. La lanterne magique me projette sous la forme
de C. G. Jung, mais qui manipule lappareil ?

181 Cf.

La synchronicit comme principe denchanement a-causal , dans Jung et W. Pauli,

Naturerklrung und Psych, 1952, p. 92 sq. Ouv. cit page 257.
182 Voir C. G. Jung, Un mythe moderne, ouv. cit page 203.

Javais dj rv une fois propos du problme des relations entre le

Soi et le moi. Dans ce rve dautrefois je me trouvais en excursion sur
une petite route; je traversais un site vallonn, le soleil brillait et
javais sous les yeux, tout autour de moi, un vaste panorama. Puis jarrivai prs dune petite chapelle, au bord de la route. La porte tait entrebille et jentrai. mon grand tonnement, il ny avait ni statue de
laVierge, ni crucifix sur lautel, mais simplement un arrangement floral magnifique. Devant lautel, sur le sol, je vis, tourn vers moi, un
yogi dans la position du lotus, profondment recueilli. En le regardant
de plus prs, je vis quil avait mon visage; jen fus stupfait et effray
et je me rveillai en pensant : Ah! par exemple! Voil celui qui me
mdite. Il a un rve, et ce rve cest moi. Je savais que quand il se
rveillerait je nexisterais plus.
Jeus ce rve aprs ma maladie en 1944. Cest une parabole : mon Soi
entre en mditation, pour ainsi dire comme un yogi, et mdite sur ma
forme terrestre. On pourrait dire aussi : il prend la forme humaine pour
venir dans lexistence trois dimensions, comme quelquun revt un
costume de plongeur pour se jeter dans la mer. Le Soi renonant
lexistence dans lau-del assume une attitude religieuse, ainsi que
lindique aussi la chapelle dans limage du rve; dans sa forme terrestre
il peut faire les expriences du monde trois dimensions et par une
conscience accrue, progresser vers sa ralisation.
Le personnage du yogi reprsenterait, en quelque sorte, ma totalit
prnatale inconsciente et lOrient lointain comme il arrive souvent
dans les rves un tat psychique oppos la conscience et qui nous
est tranger. Comme la lanterne magique, la mditation du yogi projette aussi ma ralit empirique. En gnral, nous saisissons ce rapport causal en sens inverse : nous dcouvrons dans les productions de
linconscient des symboles de mandalas, cest--dire des figures circulaires ou des quaternits exprimant la totalit, et, quand nous avons
exprimer la totalit, nous utilisons prcisment de telles figures. Notre
base est la conscience du moi, un champ lumineux qui constitue notre
monde et qui est centr sur un point focal : le moi. partir de ce point
clair notre regard plonge dans un monde obscur et nigmatique et

nous ne saurions dire dans quelle mesure les traces et les ombres que
nous y discernons sont la cration de notre conscience, ou dans quelle
proportion elles possdent une ralit propre. Une observation superficielle se tient pour satisfaite en admettant que la conscience cre ces
ombres. Mais si lon y regarde de plus prs on saperoit que les
images inconscientes ne sont en gnral pas des productions de la
conscience, mais quelles possdent leur propre ralit et leur propre
spontanit. Malgr cela nous ne les considrons que comme des
sortes de phnomnes marginaux.
Les deux rves tendent au renversement total des rapports entre la
conscience du moi et linconscient, pour faire de linconscient le crateur de la personne empirique. Le renversement indique que, de lavis
de lautre ct en nous , notre existence inconsciente est lexistence
relle et que notre monde conscient est une espce dillusion ou une
ralit apparente fabrique en vue dun certain but, un peu comme un
rve qui, lui aussi, semble tre la ralit tant quon sy trouve plong.
Il est clair que cette vue des choses a beaucoup de ressemblance avec
la conception du monde oriental, dans la mesure o celle-ci croit la
Maya 183.
La totalit inconsciente me parat donc tre le vritable spiritus rector, lesprit directeur, de tout phnomne biologique et psychique. Elle
tend la ralisation totale, donc, en ce qui concerne lhomme, la
prise de conscience totale. La prise de conscience est culture au sens le
plus large et par consquent la connaissance de soi est lessence et le
cur de ce processus. Il est indubitable que lOrient attribue au Soi
une valeur divine et que selon la vieille conception du christianisme, la connaissance de soi est la route qui conduit la cognitio Dei,
la connaissance de Dieu.
Pour lhomme la question dcisive est celle-ci : te rfres-tu ou non
linfini? Tel est le critre de sa vie. Cest uniquement si je sais que
183 Lincertitude de savoir qui ou quel lieu il faut attribuer la ralit a dj jou,
une fois, un rle dans la vie de Jung : lorsque, enfant assis sur la pierre, il jouait avec lide
que celle-ci disait ou tait moi . Cf. p. 3g. V. aussi le rve bien connu du papillon de
Tchoang-Tzeu (Les Pres du Systme taoste, trad. Lon Wieger, Paris, ig5o, p. 227) (A. J.).

lillimit est lessentiel que je nattache pas mon intrt des futilits
et des choses qui nont pas une importance dcisive. Si je lignore,
jinsiste pour que le monde me reconnaisse une certaine valeur pour
telle ou telle qualit, que je conois comme proprit personnelle :
mes dons ou ma beaut peut-tre. Plus lhomme met laccent sur
une fausse possession, moins il peut sentir lessentiel, et plus il
manque de satisfaction dans la vie. Il se sent limit, parce que ses intentions sont bornes, et il en rsulte envie et jalousie. Si nous comprenons et sentons que, dans cette vie dj, nous sommes rattachs
linfini, dsirs et attitudes se modifient.
Finalement nous ne valons que par lessentiel, et si on ny a pas trouv
accs, la vie est gaspille. Dans nos rapports avec autrui, il est, de
mme, dcisif de savoir si linfini sy exprime ou non.
Mais je ne parviens au sentiment de lillimit que si je suis limit
lextrme. La plus grande limitation de lhomme est le Soi; il se manifeste dans la constatation vcue du : Je ne suis que cela ! Seule la
conscience de mon troite limitation dans mon Soi me rattache lillimit de linconscient. Cest quand jai conscience de cela que je mexprimente la fois comme limit et comme ternel, comme lun et
comme lautre. En ayant conscience de ce que ma combinaison personnelle comporte dunicit, cest--dire, en dfinitive, de limitation,
souvre moi la possibilit de prendre conscience aussi de linfini.
Mais seulement comme cela.
une poque qui est exclusivement oriente vers llargissement de
lespace vital ainsi que vers laccroissement, tout prix, du savoir rationnel, la suprme exigence est dtre conscient de son unicit et de sa
limitation. Or, unicit et limitation sont synonymes. Sans conscience
de celles-ci il ne saurait y avoir de perception de lillimit et
consquemment aucune prise de conscience de linfini , mais
simplement une identification totalement illusoire lillimit, qui se
manifeste dans livresse des grands nombres et la revendication sans
bornes des pouvoirs politiques.

Notre poque a mis tout laccent sur lhomme dici-bas, suscitant

ainsi une imprgnation dmoniaque de lhomme et de tout son monde.
Lapparition des dictateurs et de toute la misre quils ont apporte
provient du fait que les hommes ont t dpouills, par la courte vue
des gens qui se voulaient par trop intelligents, de tout sens de lau-del. Comme celui-ci, lhomme est devenu la proie de linconscience.
Alors que la tche majeure de lhomme devrait tre, tout au contraire,
de prendre conscience de ce qui, provenant de linconscient, se presse
et simpose lui, au lieu den rester inconscient ou de sy identifier.
Car, dans ces deux cas, il est infidle sa vocation, qui est de crer de
la conscience. Pour autant que nous soyons mme de le discerner, le
seul sens de lexistence humaine est dallumer une lumire dans les tnbres de ltre pur et simple. Il y a mme lieu de supposer que, tout
comme linconscient agit sur nous, laccroissement de notre
conscience a, de mme, une action en retour sur linconscient.

XII - PENSES TARDIVES

Ma biographie serait incomplte sans les rflexions qui suivent dans
ce chapitre, et qui sont indispensables comme claircissements, bien
quelles risquent de paratre thoriques au lecteur. Mais cette thorie
184 est une forme dexistence qui fait partie de ma vie; elle constitue
une manire dtre qui mest aussi ncessaire que boire et manger.

1
Une des donnes les plus remarquables du christianisme est le fait
que, dans ses dogmes, il anticipe un processus de mtamorphose dans
la divinit, par consquent une transformation historique sur lautre
versant . Cela se produit sous la forme du nouveau mythe dune scission au ciel, laquelle il est fait allusion pour la premire fois dans le
mythe de la Cration, selon lequel un antagoniste du Crateur fait son
apparition en tant que serpent, et induit les premiers hommes la
dsobissance grce la promesse dune conscience accrue (Vous
connatrez le bien et le mal).
La seconde allusion est fournie par la chute des anges, une invasion
prcipite du monde des hommes par des contenus inconscients. Les
anges sont des tres bien singuliers. Ils sont prcisment ce quils sont
et ne peuvent tre rien dautre : entits en elles-mmes dpourvues
dme, ils ne reprsentent rien dautre que les penses et les intuitions
de leur matre. Dans le cas de la chute des anges, il ne sagit
exclusivement que de mauvais anges. Ils dterminent leffet bien
connu de linflation, que nous pouvons observer aujourdhui dans le
dlire des dictateurs : les anges crent avec les hommes une race de

Au sens primitif du grec theria, action de contempler, dobserver le monde , ou de

lallemand Weltanschauung (A. J.).
184

gants qui, finalement, se prparent dvorer les hommes, comme

nous le rapporte le Livre dHnoch 185.
Le troisime chelon du mythe, dcisif celui-l, est la ralisation
mme de Dieu sous forme humaine, qui vient accomplir lide contenue dans lAncien Testament du mariage de Dieu et de ses consquences. Dans les temps chrtiens primitifs, dj, lide de lincarnation avait abouti la conception de Christus in nobis du Christ en
nous . Ainsi, la totalit inconsciente avait fait irruption dans le domaine psychique de lexprience intrieure, et avait confr
lhomme une intuition de sa structure totale. Evnement dcisif non
seulement pour lhomme, mais aussi pour le Crateur : aux yeux de
ceux qui avaient t dlivrs des tnbres, Il se dpouillait de Ses lments sombres et nfastes, et devenait le summum bonum le bien
suprme.
Ce mythe resta vivant sans faille un millnaire durant, jusquau moment o les premiers signes dune transformation ultrieure de la
conscience se firent jour au xie sicle 186. partir de l, les symptmes
de lagitation et du doute se multiplirent, jusqu ce que limage dune
catastrophe universelle comment de sesquisser la fin du second
millnaire, cest--dire tout dabord limage dune menace de la
conscience. Cette menace sest exprime dans le phnomne des gants,
cest--dire par une folle prsomption de la conscience : Rien nest
plus grand que lhomme et ses actes. Le caractre dau-del, de
transcendance du mythe chrtien se perdit de la sorte et, avec lui, la
conception chrtienne de la totalit qui se parfait dans lau-del.
La lumire est suivie de lombre, lautre ct du Crateur.
Ce dveloppement atteint son point culminant au xxe sicle. Le monde
chrtien est maintenant confront avec le principe du mal, cest--dire
ouvertement avec linjustice, la tyrannie, le mensonge, lesclavage et
loppression des consciences. Si cette manifestation du mal sans fard
parat avoir pris chez le peuple russe une forme permanente cest chez
185

Cf. C. G. Jung, Rponse Job, notamment p. 138-153 ouv. cit page 235. (N. d. T.)

186

Jung a trait ce thme en 1951 dans Ain, ouv. cit page 249.

les Allemands qua clat le premier incendie gigantesque et dvastateur. Ainsi il devint vident, de faon irrfutable, quel degr le christianisme du xxe sicle a t min, vid. En face de cela, le mal ne
saurait plus tre bagatellis par leuphmisme de la privatio boni
privation de bien. Le mal est devenu une ralit dterminante. On ne
peut plus sen dbarrasser moyennant un simple changement de dnomination. Il nous faut apprendre composer avec lui. Car il veut participer la vie. La manire dont cela sera possible sans les plus grands
dommages est, lheure actuelle, encore inconcevable.
En tout cas, nous avons besoin dune nouvelle orientation, cest-dire dune metanoia 187. Ds quon touche au mal, on court de faon
urgente le danger de lui succomber. Or lhomme, en toute gnralit,
ne doit plus succomber , pas mme au bien. Un prtendu bien, auquel on succombe, perd son caractre moral. Non pas quil soit devenu mauvais en lui-mme, mais il dtermine des consquences mauvaises, simplement parce quon y a succomb. Quelque forme que revte lexcs auquel on sadonne, il est nuisible, quil sagisse indiffremment dalcool de morphine, ou didalisme. On ne doit plus se
laisser sduire par les contraires.
Le critre de laction thique ne peut plus consister dans le fait que
ce qui est reconnu comme bon doive prendre le caractre dun impratif catgorique et que ce qui est rput mauvais doive absolument tre
vit. Quand nous reconnaissons la ralit du mal, le bien prend ncessairement un caractre relatif et apparat comme lune des moitis
de deux termes opposs. Il en va de mme du mal. Tous deux ensemble constituent un tout paradoxal. Pratiquement, cela signifie que
le bien comme le mal perdent leur caractre absolu et que nous
sommes obligs de prendre conscience de ce quils reprsentent des
jugements.
Limperfection de tout jugement humain nous fait nanmoins nous
demander si notre opinion, dans chaque cas despce, tombe juste.
Nous pouvons aussi succomber un jugement faux. Mais cela ne
187

Metanoia = conversion, littralement : changement desprit . (N. d. T.)

concerne le problme thique que dans la mesure o nous nous sentons incertains de notre apprciation morale. Nous nen devons pas
moins prendre nos dcisions sur le plan thique. La relativit du bien
et du mal ou du mauvais ne signifie nullement que ces catgories ne soient pas valables ou quelles nexistent point. Le jugement
moral est partout et toujours prsent, avec ses consquences psychologiques caractristiques. Ainsi que je lai signal ailleurs 188, une injustice commise, ou seulement projete, ou mme seulement pense, se
vengera sur notre me, comme par le pass, dans un avenir illimit,
quel quait t dans lentre-temps le cours du monde.
Ce ne sont que les contenus du jugement qui, soumis des conditions
de temps et de lieu, se modifient en consquence de celles-ci.
Lapprciation morale se base toujours sur le code des murs; il nous
semble sr et prtend toujours nous inciter penser quil discerne ce
qui est bien et ce qui est mal. Mais maintenant que nous savons combien cette base est fragile, la dcision thique devient un acte crateur
subjectif dont nous ne pouvons tre srs, si Dieu y consent Deo
concedente ce qui revient dire que nous avons besoin dune impulsion spontane et dcisive manant de linconscient. Lthique, soit
lacte de dcider entre le bien et le mal, ne sen trouve pas concerne
dans son principe; elle ne nous en est rendue que plus difficile.
Rien ne peut nous pargner le tourment de la dcision thique. Mais
aussi rude que cela sonne, il faut, dans certaines circonstances, avoir la
libert dviter ce qui est reconnu pour moralement bien, et celle de
faire ce qui est stigmatis comme mal, si la dcision thique lexige.
En dautres mots, il ne faut pas succomber lun ou lautre des termes
contraires. En face dune telle unilatralit nous avons sous une forme
morale le neti, neti 189 de la philosophie hindoue. Dans cette perspective, le code moral sera, le cas chant, irrmdiablement abrog et la
dcision thique dpendra de lindividu. Cela ne comporte en soi rien
188

Cf. C. G. Jung, Prsent et avenir, ouv. cit page 203. (N. d. T.)

Pas encore, pas encore , parole que se rpte le mditant tandis quil traverse les diffrents niveaux de ltre la recherche de la ralit inconditionne.
189

Cette notion est donc, lorigine, pistmologique et non morale. (N. d.T.)

de nouveau mais se manifestait dj au cours des temps prpsychologiques sous forme de conflits de devoirs.
Mais lindividu est, en rgle gnrale, tellement inconscient quil ne
se rend mme pas compte de ses possibilits de dcision et cest pourquoi il recherche toujours anxieusement des rgles et des lois extrieures auxquelles, dans sa perplexit, il puisse se tenir. Abstraction
faite des insuffisances gnralement humaines, cest lducation qui,
pour une bonne part, est coupable de cet tat de choses, ducation qui
cherche exclusivement ses normes dans ce que lon sait couramment,
et qui ne parle jamais de ce quest lexprience personnelle de
lindividu. On enseigne ainsi les idalismes dont, la plupart du temps,
on sait srement quon ne pourra jamais y satisfaire, et ils sont prchs
s qualits par des tres qui savent quils ny ont eux-mmes jamais
satisfait et quils ny satisferont jamais. Cette situation est habituellement supporte sans y regarder de plus prs.
Qui, par consquent, dsire trouver une rponse au problme du mal,
aujourdhui pos, a besoin en premier lieu dune connaissance approfondie de lui-mme, cest--dire dune connaissance aussi pousse que
possible de sa totalit. Il doit savoir sans mnagements de quelle
somme de bien et de quels actes honteux il est capable, et il doit se
garder de tenir la premire pour relle et les seconds pour illusion.
Lune et les autres sont vrais en tant que possibilits et il ne pourra entirement chapper ni la premire ni aux seconds sil prtend vivre
comme cela au fond devrait aller de soi sans se mentir ni se flatter.
Mais on est en gnral encore tellement loign dun semblable niveau de conscience que cette attente parat presque dnue despoir,
bien quexiste chez beaucoup dtres modernes la possibilit dune
connaissance profonde de soi-mme. Une telle connaissance serait
galement ncessaire parce que ce nest quen fonction delle que lon
peut sapprocher de cette couche fondamentale, de ce noyau de la nature humaine au sein duquel on rencontre les instincts. Les instincts
sont des facteurs dynamiques prsents a priori dont, en dernire analyse, dpendent les dcisions thiques de notre conscience.

Ils composent linconscient et ses contenus propos duquel il ny a pas

de jugement dfinitif. son sujet on ne peut avoir que des prjugs,
car il nous est impossible dembrasser par la connaissance la nature de
linconscient, ni de lui assigner des frontires rationnelles. On ne peut
parvenir une connaissance de la nature que par une science qui
largisse le conscient et cest pourquoi une connaissance approfondie
de soi-mme requiert galement la science, cest--dire la psychologie.
On ne saurait construire une lunette astronomique ou un microscope
pour ainsi dire par un tour de main et par la seule bonne volont, sans
avoir de solides notions doptique.
Aujourdhui, nous avons besoin de psychologie pour des raisons vitales. Nous sommes perplexes, stupides et dsorients devant les phnomnes du national-socialisme et du bolchevisme parce quon ne sait
rien de lhomme, ou parce quon ne voit quune moiti bancale et dforme de son image. Si nous avions une certaine connaissance de
nous-mmes, cela ne serait pas le cas. Devant nous se dresse la terrible
question du mal et nous ne nous en rendons mme pas compte, sans
parler de la rponse quil importerait de lui opposer. Si mme on le
voyait ce mal, on ne comprendrait pas pour autant comment les
choses ont pu en arriver l . Un homme dtat dclarait rcemment,
faisant preuve dune navet gniale, quil navait aucune imagination dans le mal . Cela me semble trs pertinent : nous ne possdons
aucune imagination dans le mal, mais elle, elle nous possde.
Les uns ne veulent rien savoir de cet tat de choses, et les autres sy
trouvent identifis. Telle est aujourdhui la situation psychologique du
monde. Les uns simaginent encore chrtiens et croient quils peuvent
fouler aux pieds le prtendu mal ; alors que les autres y ont succomb
et ne discernent plus le bien. Le mal est devenu aujourdhui une grande
puissance visible : une des moitis de lhumanit sappuie sur une
doctrine fabrique coups dlucubrations humaines; lautre moiti
souffre de manquer dun mythe appropri la situation.
Pour ce qui concerne les peuples chrtiens, leur christianisme, en
sassoupissant, a nglig au cours des sicles de dvelopper son mythe.
Le christianisme a refus audience ceux qui accordaient ex-

pression la mouvance obscure des reprsentations mythiques. Un

Joachim de Flore, un Matre Eckhart, un Jacob Bhme, et beaucoup
dautres, sont rests des secrets hermtiques pour la masse. Le seul
rayon de lumire est Pie XII et son dogme 190, mais on ne sait mme
pas de quoi je parle quand javance cela. On ne comprend mme pas
quun mythe est mort quand il ne vit plus et quand il ne se dveloppe
plus. Notre mythe est devenu muet, il ne fournit plus de rponse.
La faute ne lui en incombe point, lui tel quil est dpos dans les
saintes Ecritures, mais elle nous incombe uniquement nous qui
navons pas continu le dvelopper, alors quau contraire nous
avons opprim toutes les tentatives effectues dans ce sens. Dans sa
forme originelle, le mythe recle bien assez de points partir desquels
pouvaient natre des possibilits de dveloppement. Par exemple les
paroles mises dans la bouche du Christ : Montrez-vous donc malins
comme les serpents et candides comme les colombes. Pourquoi
avons-nous besoin dtre malins comme le serpent? Et quen est-il de
la candeur de la colombe ? ... Si vous ne retournez ltat des enfants... (Matthieu, XVIII, 3). Mais qui pense comment les enfants
sont en ralit? Par quelle morale le Seigneur justifie-t-il lusurpation
de lne dont il a besoin pour entrer Jrusalem comme
triomphateur? Et qui est ensuite de mauvaise humeur ainsi quun
enfant et maudit le figuier? Quelle est cette morale qui dcoule de la
parabole de lintendant infidle? Et quelle est cette connaissance
profonde et de si grande porte pour notre situation quon peut trouver
dans les paroles apocryphes du Seigneur : Mon ami, si tu sais ce que
tu fais, tu es bienheureux, mais si tu ne le sais pas, tu es maudit et tu
es un transgresseur de la Loi 191 ? Quest-ce que cela veut dire,
finalement, lorsque Paul professe (Romains, Vil, 19) : ... je ne fais
pas le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas ? Et je
passe sous silence les prophties sans quivoque contenues dans
lApocalypse auxquelles on naccorde gnralement aucun crdit tant
on les trouve embarrassantes.
190

Se reporter au chapitre VII, p. 235, n. 1

Codex Bezae Cantabrigiensis, dit par H. Scrivener, 1864. Il sagit dune adjonction apocryphe Luc, VI (cf. La Bible de Jrusalem, Luc, VI, 4, n. b).
191

La question autrefois pose par les gnostiques : Do vient le mal ?

na pas trouv de rponse dans le monde chrtien. Et lallusion
dOrigne une rdemption possible du diable passa pour hrsie.
Mais aujourdhui la question nous assaille et nous devons fournir une
rponse; nous nous tenons l, les mains vides, tonns et perplexes, et
nous ne pouvons mme pas nous rendre compte que nul mythe ne
vient notre aide alors que nous en aurions un si urgent besoin.
Certes, consquence de la situation politique et des succs effroyables,
voire dmoniaques, de la science, on ressent des frissons secrets, des
pressentiments obscurs. Mais on ne sait que faire, et bien peu nombreux sont ceux qui en tirent la conclusion que, cette fois-ci, il y va de
lme de lhomme, oublie depuis longtemps.
Le dveloppement postrieur du mythe devrait sans doute reprendre
l o le Saint-Esprit se rpandit sur les Aptres, faisant deux des fds
de Dieu; et non seulement eux, mais aussi tous les autres qui, travers
eux et aprs eux, reurent la filiation ltat denfant de Dieu et participrent ainsi la certitude quils ntaient pas seulement des animalia des animaux autochtones, ns de la terre, mais que, en tant
que deux fois ns , ils senracinaient dans la divinit. Leur existence visible, corporelle, tait de cette terre ; mais leur humanit invisible, intrieure, avait son origine et son avenir dans limage primordiale de la totalit, dans le Pre ternel, ainsi que sexprime le mythe
de lhistoire chrtienne du salut.
Comme le Crateur est une totalit, Sa crature, par consquent Son
fds, doit aussi tre total. On ne saurait retrancher quoi que ce soit de la
reprsentation de la totalit divine; mais sans que lon ait eu
conscience de ce qui se passait, il advint une scission dans la totalit.
Un royaume de lumire et un royaume de tnbres prirent naissance.
Ce rsultat tait clairement prpar, avant mme que le Christ ne part, comme on peut le constater, entre autres, par lpisode de Job ou
dans le Livre dHnoch, trs rpandu et immdiatement pr-chrtien.
Cette dissociation mtaphysique continua avec tout autant dvidence dans le christianisme : Satan, qui, dans lAncien Testament, appartenait encore lentourage immdiat de Yahv, reprsenta dorna-

vant lopposition ternelle et dia mtrale au monde de Dieu. Il ne fut

plus possible de len draciner. Ainsi, rien dtonnant si, au dbut du
xie sicle dj, la croyance que ce nest pas Dieu mais le diable qui a
cr le monde se fit jour. Ceci fut le dbut de la seconde moiti de
lre chrtienne, aprs que le mythe de la chute des anges eut dj rapport que ctaient les anges dchus qui avaient enseign aux hommes
les sciences et les arts dangereux. Quauraient donc dit ces vieux
conteurs aprs le spectacle dHiroshima?
La vision gniale de Jacob Bhme a discern la dualit intrinsque
de limage de Dieu, et a ainsi uvr llaboration postrieure du
mythe. Le symbole du mandala esquiss par Bhme reprsente le dieu
dissoci; son cercle intrieur, en effet, se scinde en deux demi-cercles
qui se tournent rciproquement le dos 192.
Puisque selon les prmisses dogmatiques du christianisme Dieu est
en entier en chacune des trois personnes de la Trinit, Il doit Se trouver aussi entirement en chacune des parties dans laquelle sest coul
le Saint-Esprit. De cette faon, chaque tre humain peut participer de
Dieu dans sa totalit et, ainsi, la filiation, ltat denfant de Dieu.
La complexio oppositorum la complmentarit des contraires 193 au
sein de limage de Dieu pntre de la sorte dans lhomme, et cela non
pas sous la forme dune unit, mais sous celle dun conflit, la moiti
tnbreuse de limage se heurtant la reprsentation dj reue, que
Dieu est lumire . Cest ce processus qui se joue de notre temps
sans que les matres responsables des hommes laient compris, encore
que ce serait leur tche de discerner ces droulements. Certes, on est
convaincu que nous sommes un tournant important des ges, mais on
pense que ce tournant est suscit par la fission ou la fusion de latome,
ou par les fuses interplantaires. On demeure aveugle,
En voir la reproduction dans C. G. Jung, Gestaltungen des Unbewussten, ouv. cit
page 229.
193 Traduire lexpression complexio oppositorum par : complmentarit des contraires est pass dans lusage de la langue psychologique. On pourrait aussi bien et peuet-tre mieux parler
dunion, dembrassement, dtreinte des contraires. Mme Claire Lejeune (Cahiers du Symbolisme) utilise lexpression : connivence des contraires, qui sans doute fera fortune. Cette difficult de langage ne fait que reflter laspect paradoxal majeur de ce quil sagit dexprimer (Dr
R. C.).
192

comme dhabitude, ce qui, en mme temps, se droule dans lme

humaine.
Dans la mesure o limage de Dieu est, psychologiquement parlant,
une illustration et une manifestation des trfonds de lme, et dans la
mesure o celle-ci commence devenir consciente sous forme dune
profonde dissociation qui stend jusque dans la politique mondiale,
une compensation psychique se signale petit petit lattention. Elle
se manifeste par des images unitaires, petits disques apparaissant
spontanment, qui reprsentent une synthse des contrastes situs
lintrieur de lme 194. Cest de cela quil faut rapprocher la rumeur
mondiale des Unidentified Flying Objects ( U.F.O. 132 ), appels
couramment soucoupes volantes , qui apparurent pour la premire
fois en 1945. Cette rumeur repose soit sur des visions, soit sur certaines ralits. Ces objets non identifis sont interprts comme
tant des machines volantes, dont on suppose quelles manent
dautres plantes, ou mme de la quatrime dimension .
Voici plus de quarante ans (1918), jai dcouvert lexistence dun
symbole apparemment central, de mme nature, au cours de mes recherches sur linconscient collectif, le symbole du mandala. Pour tre
sr de mon fait, jai accumul pendant plus dune dcennie dautres
observations avant de publier, sous forme provisoire, pour la premire
fois, en 1929, ma dcouverte 195. Le mandala est une image archtypique dont lexistence est vrifiable travers sicles et millnaires. Il
dsigne la totalit du Soi, ou illustre la totalit des assises de lme
mythiquement parlant, la manifestation de la divinit incarne dans
lhomme. En opposition au mandala de Bhme, le mandala moderne
vise lunit, cest--dire quil reprsente une compensation de la faille,
voire son dpassement anticip. Comme ce processus a lieu dans linconscient collectif, il se manifeste partout. Cest ce dont rend compte
la rumeur des soucoupes volantes , qui est un symptme dune disposition mentale rgnante en gnral.

194

Voir C. G . Jung , Un mythe moderne, ouv. cit page 2o3.

195

C. G. Jung et R. Willhem, Le Secret de la fleur dor, ouv. cit page 229.

Dans la mesure o le traitement analytique rend l ombre

consciente, il cre une faille et une tension entre les contraires qui,
leur tour, cherchent squilibrer en une unit. Ce sont des symboles
qui opreront la liaison. La confrontation entre les contraires touche
la limite du supportable lorsquon prend cette confrontation au srieux
ou lorsquon est pris au srieux par les contraires eux-mmes. Le tertium non datur il nest pas donn de troisime terme de la logique
se confirme : on est incapable dentrevoir une troisime solution.
Cependant, quand tout se passe bien, cette troisime solution se prsente spontanment, de par la nature mme. Elle est alors et alors
seulement convaincante. Elle est ressentie comme tant ce quon appelle la grce . La solution naissant de la confrontation et de la lutte
des contraires est le plus souvent constitue par un mlange inextricable de donnes conscientes et inconscientes, et cest pourquoi on
peut la dire un symbole (une pice de monnaie coupe en deux
dont les moitis sencastrent exactement 196). Cette solution reprsente le rsultat de la coopration du conscient et de linconscient; elle
atteint lanalogie avec limage de Dieu, sous forme de mandala, qui
est sans doute lesquisse la plus simple dune reprsentation de la totalit, et elle soffre spontanment limagination pour figurer les
contraires, leur lutte et leur conciliation en nous. La confrontation, qui
est tout dabord de nature purement personnelle, saccompagne bientt
de lintuition et de la connaissance que la tension subjective en soimme entre les opposs nest, en toute gnralit, quun cas despce
dans les tensions conflictuelles du monde.
Car notre psych est structure limage de la structure du monde, et
ce qui se passe en grand se produit aussi dans la dimension la plus infime et la plus subjective de lme. Cest pourquoi limage de Dieu est
toujours une projection de lexprience intrieure vcue lors de la
confrontation avec un vis--vis trs puissant. Celui-ci est figur par des
objets dont lexprience intrieure est issue et qui, partir de l, ont
gard une signification numineuse ; ou il est caractris par sa nuUn des sens de symbolon est la tessera hospitalitatis, la pice de monnaie rompue dont,
selon les murs antiques, deux amis, lors dune sparation, emportaient chacun une moiti
(A. J.).
196

minosit et la force subjuguante de celle-ci. Dans ce dernier cas,

limagination se libre du simple plan de lobjet et tente desquisser
limage dune entit invisible existant derrire les apparences. Je pense
ici la plus simple des formes fondamentales du mandala, la
circonfrence, et au partage du cercle le plus simple (mentalement) : le
carr ou la croix.
De telles expriences ont une influence secourable ou dvastatrice
sur lhomme. Il ne peut ni les saisir, ni les comprendre, ni les dominer;
il ne peut pas plus sen librer quil ne peut leur chapper, et cest
pourquoi il les ressent comme relativement subjuguantes, voire toutespuissantes. En reconnaissant juste titre quelles ne proviennent pas
de sa personnalit consciente, lhomme les dsigne comme mana, ou
dmon, ou Dieu. La connaissance scientifique utilise le terme d inconscient , avouant ainsi son ignorance en la matire, ce qui est comprhensible puisquelle ne peut rien savoir de la psych, pour la bonne
raison que ce nest qu travers elle quon peut atteindre la connaissance. Cest pourquoi on ne peut ni discuter ni affirmer la validit de
dsignation de mana, dmon ou Dieu, mais on peut constater que le
sentiment dune tranget lie lexprience de quelque chose dobjectif est authentique.
Nous savons quil advient dans nos vies des choses qui nous
semblent totalement inconnues et totalement trangres. De mme que
nous savons que nous ne fabriquons pas un rve ou une ide, mais que
lun comme lautre prennent naissance deux-mmes en quelque sorte.
Ce qui fond sur nous de cette faon, on peut dire que cest un effet qui
mane dun mana, dun dmon, de Dieu, ou de linconscient. Les trois
premires dsignations possdent le grand avantage dembrasser et
dvoquer la qualit motionnelle du numineux, tandis que la dernire
linconscient est banale et par consquent plus proche de la ralit.
Ce concept dinconscient inclut le plan des choses exprimentables,
cest--dire la ralit quotidienne telle quelle nous est connue et abordable. Linconscient est un concept trop neutre et trop rationnel pour
que, dans la pratique, il puisse se montrer dun grand secours limagination. II a prcisment t forg pour lusage scientifique; il est

donc beaucoup plus pte une approche des choses sans passion, sans
exigences mtaphysiques que des concepts transcendants qui sont critiquables et qui, par consquent, fourvoient vers un certain fanatisme.
Cest pourquoi je prfre le terme d inconscient , en sachant parfaitement que je pourrais aussi bien parler de Dieu , ou de dmon
, si je voulais mexprimer de faon mythique. Dans la mesure o je
mexprime mythiquement, cest en pleine conscience que mana ,
dmon , Dieu sont synonymes dinconscient, car nous savons des
premiers exactement tout autant ou tout aussi peu que du dernier. On
croit simplement en savoir bien davantage sur les premiers, ce qui, il
est vrai, pour certains buts, est beaucoup plus utile et beaucoup plus
efficace que davoir un concept scientifique.
Le grand avantage des concepts dmon et Dieu consiste en ce
quils permettent une bien meilleure objectivation du vis--vis, soit la
personnification de celui-l. Leurs qualits motionnelles leur
confrent vie et efficacit. Haine et amour, crainte et vnration surgissent sur le thtre de la confrontation et la dramatisent au suprme
degr. Ainsi, ce qui tait simplement expos devient agi 197 .
Cest lhomme tout entier quest jet le dfi, cest avec toute sa ralit quil se mle au combat. Or, ce nest que de cette faon que
lhomme peut atteindre la totalit et que Dieu peut natre , cest-dire participer la ralit humaine et sassocier lhomme sous la
forme d homme . Par cet acte de lincarnation lhomme, cest-dire son Moi, est remplac intrieurement par Dieu , et Dieu devient extrieurement homme en accord avec les paroles du Christ :
Qui ma vu a vu le Pre (Jean, XIV, 9).
Cette constatation fait apparatre linconvnient de la terminologie
mythique. La reprsentation de Dieu que se fait couramment lhomme
chrtien est celle dun Pre omnipotent, omniscient, tout de bont, et
Crateur du monde. Si ce Dieu veut devenir homme, une formidable
Cf. C. G. Jung, Das Wandlungssymbol in der Messe ( Le symbole de la mtamorphose dans la messe ), dans Von den Wurzeln des Bewusst-seins (Des racines de la
conscience), ouv. cit page 167.
197

kenosis (vacuation 198) est bien certainement indispensable pour rduire la totalit divine lchelle infinitsimale de lhomme; et cela
mme tant accompli, on comprend mal comment lhomme nexplose
pas, dchiquet par lincarnation. Cest pourquoi la spculation dogmatique a d doter le Christ de qualits qui le situent au-del de la
condition humaine habituelle. Il lui manque surtout la macula peccati
(la tache du pch originel) et dj, de ce fait, il est un homme-dieu ou
un demi-dieu.
Limage chrtienne de Dieu ne peut, sans contradictions, sincarner
dans lhomme empirique, abstraction faite, dailleurs, de ce que
lhomme extrieur semble peu apte fournir la reprsentation adquate dun dieu.
Le mythe doit enfin prendre au srieux le monothisme et abandonner son dualisme (ni officiellement) qui, jusqu prsent, ct dun
bien tout-puissant, a laiss subsister un ternel et tnbreux antagoniste. Le mythe doit laisser sexprimer la complexio oppositorum la
complmentarit des contraires 199 philosophique dun Nicolas de
Cuse et lambivalence morale que lon rencontre chez Jacob Bhme.
Cest seulement alors que peuvent tre accordes au Dieu unique et la
totalit, et la synthse des opposs qui lui reviennent. Quiconque a expriment que les contraires, du fait de leur nature , peuvent sunifier grce au symbole de telle manire quils ne tendent plus se disperser ni se combattre, mais au contraire se complter rciproquement et donner la vie une forme pleine de sens, nprouvera plus de
difficults face lambivalence de limage dun dieu de la nature et de
la cration. Il comprendra prcisment le mythe du Devenir Homme
200 ncessaire de Dieu, le message chrtien essentiel, comme une
confrontation cratrice de lhomme avec les lments contraires ainsi
que leur synthse dans la totalit de sa personnalit, le Soi. Les
contrastes intrieurs ncessaires dans limage dun dieu crateur
198

ptre aux Philippiens, II, 6.

Voir p. 379.
200 Devenir-Homme ou anthropomorphose. Sur la multiplicit des termes auxquels Jung a
eu recours pour exprimer la notion dincarnation se reporter Rponse Job (ouv. cit page
235), note 2, p. 97. (N.d.T.)
199

peuvent tre rconcilis dans lunit et la totalit du Soi en tant que

coniunctio oppositorum unification des contraires des alchimistes,
ou en tant uunio mystica union mystique. Dans lexprience du Soi,
il ne sagira plus, comme prcdemment, de surmonter le contraste
Dieu et homme , mais lopposition au sein mme de limage de Dieu.
Cest cela, le sens du service de Dieu , cest--dire du service que
lhomme peut rendre Dieu, afin que la lumire naisse des tnbres,
afin que le Crateur prenne conscience de Sa cration, et que lhomme
prenne conscience de lui-mme.
Tel est le but, ou un but, qui intgre lhomme la cration de faon
sense et qui, du mme coup, confre un sens celle-ci.
Cest l un mythe explicatif qui a grandi en moi au cours des dcennies. Il sagit dun but que je puis reconnatre et apprcier, et qui, grce
cela, me satisfait.
En vertu de ses facults de rflexion, lhomme sest lev hors du
monde animal et, par son esprit, il dmontre que, prcisment dans le
fait du dveloppement de la conscience, la nature a investi un grand
prix en lui. Grce ce dveloppement, il sempare de la nature, reconnat lexistence du monde, et, par cela mme, le confirme en quelque
sorte au Crateur. De ce fait, le monde devient un phnomne, ce quil
ne serait pas sans rflexion consciente. Si le crateur tait conscient de
Lui-mme, Il naurait nul besoin de cratures conscientes; il nest galement pas probable que les voies de la cration, indirectes au suprme
degr, qui ont gaspill des millions dannes la cration despces et
de cratures innombrables, correspondent une intention polarise sur
un but. Lhistoire de la nature nous conte la mtamorphose fortuite, aux
hasards des espces, qui, travers des centaines de millions dannes,
ont dvor et se sont entre-dvores. Lhistoire biologique et politique
de lhumanit aussi nous en apprend plus quil nen faut ce sujet.
Mais lhistoire de lesprit sinscrit sur un autre registre. Cest ici que se
glisse le miracle de la conscience rflchie, seconde cosmogonie.
Limportance de la conscience est tellement vaste quon ne peut
sempcher de supposer que llment sens gisait probablement cach
dans toute la mise en scne biologique, monstrueuse et apparemment

insense, sens qui a enfin trouv, comme par hasard, se manifester

lchelon du sang chaud et du cerveau diffrenci, non pas de faon
intentionnelle ni prvue, mais comme pressentie travers une impulsion obscure , intuitive et ttonnante 201.
En exprimant ces penses, je nimagine pas avoir dit quelque chose
dultime sur le sens et le mythe de lhomme; mais je crois que cest ce
qui peut et doit tre dit la fin de notre re des Poissons, face lre
qui vient, re du Verseau qui est une forme humaine. Le Verseau fait
suite aux deux Poissons en opposition (une coniunctio oppositorum) et
semble figurer le Soi. De faon souveraine, il verse le contenu de sa
cruche dans la bouche du Piscis austrinus202 qui reprsente un fils, un
facteur encore inconscient dont, aprs le droulement dune autre re
dun peu plus de deux mille ans, natra un avenir voqu par le symbole du Capricorne. Le Capricorne, ou agokeros, est le monstre chvre-poisson 203, symbolisant lunion des montagnes et des profondeurs
des mers, un contraste n de deux lments animaux accols, cest-dire insparables. Cet tre singulier pourrait facilement reprsenter
limage primitive dun dieu crateur qui se confronte l homme ,
lanthropos. ce sujet, le silence rgne en moi, tout autant que dans les
matriaux dexpriences qui sont ma disposition, cest--dire dans les
produits de linconscient dautres hommes, dont jai eu connaissance,
ou dans des documents historiques. Lorsquune comprhension ne se
fait pas jour delle-mme, toute spculation est dpourvue de sens.
Celle-ci nen acquiert que lorsque des lments objectifs existent,
comme cest par exemple le cas pour lre du Verseau.
Nous ignorons jusquo peut stendre le processus de la prise de
conscience et o il mnera encore lhomme. Il est, dans lhistoire de la
cration, un novum un lment nouveau pour lequel il ny a aucun
point de comparaison. Cest pourquoi on ne peut savoir quelles potentialits il recle, ni sil est loisible de prvoir pour lespce de Vhomo
201

Voir Appendice, p. 426 .

202 Constellation

du Poisson austral . Sa bouche est forme par ltoile fixe Fomalhaut

(mot arabe pour bouche du poisson ), sous la constellation du V erseau .
203 La constellation du Capricorne (m i-chvre, mi-dauphin) fut primitivement appele Chvre-Poisson . C est lanimal hraldique des Juliens, ligne dont est issu Jules Csar. (N. d. T.)

sapiens un panouissement puis une disparition, ainsi que cela sest

produit pour les animaux prhistoriques. La biologie est incapable de
nous fournir un seul argument contraire de telles possibilits.
On a satisfait au besoin de lexpression mythique quand on possde
une reprsentation qui explique suffisamment le sens de lexistence
humaine dans le cosmos, reprsentation qui provient de la totalit de
lme, autrement dit de la coopration du conscient et de linconscient.
Le non-sens empche la plnitude de la vie et signifie par consquent
maladie. Le sens rend beaucoup de choses, tout peut-tre, supportable.
Aucune science ne remplacera jamais le mythe, jamais un mythe ne
pourra natre daucune science. Ce nest pas Dieu qui est un mythe,
mais le mythe qui est la rvlation dune vie divine dans lhomme. Ce
nest pas nous qui inventons le mythe, cest lui qui nous parle comme
Verbe de Dieu .
Le Verbe de Dieu vient nous et nous navons nul moyen de
distinguer si et comment il est diffrent de Dieu. De ce Verbe il nest
rien qui ne nous soit connu et ne soit humain, sauf la circonstance quil
surgit spontanment devant nous et quil nous prend sous sa domination. Il est soustrait notre arbitraire. On ne peut expliquer une
inspiration . Nous savons quune ide qui nous vient lesprit
nest pas le fruit de nos ratiocinations, mais que lide provenant de
quelque part nous a fondu dessus. Et de surcrot, quand il sagit dun
rve prmonitoire, comment pourrions-nous lattribuer notre propre
raison? En pareil cas, on ignore mme souvent, et pour longtemps, que
le rve contenait un savoir pralable et distance.
Le Verbe nous arrive; nous le subissons, car nous sommes exposs
une profonde inscurit : avec Dieu en tant que complexio oppositorum union des contraires toutes les choses sont possibles dans
le sens le plus plein de lexpression, cest--dire vrit et erreur, bien
et mal. Le mythe est ou peut tre quivoque comme loracle de
Delphes ou comme un rve. Nous ne pouvons ni ne devons renoncer
lusage de la raison; et nous ne devons pas non plus abandonner lespoir que linstinct se prcipite notre aide, ce en quoi, alors, un dieu
nous soutiendrait contre Dieu, ainsi que Job lavait dj compris. Car

tout ce travers quoi lautre volont sexprime est un vecteur humain, faonn par la pense de lhomme, par ses paroles, ses images,
et toutes ses limitations.
Cest pourquoi lhomme rapporte tout lui lorsquil commence
penser, maladroitement, en termes psychologiques et quil croit que
tout provient de son intention et de lui-mme . Ce faisant, il prsuppose avec une navet denfant quil connat tous ses domaines et
quil sait ce quil est lui-mme . Il ne souponne cependant pas que
cest la faiblesse de sa conscience et la crainte corrlative de linconscient qui lempchent de distinguer ce quil a invent intentionnellement de ce qui lui est parvenu partir dautre source. Il na pas dobjectivit vis--vis de lui-mme et il ne peut encore se considrer
comme ce phnomne quil est pourtant bien oblig de constater et
avec lequel, for better or worse pour le meilleur ou pour le pire, il
est identique. Initialement, il subit les choses, elles lui arrivent et lui
tombent dessus , et ce nest que pniblement quil parvient en fin de
compte conqurir et maintenir une sphre de relative libert.
Cest seulement lorsquil sest assur cette conqute et seulement
alors, quil se trouve en tat de reconnatre quil est confront avec ses
fondements involontaires, avec les circonstances donnes de ses commencements, dont il ne saurait faire quils naient t. En cela, ses
commencements ne sont pas uniquement des faits passs; bien au
contraire ils vivent avec lui, comme base permanente de son existence,
et sa conscience dpend de leur collaboration au moins autant que du
monde physique environnant.
Ces donnes qui assaillent lhomme et simposent lui, toutes-puissantes aussi bien de lextrieur que de lintrieur, il en a fait la somme
dans la reprsentation de la divinit et il a dcrit leurs effets laide du
mythe; il a compris ce dernier comme Verbe de Dieu , cest--dire
comme inspiration et rvlation de ce que les ralits de lautre ct
ont de numineux.

2
Pour protger lindividu contre le risque de se confondre avec les
autres, il nest de meilleur moyen que la possession dun secret quil
veut ou quil lui faut garder.
Les tout premiers dbuts de la formation des socits laissent dj
paratre le besoin dorganisation secrte. L o il ny a pas de motifs
suffisants contraignant garder un secret, on invente ou on trousse
des secrets qui ne sont alors connus ou compris que des
initis privilgis. Cela tait le cas chez les rose-croix et chez
beaucoup dautres. Parmi les pseudo-secrets, il en existe de rels qui
ironie ne sont mme pas connus des initis, par exemple dans
ces socits qui ont emprunt principalement leurs secrets la
tradition alchimique.
Le besoin de sentourer de mystre est, lchelon primitif, dimportance vitale, le secret partag fournissant le ciment de la cohsion du
groupe. lchelon social, le secret reprsente une compensation salutaire du manque de cohsion de la personnalit individuelle qui, par
des rechutes constantes dans lidentit originelle inconsciente avec les
autres, seffondre et sparpille toujours nouveau. La recherche du
but, ce but tant un individu conscient de ses particularits, devient un
long travail ducatif presque sans espoir cause de la donne suivante
: une communaut constitue par des individus isols, qui ont eu le
privilge dune initiation, ne peut son tour se reconstituer qu travers une identit inconsciente, mme sil sagit dsormais dune identit socialement diffrencie.
La socit secrte est un chelon intermdiaire sur le chemin de lindividuation : on confie encore une organisation collective le soin de
se laisser diffrencier par elle; cest--dire que lon na pas encore discern qu proprement parler cest la tche de lindividu, de se tenir sur
ses propres pieds et dtre diffrent de tous les autres. Toutes les
identits collectives, quelles soient appartenance des organisations,
professions de foi en faveur de tel ou tel -isme, etc., gnent et contrecarrent laccomplissement de cette tche. Ces identits collectives sont

des bquilles pour des paralytiques, des boucliers pour anxieux, des
canaps pour paresseux, des pouponnires pour irresponsables, mais
tout autant des auberges pour des pauvres et des faibles, un havre protecteur pour ceux qui ont fait naufrage, le sein dune famille pour des
orphelins, un but glorieux et ardemment escompt pour ceux qui ont
err et qui sont dus, et une terre promise pour les plerins harasss,
et un troupeau et une clture sre pour brebis gares, et une mre qui
signifie nourriture et croissance.
Cest pourquoi il serait erron de considrer ce degr intermdiaire
comme un obstacle ; il reprsente au contraire, et encore pour longtemps, la seule possibilit dexistence de lindividu qui, aujourdhui
plus que jamais, se retrouve menac danonymat. Cette appartenance
une organisation collective est si importante notre poque quavec
un certain droit elle parat beaucoup tre un but dfinitif, tandis que
toute tentative de suggrer lhomme lventualit dun pas de plus
sur la voie de lautonomie personnelle est considre comme prsomption ou dfi promthen, comme phantasme ou comme impossibilit.
Mais il peut advenir que quelquun, pour des motifs de poids, se voie
contraint de chercher sa route, par ses propres moyens, vers des
horizons plus larges, parce quil ne trouve, dans aucune des formes,
aucun des moules, aucune des enveloppes, dans aucune des manires
de vie et des atmosphres qui lui sont offertes, celle qui lui convient.
Ds lors, il ira seul, reprsentant sa socit lui. Il sera sa propre multiplicit qui se compose de nombreuses opinions et de nombreuses
tendances, qui ne vont point ncessairement toutes dans le mme sens.
Au contraire, il sera dans le doute avec lui-mme et il prouvera de
grandes difficults pour amener sa propre multiplicit une action homogne et concerte. Mme sil est extrieurement protg par les
formes sociales dun de ces degrs intermdiaires, dont nous venons
de parler, il nen possde pas pour autant une protection contre la multiplicit intrieure qui le dsunit davec lui-mme et qui le pousse
sen remettre au dtour que reprsente lidentit avec le monde extrieur.

De mme que liniti, grce au secret de sa socit, sinterdit le dtour dans une collectivit moins diffrencie, de mme lindividu isol
a besoin, pour cheminer solitaire, dun secret que, pour quelque motif
que ce soit, il ne doit ni ne peut livrer. Un tel secret loblige sisoler
dans son projet individuel. Beaucoup dindividus ne peuvent supporter
cet isolement. Ce sont les nvross qui jouent ncessairement cachecache avec les autres aussi bien quavec eux-mmes, sans pouvoir, cependant, parvenir prendre lun ou les autres rellement au srieux. En
rgle gnrale, ces sujets sacrifient leur but individuel au besoin
dadaptation sociale, ce quoi les encouragent toutes les opinions,
toutes les convictions et tous les idaux de lentourage. Dailleurs,
contre ces derniers il nest dargument raisonnable. Seul un secret que
lon ne peut trahir, cest--dire un secret qui nous inspire de la crainte,
ou que lon ne saurait formuler en paroles descriptives (et qui, cause
de cela, relve apparemment de la catgorie des folies ), peut empcher la rtrogradation invitable dans le collectif.
Le besoin dun tel secret est, dans de nombreux cas, si grand, quil
suscite des penses et des actions dont on ne se sent plus capable de
supporter la responsabilit. Souvent, derrire de semblables attitudes,
il serait faux de ne voir quarbitraire ou prsomption; cest au
contraire une dira ncessitas une cruelle ncessit inexplicable
lindividu lui-mme qui sempare de lui tel un destin inluctable, et
qui lui dmontre ad oculos qui lui place devant les yeux pour la
premire fois peut-tre de sa vie, lexistence de facteurs trangers plus
puissants que lui au sein de ses domaines les plus intimes dont il se
croyait le matre.
Un exemple significatif est lhistoire de Jacob, qui lutta avec lange,
sen tira avec une hanche dmise, mais qui, de la sorte, vita de commettre un meurtre. Le Jacob dalors tait dans lavantageuse situation
que chacun accorda crance son histoire. Un Jacob daujourdhui ne
rencontrerait partout quun sourire loquent. Aussi prfrera-t-il ne pas
parler de semblable affaire, encore moins sil devait se faire une
opinion personnelle sur lenvoy de Yahv. De ce fait, quil le veuille
ou non, il se trouve en possession dun secret qui ne saurait tre discu-

t, et il sort du cercle de la collectivit. Naturellement, sa restriction

mentale apparatra au grand jour sil ne parvient plus, sa vie durant,
faire lhypocrite. Mais deviendra nvros quiconque sefforce daccomplir les deux choses la fois : poursuivre son but individuel et
sadapter la collectivit 204. Un tel Jacob ne savoue pas que
lange est le plus fort, puisquil na jamais t dit que ce dernier serait,
lui aussi, reparti en boitant.
Celui qui, pouss par son daimon, franchit le pas par lequel il
saventure hors des frontires de cet tat intermdiaire marqu par
lappartenance une collectivit pntre proprement parler dans
linexplor jamais inexplorable 205 o il nest plus de chemins srs
qui le guident, ni dabris qui tendent sur lui leur toit protecteur. Ici,
dornavant, il ny a plus de lois pour le cas o il rencontrerait une situation inattendue, comme, par exemple, un conflit de devoirs que lon
ne peut rsoudre en tranchant dans le vif. Habituellement, lexcursion
dans ce no mans land ne dure que tant quune telle situation
conflictuelle napparat pas lhorizon. Ds que cest le cas, ds quon
la flaire, mme de loin, lexcursion se termine en gnral au plus tt.
Si, dans ces conditions, quelquun prend ses jambes son cou, je ne
saurais lui en vouloir. Mais, par contre, quil plastronne et se fasse un
mrite particulier de ce qui na t que faiblesse et couardise, je ne
saurais len approuver. Comme mon mpris ne fait de mal personne,
je puis lexprimer en toute tranquillit.
Mais si quelquun, sous sa propre responsabilit, se risque rsoudre
une telle situation litigieuse de devoirs contradictoires en dbattant de
la chose face au juge devant qui il comparat jour et nuit, il se retrouve
ventuellement dans la position de l homme seul : il possde un
secret qui ne tolre aucun dbat public pour lexcellente raison que cet
homme nest dj que trop garant devant lui-mme dune accusation
sans merci et dune dfense obstine, tandis quaucun juge temporel ou
spirituel ne pourrait lui rendre le sommeil. Du reste, sil ne
Nvros, si les deux choses sont par trop incompatibles, que le sujet se voit coinc dans un
insuccs chronique et une inconscience de ses causes. Si tel nest pas le cas, on parle dadaptation russie. (N. d. T.)
204

205

Faust, II, acte I, Galerie obscure.

connaissait dj, par avance, et jusqu la nause, les dcisions de ces

juges ventuels, les choses nen seraient jamais arrives un conflit de
devoirs. Ce dernier prsuppose toujours une conscience leve de ses
responsabilits. Cest cette vertu prcisment qui lui interdit lacceptation dune dcision collective, cest pourquoi le jury du monde extrieur est transpos dans le monde intrieur o une dcision sera prise,
huis clos.
Or, cette modification confre lindividu une signification nagure
ignore. Il ne sera plus dornavant uniquement son moi bien connu et
socialement dfini, mais aussi linstance qui ngocie ce quil vaut en
lui-mme. Rien naugmente davantage la prise de conscience que la
confrontation intrieure avec les facteurs opposs. Non seulement
laccusation lance sur le tapis des donnes insouponnes, mais la dfense, elle aussi, doit rechercher des arguments auxquels jusque-l nul
navait song.
De ce fait, un morceau important du monde extrieur se trouve transpos dans le monde intrieur, tandis que le monde extrieur se trouve
appauvri et allg de cet lment; mais, dautre part, le monde intrieur
a tout autant gagn en poids se voir lev la dignit dun tribunal de
dcision thique. Le moi, qui tait prcdemment univoque, pour ainsi
dire, perd la prrogative dtre simplement laccusateur et acquiert en
change linconvnient de devoir tre galement laccus.
Le moi devient ambivalent et ambigu et mme il est pris entre le marteau et lenclume. Il devient conscient dune polarit dopposs qui lui
est sur-ordonne .
Que si lon discute et que lon argumente leur propos jusquau jour
du jugement dernier, ce nest pas pour autant que seront rellement
rsolus tous les conflits de devoirs; il sen faudra de beaucoup. Peuttre mme quaucun nest jamais tout fait rsolu . Un beau jour,
cependant, la dcision est tout simplement prsente, manifestement la
faveur dune sorte de court-circuit. La vie pratique ne tolre pas dtre
maintenue en suspens par une ternelle contradiction. Les paires
dopposs et leur contradiction inhrente ne disparaissent toutefois

pas, bien que, pour un moment, elles passent larrire-plan, au bnfice de limpulsion laction. Les paires dopposs menacent
constamment lunit de la personnalit et entortillent toujours nouveau la vie dans des contradictions.
En considration de cette situation, il semble recommandable de
demeurer la maison , cest--dire de ne jamais dserter les enclos et
les abris collectifs, car, seuls, ils promettent une garantie contre les
conflits intrieurs. Quiconque nest pas contraint dabandonner pre et
mre est certainement plus en sret avec eux. Mais ils sont nombreux
ceux qui se trouvent pousss hors du foyer sur la voie individuelle.
Sans dlai, ils feront connaissance avec le positif et le ngatif de la nature humaine.
Ainsi que toute nergie procde de ples contraires, lme possde
aussi sa polarit intrieure en tant que prsupposition inalinable de sa
vitalit, comme Hraclite la dj reconnu. Thoriquement aussi bien
que pratiquement, cette polarit est inhrente tout ce qui vit. Et cette
puissante condition se tient lunit facilement endommageable du moi
qui ne sest forme que progressivement au cours des millnaires, et
seulement avec laide dinnombrables mesures de protection. Que
llaboration dun moi en toute gnralit ait t possible parat
provenir du fait que tous les opposs tendent rciproquement squilibrer. Cela a lieu dans le processus nergtique, qui commence par la
tension entre le chaud et le froid, le haut et le bas, etc.
Lnergie qui est le soubassement de la vie psychique consciente est
prexistante celle-ci et, par consquent, tout dabord inconsciente.
Quand elle se met affleurer la conscience, elle apparat tout dabord
projete en des figures comme mana, dieux, dmons, etc. : dont leur
numen semble tre la source de force qui conditionne leur existence, et
pratiquement il est bien cette source, tant que cette nergie est conue
sous la forme de ces images. Mais dans la mesure o cette forme
sestompe et devient inefficace, le moi, cest--dire lhomme
empirique, parat entrer en possession de cette source de force, et cela
au sens plein de cette tournure ambigu : dune part, on cherche
semparer de cette nergie, en devenir possesseur, jusqu

finir par croire mme quon la possde ; dautre part, on est possd
par elle.
Cette situation grotesque ne peut nanmoins survenir que lorsque
seuls les contenus de la conscience passent pour tre des formes
dexistence du psychique. L o cest le cas, linflation due des projections rcurrentes ne peut tre vite. Mais l o lon admet lexistence dune psych inconsciente, les contenus de projections peuvent
tre intgrs dans des formes instinctives innes qui prcdent la
conscience. Grce cela, lobjectivit et lautonomie de la conscience
sont maintenues, linflation vite. Les archtypes, qui pr-existent la
conscience et qui la conditionnent, apparaissent alors dans le rle
quils jouent en ralit : celui de formes structurales a priori du fondement instinctif de la conscience. Ils ne constituent nullement un en-soi
des choses, mais bien plus les formes sous lesquelles elles sont perues, considres et comprises. Naturellement, les archtypes ne sont
pas les seuls motifs de lapparence, telle quelle est, des reprsentations. Ils ne sont que les fondements de la part collective dune
conception. En tant quils constituent une qualit de linstinct, ils participent de sa nature dynamique et possdent par suite une nergie
spcifique qui dtermine et mme, loccasion, dune faon contraignante des faons de se comporter, des impulsions. Cest--dire que,
dans certaines circonstances, ils ont une force de possession et dobsession (numinosit!). Les concevoir sous figure de daimonia (puissances surnaturelles) correspond parfaitement leur nature.
Si quelquun, daventure, en venait croire que, par une telle formulation, on ait chang quoi que ce soit la nature des choses, il ne
pourrait le faire quen attachant une croyance excessive la valeur des
mots. Car les donnes relles ne changent pas lorsquon leur applique
un autre nom. Il ny a que nous pour en tre affects. Si quelquun
concevait Dieu comme un pur nant , cela nattenterait en rien
la donne dun principe qui nous dpasse. Nous en demeurerions tout
autant possds quauparavant. Par le changement de nom, nous
namputons en rien la ralit, nous avons tout au plus pris une fausse
attitude vis--vis delle, si le nouveau nom implique une ngation;

linverse, une dnomination positive dune chose inconnaissable a

pour rsultat de nous placer son gard de faon correspondante dans
une attitude positive.
Cest pourquoi, quand nous appliquons Dieu la dnomination
darchtype , nous nexprimons rien sur sa nature propre. Mais ce
faisant, nous reconnaissons que Dieu est inscrit dans cette partie de
notre me prexistante notre conscience et quil ne peut donc nullement passer pour une invention de celle-ci. Dieu, ainsi, nest non
seulement ni cart, ni annihil, mais il est au contraire plac dans la
proximit de ce dont on peut faire lexprience. Or, cette dernire circonstance nest pas sans tre essentielle : dans la mesure o une chose
nest pas exprimentable, on suppose aisment quelle est inexistante.
Ce soupon est tellement attrayant que certains soi-disant croyants
voient, sans chercher plus loin, de lathisme et, sinon, du gnosticisme,
dans ma tentative de reconstruire lme primitive inconsciente; mais,
en tout cas, ils ny voient aucune ralit psychique comme celle de
linconscient. Si ce dernier, en toute gnralit, est quelque chose, il
doit se composer des phases parcourues avant le dveloppement historique de notre psych consciente.
Tout le monde est peu prs daccord pour considrer que lhypothse selon laquelle lhomme a t cr dans toute sa gloire au sixime
jour de la Cration, sans chelon pralable, est tout de mme par trop
simpliste et trop archaque pour nous satisfaire. Mais, au sujet de la
psych, les conceptions archaques restent en honneur : la psych
naurait pas de pralables archtypiques; elle serait tabula rasa (table
rase), cre toute neuve la naissance, et elle nest que ce quellemme simagine tre.
La conscience est phylogntiquement et ontogntiquement secondaire. Il est grand temps que cette vidence soit enfin admise. Le corps
a une prhistoire anatomique de millions dannes de mme le systme psychique; et comme le corps humain moderne reprsente en
chacune de ses parties le rsultat de ce dveloppement et que partout
transpercent les tapes pralables de son prsent il en va de mme de
la psych. La conscience commena, selon la perspective de son dve-

loppement historique, dans un tat quasi animal auquel nous donnons

la valeur dinconscience; de faon analogue, lenfant rpte cette diffrenciation. La psych de lenfant dans son tat prconscient est rien
moins que tabula rasa; de tous cts on peut reconnatre quelle est
individuellement prforme et, en outre, quipe de tous les instincts
spcifiquement humains, ainsi que des fondements a priori des fonctions suprieures.
Cest sur cette base complique que se forme le moi et cest elle qui
le portera la vie durant. Lorsque cette base ne remplit pas son rle de
soutien, le moi tourne vide et il meurt. Lexistence et la ralit de
cette base sont dimportance vitale. Compar elle, le monde extrieur
mme est de signification secondaire, car enfin, que peut-il, ce monde
extrieur, sil me manque la pousse endogne qui, normalement,
mincite memparer de lui ? Nulle volont consciente ne remplacera
jamais, la longue, linstinct de vie. Cet instinct surgit en nous du
dedans tels une obligation, une volont, un ordre, et quand nous lui
attribuons le nom dun daimon personnel, comme cela a eu lieu pour
ainsi dire depuis toujours, nous avons au moins exprim de faon pertinente la situation psychologique. Et mme quand nous tentons de
circonscrire plus prcisment, par le concept darchtype, le point o
le daimon nous empoigne, nous navons rien limin, nous navons
fait que nous rapprocher nous-mme de la source de vie.
Il ny a rien que de naturel si, en tant que psychiatre (ce qui signifie
mdecin de lme ), je penche vers une telle conception; car ce qui
mintresse en premire ligne est de savoir comment je peux aider mes
malades retrouver leur base et leur sant. Pour cela, comme je men
suis rendu compte par exprience, que de connaissances sont ncessaires! Mais il nen a pas t autrement de la mdecine en gnral.
Elle na pas accompli ses progrs en dcouvrant finalement la gurison
par quelques tours de passe-passe, qui auraient simplifi du mme
coup tonnamment ses mthodes. Au contraire, elle a d sengager
perte de vue dans des complications dues pour une grande part aux
emprunts quelle a contracts auprs de toutes les sciences possibles.

Je nai nullement cur de prtendre en remontrer en quoi que ce

soit aux autres disciplines; je cherche simplement utiliser leurs
connaissances dans mon domaine. Naturellement jai le devoir de
rendre compte de ces utilisations et de leurs consquences. Car on fait
des dcouvertes quand on transfre les connaissances dun domaine
un autre afin de les employer de faon pratique. Que de trouvailles
seraient restes ignores si on navait pas utilis en mdecine les
rayons X, parce quils taient une dcouverte de la physique! Que la
thrapie par les rayons X ait des consquences dangereuses dans
certaines circonstances, cela est intressant pour le mdecin mais pas
ncessairement pour le physicien, qui se sert de ces rayons de
manire toute diffrente et pour dautres buts. Le physicien ne
pensera pas que le mdecin veut lui en faire accroire quand le second
attire lattention du premier sur certaines proprits nocives ou
salutaires de la radioscopie.
Quand, par exemple, juse de connaissances historiques ou thologiques dans le domaine de la psychothrapie, elles apparaissent naturellement sous un autre clairage et conduisent dautres conclusions
que lorsquelles demeurent limites au domaine de leur spcialit o
elles servent dautres buts.
Le fait quune polarit est la base du dynamisme psychique entrane que la problmatique des contraires, au sens le plus large, pntre dans le champ de la discussion psychologique, avec tous ses aspects religieux et philosophiques. Ces derniers perdent le caractre autonome quils possdent dans leur domaine spcialis, et cela, ncessairement, parce quils sont alors sollicits, interrogs sous un angle
psychologique, cest--dire quils ne sont plus considrs sous langle
de la vrit philosophique ou religieuse, mais examins afin de voir ce
quils reclent de signification et de fondement psychologiques.
En dehors de leur prtention tre des vrits indpendantes, le fait
demeure que considres empiriquement, cest--dire selon la perspective des sciences dobservation, ces vrits sont avant tout et surtout des phnomnes psychiques. Ce fait me parat indiscutable. Que
ces vrits prtendent tre fondes en elles-mmes et par elles-mmes,

voil qui va se trouver embrass par la faon psychologique de considrer les choses, qui non seulement nexclut pas cette exigence comme
si elle tait illgitime, mais lui consacre au contraire une attention
particulire. La psychologie ignore des jugements tels que : ce nest
que religieux ou ce nest que philosophique , tout loppos du
ce nest que psychique , reproche quon lui adresse frquemment, en
particulier de la part du monde thologien.
Toutes les expressions, possibles et imaginables, quelles quelles
soient, toutes sont le produit de la psych. Celle-ci apparat entre
autres comme tant un processus dynamique qui repose sur les antithses qui la sous-tendent et sur le caractre antithtique de ses contenus, si bien quon peut finalement se la reprsenter sous limage dune
tension entre ses ples. Comme les principes explicatifs ne doivent pas
tre multiplis sans ncessit et que la perspective nergtique a fait
ses preuves en tant que principe explicatif des sciences physiques,
nous avons aussi, en psychologie, nous en tenir elle. Il nest
dailleurs aucune donne sre qui ferait paratre plus adapte une autre
conception; en outre, le caractre antithtique, la polarit de la psych
et de ses contenus se sont rvls comme tant un des rsultats essentiels de lempirie psychologique.
Si la conception nergtique de la psych existe bon droit, toutes
les constatations qui cherchent outrepasser les frontires poses par
de la polarit comme, par exemple, les affirmations sur une ralit
mtaphysique ne sont possibles, pour peu quelles revendiquent la
prtention quelque validit, quen tant que paradoxes.
La psych ne peut slancer au-del delle-mme, cest--dire quelle
ne peut tablir le statut daucune vrit absolue; car la polarit qui lui
est inhrente conditionne la relativit de ses affirmations. Chaque fois
que la psych proclame des vrits absolues comme, par exemple,
lessence ternelle est le mouvement ou lessence ternelle est lUn
elle tombe, nolens volens, dans lun ou dans lautre des ples
contraires. On pourrait tout aussi bien affirmer : lessence ternelle
est limmobilit ou lessence ternelle est le Tout . Si elle verse
dans lunilatralit, la psych se dsintgre elle-mme et perd sa facul-

t de discernement. Elle dgnre en une succession dtats psychiques

irrflchis (parce quils savrent rfractaires la rflexion), dont
chacun se croit fond en lui-mme parce quil ne voit pas ou ne peut
pas encore voir dautres tats.
Cela nexprime naturellement aucun jugement de valeur mais formule le fait que, trs souvent, et mme immanquablement, on franchit
la frontire car tout est transition . La thse est suivie de lantithse
et, entre les deux, nat un troisime terme, comme une lyse, une solution qui ntait pas perceptible prcdemment. Par ce processus, la
psych na fait, une fois de plus, que manifester sa nature antithtique
et nest en aucun point rellement sortie de ses propres limites.
Par mon effort qui vise dpeindre la nature dlimite de la psych,
je ne veux prcisment pas suggrer quil nexiste que la psych.
Mais l et dans la mesure o il sagit de perception et de
connaissance, nous ne sommes simplement pas en tat de voir pardel la psych. Quil y ait un objet non psychique transcendant, la
science en est implicitement convaincue. Mais la science sait aussi
combien il est difficile de reconnatre la nature relle de lobjet, en
particulier l o lorgane des perceptions est dficient, voire
manquant, et o mme les formes de pense qui lui seraient adaptes
nexistent point ou sont encore crer. Dans les cas o ni nos organes
sensoriels ni leurs appareils auxiliaires artificiels ne nous garantissent
lexistence dun objet rel, les difficults augmentent dans des
proportions gigantesques, de sorte que lon est tent de prtendre tout
simplement quil ny a aucun objet rel.
Je nai jamais tir cette conclusion prcipite, car je nai jamais t de
lavis que nos perceptions sont en tat dapprhender toutes les formes
dexistence. Cest pourquoi jai mme tabli le postulat que le
phnomne des configurations archtypiques vnements psychiques
par excellence repose sur lexistence dune base psychode, cest-dire qui ne serait donc que conditionnellement psychique, et qui
relverait dautres formes de ltre. Faute dlments empiriques, je
nai ni connaissance ni intelligence de telles formes dexistence, que
lon dsigne couramment du terme de spirituel . Du point de vue de

la science, ce que je peux croire ce sujet est sans importance. Je

dois reconnatre mon ignorance. Mais dans la mesure o les
archtypes se rvlent tre efficaces ils sont pour moi effectifs, bien
que je ne sache point en quoi consiste leur nature relle. Evidemment,
cela est vrai non seulement des archtypes, mais de toute la nature de
la psych. Quoi quelle exprime sur elle-mme, elle ne pourra jamais
se dpasser.
Toute comprhension et tout ce que lon a compris est psychique en
soi, et dans cette mesure, nous sommes dsesprment enferms dans
un monde uniquement psychique. Pourtant, nous avons assez de motifs
pour supposer existant, par-del ce voile, lobjet absolu mais incompris qui nous conditionne et nous influence, galement dans les
cas o nulle constatation concrte ne peut tre faite en particulier
dans celui des manifestations psychiques. Tout ce que lon constate
propos des possibilits et des impossibilits ne vaut dailleurs, de faon absolue, qu lintrieur des domaines spcialiss dans les limites
desquels elles sont formules. lextrieur de ces domaines de telles
constatations ne sont plus que de simples prsomptions.
Quoique, dun point de vue objectif, il soit interdit deffectuer des
constatations laveuglette cest--dire sans raisons suffisantes, il
nen est pas moins certaines qui doivent tre effectues ce quil
semble sans raisons objectives. Il sagit en ce cas dune motivation
psycho-dynamique que lon qualifie ordinairement de subjective, et
que lon considre comme tant purement personnelle. Ce faisant, on
commet lerreur de ne pas distinguer si la constatation opre nmane
rellement que dun sujet isol, tant alors suscite par des motivations
strictement personnelles, ou si elle se prsente en gnral et si elle
mane donc dun pattern dun modle dynamique existant collectivement. Car, dans ce dernier cas, il y a lieu de la concevoir non
pas comme subjective, mais comme psychologiquement objective, un
nombre plus ou moins grand dindividus se trouvant amens, par une
impulsion intrieure, faire une manifestation identique, et mme
ressentir pour vitalement ncessaire une telle ou telle conception.

Larchtype ntant pas simplement une forme inactive, mais tant

dot dune nergie spcifique, il peut tre considr comme la cause
efficiente de telles constatations et compris comme le sujet qui les dtermine. En dautres termes, ce nest pas lhomme personnel qui fait la
constatation, mais larchtype qui sexprime travers elle. Si cette
expression est entrave ou si elle nest pas prise en considration, apparaissent des manifestations psychiques de carence ainsi que le dmontrent tout autant lexprience mdicale quune simple connaissance habituelle des hommes. Au niveau individuel apparatront des
symptmes nvrotiques; et l o il sagit dindividus qui se montrent
incapables dune nvrose, ce sont des difications dlirantes collectives qui prennent naissance.
Les manifestations des archtypes reposent sur des pr-conditionnements instinctifs et elles nont rien voir avec la raison; elles ne sont
pas plus fondes rationnellement quon ne peut les carter par une argumentation rationnelle. Elles taient et sont depuis toujours des parties de limage du monde, des reprsentations collectives ainsi que
Lvy-Bruhl les a justement appeles. Certes, le moi et sa volont
jouent un grand rle. Mais un haut degr et dune faon qui lui est
gnralement inconsciente, ce que le moi veut est contrecarr par lautonomie et la numinosit des processus archtypiques. La prise en
considration effective de ces derniers constitue lessence de la religion, dans la mesure o celle-ci peut tre soumise une approche psychologique.

3
Une autre ralit simpose ici moi : ct du champ de la rflexion, il est un autre domaine, au moins aussi vaste, sinon plus vaste
encore, o la comprhension rationnelle et la description trouvent
peine quelque chose dont il leur soit possible de semparer. Cest le
champ de lros.

Dans lAntiquit, lros, de faon infiniment sense, tait un dieu

dont la divinit dpassait les frontires de lhumain et qui, par consquent, ne pouvait tre ni compris ni dcrit. Je pourrais, comme tant
dautres avant moi sy sont essays, tenter daborder ce daimon dont
lefficacit stend des espaces infinis du ciel jusque dans les tnbreux abmes de lenfer; mais le courage me manque pour chercher le
langage qui serait susceptible dexprimer de faon adquate le paradoxe infini de lamour. ros est un kosmogonos, un crateur, pre et
mre de toute conscience. La formule conditionnelle de Paul :
... si je nai pas lamour 206... me semble tre, de toutes les connaissances, la premire, et lessence de la divinit elle-mme. Quelle que
soit linterprtation savante de la phrase Dieu est amour 207 , son
nonc mme confirme la divinit comme complexio oppositorum
complmentarit, connivence des contraires 208.
Mon exprience mdicale aussi bien que ma vie personnelle mont
inlassablement remis en face du mystre de lamour, et je nai jamais
t capable dy apporter une rponse valable. Comme Job, jai d
mettre ma main sur ma bouche : Je mettrai plutt ma main sur ma
bouche. Jai parl une fois... je ne rpterai pas; deux fois... je...
najouterai rien143. Il y va ici de ce quil y a de plus grand et de plus
petit, de ce quil y a de plus loign et de plus proche, de ce quil y a
de plus lev et de plus bas, et jamais lun de ces termes ne peut tre
prononc sans celui qui est son oppos.
Il nest de langue qui soit la mesure de ce paradoxe. Quelle que soit
la chose que lon dise, aucune parole nexprime le tout. Or, parler
daspects parcellaires l o seule la totalit a un sens, est toujours trop
ou trop peu. Lamour (la charit) excuse tout, croit tout, espre tout,
supporte tout (I Corinthiens, xiii, 7). Cette parole exprime tout. On
ne saurait rien y ajouter. Car nous sommes, au sens le plus profond,
Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je nai pas la charit [= agap, amour de dilection qui veut le bien dautrui], je ne suis plus quairain qui sonne ou cymbale qui retentit (I Corinthiens, XIII, 1) [Cf. La Bible de Jrusalem, n. a]. (N d. T.)
207 I Jean, iv, 8 et 16
206

208

Voir p. 379.

les victimes ou les moyens et les instruments de l amour cosmogonique. Je mets ce mot entre guillemets pour indiquer que par l je
nentends pas simplement un dsir, une prfrence, une prdilection,
un souhait, et autres sentiments analogues, mais un tout, un et indivis, qui simpose lindividu. Lhomme, comme partie, ne comprend
pas le tout. Il lui est subordonn, il est sa merci. Quil y acquiesce ou
quil se rvolte, il y est toujours pris et en demeure captif. Toujours il
en dpend, et toujours il a son fondement en lui. Lamour lui est lumire et tnbres dont il ne voit point le terme. Lamour (la charit)
ne passe jamais1 , que lhomme parle par la bouche des anges 144
ou quil poursuive avec une mticulosit scientifique, dans ses ultimes
recoins, la vie de la cellule. Il peut donner lamour tous les noms
possibles et imaginables dont il dispose, il ne fera que sabandonner
des illusions sans fin sur lui-mme. Sil possde un grain de sagesse, il
dposera les armes et appellera ignotum per ignotius - une chose
ignore par une chose encore plus ignore, cest--dire du nom de
Dieu. Ce sera un aveu de soumission, dimperfection, de dpendance,
mais en mme temps un tmoignage quant la libert de son choix
entre la vrit et lerreur.

XIII RTROSPECTIVE 209

Quand on dit de moi que je suis sage, que jai accs au Savoir , je
ne puis laccepter. Un jour, un homme a empli son chapeau deau puise dans un fleuve. Quest-ce que cela signifie ? Je ne suis pas ce
fleuve. Je suis sur la rive, mais je ne fais rien. Les autres hommes sont
au bord du mme fleuve, mais la plupart du temps ils imaginent quils
devraient faire les choses par eux-mmes. Je ne fais rien. Je ne pense
jamais que je sois celui qui doive veiller ce que les cerises aient
des tiges . Je me tiens l, debout, admirant ce dont la nature est capable.
Il est une belle vieille lgende dun rabbin qui un lve rend visite
et demande : Rabbi, dans le temps, il existait des hommes qui
avaient vu Dieu face face; pourquoi ny en a-t-il plus aujourdhui?
Le rabbin rpondit : Parce que personne, aujourdhui, ne peut plus
sincliner assez profondment. Il faut en effet se courber assez bas
pour puiser dans le fleuve 210.
La diffrence entre la plupart des hommes et moi rside dans le fait
que, en moi, les cloisons sont transparentes. Cest ma particularit.
Chez dautres, elles sont souvent si paisses, quils ne peuvent rien
voir au-del et pensent par consquent, quau-del il ny a rien. Je perois jusqu un certain point les processus qui se droulent larrireplan et cest pourquoi jai une scurit intrieure. Quiconque ne voit
rien na aucune scurit et ne peut tirer aucune conclusion ou naccorde aucune confiance ses conclusions. Jignore ce qui a dtermin
ma facult de percevoir le flot de la vie. Ctait peut-tre linconscient
lui-mme. Peut-tre taient-ce mes rves prcoces. Ils ont ds le dbut
dtermin mon cheminement.
209

Voir appendice, p. 425; Lettre un jeune rudit.

Puiser se dit en allemand : schpfen qui est proche de Schpfer , le crateur. Cette
tymologie commune des deux mots rsonne dans la phrase, lui donnant une profondeur parti210

La connaissance des processus de larrire-plan a dj, trs tt, prform ma relation avec le monde. Au fond, elle tait dj dans mon
enfance ce quelle est aujourdhui. Enfant, je me sentais solitaire, et je
le suis encore aujourdhui, car je sais et dois mentionner des choses
que les autres, ce quil semble, ne connaissent pas ou ne veulent pas
connatre. La solitude ne nat point de ce que lon nest pas entour
dtres, mais bien plus de ce que lon ne peut leur communiquer les
choses qui vous paraissent importantes, ou de ce que lon trouve valables des penses qui semblent improbables aux autres. Ma solitude
commena avec lexprience vcue de mes rves prcoces et atteignit
son apoge lpoque o je me confrontais avec linconscient. Quand
un homme en sait plus long que les autres, il devient solitaire. Mais la
solitude nest pas ncessairement en opposition la communaut, car
nul ne ressent plus profondment la communaut que le solitaire; et la
communaut ne fleurit que l o chacun se rappelle sa nature et ne
sidentifie pas aux autres.
Il est important que nous ayons un secret, et lintuition de quelque
chose dinconnaissable. Ce mystre emplit la vie dune nuance dimpersonnel, dun numinosum 211. Qui na pas fait lexprience de cela a
manqu quelque chose dimportant. Lhomme doit sentir quil vit dans
un monde qui, un certain point de vue, est mystrieux, quil sy passe
des choses, dont on peut faire lexprience bien quelles demeurent
inexplicables, et non seulement des choses qui se droulent dans les
limites de lattendu. Linattendu et linhabituel font partie de ce
monde. Ce nest qualors que la vie est entire. Pour moi, le monde,
ds le dbut, tait infiniment grand et insaisissable.
Jai eu toutes les peines du monde maffirmer ct de mes penses. En moi, il y avait un daimon qui, en dernier ressort, a emport
la dcision. Il me dominait, me dpassait, et quand il mest arriv de
faire fi des gards habituels, cest que jtais aux prises avec le daimon. Je ne pouvais jamais marrter ce que javais dj obtenu. Il
me fallait continuer aller de lavant pour rattraper ma vision.

211

Voir p. 459.

Comme, naturellement, mes contemporains ne pouvaient percevoir ma

vision, ils ne me voyaient que me htant toujours en avant.
Jai heurt beaucoup de gens; car ds que je sentais quils ne me
comprenaient pas, ils avaient perdu tout intrt pour moi. Je devais
continuer. Mes malades mis part, je navais pas de patience avec les
hommes. Il me fallait toujours suivre la loi intrieure qui mtait impose et qui ne me laissait pas la libert du choix. Certes, je ne my
pliais pas toujours. Comment pourrait-on sen tirer sans inconsquence? Pour certains tres, jtais immdiatement prsent, dans la
mesure o ils avaient un contact avec le monde intrieur; mais brusquement il pouvait se faire que je ne fusse plus l, parce quil ny avait
plus rien qui me rattacht eux. Jai d apprendre pniblement que les
tres taient encore l, mme quand ils navaient plus rien me dire.
Beaucoup veillrent en moi le sentiment dune humanit vivante,
mais seulement si celle-ci tait visible dans le cercle magique de la
psychologie; linstant suivant, le projecteur dirigeant ailleurs ses
rayons, il ne restait plus rien. Jtais capable de mintresser intensment certains tres, mais ds quils devenaient translucides pour moi,
le charme tait rompu. De la sorte, je me suis fait beaucoup dennemis. Mais comme personnalit cratrice, on est livr, on nest pas
libre, on est enchan et pouss par le dmon intrieur.
Honteusement,
Une force nous arrache le cur
Car chacun des dieux exige des sacrifices
Et quand on en a nglig un seul
Rien de bon nen est jamais rsult ,
a dit Hlderlin.
Le manque de libert me remplissait de tristesse. Souvent javais
limpression de me trouver sur un champ de bataille. Te voil terre,
mon cher camarade, mais je dois continuer! Je ne peux pas, non,

je ne peux pas rester! Car honteusesement, une force nous arrache le

cur. Je taime bien, oui, je taime, mais je ne peux rester! Sur le
coup, cela a quelque chose de dchirant. Oui, je suis moi-mme victime, je ne puis pas rester. Mais le daimon ourdit les choses de telle
sorte que lon parvient sen tirer et linconsquence bnie fait que, en
opposition flagrante mon infidlit , je reste fidle un degr
insouponn.
Peut-tre pourrais-je dire : plus que dautres, jai besoin des
hommes, et, en mme temps, bien moins. Lorsque le daimon, le dmon intrieur est luvre, on est toujours trop prs et trop loin. Ce
nest que quand il se tait quon peut garder une tide mesure.
Le dmon intrieur et llment crateur se sont imposs en moi de
faon absolue et brutale. Les actions courantes que je projetais passaient la plupart du temps larrire-plan, mais pas mme toujours ni
partout. Il me semble que jtais conservateur jusqu la moelle des os.
Je bourre ma pipe en puisant dans le pot tabac de mon grand-pre et
je garde encore lalpenstock orn dune corne de chamois quil avait
rapport de Pontresina o il fut lun des premiers estivants.
Je suis content que ma vie ait pris ce cours. Elle a t riche et ma
beaucoup apport. Comment aurais-je pu en attendre autant ? Une
foule de choses, que lon naurait pu escompter, se sont produites.
Certaines auraient pu tre diffrentes, si javais moi-mme t diffrent. Ainsi, les choses furent ce quelles devaient tre; car elles sont
devenues telles du fait que je suis comme je suis. Bien des choses, bien
des circonstances sont nes intentionnellement mais ne tournrent pas
toujours pour autant mon avantage. Le plus grand nombre sest
droul naturellement, de par le Destin. Je regrette beaucoup de btises,
nes de mon enttement, mais si je ne lavais pas eu, je ne serais pas
arriv mon but. De sorte qu la fois je suis du et ne suis pas du.
Je suis du par les hommes et je suis du par moi. Au contact des
hommes jai vcu des choses merveilleuses et jai moi-mme uvr
plus que je ne lattendais de moi. Je ne peux pas me faire un jugement
dfinitif, car le phnomne vie et le phnomne homme sont trop

grands. Plus je suis devenu vieux, moins je me compris et moins je me

reconnus, et moins je sus de moi.
Je suis tonn de moi-mme, du, rjoui. Je suis attrist, accabl,
enthousiaste. Je suis tout cela et ne parviens pas en faire la somme.
Je suis hors dtat de constater une valeur ou une non-valeur dfinitives; je nai pas de jugement sur moi ou sur ma vie. Je ne suis tout
fait sr en rien. Je nai proprement parler aucune conviction dfinitive aucun sujet. Je sais seulement que je suis n, et que jexiste; et
cest comme si jprouvais le sentiment dtre port. Jexiste sur la
base de quelque chose que je ne connais pas. Malgr toute lincertitude je ressens la solidit de ce qui existe, et la continuit de mon tre,
tel que je suis.
Le monde dans lequel nous pntrons en naissant est brutal et cruel,
et, en mme temps, dune divine beaut. Croire ce qui lemporte du
non-sens ou du sens est une question de temprament. Si le non-sens
dominait en absolu, laspect sens de la vie, au fur et mesure de
lvolution, disparatrait de plus en plus. Mais cela nest pas ou ne me
semble pas tre le cas. Comme dans toute question de mtaphysique,
les deux sont probablement vrais : la vie est sens et non-sens, ou elle
possde sens et non-sens. Jai lespoir anxieux que le sens lemportera
et gagnera la bataille.
Quand Lao-tseu dit : Tous les tres sont clairs, moi seul suis
trouble , il exprime ce que je ressens dans mon ge avanc. Lao-tseu
est lexemple dun homme dune sagesse suprieure qui a vu et fait
lexprience de la valeur et de la non-valeur, et qui, la fin de sa vie,
souhaite sen retourner dans son tre propre, dans le sens ternel inconnaissable.
Larchtype de lhomme g qui a suffisamment contempl la vie est
ternellement vrai. tous les niveaux de lintelligence, ce type apparat et est identique lui-mme, quil sagisse dun vieux paysan ou
dun grand philosophe comme Lao-tseu. Ainsi, lge avanc est... une
limitation, un rtrcissement. Et pourtant, il est tant de choses qui
memplissent : les plantes, les animaux, les nuages, le jour et la nuit,

et lternel dans lhomme. Plus je suis devenu incertain au sujet de

moi-mme, plus a cr en moi un sentiment de parent avec les choses.
Oui, cest comme si cette tranget qui mavait si longtemps spar du
monde avait maintenant pris place dans mon monde intrieur, me rvlant moi-mme une dimension inconnue et inattendue de moimme.

Appendice
EXTRAITS DES LETTRES DE JUNG A SA FEMME LORS DE
SON VOYAGE AUX U.S.A.

Chez le Professeur Stanley Ha Clark University,

Worcester.
Lundi 6 septembre 1909.

... Nous 212 voici donc heureusement arrivs Worcester! Il faut que
je te raconte ce voyage. Samedi dernier, il faisait mauvais temps
New York. Nous souffrions tous les trois de diarrhe et de maux destomac plus ou moins violents. Malgr cette misre physique et malgr
notre dite svre, je me rendis la Collection palontologique, o se
trouvent les vieux monstres, les rves dangoisse du Bon Dieu lors de
la cration. La Collection relative la phylogense des mammifres
tertiaires est tout simplement unique dans son genre. Il est impossible
de te dcrire tout ce que jai vu l-bas. Ensuite, jai rencontr Jones qui
venait darriver dEurope. Puis, vers trois heures et demie je me
rendis, par le train arien, de la 42e Rue au dbarcadre. L je membarquai sur un norme btiment, un vapeur dot denviron cinq ponts
blancs. Nous y prmes des cabines et nous partmes du West Biver,
contournmes la pointe de Manhattan aux gigantesques gratte-ciel, remontmes lEast River sous les ponts de Brooklyn et de Manhattan, au
milieu dun fourmillement infini de remorqueurs, ferry-boats, etc.,
travers le dtroit derrire Long Island. Le temps devint humide et
212

Freud, Ferenczi et, Jung.

frais, nous avions des maux de ventre et de la diarrhe, nous souffrions de la faim et nous nous glissmes au lit. Le dimanche matin,
nous tions dj terre Fall Biver City, nous y prmes, sous la pluie,
le train pour Boston. Nous continumes aussitt notre voyage vers
Worcester. Durant le trajet dj le temps sclaircit et se mit au beau.
Le paysage tait tout simplement ravissant, fait de collines basses, de
beaucoup de forts, de marais, de petits lacs, dinnombrables blocs erratiques normes, de petits villages avec des maisons de bois peintes
en rouge, en vert ou en gris, aux fentres encadres de blanc (Hollande), caches sous de beaux grands arbres. onze heures et demie
Worcester, nous fmes trs agrablement hbergs lhtel Standish
et bon march, au niveau amricain , cest--dire avec pension.
Le soir six heures aprs un bon repos, visite chez Stanley Hall.
Cest un vieux monsieur extrmement fin et distingu de prs de
soixante-dix ans ; il nous reut avec la plus grande hospitalit. Il a une
femme grosse, joyeuse, bonne et, avec a, trs laide. Mais elle sentend fort bien faire une cuisine exquise. De Freud et de moi, elle fit
ses boys et nous combla dexcellente nourriture, de vins choisis, si
bien que nous gurmes promptement. Nous passmes encore une
bonne nuit lhtel et ce matin nous avons migr chez les Hall.
Lamnagement de leur maison est extrmement amusant, tout y est
vaste et confortable. Il a un magnifique cabinet de travail avec plusieurs milliers de livres et de cigares. Comme domesticit, deux
ngres noirs comme le jais, en smoking, le tout solennellement grotesque! Partout des tapis et toutes les portes ouvertes, mme celle des
toilettes et la porte dentre! On entre et sort de partout! Les fentres
descendent jusquau plancher; autour de la maison, du gazon anglais,
pas de clture au jardin.
La moiti de la ville (environ 180 000 habitants) est situe dans une
fort de vieux arbres qui ombragent toutes les rues. La plupart des
maisons sont plus petites que la ntre; elles sont agrablement entoures de fleurs et de buissons fleuris, recouvertes de vigne vierge et de
glycine, le tout soign, propret, bien tenu, paisible et charmant. Cest
une Amrique toute diffrente ! Cest celle quon appelle la NouvelleAngleterre.

La ville a t fonde ds 1690 ; elle est donc trs vieille. Beaucoup de

prosprit. Luniversit, richement dote, est petite mais distingue et
dune lgance simple et authentique. Ce matin, sance douverture ;
au professeur X. parler en premier : des radotages sans intrt. Nous
nous esquivmes bientt langlaise pour faire une promenade aux
environs de la ville; elle est entoure par de minuscules petits lacs et
de fraches forts, nous fmes ravis par cette paisible beaut. Cest un
dlassement rconfortant aprs la vie de New York.

Clark University,
Worcester, Massachusetts.
Mercredi 8 septembre 1909.

... Les gens sont ici de la plus grande amabilit et dun niveau culturel agrable. Chez les Hall nous sommes merveilleusement soigns et
nous nous remettons chaque jour des fatigues new-yorkaises. Lintestin est maintenant presque daplomb, quoique, de temps en temps il
gargouille encore un peu, mais par ailleurs ltat gnral est maintenant excellent. Hier, Freud a commenc les confrences, il a obtenu un
grand succs. Ici, nous gagnons du terrain et notre cause saffermit
lentement mais srement. Jai eu aujourdhui, avec deux dames dun
certain ge et trs cultives, une conversation sur la psychanalyse; ces
dames se sont montres trs informes et de pense trs libre. Jen fus
bien surpris puisque je mtais attendu rencontrer des rsistances.
Nous avons assist rcemment une grande garden-party avec cinquante personnes; jy tais entour de cinq dames! Jai mme pu faire
des plaisanteries en anglais, mais en quel anglais! Demain cest ma
premire confrence; tout mon trac a disparu, car lauditoire est anodin et seulement avide dentendre des nouveauts... et nous pouvons
lui en offrir. On dit que nous allons tre promus au rang de docteur
honoris causa, samedi prochain, en grande pompe. Le soir, formai

reception . La lettre daujourdhui je le regrette va tre malheureusement courte, car les Hall ont invit en notre honneur quelques
personnes au five oclock. Nous avons aussi t interviews par le
Boston Evening Transcript. Nous sommes ici les hommes du jour; a
fait du bien de vivre une fois ce ct de la vie! Je sens que ma libido
avale tout cela grands traits et avec un intense plaisir.

Clark University,
Worcester, Massachusetts.
14 septembre 1909.

Hier soir, grand ramdam et grande mascarade, avec force dploiement de toutes sortes de robes rouges et noires, de chapeaux carrs pompons dors; dans une crmonie solennelle on ma promu au
rang de docteur en droit honoris causa de mme pour Freud. Jai le
droit, maintenant, de mettre aprs mon nom L.L.D. Fameux ! Nest-ce
pas ? Aujourdhui, le professeur M... nous a conduits au lunch en automobile, au bord dun beau lac. Le paysage tait extrmement attrayant. Ce soir il y a encore une runion prive chez les Hall, sur
la psychologie du sexe . Notre temps est affreusement rempli. En
cela les Amricains sont vraiment matres; peine nous laissent-ils le
temps de souffler. Aprs toutes ces msaventures merveilleuses, je
suis encore un peu plat et aspire au repos des montagnes. Ma tte
bourdonne. Hier soir aprs avoir t promu au rang de docteur, il ma
fallu improviser un discours devant prs de trois cents personnes.
... Je me rjouis normment dtre nouveau sur la mer o lme
peut se remettre de son agitation, dans le repos et lespace infini. On
vit ici dans un tourbillon presque ininterrompu. Mais Dieu merci, jai
retrouv entire ma capacit de plaisir de sorte que je puis me rjouir
de tout. Maintenant je saisis la vole tout ce que je puis encore accueillir, puis je massieds rassasi.

P.s Camp Keene

Valley
Adirondacks, N. Y.
16 septembre 1909,
8 heures et demie.

... Tu serais extrmement surprise de voir o jai atterri, prsent,

dans ce pays aux possibilits vraiment sans limites.
Je suis install dans une grande cabane en bois, pice unique avec,
devant moi, une imposante chemine de briques brutes, devant laquelle
sont entasses dnormes bches; aux murs des masses de vaisselle, de
livres et autres ob jets. Le long de la cabane court une vranda
couverte, do lon ne voit rien que des arbres, htres, sapins, pins,
thuyas; le tout est un spectacle un peu insolite, une pluie fine murmure
doucement. Entre les arbres on aperoit un paysage montagneux, tout
couvert de forts. La cabane est flanc de coteau; un peu plus bas, se
dressent une dizaine de maisonnettes de bois ; dans les unes habitent
les femmes, dans les autres, les hommes; ici est la cuisine, l le restaurant et au milieu paissent vaches et chevaux. Ici, en effet, deux familles
P... et la famille X... se sont installles avec leur personnel. Si lon suit
le ruisseau qui coule non loin, au pied de la colline, on arrive la fort
et lon dcouvre trs vite quil sagit dune vritable fort vierge
nordique. Le sol est form dnormes boulis rocheux de lpoque
glaciaire recouverts dun pais et moelleux tapis de mousses et de
fougres; un enchevtrement de branchages et dnormes troncs
pourris prcipits l dans le plus grand dsordre et d o surgissent
nouveau de jeunes pousses, le dissimule. Si lon poursuit lascension
par le sentier au sol moelleux, tout couvert de bois pourrissant, on atteint une zone de sous-bois trs pais, entrelacs de ronces, de framboisiers et dun trange hybride des deux. Dnormes arbres morts, d-

pouills, surgissent par milliers des broussailles. Des milliers se sont

effondrs, ont form un enchevtrement touffu, inextricable. On se
glisse travers de gigantesques troncs, on tombe, travers le bois
pourri, dans des trous profonds, on croise sur le chemin des empreintes de cerfs; des piverts, coups de bec, ont creus dans les
arbres des trous gros comme une tte. Par endroits, un cyclone a arrach des centaines darbres gants ressemblant des squoias et qui
dressent leurs racines vers le ciel. L, un incendie a ravag, il y a
quelques annes, un vaste secteur de fort de plusieurs lieues. Enfin
on atteint une vote rocheuse, de plus de mille mtres de hauteur, do
lon domine un paysage sauvage de champs et de lacs glaciaires recouvert, depuis cette poque, dune paisse fort vierge. Cette trange
et sauvage rgion se situe lextrmit nord-est des tats-Unis dans
lEtat de New York, prs de la frontire canadienne. L gtent encore
des ours, des loups, des cerfs, des lans, des porcs-pics. On trouve
galement partout des serpents. Ds hier, lorsque nous arrivmes, il y
en avait un de deux pieds de long pour nous recevoir. Les serpents
sonnettes, heureusement, nexistent pas dans notre contre, alors quil
sen rencontre beaucoup quelques heures de route de l, sur les rives
plus chaudes des lacs George et Champlain. Nous logeons dans une
petite cabane et ce sur quoi nous dormons tient du hamac et du lit de
camp...
Je crois que nous devrions, un jour, venir ici ensemble. Il y fait si
bon vivre! Partout o nous rencontrons des connaissances, nous
sommes reus et traits princirement. Nous sommes unanimes dire
que nous garderons de ce voyage les plus beaux souvenirs. Freud traverse ce monde pittoresque avec le sourire du philosophe; quant
moi, jy participe intensment et en tire un grand plaisir. Deux mois
ne me suffiraient pas pour recueillir toutes les impressions que je voudrais. Il est bon de partir tant que les choses sont dans leur pleine
beaut...

Albany, N. Y.

18 septembre 1909.
... Deux jours encore avant le dpart ! Tout se droule dans un tourbillon. Hier je me trouvais sur un sommet rocheux, pel, presque
1.700 mtres daltitude, au milieu dimmenses forts vierges; je regardais au loin les infinits bleues de lAmrique, gel jusquaux os dans
le vent glacial; aujourdhui je suis au milieu de lagitation citadine de
la ville dAlbany, capitale de lEtat de New York. Les centaines de
milliers dimpressions que jemporte de ce merveilleux pays ne sauraient tre exprimes par la plume; tout est trop grand et trop infini.
Ces derniers jours a fini par poindre en moi la pense quici un idal
de vie est devenue ralit. Les hommes sy trouvent aussi bien que le
degr de culture en gnral le permet; les femmes, par contre, y vivent
mal. Nous avons vu des choses qui, dune part, peuvent susciter une
grande admiration et, dautre part, des choses qui incitent une rflexion profonde sur lvolution sociale.
En ce qui concerne la civilisation technique, nous sommes bien des
milles en arrire de lAmrique, mais tout est affreusement cher et
porte en soi le germe de sa fin. Jaurai beaucoup, beaucoup te raconter. Les souvenirs de ce voyage resteront pour moi inoubliables. Maintenant, nous sommes fatigus de lAmrique. Demain matin nous partons pour New York, et le 21 septembre nous serons en mer...

Norddeutscher Lloyd, Brme.

Paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse.
22 septembre 1909.

... Hier matin, le cur lger, jai secou de mes souliers la poussire
de lAmrique, en mme temps quun fichu mal aux cheveux ! car
les Y.s mavaient reu avec un merveilleux champagne... En ce qui
concerne labstinence, jen suis arriv quant au principe sur un ter-

rain branlant, de sorte que la loyaut mimpose de dmissionner des

socits de temprance; je reconnais que je suis un vritable pcheur
et jespre ainsi qu lavenir je pourrai supporter sans motion la vue
dun verre de vin dun verre qui nest pas encore bu. Cest toujours
ainsi : seul ce qui est dfendu attire. Je crois que je ne dois pas minterdire trop de choses...
Donc, hier matin, vers dix heures, nous nous mmes en route;
gauche les trs hauts gratte-ciel blanchtres et rougetres de la City de
New York montent lassaut du ciel; droite, les chemines fumantes, les docks, etc., de Hoboken. Le matin tait brumeux; bientt
New York disparut et peu peu commencrent les grandes houles de
la mer. Auprs du bateau-phare, nous dposmes le pilote amricain et
vogumes alors dans le triste dsert de la mer . Comme toujours, la
mer est dune grandeur et dune simplicit cosmiques qui imposent le
silence. Car que peut dire lhomme, surtout la nuit, quand lOcan est
seul avec le ciel toil? Chacun regarde au loin, muet, renonant
toute puissance personnelle tandis que, nombreuses, de vieilles paroles, de vieilles images traversent lesprit. Une douce voix parle de la
mer archivieille, infinie, de la mer qui gronde au loin , des vagues
de la mer et de lamour , de Leucothe, laimable desse qui apparaissait, travers lcume des vagues jaillissantes, Ulysse, voyageur
fatigu, et lui donnait le fin voile de perles qui le sauvera. La mer est
comme la musique; elle porte en elle et effleure tous les rves de
lme. La beaut et la grandeur de la mer viennent de ce quelle nous
contraint descendre dans les fcondes profondeurs de notre me o
nous nous confrontons avec nous-mmes, nous recrant, animant le
triste dsert de la mer . Pour linstant, nous sommes encore puiss
par la tourmente de ces derniers jours . Nous ruminons et remettons
en ordre, par un travail inconscient, tout ce que lAmrique a boulevers en nous...

Norddeutscher Lloyd, Brme.

Paquebot Kaiser Wilhelm der Grosse.

28 septembre 1909.

... Hier une tempte sest leve, elle a dur toute la journe jusquaux environs de minuit. Jai rsist presque tout le temps, sur un
pont surlev et protg, lavant sous le poste de commandement, et
jai admir le grandiose spectacle des vagues immenses qui sapprochaient en roulant et dversaient sur le bateau des nuages dembrun
tourbillonnant et dimmenses gerbes dcume hautes comme des montagnes. Le bateau commenait rouler terriblement ; plusieurs fois
dj, une averse sale stait abattue sur nous. Il se mit faire froid et
nous rentrmes prendre le th. Mais l on avait limpression que le
cerveau descendait par le canal vertbral, cherchait en sortir par-dessous lestomac. Aussi me retirai-je dans mon lit o je me sentis bientt
fort bien et o je pris un agrable dner. Dehors, de temps en temps,
une vague tonnait contre le navire. Dans la cabine les objets avaient
tous pris vie : le coussin du divan glissait sur le sol dans la pnombre,
un soulier couch par terre se dressait, regardait tonn autour de
lui et ensuite, par un lger glissement, se rendait sous le sofa; un soulier
qui tait debout finissait par se coucher, fatigu, sur le ct et courait
aprs lautre. Mais alors le spectacle changea. Je remarquai que les
souliers taient alls sous le divan pour y chercher ma valise et ma
serviette; puis toute la compagnie passa sous le lit, vers la grande
malle; sur le divan, une manche de ma chemise leur faisait des signes
nostalgiques. Dans les armoires et les tiroirs ctait bruissements et
cliquetis. Soudain, sous mon plancher, un terrible tumulte, fracas, craquement, tintement : cest quau-dessous est la cuisine! Dun seul
coup, cinq cents assiettes sy taient rveilles de leur torpeur semblable la mort, et dun bond audacieux avaient rapidement mis fin
leur morne existence desclaves. Tout autour dans les cabines, dindicibles gmissements trahissaient les secrets du menu. Jai dormi merveilleusement et, aujourdhui, le vent se lve dun autre ct...

EXTRAITS DES LETTRES DE FREUD JUNG 213

Vienne IX, Berggasse 19

16 avril 1909.
Cher ami,
... Il est remarquable que le soir mme o je vous adoptai formellement comme mon fils an, o je vous oignis comme successeur et
prince hritier in partibus infidelium , qualors vous mayez dpouill de ma dignit paternelle et que ce dpouillement ait paru vous
avoir plu autant qu moi le revtement de votre personne. Or je crains
de retomber prs de vous dans mon rle de pre, si je vous parle de
mes ides sur les esprits frappeurs : mais il faut que je le fasse parce
que les choses sont autres que vous pourriez les croire. Je ne nie donc
pas la forte impression que mont faite vos communications et vos expriences. Je me proposai, aprs votre dpart, de faire quelques observations; je vous en donne ici les rsultats. Dans ma premire chambre,
les craquements sont continus l o les deux lourdes stles gyptiennes
reposent sur les planches de chne de la bibliothque; cela est donc
clair. Dans la seconde celle o nous les avions entendus les
craquements sont trs rares. Au dbut jai cru quon pourrait y voir une
manire de preuve si les bruits que nous entendions si frquemment
quand vous tiez prsent ne se faisaient plus entendre aprs votre
dpart. Or, depuis, ils se sont rpts souvent, mais jamais en rapport
avec mes penses et jamais quand je moccupais de vous ou de votre
problme particulier. (Ni maintenant non plus, ajouterai-je par dfi.) En
outre, autre chose enleva bientt lobservation une partie de sa signification. Ma crdulit ou tout au moins ma bonne volont tre
crdule disparut avec le charme magique de votre prsence ici; pour je
ne sais quels motifs intrieurs, il me parat nouveau totalement improbable que doive se produire quoi que ce soit de ce genre; les

213

Avec laimable autorisation de Ernst Freud, Londres.

meubles privs desprit sont devant moi, comme la nature prive des
dieux devant le pote aprs la disparition des dieux de la Grce.
Je remets donc une fois encore les lunettes paternelles, monture de
corne, et mets en garde mon cher fils, le priant de garder sa tte
froide, de renoncer trop vouloir comprendre plutt que de trop
sacrifier la cause de la comprhension; et, secouant ma tte sage sur
la psycho-synthse, je me dis : oui, les voil bien les jeunes, ils
nont de vritable joie que l o ils peuvent aller sans nous, o notre
respiration trop courte et nos jambes fatigues ne nous permettent pas
de les suivre.
Alors, usant du droit que me donnent les annes, je deviens bavard et
vous entretiens dune autre chose entre ciel et terre que lon ne peut
comprendre. Il y a quelques annes, je dcouvris en moi la conviction
que je mourrai entre soixante et un et soixante-deux ans ce qui, alors,
me parut un dlai assez long. (Aujourdhui, il nest plus que de huit
ans.) Peu aprs, je partis en Grce avec mon frre et il me fut absolument dsagrable de voir comment le nombre 61 ou 60, associ un ou
deux, revenait toutes les occasions sur les objets numrots, en
particulier sur les vhicules. Je le notai consciencieusement. Assez dprim, jesprais pouvoir respirer lhtel Athnes lorsquon nous
assigna une chambre au premier tage. Le numro 61 ne pouvait y tre
envisag. Mais jobtins du moins le numro 31 (avec mon esprit fataliste, je le considrai comme la moiti de 61-62) et ce nombre plus astucieux et plus rapide fut par la suite plus tenace que le premier.
partir du retour et jusqu une poque rcente le 31, auquel un deux se
trouvait volontiers associ, me resta fidle. Mais jai aussi dans mon
systme psychique des rgions dans lesquelles je suis avide de
connatre, sans tre du tout superstitieux. Aussi, jai tent, depuis,
danalyser cette conviction. Voici cette analyse : elle remonte 1899.
cette poque, deux vnements eurent lieu simultanment : 1
jcrivis La Science des rves (elle est postdate, 1900); 2 je reus un
nouveau numro de tlphone, que jai encore aujourdhui : 14-362. Il
est facile dtablir une relation entre ces deux faits : en 1899, alors que
jcrivais La Science des rves, javais quarante-trois ans. De l pen-

ser que les autres chiffres, 61 ou 62, devaient signifier la fin de ma vie,
il ny avait pas loin. Soudain, il y a de la mthode dans toutes ces
absurdits. La superstition selon laquelle je devais mourir entre
soixante et un et soixante-deux ans devint quivalente la conviction
quavec le livre sur les rves javais achev luvre de ma vie, que je
navais plus besoin de rien dire et pouvais mourir en paix. Vous
avouerez quaprs cette analyse cela na pas lair si insens.
Dailleurs, il y a l une secrte influence de W. Fliesz. La superstition
se dclencha lanne o il mattaqua.
En cela vous trouverez une nouvelle confirmation de la nature spcifiquement juive de ma mystique. Par ailleurs, je suis seulement enclin
dire quune aventure, comme celle du nombre 61, sexplique en
deux temps : premirement par lattention, rendue excessive par linconscient, qui voit Hlne en chaque femme et deuximement par la
complaisance du hasard , indniablement prsente, qui joue, lors de
la formation dune ide phantasmatique, le mme rle que la complaisance somatique dans le symptme hystrique, ou la complaisance
verbale dans le mot desprit.
Par consquent, je serai mme den entendre davantage propos
de vos recherches sur le complexe des revenants. Mon intrt sera celui que lon a pour une douce illusion que lon ne partage pas.
Salutations cordiales vous, votre femme et vos enfants.
Votre Freud.

Vienne IX, Berggasse 19

12 mai 1911I.
Cher ami,
... Je sais que vous vous laissez aller votre penchant trs profond
pour ltude de loccultisme, et je ne doute pas que vous nen reveniez

avec une riche cargaison. On ne peut rien l contre et chacun a raison

dobir lenchanement de ses impulsions. Votre renomme acquise
travers vos travaux sur la dmence rsistera longtemps laccusation
de mystique . Mais ne restez pas l-bas dans les luxuriantes colonies tropicales; il faut rgner la maison.
Je vous salue bien cordialement et jespre que vous mcrirez aussi
sous peu.
Votre ami fidle, Freud.

Vienne IX, Berggasse 19

15 juin 1911.
Cher ami,
... En ce qui concerne loccultisme, la grande leon des expriences
faites par Ferenczi ma rendu humble 214. Je promets de croire tout ce
qui, de quelque manire, peut tre rendu raisonnable. Ce nest pas de
gaiet de cur, vous le savez. Mais mon hybris, ma prsomption est
depuis lors brise. Jaimerais bien vous savoir daccord avec F., au cas
o lun de vous entreprendrait de faire le pas dangereux de la publication; jimagine quil en sera dcid ainsi, avec une totale indpendance
pendant le travail.
Salutations cordiales pour vous et la belle maisonne.
De votre fidle
Freud.

LETTRE SA FEMME DE SOUSSE, TUNISIE

Lundi 15.3.1920
Grand Htel, Sousse
Cette Afrique est inoue !

Je ne puis malheureusement pas tcrire quelque chose de cohrent;

il y en a trop. Quelques traits rapides seulement. Aprs un temps froid
et lourd sur la mer, matines fraches Alger. Maisons et rues claires,
groupes darbres dun vert sombre, au-dessus desquels slvent de
214

Voir E. Jones : Freud, III, New York, 1937, p. 387 sq.

hautes cmes de palmiers. Burnous blancs, fez rouges et, mls eux,
le jaune des tirailleurs dAfrique, le rouge des spahis, puis le jardin
botanique, fort tropicale enchante, vision de lInde. Tous les avattha, arbres sacrs, avec leurs gigantesques racines ariennes, tels des
monstres, demeures fantastiques des dieux, normes par leur tendue,
lourds, dun vert sombre et bruissant au vent marin. Puis trente heures
de chemin de fer jusqu Tunis. La ville arabe date de lantiquit et du
Moyen Age mauresque, de Grenade et des contes de Bagdad. On ne
pense plus soi, on se trouve dissous dans cette diversit quon ne
peut apprcier et encore moins dcrire : dans le mur, une colonne romaine; une vieille Juive dune indicible laideur en pantalons bouffants, blancs, passe; un crieur approche avec un lot de burnous, se
presse travers la foule et crie dun ton guttural qui pourrait venir en
ligne directe du canton de Zurich; un pan de ciel dun bleu profond;
une coupole de mosque dune blancheur de neige; un cordonnier qui
coud avec zle des chaussures, sous une petite vote ; sur une natte
devant lui une blouissante et chaude tache de soleil; des musiciens
aveugles avec des tambours et minuscules mandolines trois cordes;
un mendiant fait uniquement de chiffons; vapeurs de gteaux lhuile
et tourbillon de mouches; en haut, dans lther bienheureux, sur un
minaret blanc, un muezzin chante la prire de midi; en bas une cour
colonnes, frache et ombrage, avec une porte en fer cheval entoure
de majolique; sur le mur un chat galeux tendu au soleil; un va-etvient de manteaux rouges, blancs, jaunes, bleus, bruns; turbans
blancs; fez rouges, uniformes; visages allant du blanc et du jaune clair
jusqu'au noir dbne; des pantoufles jaunes et rouges provoquent un
bruit tranant, tandis que se faufilent silencieusement des pieds noirs
et nus.
Le matin, le grand dieu se lve, remplissant les deux horizons de joie
et de puissance, et tout ce qui vit lui obit. La nuit, la lune est si argente, si divinement claire et lumineuse que personne ne doute dAstart.
Entre Alger et Tunis il y a neuf cents kilomtres de terre africaine qui
slvent pour former les vastes et nobles altitudes du grand Atlas :
larges valles et hauts plateaux regorgent de vin et de bl, fo-

rts de chnes-liges dun vert sombre. Aujourdhui, Ilorus sest lev

derrire une lointaine montagne ple, sur une plaine infiniment verte
et brune, tandis que du dsert slevait un vent puissant soufflant sur la
mer bleu sombre. Sur des collines dun gris-vert, vallonnes, des
restes brun ocre de villes romaines ; de maigres troupeaux de chvres
noires broutent alentour; prs dun camp de Bdouins aux tentes
noires, des chameaux et des nes. Le train renverse et tue un chameau
qui ne pouvait se dcider sortir des rails ; on accourt, on crie, on gesticule, formes blanches; et toujours la mer, tantt bleu sombre, tantt
douloureusement blouissante de soleil. De bois doliviers, de palmiers, de haies de cactus gants flottant dans lair vibrant de soleil,
merge une ville dune blancheur neigeuse, avec des coupoles et des
tours dun blanc cleste, magnifiquement tale sur une colline. Puis
cest Sousse, avec ses murs blancs et ses tours; en bas le port et, pardel sa jete, la mer dun bleu profond, et dans le port, lancre, le
voilier avec ses deux voiles latines, tel que je lai peint une fois ! ! !
On trbuche sur des vestiges romains; avec ma canne jai dterr un
vase romain.
Tout ceci nest que misrable bredouillement. Je ne sais pas, vrai
dire, ce que me raconte lAfrique, mais elle parle. Imagine-toi un soleil extraordinaire, un air clair, aussi clair que celui des hautes montagnes, une mer plus bleue que ce que tu as jamais vu, toutes les couleurs dune vivacit incroyable; sur les marchs tu peux encore acheter
les amphores de lantiquit figure-toi ! et puis la lune !

EXTRAITS DUNE LETTRE UN JEUNE RUDIT

1952
... Je me dfinis comme tant un empiriste, puisquil faut bien faire
partie de quelque chose de convenable. Souvent lon me fait le reproche dtre un mauvais philosophe et, bien videmment, je naime
gure tre quelque chose de mdiocre. En tant quempiriste jai au

moins accompli ma tche. Lpitaphe dun bon cordonnier et qui se

considre comme tel ne pourra pas le qualifier de mauvais chapelier
parce quune fois dans sa vie il a confectionn un chapeau qui nallait
pas.
Le langage avec lequel je mexprime, doit tre quivoque, voire
double sens, sil veut tenir compte de la nature de la psych et de son
double aspect. Cest consciemment et dessein que je recherche lexpression double sens car, correspondant la nature de ltre, elle est
prfrable lexpression univoque. Mes dispositions naturelles me
porteraient tre trs clair. Ce nest pas difficile, mais cela va lencontre de la vrit. Je laisse volontairement rsonner toutes les harmoniques, puisque, dune part, elles existent en fait et que, dautre part,
elles donnent une image plus fidle de la ralit. Lexpression univoque na de sens que lorsquil sagit de constater des faits, mais non
sil sagit dinterprtation, car le sens nest pas une tautologie,
mais inclut toujours plus en lui que lobjet concret de lnonc.
Je ne suis pour tre plus prcis quun psychiatre, car le problme
essentiel qui guide tous mes efforts est le drglement de lme, sa
phnomnologie, son tiologie et sa tlologie. Tout le reste est pour
moi accessoire. Je ne me sens aucune vocation ni pour instaurer une
religion ni pour en professer quelquune. Je ne cultive aucune philosophie, mais pense seulement tre un bon mdecin de lme et ce, dans
les limites de la tche particulire qui mincombe. Telles sont les dispositions que jai trouves en moi et, en les ralisant, jassume ma
fonction de membre de la socit humaine.
Je ne nie nullement que dautres soient plus savants que moi. Je ne sais
pas, par exemple, de quelle faon Dieu, dtach de lexprience
humaine, pourrait tre apprhend et vcu. Si je nen fais pas lexprience, comment puis-je affirmer quil existe? Mon exprience, toutefois, est limite et restreinte et, de ce fait, ce quelle rvle demeure
restreint et lchelle humaine, malgr le pressentiment accablant de
lincommensurable, ce qui apparat avec vidence quand on tente de
lexprimer. Ds quil sagit dexprience, rien nchappe lambigut
de la psych. La plus grande exprience est aussi la plus petite et la

plus limite et cest pourquoi lon craint den parler trop haute voix
ou mme de philosopher son sujet. Il est certain que nous sommes
bien trop petits et incapables pour nous permettre une telle audace. Je
prfre donc le langage double sens car il tient compte, dans une
juste proportion, de la subjectivit des reprsentations archty-piques
et de lautonomie de larchtype. Dieu , par exemple, signifie,
dune part, un ens potentissimum, un tre tout-puissant, inexprimable
et, dautre part, cest une allusion on ne peut plus insuffisante et une
expression de limpuissance et du dsarroi humains, par consquent,
une manifestation de la nature la plus paradoxale. Lespace de lme
est immensment grand et plein de ralit vivante. Sur ses frontires
est le mystre de la matire et celui de lesprit; ou encore, celui du
sens. Voil ce qui constitue pour moi les limites lintrieur desquelles je puis formuler mon exprience...

Extraits dune lettre un collgue

1959

... Le concept dordre (dans la cration) nest pas identique celui

de sens . Cest ainsi quun tre organis, en dpit de son
ordonnance, significative en elle-mme, na pas ncessairement de
sens par rapport lensemble. Sans la conscience rflchissante de
lhomme, le monde serait dpourvu de sens un degr gigantesque,
car lhomme, daprs notre exprience, est le seul tre qui puisse
constater le fait du sens .
Nous ne saurions indiquer en quoi consiste le facteur constructif du
dveloppement biologique. Nous savons toutefois que lhomothermie
et la diffrenciation du cerveau furent indispensables la formation de
la conscience et par consquent la manifestation dun sens . Que
de risques, que de hasards le lmurien, habitant des arbres, na-t-il pas
d surmonter pour aboutir ltat dhomme, au cours dune volution
qui sest droule sur des millions dannes; cela dpasse limagination! Sans doute, travers ce chaos et ces hasards, des phnomnes

synchronistiques 215 taient luvre et, face aux lois connues de la

nature et avec leur appui, ils purent raliser en des moments archtypiques des synthses qui nous paraissent prodigieuses. Causalit et tlologie sont ici dfaillantes, car les phnomnes synchronistiques se
comportent comme le hasard.
Etant donn que la probabilit des lois naturelles nalimente en rien
la supposition selon laquelle du seul hasard pourraient natre des synthses suprieures, telle que la psych, par exemple, nous avons besoin
de lhypothse dun sens latent pour expliquer non seulement les
phnomnes synchronistiques, mais aussi les synthses suprieures.
Que quelque chose soit porteur dun sens semble toujours, tout
dabord, tre inconscient et, de ce fait, ne peut tre dcouvert que post
hoc, aprs coup. Cest pourquoi, il existe toujours le risque quun sens
soit attribu l o rien de tel nexiste. Nous avons besoin des expriences synchronistiques pour justifier lhypothse dun sens latent, qui
soit indpendant de ia conscience.
tant donn quabstraction faite de la conscience rflchissante de
lhomme une cration na aucune signification discernable, lhypothse dun sens latent confre lhomme une signification cosmogonique, une vritable raison dtre 216 . Si, par contre, on attribue au
crateur le sens latent comme plan conscient de la cration, alors se
pose la question suivante : pourquoi le crateur devait-il organiser tout
ce phnomne de lunivers, alors quil sait dj o Il pourrait se reflter, et pourquoi devrait-Il dailleurs se reflter, tant donn quil est
dj conscient de Lui-mme? Pourquoi aurait-Il cr ct de son
omniscience, une deuxime conscience infrieure, en quelque sorte
des milliards de petits miroirs troubles dont Il connat davance
limage quils peuvent Lui renvoyer?
Toutes ces rflexions mont amen conclure que non seulement
lhomme est cr limage de Dieu, mais aussi, linverse le Crateur
limage de lhomme : il est semblable ou gal lhomme, cest-215

Voir Glossaire, p. 463. (N. d. T.)

216

En franais dans le texte.

dire quil est aussi inconscient que lui, ou plus inconscient encore,
puisque, conformment au mythe de lincarnation, Il se sent amen
devenir homme et soffrir en sacrifice lui...

THODORE FLOURNOY
Durant la priode de mes relations avec Freud, jai trouv en Thodore Flournoy un ami paternel. Ctait dj un homme g lorsque je
fis sa connaissance. Malheureusement il mourus peu dannes aprs.
Jtais encore mdecin au Burghlzli lorsque je lus son livre Des Indes
la plante Mars; il me fit une forte impression. Jcrivis Flournoy
que je souhaitait le traduire en allemand. Six mois aprs seulement je
reus une lettre dans laquelle il sexcusait de navoir pu rpondre plus
tt mon offre. mon grand regret il avait dj dsign un autre
traducteur.
Un peu plus tard, jallai voir Flournoy Genve, et alors que je prenais peu peu conscience des limites de la pense freudienne, je lui
rendais visite de temps en temps et mentretenais avec lui. Il tait important pour moi de savoir ce quil pensait de Freud. Il me fit son sujet des rflexions pleines dintelligence. Avant tout il mettait laccent
sur la volont de Freud de faire rgner le rationalisme des lumires;
cela expliquait beaucoup de sa pense et, notamment, sa partialit.
En 1912, jincitai Flournoy assister au congrs de Munich au cours
duquel se produisit ma rupture avec Freud. Sa prsence fut pour moi
un grand soutien.
cette poque surtout aprs ma sparation davec Freud jeus le
sentiment dtre encore trop jeune pour voler de mes propres ailes. Il
me fallait un soutien et surtout quelquun avec qui je pusse parler
cur ouvert. Je le trouvai en Flournoy et ainsi son influence contrebalana bientt en moi celle de Freud. Je pus mentretenir avec lui de
tous les problmes scientifiques qui moccupaient, du somnambulisme
par exemple, de la parapsychologie et de la psychologie de la religion.

Je navais alors personne qui partaget, en ce domaine, mon intrt.

Les conceptions de Flournoy taient tout fait dans la ligne des
miennes et elles me stimulrent maintes fois. Cest lui que jempruntai la conception d imagination cratrice , qui suscita en moi le plus
vif intrt.
Jai appris beaucoup de lui. Avant tout la faon de considrer un malade, de pntrer avec sympathie dans son histoire. Cest ainsi que
jtudiai le cas dune de ses malades, Miss Miller. Dans Mtamorphoses et symboles de la libido 217 (1912), je lai soumis une analyse
minutieuse.
Depuis longtemps dj je mtais intress aux enchanements significatifs qui peuvent exister dans les produits de limagination chez les
schizophrnes, et Flournoy ma aid les mieux comprendre. Il voyait
les problmes dans leur ensemble et surtout il les voyait objectivement.
Tous les vnements, tous les faits taient importants pour lui. Il
abordait un cas avec prudence et ne perdait jamais de vue lensemble.
Ce qui mimpressionna dune faon dcisive dans lattitude scientifique de Flournoy tait quil avait une approche rellement objective, ce qui, en comparaison avec ce que javais vu chez Freud, me fit
une grande impression. Freud avait une faon dynamique et pntrante
: il attendait quelque chose des cas quil traitait. Flournoy, lui, ne dsirait rien. Il regardait de loin et voyait clairement. Linfluence de Freud
a accru mes connaissances, elle ne ma pas clarifi. Flournoy ma appris prendre de la distance, du recul par rapport lobjet; il a renforc
en moi et maintenu en veil le dsir de voir les choses dans une vaste
perspective. Sa faon tait plus descriptive, ne sengageant pas dans
des suppositions et, tout en manifestant pour son malade un vif et
chaleureux intrt, il gardait toujours la distance ncessaire lobservation. Ainsi il ne perdait pas lensemble de vue.
Flournoy tait une personnalit cultive et distingue, trs fine et trs
instruite, lintelligence quilibrante et doue dun juste sens des proportions. Tout cela me fut trs bnfique. Il tait professeur de philo217

Ouv. cit, p. 32.

sophie et de psychologie et fut fortement influenc par le pragmatisme

de William James; cette doctrine ne sied pas lesprit allemand, elle
na donc pas trouv en lui lcho quelle aurait mrit. Et pourtant, le
pragmatisme joue, prcisment en psychologie, un rle qui est loin
dtre ngligeable. Jai tout particulirement apprci en Flournoy sa
rflexion philosophique et avant tout sa critique rflchie, fonde sur
une vaste culture.

RICHARD WILHELM
Jai fait la connaissance de Richard Wilhelm lors dune session de l
cole de la sagesse Darmstadt, chez le comte de Keyserling.
Ctait au dbut des annes 20. En 1923, nous linvitmes Zurich, il
fit au Club Psychologique une confrence sur le Yi-king 218.
Dj avant de faire sa connaissance, je mtais occup de philosophie orientale et, vers 1920, javais commenc exprimenter avec le
Yi-king : ctait pendant un t Bollingen alors que javais pris la dcision dapprofondir lnigme de ce livre. En place des traditionnelles
tiges dachille mille-feuilles utilises dans la mthode classique, je
coupai moi-mme des tronons de tiges de roseaux. Et je restais souvent des heures entires assis sur le sol, sous le poirier centenaire, le
Yi-king prs de moi, et pratiquais la technique en rapportant lun
lautre les oracles qui en rsultaient comme en un jeu de questions
et de rponses. Il en advint toutes sortes dindniables et remarquables
rsultats, des relations pleines de sens avec mes propres penses et
que je ne pouvais mexpliquer.
Lunique intervention subjective dans cette exprience rside dans le
fait que lexprimentateur partage arbitrairement cest--dire sans les
compter en un seul coup, le faisceau des quarante-neuf tiges. Il
ignore combien de btonnets sont contenus dans lun et dans lautre
faisceau. Or le rsultat dpend du rapport de ces nombres, toutes les
Vieux livre chinois doracles et de sagesse dont les origines remontent au quatrime millnaire avant Jsus-Christ.
218

autres manipulations sont mcaniquement ordonnes et ne permettent

pas la moindre intervention de la volont. Sil existe une quelconque
relation psychique causale, ce ne peut tre que dans la division fortuite
du faisceau (ou, en appliquant un autre procd, dans la chute fortuite
des monnaies).
Pendant toutes les vacances dt, les questions suivantes me proccuprent : les rponses du Yi-king sont-elles significatives ou ne le
sont-elles pas? Si elles le sont, comment se produisent les liaisons
entre les sries dvnements psychiques et les sries physiques? Je
me heurtais continuellement dtonnantes concidences qui me firent
penser un paralllisme acausal ( une synchronicit 219, ainsi que je
le dnommai plus tard). Jtais un tel point fascin par ces expriences que jen oubliai de les prendre en notes, ce que, par la suite, je
regrettai beaucoup. Il est vrai que plus tard je repris si souvent lexprience avec mes malades que je pus massurer que ces concordances
videntes taient relativement trs nombreuses. Comme exemple, citons le cas dun homme jeune qui avait un complexe maternel trs
marqu. Il avait lintention de se marier et avait fait la connaissance
dune jeune fille qui lui semblait convenir. Mais il se sentait incertain
et craignait, sous linfluence de son complexe maternel, dpouser
malencontreusement, une fois encore, une mre dominatrice. Je fis
lexprience avec lui, le texte de son hexagramme (le rsultat) disait
ceci : La jeune fille est puissante. On ne doit pas pouser une telle
jeune fille.
Vers 1935, je rencontrai le philosophe chinois Hu Shih. Je linterrogeai sur le Yi-king il me rpondit : Oh ! ce nest rien quune vieille
collection de formules magiques sans importance. Il ne connaissait,
ce quil disait, ni la mthode pratique, ni son utilisation. Une fois
seulement il avait vu lappliquer. Pendant une promenade, un ami lui
avait parl dune malheureuse histoire damour. Ils passaient justement, alors, auprs dun temple taoste. En plaisantant, il aurait dit
son ami : Ici tu peux consulter loracle ce sujet ! Sitt dit, sitt

219

Voir Glossaire, p. 463.

fait. Ils entrrent ensemble dans le temple et demandrent au prtre un

oracle Yi-king. Mais lui-mme, disait-il, ne croyait pas cette sottise.
Je lui demandai si loracle navait pas t exact. quoi il rpondit
contrecur : Oh si! naturellement... . Pensant lhistoire bien
connue du bon ami qui fait tout ce quon ne tient pas sattribuer
soi-mme, je lui demandai prudemment sil navait pas, lui-mme,
profit de loccasion : Si, rpliqua-t-il, par plaisanterie jai aussi
pos une question.
Et loracle en a-t-il tenu compte ? demandai-je.
Il hsita : Eh bien oui, si lon veut. videmment cela lui tait
dsagrable. Ce qui est personnel gne parfois lobjectivit.
Quelques annes plus tard, aprs mes premires expriences avec les
btonnets de roseaux, le Yi-king parut avec le commentaire de Wilhelm 220. Naturellement je me le procurai immdiatement et ma
grande satisfaction, je dcouvris quil voyait les rapports de sens de la
mme manire que je me les tais reprsents. Mais lui connaissait
toute la littrature et pouvait par consquent combler les lacunes qui
me gnaient encore. Quand il vint Zurich, jeus loccasion de men
entretenir abondamment avec lui, et nous parlmes beaucoup de philosophie et de religion chinoises. Ce quil me communiqua, puisant dans
les richesses de sa connaissance de lesprit chinois, jeta une lumire
sur quelques-uns des problmes les plus difficiles que me posait alors
linconscient europen. Dun autre ct, ce que je lui appris sur les rsultats de mes recherches sur linconscient le plongea dans un profond
tonnement ; car il y reconnut ce que, jusqualors, il avait considr
comme appartenant exclusivement la tradition de la philosophie chinoise.
Dans sa jeunesse, Wilhelm tait parti en Chine au service de la Mission chrtienne et, l-bas, stait ouvert lui le monde de la spiritualit
orientale. Wilhelm tait une personnalit vraiment religieuse, aux vues
larges et claires. Il tait capable, sans aucun prjug, dcouter la rv220

Trad. franaise en prparation par E. Perrot. (N.d.T.)

lation dun esprit tranger et de raliser ce miracle de lEinfhlung (de

la pntration intuitive) qui le mettait mme de rendre accessibles
lEurope les trsors spirituels de la Chine. Il tait trs impressionn
par la civilisation chinoise. Et il me dit une fois : cest ma grande satisfaction de navoir jamais baptis un Chinois. Malgr sa filiation
chrtienne, il ne pouvait pas ne pas reconnatre la profonde logique et
la clart de lesprit chinois. Il en avait t non seulement influenc jusquau plus profond de lui-mme, mais il tait en quelque sorte subjugu et assimil. Le monde de la pense chrtienne passait larrireplan, mais cependant ne disparaissait pas tout fait; il constituait une
reservatio mentalis, une restriction mentale dune importance telle
quelle conditionnait le destin.
Wilhelm a eu le rare bonheur de connatre, en Chine, un des sages de
la vieille cole que la rvolution avait chass de lintrieur. Ce vieux
matre, appel Lao Nai San, lui fit connatre la philosophie chinoise
du Yoga et la psychologie du Yi-king. Cest la collaboration de ces
deux hommes que nous devons ldition du Yi-king avec son remarquable commentaire. Pour la premire fois cette uvre la plus profonde de lOrient fut introduite en Occident sous une forme vivante et
accessible. Je considre cette publication comme luvre la plus importante de Wilhelm. Avec toute la clart et toute la comprhension de
son esprit occidental, il a montr dans le commentaire du Yi-king une
adaptation sans pareille la psychologie chinoise.
Quand la dernire page de la traduction fut termine et que les premiers placards parurent, le vieux matre Lao Nai San mourut. Ce fut
comme si son uvre tait accomplie et quil avait transmis lEurope
le dernier message de la vieille Chine en train de mourir. Et Wilhelm a
t le parfait disciple souhait par les rves du vieux sage.
Wilhelm, lorsque je fis sa connaissance, avait lapparence dun authentique Chinois, tant par sa mimique que par son criture et son langage. Il avait accept le point de vue oriental, et la vieille civilisation
chinoise lavait entirement imprgn. Revenu en Europe, il se consacra lenseignement linstitut chinois de Francfort-sur-le-Main. L,
de mme que dans ses confrences devant les profanes, on le sentait

nouveau accabl par les ncessits de lesprit europen. De plus en

plus des aspects et des formes chrtiennes se manifestaient nouveau.
Quelques-unes de ses confrences que jentendis plus tard avaient
peu de choses prs lallure de sermons.
Ce retournement de Wilhelm et sa rassimilation lOccident me
parurent tre un peu irrflchis et donc dangereux. Je craignais que
dans ces circonstances il ne ft conduit entrer en conflit avec luimme. Comme je crus le comprendre, il sagissait dune assimilation
passive, cest--dire quil avait succomb linfluence du milieu ; il y
avait donc risque dun conflit relativement inconscient, dun heurt en
lui entre lme occidentale et lme orientale. Si, comme je le souponnais, lattitude chrtienne avait originairement flchi devant linfluence chinoise, linverse pouvait se produire; la sphre europenne
pouvait nouveau lemporter sur lOrient. Mais si ce processus a lieu
sans une confrontation consciente approfondie, il y a risque dun
conflit inconscient qui peut aussi affecter dangereusement la sant du
corps.
Aprs avoir cout les confrences de Wilhelm, jessayai dattirer
son attention sur le danger qui le menaait. Je lui dis textuellement :
Mon cher Wilhelm, je vous en prie, ne men veuillez pas; jai le sentiment que lOccident vous reprend et que vous devenez infidle votre
tche de faire comprendre lOrient lOccident.
Il me rpondit : Je crois que vous avez raison; ici quelque chose
me subjugue; mais que faire?
Quelques annes plus tard, lpoque o Wilhelm tait mon hte, il
eut une rechute de dysenterie amibienne orientale, quil avait contracte vingt ans auparavant environ. La maladie empira durant les mois
suivants, et jappris quil tait hospitalis. Jallai lui rendre visite
Francfort et y trouvai un grand malade. Les mdecins navaient pourtant pas perdu tout espoir et Wilhelm lui-mme parlait de projets quil
raliserait quand il irait mieux. Jesprai avec lui, mais conservai des
doutes. Ce quil me confia cette poque confirma mes suppositions.
Dans ses rves, il se retrouvait sur le sentier sans fin des steppes asia-

tiques dsoles dans cette Chine quil avait abondonne, accapar

nouveau par le problme que la Chine lui avait pos et auquel lOccident lui avait refus la rponse. Il avait, certes, conscience de ce problme, mais navait pu lui trouver aucune solution. La maladie stira
sur des mois et des mois.
Quelques semaines avant sa mort, alors que depuis longtemps je
navais aucune nouvelle de lui, je fus, au moment de mendormir,
tenu veill par une vision. Prs de mon lit, un Chinois dans un
vtement bleu sombre avait les mains croises dans les manches. Il
sinclina profondment devant moi, comme sil voulait me
transmettre un message. Je savais de quoi il sagissait. Cette vision fut
remarquable par son extraordinaire nettet : non seulement je voyais
toutes les petites rides de son visage, mais aussi chaque fil dans le
tissu de son vtement.
Le problme de Wilhelm peut tre considr aussi comme un conflit
entre conscient et inconscient qui prenait chez lui la forme dun conflit
entre Ouest et Est. Je croyais comprendre sa situation, car javais le
mme problme que lui et je savais ce que cela signifie dtre pris dans
ce conflit. Wilhelm ne sest pas exprim clairement vis--vis de moi
ce sujet, mme lors de notre dernire rencontre. Cependant, je
remarquai quil tait intress lextrme quand je faisais intervenir le
point de vue psychologique. Mais son intrt ne durait quaussi longtemps quil sagissait de considrations objectives, de mditations ou
de questions de psychologie religieuse. Alors, tout allait bien. Par
contre, si jessayais daborder les problmes actuels de son conflit intrieur, je sentais aussitt une hsitation, il se repliait intrieurement
parce que cela le touchait jusquau sang : cest un phnomne que jai
observ chez de nombreux hommes de valeur. Il sagit de linexplor, jamais inexplorable 221 , dun domaine o lon ne doit pas pntrer, que lon ne doit ni ne peut forcer un destin qui ne supporte pas
lintervention humaine.

221

Faust, II, acte I, Galerie obscure.

HEINRICH ZIMMER
Vers 1930, je fis la connaissance de Heinrich Zimmer. Javais lu son
fascinant ouvrage : Les Formes de lart et le Yoga 222 et, depuis longtemps, je souhaitais le rencontrer personnellement. Je trouvai en lui un
homme de gnie dou dun temprament extrmement vif. Il parlait
beaucoup et avec une grande animation, mais il tait aussi capable
dcouter avec une intense attention. Nous passmes ensemble
quelques trs belles journes au cours desquelles nous emes des entretiens trs denses et trs riches et qui mont ouvert de vastes horizons. Nous parlmes principalement de mythologie indienne. cette
occasion il me raconta comment il avait ragi la lecture du livre Le
Secret de la fleur dOr 223 que Richard Wilhelm et moi avions publi
ensemble. Malheureusement, lpoque o jcrivis ce livre, je ne
connaissais pas encore celui de Zimmer, Les Formes de lart et le Yoga
et je navais pu en utiliser la substance, qui met t extrmement
prcieuse; je lai beaucoup regrett. Lorsque Zimmer eut entre les
mains Le Secret de la fleur dOr et quil leut feuillet, il entra en
colre cest lui qui me la racont cause de mon commentaire
psychologique. Il lana violemment le livre contre le mur.
Cette raction caractristique ne me surprit pas outre mesure : je savais depuis longtemps, bien quindirectement, quen de semblables
occasions elle se manifestait. Zimmer fut le premier men parler sans
dtours. Comme tant dautres il avait t irrit par le mot psychologique , comme le taureau devant la muleta. De tels textes nont quun
intrt historique, l me na rien voir avec eux ! Prtendre autre
chose tmoigne dun manque desprit scientifique et relve de la pure
imagination !
Quelques instants aprs, lorsquil eut retrouv ses esprits et ainsi sa
conscience dhomme de science, il prouva une certaine curiosit de
savoir ce que la psychologie aurait prcisment dire dans un tel domaine. Il ramassa le livre et commena le lire. Lminent spcialiste
222

Kunstform und Yoga im indischen Kultbild, Berlin, 1926.

223

Ouv. cit, p. 229.

de littrature indienne quil tait ne put pas ne pas dcouvrir une srie
dintressants parallles : sa remarquable clairvoyance artistique, son
extraordinaire intuition intervinrent, en cela, efficacement. Il dit textuellement, avec une pointe dironie : Jai dcouvert alors, tout
coup, que non seulement mes textes de sanskrit prsentaient des difficults grammaticales et syntaxiques, mais quen outre ils avaient un
sens.
Bien que ce jugement dans son exagration doive tre considr cum
grano salis, jai hautement apprci Zimmer pour cet aveu. Il est
dune loyaut peu courante et rconfortante, notamment si lon se souvient de ces dii minorum gentium, de ces dieux dordre infrieur
qui affirment, avec un ressentiment mal dissimul, savoir tout cela, et
depuis longtemps.
Il est regrettable que la mort prmature de Zimmer lui ait rendu impossible un voyage aux Indes. Je me suis souvent demand quelle influence aurait exerc sur lui un contact direct avec le pays. Son ouverture desprit, sa capacit daccueil, sa connaissance approfondie de la
littrature indienne et son extraordinaire intuition me faisaient prsager de grandes choses. Au lieu de cela les mnes lont rappel eux.
Par tout son tre Zimmer resta un puer aeternus, un adolescent ternel, qui sur les ailes de son brillant langage fit spanouir toutes les
fleurs des jardins des lgendes indiennes. Il en partagea aussi le destin
car, il meurt jeune celui qui est aim des dieux . Wilhelm aussi, il
est vrai, mourut prmaturment sans que, toutefois, son ct puer aeternus ait t aussi marqu que chez Zimmer qui donnait limpression
de verdir et de fleurir sans cesse en une inpuisable profusion. Je suppose, malgr tout, quen Wilhelm, par la faon dont il assimila la
Chine ou mieux par la faon dont la Chine la assimil, des closions
analogues se dissimulaient. Zimmer comme Wilhelm possdaient une
gniale navet. Tous deux semblaient vivre dans la ralit comme
dans un monde tranger, alors que leur tre profond, intact et repli
sur lui-mme, suivait la ligne obscure du destin.

 SUR LE LIVRE ROUGE 224

En automne ig53, aprs une assez longue indisposition, Jung reprit le
Livre Rouge pour en terminer la dernire image reste inacheve.
Et pourtant il ne put, ni ne voulut alors, la terminer. Cela touchait,
disait-il, la mort. Il composa la place un nouveau dialogue, imaginaire, assez long, qui se rattache lun des premiers dialogues de ce
livre. Les protagonistes en taient, une fois encore, lie, Salom et le
serpent. Cette fois encore il lcrivit soigneusement lencre de Chine
noire, en caractre gothiques abrgs ainsi quon peut le voir sur notre
gravure.
loccasion, les lettres initiales taient ornes de motifs peints.
Il conclut par un appendice unique page du livre quil ait crite de
son criture habituelle quil interrompt au milieu dune phrase. En
voici la teneur :
1959.
Jai travaill pendant seize annes ce livre. En 1930, ma prise de
contact avec lalchimie men a loign. Cest en 1928 que se situe le
dbut de la fin, lorsque Wilhelm me fit parvenir le texte du trait alchimique Le Secret de la fleur dOr. Cest alors que le contenu de ce
livre trouva le chemin de la ralit. Je ne fus plus capable dy travailler.
Cela paratra une folie un observateur non averti. Cela aurait pu,
en effet, en devenir une si je navais pu endiguer et capter la force subjuguante des vnements originels. Jai toujours su que les expriences
contenaient des choses prcieuses et cest pourquoi je nai rien su faire
de mieux que de les traduire par crit en un livre prcieux , cest-dire de grande valeur et de reprsenter les images qui rapparaissaient
pendant que je les dcrivais en des peintures aussi fidles que possible.
Je sais combien cette tentative tait effroyablement in-

224

Voir page 219.

adquate; mais, en dpit dun gros travail et de quelques diversions, je

lui restai fidle ; mme si jamais aucune autre possibilit...

LA FAMILLE DE C. G. JUNG 225

par Anila Jaff

La famille Jung est originaire de Mayence. Pendant le sige de
Mayence, en 1688, les archives furent la proie des flammes, comme la
mentionn Jung dans le chapitre intitul La tour , de sorte que lon
ne peut remonter dans sa gnalogie au-del du dbut du xvme sicle.
Le bisaeul de Jung, le mdecin Franz Ignaz Jung (1759-1831), quitta
la ville de Mayence pour sinstaller Mannheim. Il dirigeait un hpital
militaire pendant les campagnes napoloniennes. Son frre Sigismund
von Jung (1745-1824), qui devait tre anobli, tait chancelier bavarois.
Il avait pous la sur cadette de Schleiermacher.
La personnalit la plus connue de la ligne paternelle de Jung est son
grand-pre Carl Gustav Jung (1794-1864), n Mannheim, et quun
trange sort devait amener en Suisse lge de vingt-huit ans. Au sujet
de la lgende, deux fois mentionne dans cet ouvrage, selon laquelle
son grand-pre aurait t un fils naturel de Goethe, voici ce quen dit
Jung :
La seconde femme de mon bisaeul Franz Ignaz Jung, Sophie, Ziegler, frquentait avec sa sur le cercle du thtre de Mannheim et,
parmi leurs relations, taient de nombreux potes. On prtend que Sophie Ziegler aurait eu de Goethe un fils illgitime et que lenfant serait
mon grand-pre Carl Gustav Jung. Cela passait pour un fait peu prs
En plus des propos rapports par Jung, jai utilis ici ce quon appelle le Livre de famille
, un in-folio reli en parchemin, qui contient des lettres et des documents anciens et qui fut
continuellement complt par Jung. Mes autres sources sont le journal de son grand-pre Carl
Gustav Jung (Publi par son fils Ernst Jung, sans date) et deux articles de M. H. Koelbing :
Wie Carl Gustav Jung Basler Professor wurde (Comment Cari Gustav Jung devint professeur
lUniversit de Ble) dans Basler Nachrichten, 26 septembre 1954 et C. G. Jungs Basler
Vorfahren . (Les anctres blois de C. G. Jung dans Basler Nachrichten, 24 juillet 1955). Jai
pu aussi disposer des rsultats dune tude gnalogique entreprise en 1928-1929.
225

certain. On nen trouve cependant nulle allusion dans le journal tenu

par mon grand-pre. Il raconte simplement quil a vu Goethe Weimar et encore simplement de dos ! Sophie Jung-Ziegler se lia plus
tard damiti avec Lotte Kestner, nice de la Lottchen de Gthe.
Elle venait souvent rendre visite mon grand-pre, comme dailleurs
Franz Liszt. Quelques annes plus tard Lotte Kestner stablit Ble
vraisemblablement cause de ses relations damiti avec la famille
Jung. Mon grand-pre tait galement en relation avec son frre, le
conseiller dambassade Kestner, qui vivait Rome et dans la maison
duquel Karl August, le fils de Goethe, sjourna peu de temps avant sa
mort.
Les autres sources dont on dispose les archives de la maison Gthe
Francfort-sur-le-Main et le registre des baptmes de larchevch
(glise des Jsuites) de Mannheim ne livrent aucune autre indication. lpoque en question Goethe ntait pas Mannheim et il
nest pas tabli que Sophie Ziegler, de son ct, ait sjourn Weimar
ou dans le voisinage de Goethe.
Jung ne parlait pas sans une certaine complaisance de cette lgende
persistante et tenace; car elle lui rvlait un aspect sous-jacent de la
fascination quexerait sur lui le Faust de Gthe; elle appartenait pour
ainsi dire au monde de sa personnalit numro 2. Dun autre ct il
qualifiait cette rumeur de fcheuse . Il la trouvait de mauvais got
et il ny avait que trop de sots pour raconter de telles histoires au
sujet de pres inconnus . Mais cest surtout son ascendance lgitime
qui lui paraissait significative, en particulier du ct du catholique et
savant docteur en mdecine et en droit Carl Jung (mort en 1654),
recteur de lUniversit de Mayence, dont il est question la fin du
chapitre La tour .

Carl Gustav, le grand-pre (1794-1864) tudia les sciences et la mdecine Heidelberg et y soutint sa thse de doctorat en 1816, summa
cum laude. Jung raconte que ltudiant possdait un petit cochon quil
promenait comme un chien travers la ville, la rise de tout Heidelberg. lge de vingt-quatre ans il tait dj chirurgien assistant du
mdecin oculiste Rust la Charit de Berlin, et en mme temps professeur de chimie lcole royale prussienne de guerre. Les diffrentes disciplines taient autrefois beaucoup moins distantes les unes
des autres quaujourdhui.
Pendant ses annes berlinoises, il demeura chez le libraire et diteur
Georg Andras Reimer (vraisemblablement ds la fin de 1817). Il y
tait considr comme un enfant de la famille et Mme Reimer le traita
toute sa vie comme un fils. Il trouva l un cercle de personnalits remarquables dont les frres Schlegel, Ludwig Tieck et Friedrich
Schleiermacher faisaient partie. Catholique, il passa au protestantisme
sous linfluence de ce dernier.

Les cercles littraires de Berlin souvrirent ds le dbut au jeune mdecin. Lui-mme montrait certaines dispositions potiques et un de ses
pomes fut accueilli dans le recueil Deutsches Liederbuch.
Sa jeunesse concida avec une priode politique mouvemente. Jeune
homme, il fit partie de la Socit de Gymnastique de Jahn (17781852), le pre de la gymnastique, et participa la grande crmonie de
Wartburg 226. Les tudiants venus de toute lAllemagne y proclamrent
leur dsir dune Allemagne libre et unie. Deux annes plus tard, un ami
de Jung, Karl Ludwig Sand (n en 1795), tudiant en thologie et
membre dune corporation dtudiants, tua August Kotzebue (17611819), pote allemand et conseiller dEtat russe, dcri cause de sa
mentalit ractionnaire et souponn dtre un espion. Toutes les
corporations dtudiants et toutes les socits de gymnastique furent
alors dissoutes. De nombreux universitaires de tendance librale furent
arrts comme dmagogues. Parmi eux figure Carl Gustav Jung; la
police le trouva en possession dun cadeau de lassassin : un marteau
pour les recherches minralogiques ! (Les rapports de police parlent
cest caractristique dune hache!) Il fut emprisonn la
Conciergerie de Berlin, libr au bout de treize mois sans avoir t
jug et expuls de Prusse. Ancien dmagogue il ne put trouver en
Allemagne aucune possibilit de travail qui lui convnt, aussi il gagna
Paris (1821), premire ville dEurope, lpoque, pour les recherches
mdicales. Il y rencontra le grand naturaliste Alexandre von Humboldt
(1769-1859), qui le recommanda aussitt la section chirurgicale de
lHtel-Dieu de Paris. Carl Gustav Jung put y travailler comme chirurgien et sy perfectionner.
Diverses versions de la premire rencontre avec Humboldt ont t
rapportes. Daprs la tradition familiale Humboldt trouva le jeune
homme affam sur un banc en plein air et se chargea de lui. Cest aussi
ce que ma rapport Jung. Dans une description que M. H. Koelbing a
qualifie de posie et vrit , le mdecin Hermann Beimer 227 raOctobre 1817, fte rvolutionnaire des tudiants pour la commmoration de la Rforme
(1517) et de la bataille de Leipzig (1813) ; organise par les corporations estudiantines dIna.
227 Hermann Reimer tait le fils du libraire et diteur de Berlin. Il pousa la fille que Carl
Gustav Jung avait eue de son premier mariage avec Virginie de Lassaulx. Jung raconte sa vi226

conte que, lors dun banquet donn par le grand chirurgien Dupuytren, un homme dun certain ge et lair respectable, que son beaupre Carl Gustav Jung ne connaissait pas, stait adress ce dernier,
lavait invit le suivre dans sa demeure aprs le repas parce quil
avait une proposition lui faire. Jung se rendit aveuglment cette invitation et peine avait-il pu reprendre ses esprits que son protecteur
lui apprit, dans son cabinet de travail, quil sagissait dune chaire
danatomie et de chirurgie lUniversit de Ble, si ce poste lui
agrait. Il ne put se contenir plus longtemps et demanda aussitt qui il
devait remercier pour tant de bienveillance et qui il devait cette
chance. quoi son interlocuteur rpondit : Le nom ne fait rien
laffaire, je mappelle Alexandre von Humboldt. H. Reimer ajoute :
Alexandre von Humboldt avait pu avoir connaissance des msaventures de Jung du fait de ses frquentes relations littraires avec mon
pre, mais aussi par son frre Wilhelm qui, dcourag, avait abandonn son ministre en 1819.
Quel que soit le crdit que lon puisse accorder lanecdote, le fait
est que Humboldt recommanda aussitt le jeune mdecin lAcadmie de Berne en 1821 et, ce projet ayant chou, il le recommanda de
nouveau une anne plus tard lUniversit de Ble.
Pour des raisons politiques et administratives, la situation allait de
mal en pis lUniversit de Ble. De 1806 1814 il ny avait pas eu
une seule promotion de doctorat. Lanatomiste et botaniste Johann Jakob Burckhardt fut le seul professeur la facult de mdecine pendant
plusieurs annes; il y faisait son cours devant un seul tudiant en mdecine et quelques aides-barbiers. En 1818 des dcrets furent publis
en vue dune profonde rorganisation de lUniversit et le nombre des
professeurs la facult de mdecine fut fix quatre. Quand Jung sollicita la chaire danatomie, de chirurgie et dobsttrique, il fut appel et
charg de cours en 1822 et titularis comme professeur au bout dun
semestre. Cest ainsi que la famille Jung stablit en Suisse.
site auprs de Mme Reimer Stuttgart, aprs la fin de ses examens de mdecine en 1900 (voir
plus haut, p. i37). Jemprunte la citation qui suit larticle dj mentionn de Koelbing :
Comment Carl Gustav Jung devint professeur Ble.

Jung (le grand-pre) uvra sa vie durant, infatigablement et avec

grand succs, pour la prosprit de la facult de mdecine et des tablissement mdicaux de Ble; en premier lieu il rorganisa lenseignement de lanatomie. Cest lui quon doit, pour une large part, le dveloppement et lagrandissement de lhpital de la ville 228 (1842); il
fonda plus tard la Fondation de lEsprance 229, pour enfants dbiles.
Son action en vue de la cration dun hpital psychiatrique nous parat
spcialement intressante. Dans un rapport paru plus tard sous forme
anonyme, on peut lire : notre poque, o la thrapeutique psychique retient un tel point lattention des mdecins que des revues
spcialises soccupent exclusivement de cette branche de la science
mdicale, un tablissement qui, sous la direction dun professeur, offrirait aux tudiants la possibilit dtudes en cette spcialit, ferait
honneur lUniversit qui en serait dote. Je nentends pas par l un
asile dalins du genre habituel o lon ne place essentiellement que
des incurables, mais un tablissement qui reoive toutes sortes de malades dont la gurison doit tre tente aussi par des moyens psychiques.
Jung disait lui-mme de son grand-pre : Ctait une personnalit
forte et marquante, un grand organisateur, trs actif, brillant, sexprimant avec esprit et aisance. Jai moi-mme navigu dans son sillage.
Ah! le professeur Jung, ctait quelquun ! disait-on Ble. Il faisait
une grande impression sur ses enfants. Ils ne lentouraient pas seulement dadmiration, ils le craignaient aussi, car ctait un pre assez tyrannique. Aprs le djeuner, il avait lhabitude de faire rgulirement
un petit somme denviron un quart dheure. Sa nombreuse famille devait alors rester assise, table, sans souffler mot.
Carl Gustav Jung se maria trois fois. Il pousa Paris Virginie de
Lassaulx (ne en 1804). Elle mourut trs jeune, vingt-six ans. La
fille unique de ce mariage pousa, comme il a dj t dit, le fils de
lditeur Georg Andras Beimer, chez qui Jung avait habit Berlin.
En secondes noces, il pousa Elisabeth Catherine Reyenthaler. son
228

Le Brgerspital.

229

Anstalt zur Hoffnung.

sujet, Jung raconte : Cest par dpit quil pousa la Beyenthaler! Elle
tait servante dans une taverne dtudiants Ble. Devenu le prtendant de la fille du bourgmestre de Ble, Frey, il avait essuy un refus.
Vex et au dsespoir il se rendit sur-le-champ lauberge et pousa la
servante. Elle mourut bientt de la tuberculose, ainsi que ses enfants.
Il pousa alors finalement en troisimes noces Sophie Frey, la fille
du bourgmestre. La tombe des parents de cette dernire se trouve dans
le clotre de la cathdrale de Ble. Sophie Jung mourut en 1855 lge
de quarante-trois ans. Ses deux fils ans moururent encore jeunes. Le
plus jeune, Johann Paul Achilles Jung (1842-1896), fut le pre de C.
G. Jung. Jung a fait un rcit dtaill son sujet dans le premier chapitre de ce livre. Nous ne rappellerons que brivement les faits extrieurs : Paul Jung devint thologien et fut dabord pasteur Kesswil
(Thurgovie), o C. G. Jung naquit en 1875. Il devint ensuite pasteur
Laufen, pendant quatre ans, paroisse situe aux abords des chutes du
Rhin, prs de Schaffhouse. Il fut lu la tte de la paroisse du PetitHuningue, prs de Ble, en 1879.
La mre de Jung, Emilie Jung, ne Preiswerk, tait originaire de
Ble. Elle tait la fille cadette de Samuel Preiswerk (1799-1871), Premier pasteur de Ble, (il tait savant et avait des dons potiques), et de
sa deuxime femme Augusta Faber, de Nrtingen dans le Wurtemberg
(1805-1865). Les Faber taient issus dune famille protestante franaise, rfugie en Allemagne aprs la rvocation de ldit de Nantes
(i685). Samuel Preiswerk fut, lorigine, pasteur Muttenz, mais par
suite de la division du canton en Ble-campagne et Ble-ville ( 1833) il
dut se retirer dans cette dernire. Comme il ne put y trouver de place
comme pasteur, il se rendit Genve et y enseigna lhbreu et la thologie de lAncien Testament lcole de thologie de la Socit vanglique. Il crivit une grammaire de lhbreu qui connut plusieurs ditions. Quelques annes plus tard il fut rappel Ble o il devint pasteur de la paroisse Saint-Lonard. En plus de son ministre de pasteur,
il fut habilit comme privat-docent enseigner la langue et la littrature hbraques. Ctait une nature gnreuse et un homme tolrant, ce
qui se manifesta par sa prise de position en faveur de la racquisition

de la Palestine par les Juifs, dans la revue mensuelle quil publiait :

Das Morgenland (LOrient).
On raconte encore aujourdhui Ble des anecdotes son sujet. Le
Premier pasteur, Samuel Preiswerk, avait dans son cabinet de travail un
fauteuil spcialement rserv lesprit de sa premire femme dcde,
Magdalene, ne Hopf. Chaque semaine heure fixe, Preiswerk avait
rgulirement un entretien secret avec lesprit de Magdalene, au grand
dplaisir de sa seconde femme Augusta, ne Faber 230.
Jung rapporte son sujet :
Je nai pas connu personnellement mon grand-pre maternel. Mais
daprs tout ce que jen ai entendu dire, son prnom biblique de Samuel devait bien lui convenir. Il demeurait persuad que lon discourait en hbreu au ciel, et cest pour cette raison quil se consacra avec
le plus grand zle ltude de lhbreu. Il ntait pas seulement trs
savant, mais avait encore un sens potique trs dvelopp; ctait du
reste un homme assez singulier qui se croyait constamment entour
desprits. Ma mre ma souvent racont comment elle devait sasseoir
derrire lui quand il crivait ses sermons. Il ne pouvait supporter que
des esprits passent derrire son dos et le drangent pendant quil tudiait! Un tre vivant, assis derrire lui, faisait fuir les esprits.
Il existe aussi bien des anecdotes au sujet de sa femme Augusta
Preiswerk, grand-mre maternelle de Jung. lge de dix-huit ans,
elle tomba gravement malade en soignant son frre atteint de scarlatine et elle resta trente-six heures en lthargie. Le menuisier avait dj
apport le cercueil dans la maison quand sa mre, qui ne pouvait
croire sa mort, la rappela la vie laide dun fer repasser maintenu sur sa nuque. Gustele cest ainsi quon lappelait avait le
don de seconde vue et sa famille tablissait un rapport entre ce don et
lincident de sa lthargie. Elle mourut lge de cinquante-sept ans.
La femme de C. G. Jung, Emma ( 1882-1955), est issue dune famille dindustriels, les Rauschenbach de Schaffhouse. Dans le chapitre
230

Voir Hans Jenny, Baslerisches-Allzubaslerisches, Ble, 1961.

 Enfance , Jung raconte qu lpoque o son pre tait pasteur

Laufen (1875-1879) celui-ci stait li damiti avec la famille Schenk
laquelle appartenait sa future belle-mre qui devait devenir Mme Berta Bauschenbach et que celle-ci lemmenait parfois en promenade; il
tait alors g de quatre ans.
Sur la premire rencontre avec sa femme Emma, voici ce que dit
Jung :
Javais un camarade tudiant dont la famille demeurait Schaffhouse. Un jour que je voulais lui rendre visite, jtais alors Ble
aprs la mort de mon pre en 1896, ma mre me dit : Si tu vas voir
ton ami Schaffhouse, va donc voir aussi Mme Rauschenbach que
nous avons connue quand elle tait jeune fille. Je le fis et, comme
jentrais dans la maison, je vis une jeune fille debout sur le seuil; elle
avait environ quatorze ans, et portait des tresses. Je sus alors : voici
ma femme. Jen fus profondment boulevers : je ne lavais vue
quun court instant, mais jeus aussitt la certitude absolue quelle
devait devenir ma femme. Je me souviens encore aujourdhui
exactement que je le dis aussitt aprs mon ami. Naturellement il se
moqua de moi. Je lui rpliquai : Ris toujours, tu verras bien ce qui
en adviendra. Quand, six annes plus tard, je demandai la main
dEmma Rauschenbach, jessuyai tout dabord un refus, tout comme
mon grand-pre. Mais, la diffrence de celui-ci, je ne connaissais ni
auberge familire, ni servante attrayante; je ntais pas davantage
professeur en titre avec un avenir prometteur clairement trac devant
moi; je ntais quun mdecin-assistant dont lavenir tait encore
nbuleux. Pourquoi les dceptions me seraient-elles pargnes dans
ce meilleur des mondes possibles, comme lajouta mon numro 2 ?
Quelques semaines plus tard, cependant, la page fut tourne, le non
devint un oui et ainsi ma personnalit numro 1 saffirma. Cela devint
donc, quant moi, un oui au monde; et ma personnalit numro 2 fut
clipse pendant onze ans.
Javais tenu une sorte de journal intime jusquen 1902. Aprs cette
date il resta enferm dans mon tiroir pendant plus de dix ans. Ce nest

quen igi3, sous la pression de lourds pressentiments, quil resurgit

ma mmoire.
Jung se maria en 1903. Il a une nombreuse descendance. Des mariages de ses cinq enfants, Agathe Niehus-Jung, Grete Baumann-Jung,
Franz Jung-Merker, Marianne Niehus-Jung, (dcde en ig65) Helene
Hrni-Jung, dix-neuf petits-enfants lui taient ns et le nombre de ses
arrire-petits-enfants continue de saccrotre 231.

Comme je pus le vrifier par la suite, il existe une autre version du blason original mentionn par Jung dans le chapitre La tour , blason qui reprsentait un phnix, et que son
grand-pre, C. G. Jung, modifia pour lui donner sa forme actuelle. Cette autre version reprsente un papillon se glissant hors de sa chrysalide. Daprs une tradition familiale, le prnom
du savant docteur en mdecine et en droit Mayence (mort en l654) ntait pas Cari mais
Simon.
231

GLOSSAIRE
Tout terme suivi dun astrisque figure dans le glossaire.

Alchimie. Elle tait le prlude de la chimie moderne. La chimie exprimentale, au sens actuel, sy trouve mle des spculations gnrales, images et intuitives, partiellement religieuses, sur la nature et
lhomme. Nombreux furent les symboles qui sy trouvaient projets
dans linconnu de la matire, symboles que nous reconnaissons aujourdhui comme des contenus de linconscient. Lalchimiste cherchait
le secret de Dieu dans la matire inconnue et sengagea par cela
dans des proccupations et des cheminements qui ressemblent ceux
de la psychologie moderne de linconscient. Cette dernire aussi se
voit confronte un phnomne objectif inconnu : linconscient.
Lalchimie philosophique du Moyen Age doit tre comprise, dans la
perspective de lhistoire de lesprit, comme constituant un mouvement
manant de linconscient, compensateur du christianisme; car lobjet
des mditations et de la technique alchimique le domaine de la nature et de la matire navait trouv ni place ni juste apprciation dans
le christianisme, mais au contraire, tait considr comme ce quil
sagissait de surmonter. De sorte que lalchimie est une espce
dimage en miroir, obscure et primitive, du monde de pense et
dimages chrtiennes, comme Jung a pu le montrer en particulier dans
Psychologie et religion 232 grce lanalogie entre le Christ, dune
part, et la pierre (lapis), la reprsentation alchimique centrale, dautre
part. Limage symbolique et le paradoxe sont typiques pour le langage
des alchimistes. Tous deux correspondent la nature insaisissable de
la vie et de la psych inconsciente. Cest pourquoi, par exemple, il est
dit que la pierre nest pas une pierre (cest--dire que la pierre est en
mme temps un concept spirituel et religieux) ou que le Mercure al232

Ouv. cit, p. 244.

chimique, lesprit dans la matire, est vasif, fuyant comme un cerf,

car il est insaisissable. Il a mille noms ; aucun nexprime totalement
sa nature, de mme quaucune dfinition nest capable de dlimiter
avec une clart totale lessence dun concept psychique.
Ame. C. G. Jung crit : Si lme de lhomme est quelque chose, elle
doit tre complique linfini et dune diversit illimite, dont on ne
saurait rendre compte par une simple psychologie des instincts. Ce nest
quavec la plus profonde admiration et avec le plus grand respect que je
puis, muet, marrter et considrer les abmes et les sommets de la
nature psychique, dont lunivers non spatial renferme une indicible
abondance dimages, que les millions dannes de lvolution vivante
ont amasses et organiquement densifies. Ma conscience est comme
un il qui embrasse en lui les espaces les plus lointains, mais le nonmoi psychique est ce qui de faon non spatiale emplit cet espace. Et ces
images ne sont pas que de ples ombres; elles sont des facteurs et des
conditions psychiques au pouvoir puissant. Certes, nous pouvons les
mconnatre, mais jamais nous ne pouvons, en les niant, leur ravir leur
puissance. Cette impression, en comparaison, ne saurait supporter
dautre image que la contemplation dun ciel nocturne toil, car le seul
quivalent du monde intrieur ne peut tre que le monde extrieur et
comme jatteins ce dernier par lintermdiaire du corps, cest par le
truchement de lme que jatteins le monde intrieur 233 .
Ce serait blasphmer que daffirmer que Dieu peut se manifester
nimporte o sauf dans lme humaine. En effet, la grande intimit de
relation entre Dieu et lme exclut automatiquement toute dvaluation
de cette dernire. Sans doute, est-ce aller trop loin que de parler daffinit; mais en tout cas, lme doit possder en elle-mme une facult de
relation, cest--dire une correspondance avec lessence de Dieu; autrement jamais aucun rapport ne pourrait stablir. Cette correspondance, en termes psychologiques, cest larchtype * de limage de
Dieu*234.
Introduction L. Kranefeld, Die Psychoanalyse, Sammlung G schen, 3e dition, Berlin,
1956, p. 16.
234 Psychologie und Alchemie (Psychologie et alchimie), ouv. cit, p. 244.
233

Amplification. Extension et approfondissement dune image onirique

au moyen dassociations centres autour du thme du rve et de parallles tirs des sciences humaines et de lhistoire des symboles (mythologie, mystique, folklore, religion, ethnologie, art, etc.). Grce quoi
le rve devient accessible linterprtation.
Anima et animus. Personnification de la nature fminine de linconscient de lhomme et de la nature masculine de linconscient de la
femme. Cette bisexualit psychique est le reflet dun fait biologique :
le facteur dcisif dans la dtermination des sexes est la prdominance
de gnes mles (ou femelles). Un nombre restreint de gnes du sexe
oppos semble produire un caractre correspondant au sexe oppos,
mais qui, du fait de son infriorit, reste gnralement inconscient.
Anima et animus se manifestent typiquement sous des formes personnifies dans les rves et les fantaisies, amante et amant du rve , ou
dans lirrationalit dun sentiment masculin et dune pense fminine.
Comme rgulateurs du comportement, ce sont deux des archtypes des
plus influents.
C. G. Jung crit : Depuis toujours chaque homme porte en lui
limage de la femme; non limage de telle femme dtermine, mais
celle dun type de femme dtermin. Cette image est, au fond, un
conglomrat hrditaire inconscient dorigine trs lointaine, incrust
dans le systme vivant, type de toutes les expriences de la ligne
ancestrale au sujet de ltre fminin, rsidu de toutes les impressions
fournies par la femme, systme dadaptation psychique reu en hritage. Sil ny avait pas de femmes, cette image inconsciente nous permettrait toujours de fixer les caractristiques spirituelles quune
femme devrait possder. Il en est de mme pour la femme. Elle aussi
porte en elle une image de lhomme. (Lexprience nous montre quil
serait plus exact de dire : une image dhommes, tandis que chez
lhomme cest plutt limage de la femme.) Cette image tant inconsciente se trouve toujours projete inconsciemment sur ltre aim; elle
constitue lune des raisons essentielles de lattraction passionnelle et
de son contraire 235.
235

Problmes de lme moderne, ouv. cit, p. 173.

 La fonction naturelle de lanimus (comme celle de lanima)

consiste tablir une relation entre la conscience individuelle et linconscient collectif*. De faon analogue la persona (voir ce mot) reprsente une zone intermdiaire entre la conscience du moi et les objets
du monde extrieur. Lanimus et l'anima devraient fonctionner comme
un pont ou un porche acheminant vers les images de linconscient
collectif, linstar de la persona qui constitue une espce de pont vers
le monde 236.
Toutes les manifestations archtypiques, donc Y animus et lanima
aussi, ont un aspect ngatif et un aspect positif, un aspect primitif et un
aspect diffrenci.
Dans sa premire forme inconsciente, lanimus est une instance qui
engendre des opinions spontanes, non prmdites; il exerce une influence dominante sur la vie motionnelle de la femme, tandis que
lanima est semblablement une instance qui engendre spontanment
des sentiments, ceux-ci exerant une influence sur lentendement de
lhomme et entranant sa distorsion (Elle lui a tourn la tte). Lanimus se projette donc de prfrence sur des personnalits notoires intellectuelles et spirituelles et sur toutes sortes de hros (y compris les
tnors, les artistes, les clbrits sportives, etc.). Lanima, elle,
sempare volontiers de ce qui dans la femme est inconscient, vide, frigide, dsempar, incapable de relation, obscur et quivoque... Lme
au cours du processus dindividuation, sadjoint la conscience du
moi et possde donc chez lhomme un indice fminin et chez la
femme un indice masculin. Lanima de lhomme cherche unir et
rassembler, lanimus de la femme cherche diffrencier et reconnatre. Il y a l des positions strictement contraires... qui constituent,
au plan de la ralit consciente, une situation conflictuelle, mme
quand la relation consciente des deux partenaires est harmonieuse 237.

236

Cette citation provient dun sminaire anglais non publi, vol. I, 1925.

C. G. Jung : Die Psychologie der Uebertragung (Psychologie du transfert), ouv. cit, p.

196.
237

 Lanima est larchtype de la vie ... Car, la vie sempare de

lhomme travers lanima, quoiquil pense quelle lui arrive travers
la raison (mind). Lhomme matrise la vie par lentendement, mais la
vie vit en lui par le truchement de lanima. Et le secret de la femme est
que la vie vient elle travers linstance pensante de lanimus, bien
quelle suppose que cest lros qui la lui apporte. Elle matrise la vie,
elle vit pour ainsi dire habituellement travers lros, mais la vie
relle, qui va jusqu entraner son sacrifice, parvient la femme travers la raison (mind), qui est en elle incarne par lanimus 238 .
... Nul homme ne peut sentretenir pendant cinq minutes avec un
animus sans tre victime de sa propre anima. Celui qui a suffisamment
dhumour pour couter objectivement le dialogue qui sen suit sera dconcert par lnorme quantit de lieux communs, de truismes employs faux, de clichs emprunts aux journaux et aux romans, par la
platitude de descriptions dfrachies, parsemes dexagrations vulgaires, par les plaisanteries vides desprit. Cest un dialogue qui, sans
tenir compte de ceux qui y participent, se rpte des milliers de fois
dans toutes les langues du monde et qui reste essentiellement toujours
le mme 239.
Archtypes. C. G. Jung crit : La notion darchtype... drive de
lobservation, souvent rpte, que les mythes et les contes de la littrature universelle renferment des thmes bien dfinis qui reparaissent
partout et toujours. Nous rencontrons ces mmes thmes dans les fantaisies, les rves, les ides dlirantes et les illusions des individus qui
vivent aujourdhui. Ce sont ces images et ces correspondances typiques que jappelle reprsentations archtypiques. Plus elles sont
distinctes et plus elles saccompagnent de tonalits affectives vives...
Elles nous impressionnent, nous influencent, nous fascinent. Elles ont
leur origine dans larchtype qui, en lui-mme, chappe la reprsentation, forme prexistante et inconsciente qui semble faire partie de la
structure hrite de la psych et peut, par consquent, se manifester

238

Sminaire anglais non publi sur le Zarathoustra de Nietzsche, 1937, vol. I.

239

Aion, ouv. cit, p. 246.

spontanment partout et en tout temps. En raison de sa nature instinctuelle, larchtype est situ en dessous des complexes * affectifs et
participe leur autonomie 240.
Je retrouve toujours ce malentendu qui prsente larchtype comme
ayant un contenu dtermin; en dautres termes, on en fait une sorte de
reprsentation inconsciente, sil est permis de sexprimer ainsi; il est
donc ncessaire de prciser que les archtypes nont pas de contenu
dtermin; ils ne sont dtermins que dans leur forme et encore un
degr trs limit. Une image primordiale * na un contenu dtermin
qu partir du moment o elle est devenue consciente et est, par
consquent, emplie du matriel de lexprience consciente. On
pourrait peut-tre comparer sa forme au systme axial dun cristal qui
prforme, en quelque sorte, la structure cristalline dans leau mre,
bien que nayant par lui-mme aucune existence matrielle. Celle-ci
napparat qu la manire dont les ions et les molcules se groupent.
Larchtype en lui-mme est vide; il est un lment purement formel,
rien dautre quune facultas praeformandi (une possibilit de prformation), forme de reprsentation donne a priori. Les reprsentations
elles-mmes ne sont pas hrites : seules leurs formes le sont; ainsi
considres, elles correspondent en tous points aux instincts qui, eux
aussi, ne sont dtermins que dans leur forme. On ne peut pas plus
prouver lexistence des archtypes que celle des instincts, tant quils
ne se manifestent pas eux-mmes de faon concrte 241.
Il me semble probable que la vritable essence de larchtype ne
peut devenir consciente; elle est transcendante : cest pourquoi je la dis
psychode * 242.
On ne doit point un instant sabandonner lillusion que lon parviendra finalement expliquer un archtype et ainsi le liquider. La
tentative explicative la meilleure, elle-mme, ne sera jamais rien
C. G. Jung, Das Gewissen inpsychologischer Sicht, chapitre de louvrage Das Gewissen
(La conscience morale), ouv. cit, p. 203.
240

241

Von den Wurzeln des Bewusstseins (Des racines de la conscience), ouv. cit, p. 167.

242 Ibid.,

p. 576

dautre quune traduction plus ou moins russie dans un autre systme

dimages 243.
Associations. Enchanement dides, de perceptions, etc., selon leur
ressemblance, leur connexion et leur opposition. Associations libres
dans linterprtation freudienne des rves : chanes dassociations
spontanes du rveur et qui ne se rapportent pas ncessairement la
situation onirique. Associations centres ou contrles dans V interprtation jungienne des rves : ides spontanes qui ont pour point de
dpart la situation onirique donne et qui sy rapportent toujours.
Exprience dassociations. Mthodes de test pour dtecter les complexes * par la mesure du temps de raction et linterprtation des rponses donnes un mot inducteur. Indicateur de complexe : allongement du temps de raction, erreurs ou caractre subjectif de la rponse
quand le mot inducteur touche un complexe que le sujet veut dissimuler ou dont il na pas conscience.
Complexe. C. G. Jung crit : Les complexes sont des fragments
psychiques dont la dissociation est imputable des influences traumatiques ou certaines tendances incompatibles. Comme le prouvent les
expriences dassociation, les complexes interfrent avec les intentions
de la volont et perturbent lactivit consciente; ils provoquent des
troubles de la mmoire et un blocage du flux dassociations *; ils
apparaissent et disparaissent selon leurs propres lois; ils peuvent obsder temporairement la conscience, ou influencer la parole ou laction
par une voie inconsciente. Bref, les complexes se comportent comme
des tres indpendants, ce qui est particulirement vident dans les
tats anormaux de lesprit. Dans les voix quentendent les alins, ils
prennent mme un caractre dego personnel comme celui des esprits
qui se manifestent par lcriture automatique ou autres techniques du
mme genre 244.
propos de lenfant comme archtype , dans Jung-Krnyi, Introduction lessence
de la mythologie, trad. de H. Del Medico, Payot, Paris, 1953.
244 Traduit de langlais : The Structure and Dynamics of the Psyche, Collected Works, vol.
VIII, p . 121.
243

Conscience. C. G. Jung crit : Quand nous nous demandons ce que

peut bien tre la nature de la conscience, le fait merveille dentre les
merveilles qui nous impressionne le plus profondment cest que, un
vnement venant se produire dans le cosmos, il sen cre simultanment une image en nous o, en quelque sorte, il se droule paralllement, devenant ainsi conscient 245.
En effet, notre conscience ne se cre pas elle-mme, elle mane de
profondeurs inconnues. Dans lenfance, elle sveille graduelle ment
et, tout au long de la vie, elle sveille le matin, sort des profondeurs
du sommeil, dun tat dinconscience. Elle est comme un enfant qui
nat quotidiennement du sein maternel de linconscient 246.
Extraversion : Attitude typique caractrise par la concentration de
lintrt sur lobjet extrieur (voir introversion).
Hieros gamos : Mariage sacr ou spirituel, union de figures archtypiques dans les mythes de renaissance, dans les mystres de lantiquit
et aussi dans lalchimie. Comme exemples typiques nous avons la reprsentation du Christ et de lglise, comme fianc et fiance (sponsus et sponsa) et lunion (conjonction) du soleil et de la lune dans lalchimie.
Image de Dieu. Terme emprunt aux Pres de lglise. Selon eux
lImago Dei est imprime dans lme humaine. Quand une telle image
se produit spontanment dans des rves, des fantaisies, des visions,
etc., elle doit, du point de vue psychologique, tre comprise comme un
symbole du Soi *, un symbole de la totalit psychique.
C. G. Jung crit : Ce nest quau moyen de la psych que nous
pouvons constater que la divinit agit sur nous; ce faisant, nous
sommes incapables de distinguer si ces efficacits proviennent de Dieu
ou de linconscient, cest--dire que nous ne pouvons trancher la
question de savoir si la divinit et linconscient constituent deux grandeurs diffrentes. Tous deux sont des concepts limites pour des conte245

LHomme la dcouverte de son me, p. 98, 6e d., ouv. cit, p. 140.

246

Symbolik des Geistes (Symbolique de lesprit), p. 465, 2e d., 1953, ouv. cit, p. 245.

nus transcendantaux. Mais on peut constater empiriquement, avec une

vraisemblance suffisante, quil existe dans linconscient un archtype
de la totalit qui se manifeste spontanment dans les rves, etc., et
quil existe une tendance indpendante du vouloir conscient qui vise
mettre dautres archtypes en rapport avec ce centre.
Cest pourquoi il ne mapparat pas improbable que larchtype de la
totalit possde aussi de lui-mme une position centrale qui le rapproche singulirement de limage de Dieu. La ressemblance est encore
souligne en particulier par le fait que cet archtype cre une symbolique qui, de tous temps, a servi caractriser et exprimer de faon
image la divinit... Limage de Dieu ne concide pas, en serrant les
choses de prs, avec linconscient en toute gnralit, mais avec un
contenu particulier de celui-ci, savoir avec larchtype du Soi. Cest
ce dernier que nous ne savons plus sparer empiriquement de limage
de Dieu 247.
On peut considrer limage de Dieu... comme un reflet du Soi ou,
inversement, voir dans le Soi une Imago Dei in homine 248.
Image primordiale (Jakob Burckhardt). Terme employ au dbut par
Jung pour archtype.
Inconscient (L). C. G. Jung crit : Thoriquement, on ne peut fixer
de limites au champ de la conscience puisquil peut stendre indfiniment. Empiriquement, cependant, il trouve toujours ses bornes quand
il atteint linconnu. Ce dernier est constitu de tout ce que nous ignorons, de ce qui, par consquent, na aucune relation avec le moi, centre
du champ de la conscience. Linconnu se divise en deux groupes dobjets : ceux qui sont extrieurs et qui seraient accessibles par les sens et
les donnes qui sont intrieures et qui seraient lobjet de lexprience
immdiate. Le premier groupe constitue linconnu du monde extrieur;
le second, linconnu du monde intrieur. Nous appelons inconscient ce
dernier champ 249.
247

Rponse Job, p. 236 sq., ouv. cit, p. 235.

248

Symbolik des Geistes, p. 431, ouv. cit, p. 245.

249

Aion, p. 15, ouv. cit, p. 246.

... Tout ce que je connais, mais quoi je ne pense pas un moment

donn, tout ce dont jai eu conscience une fois mais que jai oubli,
tout ce qui a t peru par mes sens mais que je nai pas enregistr
dans mon esprit conscient, tout ce que, involontairement et sans y prter attention (cest--dire inconsciemment), je ressens, pense, me rappelle, dsire et fais, tout le futur qui se prpare en moi, qui ne deviendra conscient que plus tard, tout cela est le contenu de linconscient
250.
ces contenus viennent sajouter les reprsentations ou impressions pnibles plus ou moins intentionnellement refoules. Jappelle
inconscient personnel lensemble de tous ces contenus. Mais, au-del,
nous rencontrons aussi dans linconscient des proprits qui nont pas
t acquises individuellement; elles ont t hrites, ainsi les instincts,
ainsi les impulsions pour excuter des actions commandes par une
ncessit, mais non par une motivation consciente... (Cest dans cette
couche plus profonde de la psych que nous rencontrons aussi les
archtypes.) Les instincts et les archtypes constituent ensemble linconscient collectif. Je lappelle collectif parce que, au contraire de
linconscient personnel, il nest pas le fait de contenus individuels plus
ou moins uniques, ne se reproduisant pas, mais de contenus qui sont
universels et qui apparaissent rgulirement 251. Les contenus de
linconscient personnel font partie intgrante de la personnalit individuelle et pourraient donc tout aussi bien tre conscients. Ceux de linconscient collectif constituent comme une condition ou une base de la
psych en soi, condition omniprsente, immuable, identique ellemme en tous lieux 252.
Plus les a couches sont profondes et obscures, plus elles perdent
leur originalit individuelle. Plus elles sont profondes, cest--dire plus
elles se rapprochent des systmes fonctionnels autonomes, plus elles
deviennent collectives et finissent par suniversaliser et par

250

Von den Wurzeln des Bewusstseins, p. 536, ouv. cit, p. 167.

251

L'nergtique psychique, p . 99, ouv. cit, p. 132.

252

Aion, p. 20, ouv. cit, p. 246.

steindre dans la matrialit du corps, cest--dire dans les corps chimiques. Le carbone du corps humain est simplement carbone; au plus
profond delle-mme, la psych nest plus quunivers 253.
Individuation. C. G. Jung crit: Jemploie lexpression d individuation pour dsigner le processus par lequel un tre devient un individu psychologique, cest--dire une unit autonome et indivisible,
une totalit 254.
La voie de lindividuation signifie : tendre devenir un tre rellement individuel et dans la mesure o nous entendons par individualit
la forme de notre unicit la plus intime, notre unicit dernire et irrvocable, il sagit de la ralisation de son Soi dans ce quil a de plus
personnel et de plus rebelle toute comparaison. On pourrait donc traduire le mot dindividuation par ralisation de soi-mme, ralisation de son Soi.255
Mais je constate continuellement que le processus dindividuation
est confondu avec la prise de conscience du moi et que par consquent
celui-ci est identifi au Soi, do il rsulte une dsesprante confusion
de concepts. Car, ds lors, lindividuation ne serait plus qugocentrisme ou autorotisme. Or, le Soi comprend infiniment plus quun
simple moi... Lindividuation nexclut pas lunivers, elle linclut 256.
Inflation. Expansion de la personnalit au-del de ses propres limites
par identification avec un archtype * ou avec la persona * et, dans les
cas pathologiques, avec une personnalit historique ou religieuse.
Linflation a pour image la grenouille qui veut devenir buf. Un sens
exagr de limportance personnelle se dveloppe; il est ordinairement
compens par un sentiment dinfriorit.

A propos de lenfant comme archtype , dans Jung- Kernyi, Introduction lessence

de la m ythologie, ouv. cit, p. 454.
254 La Gurison psychologique, p. 255, ouv. cit, p. 173.
253

255

Dialectique du Moi et de linconscient, p. 131, ouv. cit, p. 160 .

256

Von den Wurzeln des Bewusstseins, p. 595, ouv. cit, p. 167.

Introversion. Attitude typique qui se caractrise par une concentration de lintrt sur les contenus intra-psychiques (voir Extraversion).
Mana. Terme mlansien qui dsigne une puissance extraordinaire
ment agissante manant dun tre humain, dun objet, dun acte, dun
vnement ou dtres et desprits surnaturels. Peut signifier aussi :
sant, prestige, pouvoir magique et pouvoir de gurison. Concept primitif de lnergie psychique.
Mandala (sanskrit). Cercle magique. Dans luvre de C. G. Jung,
symbole du centre, du but, et du Soi *, en tant que totalit psychique ;
autoreprsentation dun processus psychique de centrage de la personnalit, production dun centre nouveau de celle-ci. Un mandala sexprime symboliquement par un cercle, un carr ou la quaternit *, en un
dispositif symtrique du nombre quatre et de ses multiples. Dans le lamasme et le yoga tantrique, le mandala est un instrument de contemplation (yantra), sige et lieu de naissance des dieux. Mandala perturb : toute forme drive et dvie du cercle, du carr ou de la croix
aux bras gaux ou dont le nombre de base est diffrent de quatre ou de
ses multiples.
C. G. Jung crit : Mandala signifie cercle, plus spcialement cercle
magique. Les mandalas ne sont pas uniquement rpandus dans tout
lOrient, ils existent aussi chez nous. Ils sont abondamment reprsents au Moyen Age. En particulier dans le monde chrtien, ils sont
nombreux au dbut du Moyen Age : beaucoup dentre eux ont le
Christ au centre et les quatre vanglistes, ou leurs symboles, aux
quatre points cardinaux. Cette conception doit tre trs ancienne
puisque Horus tait reprsent de la mme faon avec ses quatre fils,
chez les gyptiens... Le plus souvent le mandala a la forme dune
fleur, dune croix, dune roue, avec une tendance marque prendre le
quatre comme base de sa structure 257.
Comme lexprience le montre, les mandatas apparaissent le plus
souvent dans les situations de trouble, de dsorientation et de perplexit. Larchtype que cette situation, par compensation, constelle, repr257

Das Geheimnis der goldenen Blte, p. 22, ouv. cit, p. 229.

sente un schma ordonnateur qui vient en quelque sorte se poser audessus du chaos psychique, un peu comme le rticule dune lunette de
vise, comme un cercle divis en quatre parties gales, ce qui aide
chaque contenu trouver sa place et contribue maintenir dans leur
cohsion, grce au cercle qui dlimite et qui protge les lments dune
totalit en danger de se perdre dans un vague indtermin 258.
Nvrose. tat de dsunion avec soi-mme, caus par lopposition des
besoins instinctifs et des impratifs de la civilisation, des caprices infantiles et de la volont dadaptation, des devoirs individuels et des
devoirs collectifs. La nvrose est un signal darrt pour lindividu qui
est dans une mauvaise voie et un signal dalarme qui doit inciter rechercher le processus de gurison.
C. G. Jung crit : On peut concevoir la perturbation psychique qui
cre la nvrose et aussi la nvrose en tant que telle comme un acte
dadaptation manqu. Cette faon de voir correspond lopinion de
Freud pour qui la nvrose constitue, en un certain sens, une tentative
dautogurison 259.
La nvrose est toujours lersatz dune souffrance lgitime 260.
Numinosum. Terme de Rudolph Otto (dans Le Sacr 261), form
partir du latin numen tre surnaturel, pour dsigner ce qui est indicible, mystrieux, terrifiant, tout autre, la qualit dont lhomme fait
lexprience immdiate et qui nappartient qu la divinit.
Ombre. La partie infrieure de la personnalit; somme de tous les
lments psychiques personnels et collectifs qui, incompatibles avec la
forme de vie consciemment choisie, nont pas t vcus; ils sunissent
dans linconscient en une personnalit partielle relativement autonome
avec tendances opposes celles du conscient. Lombre,
258

Un mythe moderne, p. 269, ouv. cit, p. 203.

259

S. Freud, Psychoanalysis and Neurosis, Londres, 1916.

260

Psychologie et Religion, ouv. cit, p. 244.

261

Payot, Paris.

par rapport la conscience, se comporte de faon compensatoire, aussi

son action peut-elle tre aussi bien positive que ngative. Dans le rve,
le personnage de lombre est le plus souvent du mme sexe que le rveur. En tant qulment de linconscient personnel *, lombre procde
du moi; mais en tant quarchtype * de lternel antagoniste il
procde de linconscient collectif *.
Rendre lombre consciente, telle est la tche du dbut de lanalyse.
Ngliger ou refouler lombre, identifier le moi avec elle peut dterminer de dangereuses dissociations. Comme lombre est proche du
monde des instincts, sa prise en considration continue est indispensable.
C. G. Jung crit : Lombre personnifie tout ce que le sujet refuse de
reconnatre ou dadmettre et qui, pourtant, simpose toujours lui, directement ou indirectement, par exemple les traits du caractre infrieurs ou autres tendances incompatibles 262.
Lombre est cette personnalit cache, refoule, le plus souvent infrieure et charge de culpabilit, dont les ramifications les plus extrmes remontent jusquau rgne de nos anctres animaux elle englobe
ainsi tout laspect historique de linconscient... Si lon admettait prcdemment que lombre humaine tait la source de tout mal, on peut
maintenant, si lon y regarde de plus prs, dcouvrir que lhomme inconscient, prcisment lombre, nest pas uniquement compos de tendances moralement rprhensibles, mais quil comporte aussi un certain nombre de bonnes qualits, des instincts normaux, des ractions
appropries, des perceptions ralistes, des impulsions cratrices, etc.
263.
Persona. lorigine, dsigne, dans le thtre antique, le masque port par les acteurs.

Conscience, inconscience et individuation , dans : La Gurison psychologique,

ouv. cit, p. 173.
263 Aion, p. 379, ouv. cit, p. 246
262

C. G. Jung crit : La persona est le systme dadaptation ou la manire travers lesquels on communique avec le monde. Chaque tat,
ou chaque profession, par exemple, possde sa propre persona qui les
caractrise... Mais le danger est que lon sidentifie sa persona : le
professeur son manuel, le tnor sa voix. On peut dire, sans trop
dexagration, que la persona est ce que quelquun nest pas en ralit,
mais ce que lui-mme et les autres pensent quil est 264.
Psychode. Comme lme , quasi psychique . Jung caractrise
ainsi la couche trs profonde de linconscient collectif* et de ses
contenus, les archtypes *, qui chappe la reprsentation.
C. G. Jung crit : Linconscient collectif * reprsente une psych qui,
au contraire des phnomnes psychiques connus, chappe aux images
reprsentatives. Cest pourquoi je lai appele psychode 265.
Quaternit. C. G. Jung crit : La quaternit est un archtype en
somme universel. Elle constitue le prsuppos logique de tout jugement de totalit. Pour que lon puisse porter un tel jugement, il est ncessaire que celui-ci ait un quadruple aspect. Par exemple, pour dcrire la totalit de lhorizon, nous nommons les quatre points cardinaux... Il y a toujours quatre lments, quatre qualits premires,
quatre couleurs, quatre castes aux Indes, quatre voies de dveloppement spirituel dans le bouddhisme. Cest pourquoi il y a aussi quatre
aspects psychologiques dans lorientation psychique... Pour nous
orienter, nous devons avoir une fonction qui constate que quelque
chose est (sensation); une seconde fonction qui tablit ce que cest
(pense); une troisime fonction qui dcide si cela nous convient ou
non, si nous dsirons ou non laccepter (sentiment) ; et une quatrime
fonction qui indique do cela vient et o cela va (intuition). Cela
fait, il ny a rien de plus dire... Lidal de la compltude est le
cercle ou la sphre (voir mandala). Mais sa division minimale
naturelle est le carr 266.
264

Gestaltungen des Unbetvussten, p. 55, ouv. cit, p. 229.

La synchronicit comme principe denchanement a-causal , dans Jung-Pauli, Naturerklrung und Psych, p. 20, ouv. cit, p. 257, 1952.
266 Symbolik des Geistes, p. 399, ouv. cit, p. 245.
265

Une quaternit ou quaternio a souvent la structure 3 + 1, en ce sens

que lun de ses termes occupe une position exceptionnelle ou possde
une nature diffrente de celle des autres. (Par exemple, trois des symboles des vanglistes sont des animaux et le quatrime est un ange.)
Quand le quatrime lment sajoute aux trois autres, alors le Un
, symbole de la totalit, prend naissance. Dans la psychologie analytique, il arrive que la fonction infrieure (cest--dire celle qui
nest pas la disposition consciente du sujet) incarne le quatrime .
Son intgration la conscience est une des tches les plus importantes
du processus dindividuation *.
Rve. C. G. Jung crit : Le rve est une porte troite, dissimule
dans ce que lme a de plus obscur et de plus intime; elle souvre sur
cette nuit originelle cosmique qui prformait lme bien avant lexistence de la conscience du moi et qui la perptuera bien au-del de ce
quune conscience individuelle aura jamais atteint. Car toute
conscience du moi est parse; elle distingue des faits isols en procdant par sparation, extraction et diffrenciation; seul est peru ce qui
peut entrer en rapport avec le moi. La conscience du moi, quand bien
mme elle effleure les nbuleuses les plus lointaines, nest faite que
denclaves bien dlimites. Toute conscience spcifie. Par le rve, en
revanche, nous pntrons dans ltre humain plus profond, plus gnral, plus vrai, plus durable, qui plonge encore dans la pnombre de la
nuit originelle o il tait un tout et o le Tout tait en lui, au sein de la
nature indiffrencie et impersonnalise.
Cest de ces profondeurs, o lunivers est encore unifi, que jaillit le
rve, revtirait-il mme les apparences les plus puriles, les plus grotesques, les plus immorales 267.
Les rves ne sont pas des inventions intentionnelles et volontaires,
mais au contraire des phnomnes naturels et qui ne diffrent pas de ce
quils reprsentent. Ils nillusionnent pas, ne mentent pas, ne dforment ni ne maquillent; au contraire, ils annoncent navement ce
quils sont et ce quils pensent. Ils ne sont agaants et trompeurs que
267

LHomme la dcouverte de son me, p. 80 sq., ouv. cit, p. 140, 6e dition, 1962.

parce que nous ne les comprenons pas. Ils nutilisent aucun artifice
pour dissimuler quelque chose; ils disent ce qui constitue leur contenu
leur faon et aussi nettement que possible. Nous sommes mme de
reconnatre pour quelle raison ils sont si originaux et si difficiles :
lexprience montre, en effet, quils sefforcent toujours dexprimer
quelque chose que le moi ne sait et ne comprend pas 268.
Soi. Cest larchtype central *, larchtype de lordre, la totalit de
lhomme. Il est reprsent symboliquement par le cercle, le carr, la
quaternit *, lenfant, le mandala *, etc.
C. G. Jung crit : ... Le Soi est une entit sur-ordonne au moi.
Le Soi embrasse non seulement la psych consciente, mais aussi la
psych inconsciente et constitue de ce fait pour ainsi dire une personnalit plus ample, que nous sommes aussi... Il ny a pas lieu dailleurs
de nourrir lespoir datteindre jamais une conscience approximative
du Soi; car, quelque considrables et tendus que soient les secteurs,
les paysages de nous-mmes dont nous puissions prendre conscience,
il nen subsistera pas moins une masse imprcise et une somme imprcisable dinconscience qui, elle aussi, fait partie intgrante de la totalit du Soi 269.
Le Soi est non seulement le centre, mais aussi la circonfrence
complte qui embrasse la fois conscient et inconscient; il est le
centre de cette totalit comme le moi est le centre de la conscience 270.

Le Soi est aussi le but de la vie, car il est lexpression la plus complte de ces combinaisons du destin que lon appelle un individu 271.
Synchronicit et Synchronistique. Terme forg par Jung pour exprimer une concidence significative ou une correspondance :
268

Psychologie et ducation, ditions Buchet-Chastel, Paris, 1963, p. 71 sq.

269

Dialectique du Moi et de lInconscient, p. 140, ouv. cit, p. 160.

Psychologie und Alchemie, 2e dition, 1952, p. 69, ouv. cit, p. 244.

271 Dialectique du Moi et de lInconscient, p. 298, ouv. cit, p. 160.
270

a) entre un vnement psychique et un vnement physique qui ne

sont pas causalement relis lun lautre. De tels phnomnes synchronistiques se produisent, par exemple, quand des phnomnes intrieurs (rves, visions, prmonitions) semblent avoir une correspondance dans la ralit extrieure : limage intrieure ou la prmonition
sest montre vraie .
b) entre des rves, des ides analogues ou identiques se prsentant
simultanment diffrents endroits. Ni les unes ni les autres de ces
manifestations ne peuvent sexpliquer par la causalit. Elles semblent
plutt tre en relation avec des processus archtypiques de linconscient.
C. G. Jung crit : Ma proccupation relative la psychologie des
processus inconscients ma oblig, depuis longtemps dj, rechercher
ct de la causalit un autre principe dexplication, puisque le
principe de causalit me semblait impropre expliquer certains phnomnes surprenants de la psychologie de linconscient. Je trouvai
ainsi des phnomnes psychologiques parallles qui ne pouvaient pas
tre causalement rattachs les uns aux autres; mais ils devaient tre relis diffremment par un autre droulement des vnements. Cette
connexion des vnements me semblait tre essentiellement donne
par leur relative simultanit, do le terme synchronistique . Il
semble en effet que le temps, loin dtre une abstraction, soit un continuum concret : il inclut certaines qualits ou conditions fondamentales
qui se manifestent simultanment en diffrents lieux avec un paralllisme que ne peut expliquer la causalit. Cest le cas, par exemple,
lorsque des ides, des symboles ou des tats psychiques identiques apparaissent simultanment 272.
Jai choisi le terme de synchronicit parce que lapparition simultane de deux vnements, lis par la signification mais sans relation causale, me semble tre un critre essentiel. Jemploie donc ici le
concept gnral de synchronicit dans le sens spcial de concidence
dans le temps de deux ou plusieurs vnements sans relation causale
Pour la commmoration de Richard Wilhelm , dans Das Geheimnis der goldenen
Blte, p. xvii, ouv. cit, p. 229.
272

et qui ont le mme contenu significatif ou un sens similaire, et ce par

opposition synchronisme qui indique simplement lapparition simultane de deux phnomnes 273.
La synchronicit na rien de plus nigmatique ni de plus mystrieux que les discontinuits dans la physique. Notre conviction profondment enracine de la toute-puissance de la causalit cre, elle
seule, les difficults qui sopposent notre entendement et fait paratre
impensable que des vnements a-causaux puissent se produire ou
exister. Les concidences dvnements lis par le sens sont pensables
comme pur hasard. Mais plus elles se multiplient et plus la concordance est exacte, plus leur probabilit diminue et plus grandit leur invraisemblance, ce qui revient dire quelles ne peuvent plus passer
pour simple hasard, mais doivent, vu labsence dexplication causale,
tre regardes comme arrangements senss. Leur inexplicabilit ne
provient pas de ce quon en ignore la cause, mais du fait que notre intellect est incapable de la penser 274...
Traumatisme psychique. vnement brusque qui endommage immdiatement ltre vivant, tel un choc, leffroi, la peur, la honte, le dgot, etc. 275.

La synchronicit comme principe denchanement a-causal , dans Jung-Pauli, Naturerkldrung und Psych, p. 26, ouv. cit, p. 237.
274 Ibid., p. 105.

273

275

Voir C. G. Jung, Psychologie de linconscient, ouv. cit, p. 141.

DU MME AUTEUR
Traduit en franais.

Traduction de Mme M. Schmid-Guisan,

ditions Montaigne, Paris, 1932. puis.
LA THORIE PSYCHANALYTIQUE.

LHOMME A LA DCOUVERTE DE SON AME.

Prfaces et adaptation du DT
Roland Cahen, 1943, 6 dition, 1962, ditions du Mont-Blanc, Genve, et Hachette, Paris, et 8e dition, Petite Bibliothque, Payot,
1966.
e

Prface et traduction duDT Roland

Cahen, Librairie de lUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris,
1948.
ASPECTS DU DRAME CONTEMPORAIN.

TYPES PSYCHOLOGIQUES.

Prface et traduction dYves Le Lay, Librairie

de lUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris, 1950, 2e dition,
1958, 3e dition, 1967.
Prface et traduction du DT Roland
Cahen, Librairie de lUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris,
1957, 2e dition, 1963.
PSYCHOLOGIE DE LINCONSCIENT.

Prface et adaptation du DT Roland Cahen, Librairie de lUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris,

1953.
LA GURISON PSYCHOLOGIQUE.

MTAMORPHOSES DE LAME ET SES SYMBOLES.

Prface et traduction
dYves Le Lay, Librairie de V Universit, enve, et Buchet-Chastel,
Paris, 1953, 2e dition, 1966. INTRODUCTION A LESSENCE DE LA
MYTHOLOGIE (avec Ch. Kerenyi). Traduction franaise de Henri Del
Medico, Payot, Paris, 1953.

LNERGTIQUE PSYCHIQUE.

Prface et traduction dYves Le Lay, Librairie de lUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris, 1956.
LE FRIPON DIVIN (avec

Ch. Kerenyi et P. Radin). Traduction dArthur

Reiss, Collection Analyse et Synthse, Librairie de LUniversit, Genve, et Buchet-Chastel, Paris, 1958.
PSYCHOLOGIE ET RELIGION.

Traduction de M. Bernson et G. Cahen,

ditions Buchet-Chastel, Paris, 1960.
Prface et adaptation du D1 Roland Cahen, avec
la collaboration de Ren et Franoise Baumann, Gallimard, Paris,
196o. 2e dition, 1963.
UN MYTHE MODERNE.

PROBLMES DE LAME MODERNE.

Traduction dYves Le Lay, BuchetChastel, Paris, 1961. 2 dition, 1961.

e

Traduit et annot par le DT Roland Cahen, avec la

collaboration de Ren et Franoise Baumann, Buchet-Chastel, Paris,
1962.
PRSENT ET AVENIR.

PSYCHOLOGIE ET DUCATION.

Traduction dYves Le Lay, Buchet-Chas-

tel, Paris, 1963.

Traduction du DT Roland Cahen, avec une postface
dHenry Corbin, Buchet-Chastel, Paris, 1964.
RPONSE A JOB.

DIALECTIQUE DU MOI ET DE LINCONSCIENT.

Traduction, prface et annotations du D Roland Cahen, Gallimard, Paris, 1964, 2e dition, 1967.
1

LAME ET LA VIE.

Textes essentiels de C. G. Jung choisis par J. Jacobi.

Traduction du Dr Roland Cahen et dYves Le Lay, Buchet-Chastel,
Paris, 1965.
En prparation.
Traduction du Dr Roland Cahen et dHenry
Pernet, Buchet-Chastel, Paris.
PSYCHOLOGIE ET ALCHIMIE.

PSYCHOLOGIE DU TRANSFERT.

Traduction dYves Le Lay .

AION. Traduction dHenry Pernet.

MYSTERIUM CONJUNCTIONIS (avec

la collaboration de M. L. von Franz),

3 volumes. Traduction dtienne Perrot.
L SYNCHRONICIT COMME PRINCIPE DENCHAINEMENT
A-CAUSAL, traduction dHenry Pernet.

ACHEV DIMPRIMER LE Ier JUIN 1970 IMPRIMERIE FIRMIN-DIDOT PARIS - MESNIL - IVRY.
Imprim en France N ddition : 14953.
Dpt lgal : 2 trimestre 1970. 4619