Anda di halaman 1dari 139

2 / Luis Cano

Cano, Luis
Efectos de escritorio.
1 edicin.
Buenos Aires: Aurelia Rivera Grupo Editorial, 2005
140 p.; 12 x 18 cm. (Teatro)
ISBN
CDD

Foto de tapa, uniforme de faena, marinero de la Armada


Argentina. Fabricante desconocido. 1985
Coleccin de arte correo: Luis Cano
Digitalizacin: Anala Roggiano
Correccin de pruebas: Lorena Ballestrero

Luis Cano

EFECTOS
DE ESCRITORIO

Notas
marginales
de Federico
Irazbal

4 / Luis Cano

Luis Cano

EFECTOS
DE ESCRITORIO

6 / Luis Cano

Deriva
Primera versin

Transformacin, entonces, de un estado de


cuerpos. Cmo se pasa de una orilla a la otra?
Cmo puede el deseo desafiar (y acaso provocar)
la muerte? Cmo, en la turbulencia de deriva por
la noche, aparece la trompada adonde se la quiso
sin restarle potencia ni espamento tomar
caricia?
El oficio del Mich Nstor Perlongher

Prlogo
Penumbra. Slo se distinguen faroles tenues. Los
personajes todava indescifrables.
VOZ DEL ESTIBADOR

Eh?, qu me deca?
Se alumbra la escena. Peces tirados y resaca
dispersa. El ESTIBADOR acostado en el piso, a lo
largo como un nadador, se retuerce de gusto al
relato de EUGENIO. Atento, esa atencin parece
hacerlo feliz.
EUGENIO

Estaba recordando. Tan tranquilo. En los


muelles Los barcos.
Eugenio balbucea. El Estibador golpea los pies
contra el suelo.
EUGENIO

Uno se acostumbra a vivir en una casa, pero en


los muelles.

No es casual que el
texto que abre lleve
este nombre. Porque
efectivamente su
relacin especular
con el ttulo de todo
el volumen es ms
que singular. Cano
juega con las
palabras, las utiliza
como un nio-adulto.
Las dice como un
nio, casi al pasar,
ingenuamente, pero
las utiliza como un
adulto, consciente,
agudo, mordaz. El
diccionario es la
herramienta ms
estpida que
cualquier lector de
Cano pueda llegar a
utilizar.

8 / Luis Cano
Primera versin...
Buscamos en el
ndice y nada nos
indica que exista una
ltima, o por lo
menos una segunda.
Le, o escuch
rumores, no
recuerdo, que decan
que Cano es el ms
borgeano de los
dramaturgos
argentinos. Pero
Borges publicaba
para dejar de
corregir, deca.
Piensa Cano seguir
corrigiendo? Si
piensa hacerlo, qu
sentido tiene leer una
obra que an no est
acabada? Ser que
Cano entiende la
escritura como una
reescritura
proyectada al
infinito? De ser as,
cul es el cuerpotextual-Cano?
Existe tal cosa?
Sospecha
desoladora: la obra
de Cano no es, no
alcanza a ser un
cuerpo (perdn, en
latn: corpus).

Sombras de Eugenio y el Estibador proyectadas


enormes. El Estibador silba.
ESTIBADOR

Me lo va a decir. Soy estibador. Toda mi vida en


el puerto, conozco el agua.
MARINERO

No crucen el ro sin decir una oracin.

Piso cubierto de pescado, un farol movido por el


viento.
MUJER DESCALZA

El marinero dijo que no cruzramos.


EUGENIO

No dijo nada de no tocar el agua.


MUJER DESCALZA

Me daba miedo.
EUGENIO

Miedo de qu?
MUJER DESCALZA

Soy mala nadadora.


EUGENIO

Era necesario que salieras corriendo?


MUJER DESCALZA

Una ventanilla se cerr de golpe y me asust.


EUGENIO

Parecas enojada.
MUJER DESCALZA

Me molest. Estaba oscuro y te chocaste con l.


Adems, me pareci que sonrea. No me gust la
forma de torcer la boca ni cmo se paraba.

DERIVA / 9
EUGENIO

Es cierto, estaba quieto pero daba la impresin de


moverse.
MUJER DESCALZA

Pusiste una cara.


EUGENIO

Tengo tantas intenciones ah.


MUJER DESCALZA

Tengo fro.

Por qu dice
indescifrables, y no
incomprensibles,
inentendibles?
Intuimos: hay clave
de lectura, hay algn
cdigo por ah que
nos permitir leer el
texto, solo tenemos
que encontrarlo.
Habr que buscarlo
o simplemente llegar
a nosotros?
Llegar?

EUGENIO

Hablemos del fro, pero adnde vamos a llegar si


hablamos todo el tiempo del fro?
MUJER DESCALZA

Vamos a casa.
EUGENIO

Y si no te dejara?

Muelle, inmundicias, resto de aparejos y de


pescados.
MARINERO

La vez pasada nos chocamos, usted no sabe


esquivar. Hoy tenemos ms suerte. La chiquita lo
dej, estuve mirando. Tuvieron un momento muy
interesante, linda ceremonia eh. Usted tiene unos
zapatos estupendos. Voy a tener que seguirlo
hasta su casa. En su habitacin voy a sentarme a
su lado en la cama. Apenas va a quedar lugar. No
voy a esperar su oferta, vamos.

UN HOMBRE ESTRAFALARIO sentado sobre sus


talones cuida la llama de una vela. El Marinero
extiende un pauelo en el piso.

Pasaron dos escenas


y no entendemos
cul es la diferencia
entre la voz y la
presencia.
Sabemos que
Eugenio estaba
recordando, aunque
no sabemos qu.
Quizs la cuestin
consista en darle
contenido a ese
recuerdo. Por lo
tanto seguimos
entrampados en el
tiempo.

10 / Luis Cano
Han pasado dos
escenas y los
dilogos no aportan
informacin precisa.
Hablan del fro Ser
esa una clave?
Sospecho que no.

MARINERO

Sintese, seor caballero. Yo me quedo parado.


El Marinero se aprieta contra la pared.
EUGENIO

Este viejo est dormido.


HOMBRE ESTRAFALARIO

Adnde quiere ir?


EUGENIO

Qu?

HOMBRE ESTRAFALARIO

Un hombre estrafalario pregunt claramente


adnde quiere ir. Su cabeza est haciendo sombra
sobre mi vela.
EUGENIO

Disculpe.
HOMBRE ESTRAFALARIO

Djeme ver. Me permite que le mida la cabeza?


EUGENIO

Qu?

HOMBRE ESTRAFALARIO

Es importante, mido los crneos. La gente que


viene a preguntar. Mmm. Cincuenta y nueve y
medio. Parietales separados. Muy interesante.
EUGENIO

Hay algo en particular?


HOMBRE ESTRAFALARIO

No, nada. Es una estupidez medir una cabeza.


Por qu se dej hacerlo? Piense. Los cambios
estn adentro. Encerrados. En el ro salen afuera.
Entiende? Tiene pelo. Quiere cambiarle el
nombre a algunas cosas. Olvdese los nombres.
Escucha qu le digo? Todas las cosas, hgalo,

DERIVA / 11
vamos, no piense. Ahora vuelva a mirar. Muy
bien. Su cabeza va a empezar a disminuir.
EUGENIO

Qu?

HOMBRE ESTRAFALARIO

Algn enfermo mental en su familia?


EUGENIO

Qu?

Repeticiones. Son las


repeticiones las que
soportan en su
interior algn criterio
semntico. Pero esas
repeticiones textuales
(hombre que choca a
hombre) que nos
permiten construir
algn esquema
temporal, tambin se
producen hacia el
afuera.

HOMBRE ESTRAFALARIO

Es sordo o estpido? Cada vez que hablo


pregunta qu.
El Hombre Estrafalario se hace pantalla con las
manos.
HOMBRE ESTRAFALARIO

Hubo enfermos mentales en su familia? No es


sordo. Entonces escuche esta leccin: A veces un
pescado cae de un cajn de carga. Las maniobras
tienen esos descuidos. Dos por tres queda un
pescado tirado en la calle. Pasan horas y el
pescado, ah. Llega un gato, se acerca, se lo lleva
entre los dientes hasta un rincn donde comerlo
con calma. Pasan horas. El gato vuelve a salir a
buscar otro pescado. Quiere ms. Qu pasa
entonces? Llego yo. Voy hasta el rincn que eligi
el gato y levanto del suelo la espina del pescado,
varias veces. El gato vuelve y me enfrenta, me
mira ofendido. Yo lo saludo con la mano y me
voy. Al otro da los dos nos olvidamos del
pescado muerto, incluso del otro. Nos olvidamos
de todo.
El Hombre Estrafalario pone una mano dentro
de la otra.
EUGENIO

No entend.

La figura de los
enfermos mentales,
la preocupacin por
las palabras y las
cosas, la memoria y
el olvido, son
elementos fundantes
de la dramaturgia de
Cano. Podemos
seguir reconociendo
la importancia de la
cabeza de Eugenio.
Mide 59 y (cm?
mts?).
El saber ocupa lugar,
y aqu se trata de
olvidar. La alegora
del gato y el
pescado viene a
explicar, pero como
Eugenio, no
alcanzamos a
entender.

12 / Luis Cano
Si llegamos a este
punto es porque
inevitablemente
hemos tomado una
decisin. Y ya con el
primer viento
asistimos a un
fracaso notable.

MARINERO

Tenemos buen viento, el aire va a llevarnos.


Vamos a ver ahora a otra persona. Aprese que lo
llevo directo a la vasija del maestro. Acta esta
noche en el Gran Basam, o en el Pequeo Popo?
Vamos!

4
VOZ DE EUGENIO

La marea haba subido y apenas podan pisarse


los muelles. El Marinero eligi un barco podrido
que daba miedo. Dijo que no importaba.
MARINERO

Algunos quieren saber mucho, otros prefieren no


enterarse de nada. Todava no me dijo su nombre,
marinero.
Eugenio cierra los ojos para decir su nombre.
MARINERO

No se preocupe, ni siquiera tiene mojados los


zapatos.
EUGENIO

Esa historia que cont el vidente, conozco las


historias de esa clase, yo mismo escrib muchas,
pero no quieren decir nada.
MARINERO

Pienso que tiene unos zapatos muy bonitos.


Incluso me gustan mucho.
Letras de nen: Gran Basam.
MARINERO

Llegamos justo para la fiesta!

DERIVA / 13

Alguien sirve copas en las mesas, a veces a nadie.


El Marinero se frota feliz en ese ambiente.
MARINERO

Debe andar por ac.


MICH est parado sobre una tarimita, bailando.
Hace la mmica de cantar. Aplausos, abucheos.
Mich oculta la cabeza entre las manos como si
esquivara golpes.
VOZ DE EUGENIO

Ah estbamos.
MARINERO

Buenas noches, delicado caballero. Mi amigo se


llama Eugenio y est muy asombrado por su voz.
MICH

Por qu habr venido?


MARINERO

Por el olor.
MICH

Vamos a mi camarn, es ms cmodo.

Medias tramadas sobre el slip.


MICH

Un poco de agua lava las malas acciones. Ojos,


labios, mejillas, no siempre est todo en orden.
Decepcionado?
MARINERO

Curioso. Pero tiene miedo.


MICH

Ests viendo un hombre en construccin.


EUGENIO

Un impostor.

14 / Luis Cano

Mich toma cadenciosamente una bolsa de nylon


y se ahoga. El marinero no se mueve. Eugenio
tironea del plstico y abre un boquete. Mich lo
besa.
MICH

Cmo te llamabas?
MARINERO

Eugenio.
MICH

A m me dicen Mich. Todava puedo hablar,


pero no quera esa trompada tuya. Estoy
mareado. Maana tengo que cantar, me toca
hacerlo en el Pequeo Popo. Me parece que el
labio qued mal, no? Eugenio, voy a terminar
limpiando tus porqueras.
MARINERO

Se siente bien?
MICH

S, mejor.
MARINERO

Le traigo un limn?
MICH

A m no me sirve. Tengo mal de mar, es un a


especie de mareo. Algunos vomitan, a otros les
agarra hambre. Yo prefiero no vomitar con el
estmago vaco, se sufre ms. Acostarme me
calmara bastante. Eugenio, qu venas a buscar?
EUGENIO

Nada.

MICH

Parecs un chico crecido.


Eugenio se toca repentinamente los pantalones.

DERIVA / 15
MICH

Qu te pasa, gatito, la hora del amor?


EUGENIO

Me hice.

Mich se arrodilla.
MICH

Qu le vamos a hacer. Voy a dejarte limpio. Te


estoy limpiando, gatito. Estoy limpiando tus
porqueras.

7
VOZ DE EUGENIO

Volver la historia atrs. Volver un da. No, una


semana antes. El aire estaba insoportable. Los
pisos meados. Haba una escalerilla.
Eugenio baja y dice champ, champ! a cada
escaln. Todo tiene esa ingenuidad con que las
nias juegan a las visitas.
MICH

La valija es pesada.
Mich se escupe las manos y se las frota.
EUGENIO

Por qu te escupiste?
MICH

Los hombres lo hacen. Se las endurecen.


Mich suelta repentinamente la valija y se toma la
mejilla.
VOZ DE EUGENIO

Por qu le di tan fuerte?

16 / Luis Cano
MICH

No sabs hacer otra cosa adems de golpear?


Por qu tiene que haber cobardes que lo
arruinen todo?
Eugenio se mira las manos.

Mich saca de la valija una botella, vasos.


MICH

Vens a comer tu papilla. Hay animales con


suerte. Por ejemplo, las ostras. Pueden hacer
algunas cosas, lstima que las escondan. Sabras
abrir una? No tenemos cuchillo. Ah, esta ginebra
es la nica luz de que gozamos! Siempre llevs
navaja? Es hora de usar tu mquina. Est bien
afilada? Con fuerza, hundila.
MARINERO

Sin tonteras, Eugenio. Quiero irme.


EUGENIO

No entiendo.
MICH

Estos brazos, para qu los hicieron? Para


abrirte la puerta para ir a jugar? Los hicieron
para pelear como hombre y estoy cansado.
Quiero tener ese largo momento de oscuridad.
Tens el instrumento en la mano y yo te necesito,
como hombre, para que mates.
MARINERO

Queremos que nos prepares un lindo asesinato.


MICH

A veces uno se pierde. Para eso viniste.


EUGENIO

Para eso?

DERIVA / 17
MICH

Las mejores canciones ya las cant.


MARINERO

Acostalo.

La navaja rebota.
EUGENIO

Est desafilada, est desafilada! Qu?, un


truco? No entiendo, no entiendo.
MARINERO

Vos s que estaras perdido, nene, sin un ngel


que entrara en esta rueda para repetir
estpidamente tu estpida vida.
EUGENIO

Vos.

MARINERO

La mosca apoy su larva en tu cabeza. Hiciste tu


papel para nosotros.
EUGENIO

No! Yo s quin soy, yo s quin soy!

Eplogo
La navaja en la mano.
EUGENIO

Tena que matarlo. Despus volv para tirar el


cuerpo al agua. Los peces se lo repartieron.
ESTIBADOR

Por qu?
EUGENIO

Usted no sabe, nadie lo sabe y la verdad que a m


tampoco me importa saberlo.
ESTIBADOR

Tengo sed. Voy a tomar algo.

Un hombre que acta


de mujer. Estamos
llegando al final y los
personajes siguen
siendo enigmticos.
Hemos comprendido
la presencia del
asesinato, pero hay
algo que excede al
significado: el
sentido. Se tratar
de pequeas
alegoras dentro de
alegoras mayores?
Hay algo trgico en
todo esto. Quizs ah
haya una clave. Es el
cruce de caminos (el
hombre que choca
otro hombre) lo que
va a marcar algo del
devenir de Eugenio.
El accidente que
marca su encuentro
con el Marinero
quizs convierta a
Eugenio en el
Elegido para un acto
que excede su
voluntad, y por ende,
su sentido.
Ser Eugenio ese
pescado descarriado
que a veces cae del
cajn donde estn
todos los otros
seres?

18 / Luis Cano
EUGENIO

Quiero que bailes ahora. Vamos. Quiero que


bailes antes que te mate.
El Estibador baila torpemente. Se acerca y le
quita la navaja a Eugenio.
MARINERO

Dale su vaso, el chico tiene sed.


El Estibador lo degella. Despus le habla al
odo.
ESTIBADOR

No confes en nadie.
EUGENIO

Todava no lo siento.
MARINERO

Salud, Eugenio. Te tomaste toda tu suerte.


El Estibador sale corriendo.
EUGENIO
El Eplogo marca un
retorno al Prlogo.
Entendemos el
procedimiento
dramatrgico. Se lo
llama estructura
catafrica, es decir,
algo que adquiere
sentido recin al
final. Quizs por ello
nos dijo antes que
los personajes
todava eran
indescifrables.

Pero.

MARINERO

Lo siento.

(Escena suelta)
CARABINERO

Qu hace usted en el suelo?


MICH

Estoy ayudando a este hombre.


CARABINERO

Est muerto?
MICH

Parece. En el cuello.
CARABINERO

Quin lo mat?

DERIVA / 19
MICH

No s.
CARABINERO

Y si usted no fue, quin fue?


MICH

No lo s.
CARABINERO

Con qu lo mataron?
MICH

Con esta navaja.


CARABINERO

Es suya?
MICH

S.

Una vez ms: que


exista una escena
suelta significa que
est fuera del
tiempo. Y
precisamente en esta
escena suelta es
donde aparece la
figura de la ley.
Ser que llegamos
desde un tiempo del
mito a un tiempo de
la ley?
Antgona enterradora
se encuentra en el
cruce de los tiempos.
El crimen viene a
borrar el asesinato
originario que
sostiene la presencia
de la ley.

CARABINERO

Prese como un hombre y venga conmigo.

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se estrena en el Centro Borges durante 1996 bajo el ttulo Mal amor.
Texto: Luis Cano
Intrpretes: Jos Mara Rivero, Eduardo Mohicano, Pa Morigi, Oscar Frontini,
Osmar Nez
Msica: Tian Brass
Diseo de escenografa y vestuario: Nigro
Realizacin de objetos: Norberto Laino
Realizacin escenogrfica: ngel Trombino, Patricia Blanco
Asistencia de direccin: Gerardo Bourre
Direccin: Claudia Carbonell
Participa del certamen Buenos Artes Joven 2, Federacin Universitaria de
Buenos Aires y Secretara de Extensin y Bienestar Estudiantil de la UBA
Gobierno de la Ciudad, 1996.

20 / Luis Cano

Estos efectos de
escritorio tienen la
habilidad de ser en s
mismos una deriva,
operan como un ro a
partir del cual cada
escrito nos lleva a un
puerto nico, en el
cual marineros
poderosos gozan de
los placeres carnales.
Decisin individual:
dejarse llevar como
los marineros y gozar
con las incertidumbres de la
navegacin. O elegir
el camino seguro:
quedarse en tierra, y
ser depositarios
pasivos de tanta
pasin contenida
ayer, desbocada hoy.

La forma perfecta /
El arte de la conversacin / Oleografas con marcos dorados

A Natalia Kind

Cama estrecha. Cortina que cuelga. Un samovar.


Erioma camina sin mirar a nadie, se queda callada
sin pensar en nada. Oscar, nariz aplicada. Sr. Cero
se acaricia la cara. Zizi, piel entalcada. Ester,
articulacin de colegio de monjas, slo mira de
costado. Henia estira el vestido para tapar los
tobillos. Raimundo con el cuello parece una
cigea.

Erioma deja caer su pauelo.

Teatro de rplicas
(Cano pensaba
etiquetar as esta
pieza). Pero el teatro
de rplicas no es
apenas un juego! Es
un procedimiento
claro, casi
estereotipado.
Resulta extrao que
un autor como Cano
se haya ocupado de
l, precisamente por
su alto carcter
convencional. Se
puede, en pleno giro
lingstico, producir
teatro de rplicas?
En el teatro de
rplicas tradicional se
tomaban los tpicos
semnticos creados
por el otro y se haca
evolucionar la accin
desde all...

OSCAR

Su pauelo cay. Una expresin evasiva, quizs


errnea desde el punto de vista gramatical, puede
tener su encanto y cierto valor esttico. Su
pauelo cay. El nfasis y el significado podran
cambiar en situaciones diferentes. Supongamos
que noto el pauelo de Erioma en el suelo y me
pregunto: qu pas? Una respuesta, sera que se
cay. Que cay es lo que se dira, pero dado que
el pauelo es un vestido ntimo y pertenece al
ajuar, los sentidos de la frase quedan alterados.
Noto por consiguiente que algo ntimo de
Erioma es lo que se cay. El hecho de que sea su
pauelo es slo lo que completa la frase. La frase
pudo ser otra. Cay otra cosa. El predicado es el

...Aqu es imposible
tomar las palabras
del otro o las
acciones del otro.
Porque las
situaciones van
cambiando y con
ellas cambian las
palabras; solo
permanece intacto,
con suerte, su
aspecto material.
Para qu tomar
como modelo el
teatro de rplicas?

22 / Luis Cano
pauelo. Yo soy el mensajero del nfasis
semntico.
Oscar levanta el pauelo, resbala, cae.
ERIOMA

No es mi culpa que se haya cado.


OSCAR

Casi pierdo la nariz.


ERIOMA

En mi pauelo.
OSCAR

Lo siento. No acostumbro a meterla en lugares


ajenos.

Sr. Cero quita el polvo de una esterilla.


SR. CERO

Nada mejor que la tranquilidad del campo.


ZIZI

Nada que hacer. Tengo melancola. El tiempo se


estira. Las tardes, qu difciles. Una se cansa de
no hacer nada. Me pregunto si usted est tratando
de tomarme el pulso, Sr. Cero. Que yo sepa, estoy
sana.
SR. CERO

No le tomo el pulso. Beso su mano, Zizi. Quiero


un beso de su mano. Su mano es una almohadilla.
Tiene una mejilla en la mano. Sus manos rellenas,
con qu se las lava, que las tiene tan blancas? Las
manos no debieran ser, nunca, duras ni
puntuadas. No deberan ne sachez pas jaimerais
combien pour embrasser ces mains si plein avec
les doigts si beau si delicieux donc devenu
paresseux comme un coussin

LA FORMA PERFECTA / 23
ZIZI

Cmo habla!
SR. CERO

Tiene razn, a veces me escucho yo mismo.


ZIZI

Sabe a qu hora viene Henia?


SR. CERO

No lo s pero espero que venga.


ZIZI

Perdone la indiscrecin de mi pregunta pero, la


cosa con ella, va en serio? Se lo pregunto como
amiga. Dgame apenas algo y olvdese de los
detalles.
SR. CERO

A veces damos un paseo, hablamos, tomamos


caf, nos seguimos. Ella se agarra de este botn,
o me quita la pelusa de los hombros. No hablo de
esas bolitas de pelo comunes y corrientes sino de
la pelusa, usted me entiende. Me pregunta si la
cosa va en serio, cmo saber?
ZIZI

No es necesario que me toque en esa parte, Sr.


Cero.
SR. CERO

Yo no la toqu.
ZIZI

Entonces de quin es esa mano.


SR. CERO

Suya.
ZIZI

Ah, se me estar cortando la circulacin. Yo lo


considero a usted un hijo, Sr. Cero. Por eso me
meto en sus cosas. Escuche, puede escribirlo en

24 / Luis Cano
un papel si quiere: No la toque, en absoluto; no la
toque o djela. O slo csese y nada ms. Y si
inesperadamente quiere casarse, pinselo.
Examnela para los cuatro lados, revsela antes.
As no tendr que llorar despus. Escuch lo que
le dije?
SR. CERO

La escucho con inters y credulidad.


ZIZI

Sabe algo de Oscar?


SR. CERO

Todava vive.

4
OSCAR

Quiero preguntarle algo.


ERIOMA

Hgalo, por favor.


OSCAR

Esto. (Escribe algo moviendo un dedo en el aire.)


ERIOMA

Entiendo. Usted habla como si escribiera.


OSCAR

(Sealando su escritura en el aire.) Qu palabra


es sta?
ERIOMA

Es la palabra nunca. Pero eso no es verdad.


Oscar borra en el aire lo que escribi.
Erioma escribe otra cosa.
OSCAR

Entiendo. No puede contestarme.


Erioma contesta en el aire.
Oscar no logra descifrar.

LA FORMA PERFECTA / 25
OSCAR

No entend bien lo ltimo pero en sus ojos leo


todo lo que necesito saber.
Oscar escribe en el aire.
Erioma termina la frase.
ERIOMA

Eso es todo entonces.

Acomodados en la cama Zizi y el Sr. Cero toman


el t a sorbos dejndolo caer en sus platos.
SR. CERO

Est caliente. Empiezo a extraar el fro.


ZIZI

Lo mejor es bostezar.
SR. CERO

Por qu tardar tanto Henia?

6
ZIZI

Insufrible Oscar, llega puntual! Me abrevia el


placer de esperarlo. Cuntenos cmo se siente.
OSCAR

Aburridoramente bien, gracias. No sabe cunto la


extra, Zizi. Despus de que tanto tiempo!
Usted tiene tan lindos colores en la cara! Se lo
juro! Pens incluso en las flores! Qu cosa tan
maravillosa, las flores! La felicito.
ZIZI

Srvase uno de estos emboquillados.


OSCAR

Deme uno. No doy ms, el cuerpo me lo pide.

26 / Luis Cano
ZIZI

Puede ser un mal hbito pero no hace mal a Dios


ni a las instituciones.
OSCAR

Desde esta maana estoy en abstinencia. Deme


un cigarro, por favor.
ZIZI

Srvase unos cuantos.


OSCAR

Es absurdo, indelicado, pero lo hago. Gracias.


Fuman despacio, todos a la vez.
ZIZI

Hace pensar el humo.


OSCAR

A veces me imagino el humo de un cigarrillo que


toma la forma de un cigarrillo de humo.

7
OSCAR

As son los hbitos. Encantado de verla, Zizi y a


usted tambin, Sr. Cero. Est sano, radiante, brilla
y huele.
SR. CERO

Cmo andan sus cosas?


OSCAR

Ah, no son mas. Adems es largo de contar y no


sera interesante.
SR. CERO

Yo dedico mucho tiempo a pensar ciertas cosas y


luego me ven dicindolas.
ZIZI

Me nublo de escucharlos. Hombres, las moscas se


mueren al orlos.

LA FORMA PERFECTA / 27
SR. CERO

Es por fumar demasiado. Zizi, no debe fumar


tanto.
ZIZI

Bueno, s, pero es un hbito.

8
ESTER

No los haba sentido.


SR. CERO

Ester, tanto tiempo. Me permite? Usted es la


viva imagen de su difunta madre. Con su por
siempre carita alegre. La imagen viva! Los ojos y
el pelo. Es todo natural o se hace postizos? Je
regarde quelquefois leur peau et je pense a ces
momies cireuses ces femmes persanes avec la
viande maigre Me mira como si Acaso dije
algo que no fuera con las palabras? No me refiero
a algo dicho sin palabras. Yo hablo mal,
distinto

9
SR. CERO

Usted est viva! Con ese vestido gris parece un


cisne.
HENIA

No me bese la mano que hace calor.


OSCAR

Tengo el honor de saludarla.


HENIA

No es necesario.

28 / Luis Cano
OSCAR

Debe pensar que no soy digno de besarle la


mano. No me refera a la palma, slo a la parte de
afuera.
HENIA

Usted no me inspira confianza.


OSCAR

A m tampoco. Nadie tendra una nariz como la


ma. Puedo besarla o no?
HENIA

Usted no quera besarme si yo no hubiera dicho


que no.
OSCAR

Querra.
HENIA

Usted no querra.
OSCAR

S querra.
HENIA

No entiendo por qu insiste.


OSCAR

Dgalo claramente.
HENIA

Hago lo que puedo para evitarlo.


SR. CERO

No lo tome para el lado trgico. Usted le da


demasiada importancia a las cosas. No hace
chistes o no los entiende. Sabe cmo se dice
colectivo en alemn?
HENIA

Kollektiv.
SR. CERO

Bien. No se vaya.

LA FORMA PERFECTA / 29
OSCAR

Me cae tan mal la gente que sale sin cerrar la


puerta.
SR. CERO

Mire lo que hizo!


ZIZI

Pdale perdn. Haga lo que se espera de usted.


OSCAR

Me esfuerzo.
HENIA

Usted no tiene cara!


OSCAR

No me gusta que me digan qu hacer. Yo no s


qu hacer, pero en cuanto me dicen qu hacer,
sufro. Entonces s por lo menos lo que yo no
quera y por eso hago a veces cosas que no
quiero.
ZIZI

Djenla sola. A las mujeres no les gusta que vean


sus lgrimas.
OSCAR

Pero ella encuentra irresistible su propio llanto.


SR. CERO

Yo respeto la sensibilidad de las mujeres.


ZIZI

A veces una palabra alcanza para tranquilizarlas.


Henia, no llore.
HENIA

Las mujeres fueron hechas sufrir.


OSCAR

Para sufrir.

Es la
convencionalidad la
que aqu est,
posiblemente, puesta
en juego. Es lo que
se espera del
lenguaje que
exprese y es lo que
se espera de
nosotros que
entendamos aquello
que se expresa.
Pero el autor no
espera que
entendamos,
simplemente que
transitemos por las
palabras, que las
atravesemos y
veamos qu hay
detrs de ellas.

30 / Luis Cano
ZIZI

Abra su corazn. No se preocupe por este


insensato, hoy la ofende y maana le pide perdn.
Henia, llore. Las lgrimas alivian mucho. No llore
ms. Las mujeres deben reprimir sus emociones
tanto como puedan.

10
RAIMUNDO

Djeme besar su mano.


ZIZI

Tome, bese.
RAIMUNDO

Le agradezco su simpata. Perdone que la haya


mojado tanto. Presnteme, as todos saben quin
soy.
ZIZI

Raimundo, esposo de Erioma.


Movimientos de cabeza.
RAIMUNDO

Permtame su mano.
El pauelo que cae
no es un pauelo que
cae. Es simplemente
un pauelo que cae y
que excede a toda
generalizacin
posible. La intimidad
de la mujer duea
del pauelo que cae
es nica, singular,
como la mujer
misma. Pero la nica
forma de decir que el
pauelo cae es a
partir de la
generalizacin, y por
lo tanto a travs de la
mentira.

Henia rechina los dientes.


HENIA

No es necesario.
Erioma deja caer su pauelo.
OSCAR

Su pauelo cay.

11
OSCAR

Mucho gusto. Me alegro de tenerlo adelante mo.


Extienda usted tambin su mano hacia m.

LA FORMA PERFECTA / 31
RAIMUNDO

Cmo dice?
OSCAR

Yo no digo nada. Tome mi mano y deme la suya


al mismo tiempo.
RAIMUNDO

No voy a hacer ninguna de las dos cosas.


OSCAR

Deme su mano. Es un gesto que se acostumbra.


RAIMUNDO

No soy un hombre tan fino.


OSCAR

No le pregunt nada sobre su frivolidad. No me


niegue el saludo.
RAIMUNDO

No se meta conmigo.
OSCAR

Quiere terminar un dilogo tan lindo?


RAIMUNDO

No me gustan las personas como usted.


OSCAR

Deme la mano.
RAIMUNDO

Yo no soy limosna.
OSCAR

Mire cmo nos vamos enredando sin querer. Me


gusta su carcter. Aunque lamento que decrselo
le haga picar el orgullo.

12
ZIZI

Dejemos estas conversaciones, me estomagan.


Una copita de vodka, quiz?

32 / Luis Cano
SR. CERO

Por nuestras relaciones.


OSCAR

Salud.
ZIZI

Tiene que comer algo, Henia, parece un pjaro.


HENIA

No quiero ponerme pesada.


ERIOMA

La obesidad hace fuerte.


HENIA

Debe ser difcil controlarse cuando una ya rebalsa


por todos lados.
ZIZI

Conversaciones tan frvolas en mujeres tan lindas.


SR. CERO

El sobrepeso. El agua del mar es excelente en


esos casos. Le una serie de experiencias en que le
administran a un perro agua de mar por va
endovenosa durante ocho horas seguidas. La
cantidad de agua salada que represente el 104%
del peso del perro. Se le extrae la sangre, al perro,
y se la reemplazan por agua de mar. Entretanto la
actividad renal del perro sigue igual. Pero despus
reacciona maravillosamente. A los pocos das est
bien y delgado.
HENIA

Bueno. Es que el perro viene del mar y se ve que


busca cualquier excusa para volver.
RAIMUNDO

La ballena sin ir ms lejos no es ms que un perro


grande, tengo entendido. Usted qu dice, Ester?
Habla tan poco.

LA FORMA PERFECTA / 33
ESTER

No s que me pasa. No tengo aire para


expresarme. Me ahogo, me deshago. No puedo
hablar. El corazn me late. Me ahogo si no me
quejo. Me ahogo en mis palabras. Me pasa en
cualquier parte. En el supermercado, donde hay
gente. A veces pienso: Ester, te lleg la hora.
SR. CERO

Por qu no va a tirarse en una silla?


ESTER

Ma mre Mi madre tuvo que pasar por un


arroyo. Llova, era un mar, haca fro. No se vea
el puente. Ella me dijo: Voy a pasar primero,
esperame. Si me ahogo, no pases.
RAIMUNDO
Qu relato.
ESTER

El problema es no poder salir de casa. No puedo


vivir. No puedo volver a los lugares donde sent
que me ahogaba. Nunca subo escaleras. Me
ahogo al subir los escalones. Me ahogo cuando
subo ms de dos. Pero tengo la costumbre de
subir todas las escaleras que encuentro. Se me
hace difcil respirar. Si hablo, si no hablo. Miro el
estado del tiempo en la televisin y me ahogo.
Tengo miedo de ahogarme otra vez.
OSCAR

Una esposa perfecta.


ZIZI

Oscar, tenga cuidado con la bebida, no se vaya a


quedar completamente ciego.
OSCAR

No necesito los ojos, ya vi bastante.

34 / Luis Cano
HENIA

Escuchen, escuchen. Conozco otra historia, es la


de un herrero. Era un buen herrero este herrero.
Tomaba noche y da. Un da, estando cerca del
horno, los intestinos se le prendieron fuego de
repente.
SR. CERO

Errando se aprende.
HENIA

Son cosas de la providencia. Les cordoniers sont


les plus mal chausses.
OSCAR

En casa de herrero.
HENIA

Cuando se bebe, se muere.

13
SR. CERO

Usted podra quererme. Se lo digo con tono de


pregunta, Henia. Dgame s o no. Usted tiene
unos ojos tan inteligentes. Se que entiende lo
que le digo? Vous ne savez pas comme jaimerais
le mettre la langue pour une oreille et letre pris
par lautre
HENIA

Tome su sombrero y vyase con l, Sr. Cero.


SR. CERO

Adnde quiere que vaya? Dgame si no us las


palabras apropiadas. O si los gestos no iban de
acuerdo con lo que deca. Qu fue? El nfasis?
HENIA

Slgase de mi vista. O mejor me salgo yo.


SR. CERO

Usted me juzga por mi cara

LA FORMA PERFECTA / 35

14
OSCAR

Zizi, presnteme a Erioma. No! No nos presente.


Una vez, antes, nos vimos. No le diga ni una
palabra de m.
SR. CERO

Podra repetirme su nombre, si no es muy


indiscreto de mi parte?
ERIOMA

Erioma.
SR. CERO

Le agradezco su sinceridad.
ERIOMA

Me pregunto quin ser ese de la nariz.


OSCAR

Ninguna se resiste a mi nariz. Tengo una nariz de


novela.
ERIOMA

Usted me recuerda mucho a un cierto Oscar.


Cmo le habr ido? Cunteme de l.
OSCAR

Est bien pero su salud es mediana. Permtame


mirarla, usted es Erioma. Por qu esa cara?

15
SR. CERO

Haga el favor bailar para nosotros, Zizi. Es un


placer inocente del que quedan pocos.
ZIZI

Como si nunca hubieran visto alguien bailar!


Venga esa msica! Quieren rerse de m? Ranse.
En mi pas haba una mujer que bailaba, nos haca
llorar de alegra.

36 / Luis Cano
RAIMUNDO

Los bailarines son las primeras personas del


mundo.
HENIA

Eso quin lo dice?


SR. CERO

Es de dominio pblico.
OSCAR

Quin lo dice?
SR. CERO

Todos.
ZIZI

Ay, si yo tuviera una buena voz!

16
ESTER

Aquellos rboles, parece que las hojas se clavaran


en el cielo.
OSCAR

Al lado del pozo, un perro destripado. Los ojos


abiertos, la lengua mordida. Qu aliento tendr?
Parece tan arqueado y rgido.

17
RAIMUNDO

En qu penss?
ERIOMA

Quiero que nos vayamos. No me preguntes.


RAIMUNDO

Maana nos vamos. Dame tu mano que me trae


suerte. No te preocupes ms.

LA FORMA PERFECTA / 37

18
HENIA

Est buscando a alguien?


OSCAR

No, estoy tratando de evitarme a m mismo. No


se me escape.
HENIA

Por qu me est besando?


OSCAR

Un antojo. Tomarla de la mano habra sido


diferente. Tomarla de la mano es algo mucho ms
serio, se parece al amor. La noto confundida.
HENIA

Usted me quiere.
OSCAR

No me pida que exageremos.


HENIA

Gracias.
OSCAR

Por qu me lo agradece?
HENIA

Me acostumbr a agradecer por cualquier cosa, es


un hbito.
OSCAR

Me gustan las tontas, aceptan juegos que para una


seorita puta seran una vergenza. Una tonta es
la mejor amante. Henia, no la quiero en absoluto.
Pgueme por eso.
HENIA

Vuelva a su sitio y conserve entre nosotros la


distancia que deseo conservar.
OSCAR

No me niegue un cachetazo. Gracias. Adis.

Frases hechas,
sentido comn,
latiguillos, simples
evidencias del decir
para no decir, porque
en realidad no hay
nada para decir. Ante
las situaciones ms
hostiles reaccionamos con las mayores
convenciones, para
no asumirnos
inmersos en la
situacin hostil. Te
acompao en el
sentimiento o mi
ms sentido psame
son formas de
producir sentido
precisamente ante el
no-sentido que
evidencia la muerte.
Son formas de decir
cuando no hay nada
que decir. Cuando no
hay nada que pueda
ser dicho. Son
formas perfectas que
nos permiten
reposar.

38 / Luis Cano

19
OSCAR

Un cigarrillo. No se puede prender un cigarrillo


sin seguir ciertas reglas. Hay que verse uno
mismo, fumando, representando al fumador.
ZIZI

Cunteme algo, Oscar. Usted es tan divertido a


veces. Hoy estoy ms enamorada de usted que
nunca! Debe ser por las medias que trae puestas.
Somos como amigos, Oscar.
OSCAR

Como dos solterones.


ZIZI

De la amistad al amor hay un solo paso. Si te


viera tu esposa. Uh. Te trat familiarmente.
Ests enamorado de tu esposa, Oscar?
OSCAR

S.

ZIZI

Y ests enamorado de m?
OSCAR

Podra decirse, pero no creo que resulte. Mejor


sentarse a esperar que la palabra perro nos ladre.
ZIZI

Trteme como a un cigarrillo, apreme hasta que


est harto y despus treme.
OSCAR

No soporto ese estilo.


ZIZI

Sufre un ataque violento de mentira.


OSCAR

Si supiera mentirle mejor, Zizi, hace tiempo que


seramos amantes.

LA FORMA PERFECTA / 39

20
SR. CERO

Me toman por estpido. A m tambin me aburre


esta vida. Cada vez que escucho ladrar un perro
me hace temblar. Yo tambin estoy cansado.
Todos los das, las mismas noticias. Es
vergonzoso hasta para m. Algo vendr, despus.
Cllese un momento, por favor, Sr. Cero!

21
OSCAR

Qu pasa, Ester? Por qu ests tan triste?


ESTER

La casa me tiene hartada.


OSCAR

Tens tu medalln colgando del cuello. Puedo


verlo?
ESTER

Para qu? Lo viste muchas veces.


OSCAR

Quiero fijarme otra vez.


Oscar tira de la cadenita, la rompe. Corre al otro
lado de la escena. Encorvado, trata de abrirlo.
Tiembla tanto que no puede hacer nada.
Finalmente abre el medalln.
ESTER

Qu encontraste?
OSCAR

Nada. Un retrato tuyo y el mo.


ESTER

En qu pensabas?
OSCAR

Vos sabs.

40 / Luis Cano
ESTER

Era una broma?


OSCAR

No podra hacer una broma como sa.


ESTER

Fueron celos?
OSCAR

Vos no entends, si nunca ests celosa!


ESTER

Es tu culpa por no engaarme.


OSCAR

Qu haras, llegado el caso?


ESTER

Te arrancara los ojos.


OSCAR

Podra haberte ahorcado recin. Se ve que Dios


tuvo piedad de nuestros hijos. Si no hubiera
encontrado mi cara en tu medalln Qu
tens?
ESTER

No s, un dolorcito ac en el cuello.
Ester se pasa el pauelo por el cuello y muestra
una pequea mancha de sangre.
OSCAR

Qu te hice? Perdoname. Te lastim?


ESTER

Fue la cadenita, no es nada. Vayamos a dormir.


OSCAR

A veces pienso que me quers de verdad. No te


entiendo.
ESTER

Qu gracioso ests hoy. Ests borracho?

LA FORMA PERFECTA / 41

22
RAIMUNDO

Voy a sentarme.
OSCAR

Iba a pedrselo.
RAIMUNDO

Usted tiene puesto mi sombrero.


OSCAR

Tenga, tmelo, puede limpiarlo, cobran barato.


RAIMUNDO

No pienso seguir hablando con usted. No me


gusta su cara.
OSCAR

Esttico.
RAIMUNDO

Es que pide a gritos una cachetada y no sabe


cmo me gustara dejarle los dedos marcados.

23
OSCAR

Que mi mano tenga cinco dedos me asusta. Por


qu cinco, y por qu dedos? Como si hubieran
podido ser, antes que dedos, algo diferente. Una
vez tuve una novia con seis dedos en los pies.
Parecan a punto de romperse. Yo los miraba,
quera terminar siendo esos dedos.

24

Ester presencia esta escena.


OSCAR

Qu hago?
ERIOMA

Habla conmigo.

42 / Luis Cano
OSCAR

No slo eso.
ERIOMA

Qu otra cosa hace?


OSCAR

La respeto.
ERIOMA

No me interesa.
OSCAR

Es as le interese o no. Yo no soy lo que usted


cree.
ERIOMA

Lo conozco como a la palma de mi mano.


OSCAR

Usted no sabe nada de m. No sabe, por ejemplo,


lo que voy a hacer ahora.
ERIOMA

Nada que pueda avergonzarme. Lo veo en su


cara, tiene las intenciones escritas.
OSCAR

Cuide lo que dice.


ERIOMA

Hablemos, que nadie entienda. Charlemos a partir


de ahora slo con lneas y puntos. No digamos
ms.
Oscar escribe algo moviendo un dedo en el aire.
Erioma borra lo que escribi Oscar.
ERIOMA

Deje de actuar, seor. Lo que muestra y lo que


dice ya son bastante. Busque en mis labios lo que
necesita saber.

LA FORMA PERFECTA / 43

25
ESTER

Cierro los ojos y te veo besarla.


OSCAR

No puedo decir nada en mi auxilio.


ESTER

Voy a hacer las valijas. No me vas a ver ms el


pelo!

26
SR. CERO

Cmo adelantar esto que iba a pasar?


RAIMUNDO

Qu ceremonia falta?
OSCAR

Qu dicen, qu pas?
SR. CERO

Ester tom aguafuerte. Se le llag la boca y no


pudo ms. Le doli el estmago. Escribi este
papel. Ya no poda hablar.
ESTER

Querido: La llave de tu estudio est en mi traje


de lana.
SR. CERO

Fue todo lo que lleg a decir. Despus, la cara


contrada, el cuerpo empez sacudirse. Hubo que
sostenerla de a varios.
OSCAR

Y esta mancha?
SR. CERO

Se apret el papel contra los labios y le dej una


forma de corazn bastante perfecta.

44 / Luis Cano
OSCAR

Triganme un mechn de pelo de ella.

27
RAIMUNDO

Quin te quit la inteligencia?


OSCAR

Noto que palidezco. Me siento mal?


RAIMUNDO

Debe estar un poco asustado y no es para menos.


Pida socorro, si quiere.
OSCAR

Usted tarda demasiado.


Raimundo estrangula a Oscar.
RAIMUNDO

Usted se resiste.
OSCAR

Squeme los dedos de la cara.


RAIMUNDO

Debi pensarlo antes.


OSCAR

Si estos zapatos no me apretaran tanto me ira


corriendo.

28
ERIOMA

No soy lo que parece, no se engae. Hablo y le


digo cosas pero no soy Erioma. Mire, no hay
nadie ac. No soy la que habla. Estas palabras
hablan. No me parezco a m misma ms que
usted. No valgo ni lo que digo. Ac no hay nadie.

LA FORMA PERFECTA / 45
Ahora hago de cuenta que lo beso, como si fuera
un beso. No se asuste, no fue un beso. Fue
besado como un beso pero sucede que nunca se
bes.
OSCAR

Es una adivinanza?

29
SR. CERO

Ac tiene el mechn de pelo.


ZIZI

Mueve la cabeza muy raro.


SR. CERO

La cabeza es femenino.
OSCAR

Qu hacen ac? No necesito testigos.


ZIZI

Levant una mano como para decir algo.


SR. CERO

Quin sabe!

30
OSCAR

Henia, yo le dije una frase y usted cay. Sea justa


conmigo y no me perdone.
HENIA

Usted se engaa conmigo y con todos. Deje de


dar vueltas y hgase el muerto.
RAIMUNDO

Y qu va a hacer ahora con el museo de cera de


sus amantes muertas, ordenadas alfabticamente
en hilera?

46 / Luis Cano
ESTER

No te alcanzaba con tu inteligencia. Vos y tu


teatro vaco. Me extraa que no te aplaudas solo.
SR. CERO

Ese pataleo sin sentido, la respiracin


entrecortada. Si fuera un perro ladrara para
desahogarse.
ZIZI

Es todo Oscar, acptelo.


RAIMUNDO
El perro no anuncia
su ladrido, ladra.
Solo el hombre
anuncia su ladrido y
vuelve ineficaz el
momento del ladrar.
Puede ser eficaz el
teatro cuando
vivimos en un teatro
vaco? Es eficaz
cuando somos
actores y
espectadores de
nuestras propias
palabras? Est a
punto de acabarse el
juego...
Es cierto, es trgico:
como la vacuidad de
toda representacin.

Terminaron los pasatiempos.


OSCAR

Me conmueve verlos.
ZIZI

No llore. Ya va a pasar. Piense en lo trgico que


podra ser.
SR. CERO

Como un perro con un petardo atado a la cola.


ERIOMA

Eso es trgico, es cierto.


OSCAR

Qu.

El cuerpo de Oscar se retuerce.


Ester canta.

LA FORMA PERFECTA / 47

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se estrena en el Galpn del Abasto en 1998.
Texto: Luis Cano
Intrpretes: Mona Courtis, Daniel Garca, Eleonora Menutti, Fernanda Girard,
Marina Svartzman, Miguel Marino, Ignacio Guerrero
Iluminacin: Leandra Rodrguez
Vestuario: Mona Estecho
Direccin: Alfredo Rosenbaum
La presente versin corresponde al evento Tintas frescas, presentado por la
Embajada de Francia en el Teatro Callejn en 2002.
Texto: Luis Cano
Intrpretes: Adrin Canale, Juan Cocho, Gaby Ferrero, Amelie Jaillet, Javier
Lorenzo, Olivia Louvel, Susana Pampn
Asistencia: Javier Swedzky
Direccin: Daniel Veronese

48 / Luis Cano

Ostras frescas
Parte de la reducida muchedumbre que se reuni
en la estacin para recibir al escritor march tras
el fretro del general Keller, trado de Manchuria,
y no sala de su asombro al ver que a Chjov lo
enterraban con orquesta de msica militar.
Cuando se aclar el error, alguna gente alegre se
puso a hacer risitas. Tras el atad iban unas cien
personas, no ms; se me han quedado grabados
dos abogados, los dos con zapatos nuevos y
corbatas brillantes: lo que se dice dos novios.
Prlogo de 1898 Mximo Gorki

Sentados sobre un maletn de equipaje, el tiempo


pasa.
BUJARN

No tena qu ponerme. El mismo traje us para


mi casamiento. Es el que tengo. Pero me queda
apretado. Estaba ms delgado que ahora. Uno
engorda cuando se casa. No estoy de acuerdo.
Pero no tengo otro traje. Y este me queda
apretado.
V. A. MAKLAKOV

No se queje, Bujarn. Vame a m: el pobre


Maklakov tendra que ponerse a llorar con lo que
gana. Ni para pagarse el entierro. Sabe lo que
cuesta? Lo que quieren cobrar por un cajn y una
mudanza. Porque no es ms que una simple
mudanza. Todava con menos problemas! No
tienen que andar poniendo frazadas para proteger
los muebles. Llevarlo con cuidado, es todo.

Deriva: rechazo
radical del dilogo,
mostracin perfecta
del carcter
incomunicativo del
lenguaje. La forma
perfecta: Uso del
dilogo replicante y
mostracin del qu
decimos cuando
decimos lo mismo.
Ostras frescas. Otra
forma de mostrar el
lenguaje dialogal pero
cimentado en una
situacin absurda, a
partir del mismo
lenguaje: Mximo
Gorki y el sobrevuelo
del fantasma: Chjov.

50 / Luis Cano
Sutil tramado que
teje estos efectos de
escritorio. Las casas,
los zapatos, los
perros. Items
lexicales que se
repiten a lo largo de
las obras pero con
fines diferentes.
Aqu, la muerte
representada en un
velorio sin muerto.
All muertes que se
sucedan sin
representaciones,
simplemente
llegaban, se
producan. Pero
ahora hay
representacin sin
cadver, cuerpo
ausente que se
espera en una
estacin.

BUJARN

Estoy cansado, Maklakov. Se quiere sentar un


rato?

V. A. Maklakov le tiende a Bujarn la caja con


rap que necesitan para dialogar. Bujarn tiende a
V. A. Maklakov su estuche con tabaco. Se
empean a la fuerza en toda clase de gestos
perifricos.
BUJARN

Al final, es cuestin de dinero. Digo mal? Si


alcanza, uno se da los gustos. Si no, se vive del
aire. Mire cmo me queda a m este traje. Parece
que fuera a disparar un botn en cualquier
momento. Se hacen bromas con eso de que un
botn salga disparado. Bueno, yo una vez dispar
uno. Le juro.
V. A. MAKLAKOV

Pens que era un mito.


BUJARN

No es un mito. A m me pas.

3
BUJARN

Va a ser un espectculo este entierro.


V. A. MAKLAKOV

Pens que iba a venir ms gente.


BUJARN

Es cierto, no vinieron tantos como pensaba. El


general Keller se mereca ms.
V. A. MAKLAKOV

Pensar que lo trajeron desde la Manchuria.

OSTRAS FERSCAS / 51
BUJARN

No lo iban a dejar all, lejos de los suyos!


V. A. MAKLAKOV

Tengo los callos que me van a reventar. Me sale


sobrehueso, ve? Es de familia. Todos en casa
tenemos la misma forma de pie.
BUJARN

Duele?

V. A. MAKLAKOV

Cmo?

BUJARN

Debemos haber hecho kilmetros para llegar.


V. A. MAKLAKOV

Haba que venir. Se lo debamos al general.


BUJARN

Es un gesto conmovedor el que hicimos. Todos


esos kilmetros. Y usted con sus callos, es
conmovedor.
V. A. MAKLAKOV

Hay que ver si alguien est dispuesto a darse


cuenta.
BUJARN

Qu temperatura har? Me parece que hoy


vamos a establecer una marca rcord en el ao.
V. A. MAKLAKOV

Es probable que a la noche refresque.


BUJARN

No s cmo vamos a poder dormir.

4
V. A. MAKLAKOV

Mire los juanetes. Yo no nac para caminar.

52 / Luis Cano
BUJARN

Piense en el general Keller.


V. A. MAKLAKOV

Cmo hace usted para encontrar las palabras


justas?
Bujarn se encoge de hombros.
V. A. MAKLAKOV

Cunto tardarn en sacar el atad?


BUJARN

Esperemos ac, que estamos bien.


V. A. MAKLAKOV

Mire aquel perro. Los perros son inteligentsimos.


Aunque creo que tienen un carcter un poco
triste. Vio cmo allan? La mayora de las veces,
lo hacen cuando estn atados. En casi todos los
entierros aparece un perro, se haba dado
cuenta? Sospecho que se trata de alguna
inclinacin melanclica.
BUJARN

Anoche ladraba un perro cerca de casa que no me


dejaba dormir. La gente no tiene alma. Cmo
pueden abandonar a alguien, as! Se fueron de
vacaciones.
V. A. MAKLAKOV

Saba que las vacaciones son una de las primeras


causas de infarto? En primer lugar est el trabajo,
en cuarto o quinto lugar: vacaciones. Parece
mentira.
BUJARN

Hay que vivir.

OSTRAS FERSCAS / 53

5
V. A. MAKLAKOV

No le parece mejor que vayamos a sentarnos en


aquella sombrita?
BUJARN

Imposible. Tenemos que estar listos para cuando


saquen al general.
V. A. MAKLAKOV

Tiene razn. No sabe de quin era el fretro que


sacaron antes?
BUJARN

De un escritor. Un tal Moseievsky.


V. A. MAKLAKOV

Ah, muy famoso. Yo lo le. No todo lo suyo, pero


vi alguna de sus obras en teatro. Qu maravilla el
teatro, no? La tela se abre, los decorados. Se
levanta la cortina y uno siente una especie de
BUJARN

Descubrimiento.
V. A. MAKLAKOV

Qu?

BUJARN

Se levanta la cortina y uno siente una especie de


descubrimiento. Eso quera decir?
V. A. MAKLAKOV

Me sac las palabras de la boca. Cmo habla


usted, Bujarn!
BUJARN

Siempre fui as, desde chico. Es mi naturaleza.


V. A. MAKLAKOV

El teatro tiene un efecto sobre las personas. Yo


estoy muy a favor del teatro, en general. Conoce
la obra de Moseievsky?

54 / Luis Cano
BUJARN

La detesto. No ira a ver una obra de Moseievsky


por nada del mundo.
V. A. MAKLAKOV

No le gustan?
BUJARN

No le digo? En mi vida vi un Moseievsky, ni


pienso verlo! Lo odio! No tiene ni punto de
comparacin con los grandes. Mire, yo podra
recitarle a Mijilov de memoria. Qu
Moseievsky! Ese aburrido! Mijilov! Eso era
teatro!
V. A. MAKLAKOV

Hay gente a la que no le gusta Moseievsky. Puede


que tengan razn. Yo no s nada de teatro, soy un
aficionado.
BUJARN

No es un tema importante.
V. A. MAKLAKOV

Usted lo dijo.
BUJARN

Despus de haber ledo a Mijilov, no tiene


ningn sentido ir a ver a otro. Mijilov es el nico
que entiende.
V. A. MAKLAKOV

Coincido con usted, completamente.


BUJARN

Usted ley Mijilov?


V. A. MAKLAKOV

Todava no tuve oportunidad. Pero dicen tanto


sobre l que pienso leerlo ni bien tenga un
momento. Adems, pretendo estar de acuerdo
con usted en todo. Y si usted dice que Mijilov es
bueno, maana mismo corro a leer Mijilov.

OSTRAS FERSCAS / 55
BUJARN

Es el mejor, sin duda.


V. A. MAKLAKOV

Excelente!

6
V. A. MAKLAKOV

Ya empezaron a sacar el fretro? Me canso de


esperando. No soy de las personas que saben
esperar.
BUJARN
Usted es muy nervioso.
V. A. MAKLAKOV

Tardan mucho, no? Me pone tan incmodo.


BUJARN

Tiene los ojos enrojecidos, Maklakov. Se siente


bien?
V. A. MAKLAKOV

No es nada. Es que estoy ansioso por empezar. El


general Keller se merece puntualidad.
BUJARN

Tiene que oler algo penetrante para que se le vaya


la rojedad en los ojos.
V. A. MAKLAKOV

Ya que lo comenta, siente ese ligero tufo a


marisco?
BUJARN

No, nada.
V. A. MAKLAKOV

No importa. Debe ser idea ma.


BUJARN

Mire, parece que alguien que va a abrir el vagn.

Aqu hay dilogos


que suenan
coherentes, una
historia que se
desprende de ellos,
una historia que no
es necesario
descifrar, con
comprender lo que
se dice alcanza.
Esperan el pasado.
Miran atrs. Ven en
el teatro del pasado
(Mijilov) el gran
teatro. No el del
presente
(Moseievsky)
recientemente
muerto.

56 / Luis Cano
V. A. MAKLAKOV

No era nadie.
BUJARN

Se fij en ese cartel que le pusieron al vagn?


V. A. MAKLAKOV

Ostras frescas. Lo deben haber hecho para


mantener flamante al general. Un vagn
acondicionado. Ya quisiramos nosotros tener
ese vientito que debe estar gozando el general!
Aunque convengamos que el general nunca fue
muy templado. Disculpe, no es hora de hacer
bromas.
BUJARN

Usted sabe de qu fue que muri?


V. A. MAKLAKOV

No me diga que no sabe. Muerte blanca.


BUJARN

Dios mo, tsico?, qu desgracia.


V. A. MAKLAKOV

Los que lo vieron los ltimos das dijeron que


estaba irreconocible.
BUJARN

Saba que hay un nexo que relaciona la


tuberculosis con las bellas letras? Todos los
poetas eran tuberculosos.

Ms tarde.
BUJARN

Sigue teniendo los ojos rojos. No tiene nada


fuerte para oler?
V. A. MAKLAKOV

Pensaba que, tal vez, si me acerco a oler ese


vagn. Para seguir su consejo.

OSTRAS FERSCAS / 57
BUJARN

No le veo nada de malo. No se ofende a nadie.


Vamos, huela. Pero no se quede ah parado que
van a pensar mal. Olfatelo y vuelva. Puede
arrodillarse, as parece que le reza.
V. A. Maklakov se arrodilla delante del vagn y
aspira ruidosamente.
V. A. MAKLAKOV

No sabe cunto le debemos, mi general.


BUJARN

Maklakov, levntese, no exagere. Parece un perro.

8
BUJARN

Mejor me voy a casa y vuelvo ms tarde. Esto


demora mucho. Nos vemos despus.
V. A. MAKLAKOV

Adnde va? No se habr ofendido por algo que


le dije.
BUJARN

Suelte que nos estn viendo.


V. A. MAKLAKOV

Prtese como un hombre. Qu le pasa?


El escndalo de la estacin de tren, los perros y la
pompa militar, va tapando la voz de Bujarn.
BUJARN

Usted tiene los ojos rojos. Tiene los ojos tan rojos
que dan miedo. Si me sigue mirando
V. A. MAKLAKOV

Creo que me voy a caer.


BUJARN

Tonteras. Hay que seguir.

58 / Luis Cano
V. A. MAKLAKOV

Todas las cosas se me vienen encima.


BUJARN

Mi padre siempre deca: Bujarn, no te quedes


en casa con el pijama puesto. Sabe por qu?
Porque uno se rinde si se queda en la casa con el
pijama puesto. Uno se va apocando, se abandona.
En cambio, si uno se viste para salir, es otra cosa.
No s si capta la idea.
V. A. MAKLAKOV

Pens en hacerme un tratamiento de aguas


termales.
BUJARN

Me parece bien. Pero, bueno, uno ya sabe que, al


fin y al cabo, da lo mismo.
V. A. MAKLAKOV

No entiendo. Le parece bien o mal?


BUJARN

No se ofenda, no trato de herir sus sentimientos,


pero hagamos lo que hagamos la cosa no tiene
remedio.

9
V. A. MAKLAKOV

No le parece hora de comer algo?


BUJARN

Desde que nos sentamos estoy con ganas. Y a


usted le vendra bien para levantar ese nimo.
V. A. MAKLAKOV

Ay.

BUJARN

Qu le pasa? No se ir a caer de nuevo.


V. A. MAKLAKOV

Se me durmi un pie.

OSTRAS FERSCAS / 59
BUJARN

Lo mejor es pensar en otra cosa.


V. A. MAKLAKOV

Yo no estaba pensando en mi pie.


BUJARN

Trate de apoyar despacio.


V. A. MAKLAKOV

Es el pie plano. Todos los Maklakov tienen pie


plano.

10

Ms tarde.
V. A. MAKLAKOV

No entiendo qu esperan para sacar al general.


En lugar de andar acarreando a ese frvolo
Moseievsky. Si fuera tan liviano como sus obras,
con un solo brazo alcanzaba para llevarlo!
BUJARN

Con todos los amigos que el general tuvo en


vida!
V. A. MAKLAKOV

Amigos? Dnde estn los amigos?


BUJARN

Qu extraas son las personas.


V. A. MAKLAKOV

Escucha ese ruido? Son mis dientes. Cuando me


pongo nervioso hago as con los dientes. Es
psicolgico y no puedo evitarlo.
Quedan sustrados un momento.
V. A. MAKLAKOV

El lustre de los zapatos. Me acuesto a dormir


reprochndome los zapatos todava sin lustrar.
Me tengo que levantar a mitad de la noche para

60 / Luis Cano
frotarlos. A veces me pregunto por qu. Uno
necesita esas mentiras para vivir. Usted se cree
que alguien, alguna vez, me dijo: Cmo le brillan
los zapatos, Maklakov?

11
V. A. MAKLAKOV

Acabo de acordarme que tena esta bebida.


BUJARN

Por el general!
V. A. MAKLAKOV

Otra vez hay algo que no camina bien.


BUJARN

A qu se refiere?
V. A. MAKLAKOV

Siento una ligera descompostura.


BUJARN

Reclnese un poco.
V. A. MAKLAKOV

Me siento un poco mal y todo lo dems.


BUJARN

Apoye la cabeza.
V. A. MAKLAKOV

Me pasa de vez en cuando.


BUJARN

Yo fui enfermero durante el servicio militar. En


el ejrcito. Ah conoc al general Keller, que era
cabo en aquel entonces. Antes de morir era
teniente. El ejrcito lo ascendi al dejar de existir.
Yo era enfermero, saba hacer vendajes. Cmo se
olvida uno de las cosas! Hoy no podra hacer un
vendaje. Y pensar que yo era enfermero y saba.

OSTRAS FERSCAS / 61
V. A. MAKLAKOV

Ya estoy sintindome mejor. Resulta que soy dbil


de estmago. Todos en mi familia somos dbiles
de estmago. Ah, tu cuerpo descansa en la
inmensa Siberia! Ah, eras hermoso y trgico. Ah,
general mo! De la nieve, de la revolucin, del
vodka. Ahora te miro desde lejos, ah, cuerpo
bello y triste! Ah, general Keller, simplemente
Keller.

12
OBRERO DEL FERROCARRIL

Tengo el honor de anunciar, con mucho


sentimiento, que el coche del escritor Moseievsky,
a quien Mosc quera con tanto cario, est
arribado a la estacin, siendo las dos y cinco de la
tarde.
BUJARN

Perdn?
V. A. MAKLAKOV

Moseievsky? Debe haber un error. A Moseievsky


se lo llevaron hace rato, ya est olvidado. El
fretro de adentro
BUJARN

De qu se re? Se senta mal. Slo estaba


apantallndole.
V. A. MAKLAKOV

Moseievsky? Ah tiene que estar el general


Keller.
OPERARIO DEL FERROCARRIL

Permtame contradecirlo.
V. A. MAKLAKOV

Moseievsky?

62 / Luis Cano
OPERARIO DEL FERROCARRIL

Qu decir? Me dara vergenza darle ms


importancia a esto, esto de llevar a un muerto de
ciudad en ciudad, qu locura. Quin presta los
vagones para hacer eso? Con orquesta por la
calle! Si nos ponemos a pensar en todos los que
se fueron, quin trabaja? Que nos dejen vivir!
Nosotros nunca moriremos.
BUJARN

Le agradecera que me preste un poco ms de


atencin. En ese vagn descansan los restos del
general. Ningn escritor! Un general del ejrcito!
Me est escuchando? Haga un gesto con la
cabeza para que sepa que entiende.
Estrpito de la banda militar que junta sus
instrumentos y sale. El Operario del ferrocarril se
retira haciendo gestos en su descargo.

13
V. A. MAKLAKOV

La gente no entiende!
BUJARN

Usted lo ha dicho.
V. A. MAKLAKOV

Qu hacemos ahora?
BUJARN

Siendo las dos y cinco, sin querer se me hizo un


poco tarde. Yo tena otro compromiso contrado
de antemano
V. A. MAKLAKOV

Es algo perfectamente justificable.


BUJARN

Usted va para el lado del cementerio?

OSTRAS FERSCAS / 63
V. A. MAKLAKOV

Poda aprovechar y pasar por la feria y comprarle


un canarito a mi madre.
BUJARN

Bien pensado, Maklakov! Fue un placer


conversar con usted.
V. A. MAKLAKOV

Una lstima no haber visto al general.


BUJARN

Y pensar que lo tuvimos al alcance de los ojos y


lo dejamos ir.
Siguen sentados. Sube el escndalo de la estacin
de tren y de los perros.

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se estrena en el teatro IFT en el ao 2000, con auspicio de ARGENTORES y del
Instituto Nacional de Teatro, como parte del evento 9 (nueve).
Texto: Luis Cano
Intrpretes: Julio Lpez, Jean Pierre Reguerraz
Iluminacin: Jorge Merzari
Msica: Tian Brass
Direccin: Virginia Lombardo
Primera edicin en un volumen colectivo publicado por la editorial Nueva
Generacin en 2001.

64 / Luis Cano

El ms hermoso de los
animales domsticos
fragmento a lpiz

MATILDE

...porque, usted me entiende, Josesito, que si ac


todos los inquilinos hicieran lo mismo que usted,
nos quedamos en la calle! Me entiende, Josesito?
Nos quedamos en la calle! No me diga nada, ya
s lo que me va a decir. Que cmo le vamos a
negar que usted duerma como mejor le parezca.
No, claro. Nosotros no le negamos ese permiso.
Usted tiene toda la razn del mundo en dormir
como quiera y soar lo que pueda. Eso a
nosotros no nos importa, es cosa suya. Le
tenemos confianza. Despus de todo, hace aos
que vive con nosotros y no esperamos que se
vaya corriendo, eh? Usted, seguramente, no se
vaya a ir nunca ms de esta pensin.
JOSESITO

No entiendo cmo puede hablar tanto con tan


pocos dientes.
MATILDE

Pero eso de clavar las uas en la pared, es


demasiado! Pngase en mi lugar. Imagnese cmo
me queda la pared si a cada uno que viene se le
ocurre araarla mientras duerme. Con o sin uas!
Me comprende? Despus, a quin se la alquilo?
La pieza. Me van a venir con que est descuidada
y van a querer rebaja. No, seor! Usted vio cmo
son las personas, no? Se agarran de cualquier
cosa. Piden, piden, siempre estn pidiendo. Yo le

Hemos asistido ya a
la lectura de una
primera versin,
luego a un teatro de
rplicas y a una
conversacin. Ahora
llegamos a un
territorio casi
extremo: leeremos un
fragmento, y por si
esto fuera poco,
escrito a lpiz. Por
qu a lpiz?
Cul es la
concepcin de obra
(de arte) en Cano?
Indudablemente a
esta altura no
podemos afirmar otra
cosa ms que para
este autor la obra
est siempre en
proceso, est
atravesada por una
evolucin (sin que
esto tenga un
carcter positivo en
s mismo)
permanente. Es
decir: no hay obra,
no hay cuerpo. Solo
un proceso, un largo
y permanente
proceso... Devenir se
escuchara mejor.

66 / Luis Cano
Cano muestra el
proceso de
construccin de su
obra, a la vez que
muestra los procesos
de construccin de lo
social. Expone desde
cierto contenido las
formas del ser-social
a partir de una
estructura que
evidencia las formas
del ser-obra. Cada
obra de Cano
debera llevar un
cartel indicador para
conductores y
peatones: Disculpe
las molestias.
Hombres trabajando.

De qu manera se
relaciona El ms
hermoso de los
animales domsticos
con los textos
anteriores? No hay
respuesta fcil a esta
pregunta. Es una
obra que no
comienza, o su
comienzo en papel
est precedido por
dilogos que no
estn presentes (In
media res, han
llamado a esto).

apuesto que antes de venir a esta pensin no


tenan dnde caerse muertos.
JOSESITO

No es que yo lo haga a propsito


MATILDE

Sin darse cuenta. A m me da lo mismo. Qu me


importa. Mire cmo qued la pared. Toda a la
miseria. Y ni se le ocurra cambiar la cama de
lugar! A ver si todava se pone a araarme otra
pared ms. Sabe lo que cuesta pagar el enduido?
Porque, pintar, se lo pinta cualquiera. Pero, bien
lijado, con dos manos de enduido, eso no se lo
hace nadie! Y si se lo hacen, le cobran una
fortuna! Dgame una cosa, Josesito: qu le entr,
de repente, de ponerse a araar las paredes?
Anda nervioso? De dnde saca tanta fuerza?
Usted es tan esculido que una no se lo imagina
haciendo este desastre con las uas. Y encima no
tiene uas! Con qu rasca la pared, entonces?
Sea sincero conmigo. Yo no se lo voy a andar
diciendo a nadie. Piense, Josesito, lo que usted
hace es muy raro. La hace sospechar a una. Parece
cosa de ignorantes, dejar as la pieza. El lugar
donde uno duerme. No somos unos marranos
para andar viviendo as. Y usted siempre tan bien
vestido, que una, la verdad, no se lo imagina
comportndose de esta manera. Los otros das
pensaba: Ojal todos los huspedes de esta casa
fueran como Josesito, tan obedientes. Porque da
gusto tener en la casa un husped as. Hay tantos
pedigeos que vienen a arrimarse ac. En
cambio, Josesito es tan ordenado con sus cosas!
Tiene sus arranques, como todo el mundo, pero
es muy casero. Es sencillo.

EL MAS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMSTICOS / 67


JOSESITO

Yo le agradezco, Matilde, pero


MATILDE

Usted no tiene nada que agradecer, porque es la


pura verdad. Usted, para nosotros es mucho ms
que un inquilino, sabe? Usted, para nosotros, es
casi como un pariente. Eso es para nosotros.
Sabe por qu? Porque usted tiene un trato muy
corriente. No se hace el interesante. Usted es uno
ms, como nosotros.
JOSESITO

En realidad, lo que pasa es que


MATILDE

Si usted hubiera dejado una marquita en la pared,


bueno, vaya y pase. Un rasponcito de nada. Yo no
lo andara preocupando por una cosa as. Pero
estas... picaduras que anduvo haciendo. Usted
estuvo escarbando la pared, Josesito! Eso es algo
anormal. No me quiera dorar la pldora, porque
mire que a m no...
JOSESITO

Yo no s cmo fue que


MATILDE

Le hizo un agujero, prcticamente! Esta no es


una pared de yeso. Es bien firme, vea. Todo esto
es cemento. No me va a decir que usted duerme
con un pico en la mano, eh? Josesito, entre
nosotros, estamos entre gente de confianza, qu
me hizo?
JOSESITO

Estaba durmiendo.
MATILDE

La semana pasada, cuando vine a cambiarle las


sbanas, me encontr los pedazos de revoque

El lenguaje est
cercano a una
esttica costumbrista, pero la estructura
misma del texto es
abierta, como en
Deriva (volvemos al
principio, movimiento
circular).
Costumbrismo en
Cano? Los
personajes tienen
nombres propios, y
de uso local!. No hay
en la nominacin de
los mismos un
intento alegrico (Sr.
Cero) ni un
extraamiento por
extranjerizacin/
exotizacin (Bujarn,
V. A. Maklakov, Zizi,
Erioma) o por
poetizacin (Mujer
descalza, Hombre
estrafalario,
Marinero). Aqu es
Matilde y Josesito.
Tambin
costumbrismo porque
el idioma en el que
hablan es muy
porteo, est armado
de frases hechas.
Podemos avanzar
con esa premisa: nos
encontramos ante un
teatro de lo cotidiano.

68 / Luis Cano
cados sobre la cama. Cmo se puede dormir
con ese polvo encima? Dios mo. Casi me da un
ataque cuando vi cmo haba dejado la pared
hecha un asco. Ahora vamos a tener que llamar a
un albail que pase un presupuesto, a ver cmo
se arregla. Vaya preparndose, Josesito, porque
caro o barato, lo va a tener que pagar usted.
Usted vio que el que la hace... Me est
escuchando? Josesito.
JOSESITO

Matilde.
MATILDE

No se haga el sordo y escuche lo que le quiero


decir. Venga, acrquese. No se quede ah parado
como un idiota.
JOSESITO

Tengo que irme.


MATILDE

Josesito!
JOSESITO

Mire, lo que pasa es que


MATILDE

Qu me quiere decir? A ver, qu me quiere


decir? Ahora se va a quedar callado? Hable!
JOSESITO

Yo no
MATILDE

Despus de todo lo que hicimos por usted!


Quin lo cuid en cama, cuando tuvo paperas?
Eh?
Mire la pared a la miseria. Por qu nos hace
esto?

EL MAS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMSTICOS / 69


JOSESITO

No, de ninguna manera


MATILDE

S! Usted me quiere matar de un disgusto!


Dgame si no fui como una madre para usted, esa
vez que estuvo enfermo. Atendindolo da y
noche. Preparndole las comidas que ms le
gustaban. Hacindole compaa para que no se
aburra solo. Se acuerda? Estaba tan cansado que
daba lstima dejarlo ir hasta su habitacin. Le
hice un lugar al lado mo, en la cama. Lo cuid
bien. No estuvo cmodo? No se cur
enseguidita? Quin se pasaba el da entero al
lado suyo? Quin lo entretena? Quin lo
vigilaba para que estuviera bien?
JOSESITO

No me dejaba
MATILDE

Y le parece que esta es forma de agradecrmelo?


Rompiendo as el revoque? Mire qu amasijo!
Para hacer esto quera volver a su pieza? Para
esto se encerraba a la noche? Se cree que yo no
me daba cuenta? Se notaba que andaba en algo
raro. Eso que hizo en la pared no tiene perdn.
En esta casa seremos gente pobre pero somos
muy decentes! A usted le parece andar
rompindole las paredes a gente decente? Usted
las quiere todas, no, Josesito? Una se sacrifica
por usted y despus le paga de esta manera.
JOSESITO

No se lo tome tan
MATILDE

Usted se cree que porque soy una mujer


grande...? No siempre tuve estos aos. Claro,
usted me conoce ahora. Pero me hubiera visto

Qu tiene de
cotidiano? Desde
una cuestin
argumental nada: un
hombre que dormido
araa las paredes.
Pero desde un lugar
formal, habr algn
intento de
cotidianizacin?
Hemos insistido
sobre la crtica que
permanentemente
hace de lo social a
partir del uso del
lenguaje, y en este
caso aparece algo
similar, solo que
perfilado muy
claramente hacia una
relacin de poder. La
duea de la
habitacin es la que
habla. El inquilino es
el que calla
permanentemente.
Josesito no tiene
forma de responder
el interrogatorio al
que asiste, y Matilde
exige respuestas.
Exige porque
efectivamente es
quien tiene el poder.
Nueva herramienta
de lectura: no se
tratar de una obra
sobre la
micropoltica, o sobre
el ejercicio del poder
en lo cotidiano?

70 / Luis Cano
En este sentido, tal
vez estemos ante un
Pinter gambarizado.
Veamos: habla del
poder, habla del
poder en lo cotidiano,
habla del poder en lo
cotidiano
depositndolo en los
que tienen el derecho
al habla y la
obligacin al silencio.
Y aquel que no tiene
derecho a hablar es
porque dentro de la
cadena econmicosocial es el que
ocupa un lugar
inferior, pero
fundamentalmente
porque a la vez se
escapa de la norma
(Eso es algo
anormal dice
Matilde). Cul es la
lgica por la que se
basa Matilde para
establecer la norma?
El amor, el amor
desmedido.
Matilde utiliza como
sinnimo cuidar y
vigilar. Varias veces
las palabras en Cano
no son ingenuas:
cuidado y vigilancia.
Por qu Josesito
hace cadenas en la
pared? Ya lo dijo
Matilde: Usted,
seguramente, no se
vaya a ir nunca ms
de esta pensin. Es
prisionero. Sin duda,
el ms hermoso de
los animales
domsticos.

antes. Lo que yo era! Mire los rayones que hizo


en las paredes, Josesito. Son una cochinada!
Usted es un cochino? Yo lo vea como a un
muchacho tierno. Y usted me quera engaar,
eh? No era ningn muchacho tierno. Usted se
cree que yo soy una tonta? Ahora va a ver,
cuando haya que volver a hacer la pared. La va a
tener que pagar! Al final, voy a pensar que usted
es un mugriento. Qu est haciendo?
JOSESITO
Una cadena, me gusta hacer cadenas. Para algo,
supongo. No s, tal vez, para un perro o
Texto interrumpido.

EL MAS HERMOSO DE LOS ANIMALES DOMSTICOS / 71


Cano se muestra en
una marca autoral.
Aqu lo hace cuando
silencia, cuando se
apropia de la
instancia enunciativa
para ordenar silencio,
el propio autor
sojuzga con su
didascalia: Texto
interrumpido.

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se estrena de manera inconclusa en el Teatro Callejn durante 2001 bajo el ttulo
Casa que muerde, espectculo realizado mediante un subsidio a la creacin
artstica otorgado por la Fundacin Antorchas.
Intrpretes: Agustn Laino, Claudia Quiroga, Sandra Posadino
Diseo y realizacin de vestuario: Mirta Lieiro
Diseo y realizacin escenogrfica: Norberto Laino
Iluminacin: Ricardo Sica, Mariano Dobrysz
Msica: Amalia Becelli, Cecilia Lpez, Lola Linares, Manuel Briante (Un milln
de elefantes)
Escritos: Luis Cano, Beatriz Catani
Asistente de escenografa, asistente de direccin: Julieta Potenze
Dramaturgia, direccin: Norberto Laino
El texto describe unos bocetos a lpiz hechos por Norberto Laino y su forma
inacabada es cita de los croquis a partir de los cuales se inspir, en tanto Casa
que muerde vino a sobrepintar aquella escritura.
Luego, junto con otros fragmentos, esta composicin genera el libro Perro
semihundido que obtiene el 1 Premio del Concurso organizado por la
Fundacin El Libro y es publicado por Editorial Catlogos en el ao 2001.

Una vez ms el estreno no se produce con el nombre con que


lemos el texto. Aceptamos en la escritura cierto nivel de
complejidad, pero en escena exigimos mayores indicios que
vengan a aclararnos?

72 / Luis Cano

Retrato de familia
de un interno.
A Griselda Gambaro

1
ESPSITO

Mi madre guarda ropa planchada. Enfrascada en


su mundo de grande. Pap mira los goles del
partido. Mi padre est vestido de traje. No, parece
de entrecasa. Y en otra mam camina por la playa.
La reconozco por ese vestido.

2
MUJER CON BLUSA BLANCA

Efectos de escritorio
es un entramado de
discursos
convencionalmente
dividido en obras,
donde una nos lleva
a la otra. La relacin
sugerida por
nosotros, pero no
evidenciada por el
autor, aqu se vuelve
evidente. Es l quien
decide homenajear,
citar, a Gambaro.
Antes ya lo hizo, pero
ahora eso asoma.
Relacin especular.

Para qu quiere verla?


ESPSITO

Es mi familia, mi familia posando. Tambin voy a


encontrar la casa donde viva. Eso es otra cosa
que voy a hacer. Aquella casa, al da de hoy, no
cabra ni un alfiler! Es una forma de decir.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Entiendo lo que es una forma de decir, yo


tambin tengo una forma para decir las cosas. No
soy estpida.
ESPSITO

No quise
MUJER CON BLUSA BLANCA

Espsito, no somos estpidos.


ESPSITO

Yo

El hombre es
silenciado con una
marca grfica. Vuelve
a repetirse la
situacin de poder:
mujer calla a hombre.
La posesin de lo
ajeno y la autoridad
sanitaria sern en
este caso el objeto
dador de poder.

74 / Luis Cano
MUJER CON BLUSA BLANCA

No soy estpida.

3
ESPSITO

Esa foto es lo nico que me acuerdo. La misma


frente, la misma nariz, la posicin de las manos.
Las esquinas comidas. Esta es la calle: Juan B.
Justo 1840. No, ahora es Isaac Newton, la
cambiaron.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Quiz la direccin era otra.


ESPSITO

El frente con las piedritas verdes. Eran tpicas las


piedritas verdes. Cmo pudieron?
MUJER CON BLUSA BLANCA

No se vaya.
ESPSITO

Qu hace?
MUJER CON BLUSA BLANCA

Estamos ac, en los almanaques, en los retratos.


Dicen que pasa. Que por mirar un eclipse. O
cuando algo se pierde en alguna mudanza.
ESPSITO

Retrese, yo puedo solo, gracias.

Espsito mira las caras, los abrigos en la mano de


la gente que mira. Atentamente, ya que podra ser
cualquiera.
ESPSITO

En mi foto haba una marca sobre el delantal.


Igual no me tomaron. Abajo deca, a mano: Me
gusta el del centro. Si no, me quedo con un par

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 75


que sea fuerte. Disculpe, es que no suelo
ponerme as.
MUJER CON BLUSA BLANCA

No? Es una pena.

5
MUJER CON BLUSA BLANCA

Pensamos que la foto que busca debera estar en


el primer cajn. Sin embargo, parece estar en el
segundo. El segundo cajn es un problema
porque no puede abrirse.
ESPSITO

No tiene llave?
MUJER CON BLUSA BLANCA

S.

ESPSITO

No entiendo para qu guardar las fotos en un


cajn con llave.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Es la nica manera de guardarlas. Cmo, si no?


Tantas cosas fueron a parar a ese cajn. Tuve que
ordenarlas una por una. Si sus fotos estuvieran en
el primer cajn, usted ya las tendra.
ESPSITO

Cunto va a tardar en encontrarlas?


MUJER CON BLUSA BLANCA

As son las cosas, vio? Siempre pasa lo mismo.


Es la vida. Es como son las cosas. Nunca se sabe.
Nos vemos maana.

6
ESPSITO

Hola?

76 / Luis Cano
VOZ DE HOMBRE

Lamento no haber podido atenderlo antes. Usted


tambin habr estado ocupado, no? Con qu se
anduvo entreteniendo?
ESPSITO

Perdn?

VOZ DE HOMBRE / HOMBRE MUY ALTO

Yo no dije nada. / Ahora me ve? Ah, lo siento.


Esos anteojos oscuros son para no ver.
ESPSITO

Usted estaba en una foto.


HOMBRE MUY ALTO

Tenga la amabilidad de sentarse. Conoce la


estacin Senz Pea?
ESPSITO

Conozco el lugar. Viv unos aos


HOMBRE MUY ALTO

Nadie sabe muy bien a dnde pudieron haber ido


a parar. Las fotos. La gente que rebusca en los
cajones no sale mucho a tomar aire. Ley la
noticia sobre los astronautas varados en el
espacio? Estn perdidos desde hace meses, se da
cuenta? Si furamos ellos, qu nos pasara?
ESPSITO

Mucha gravedad?
HOMBRE MUY ALTO

Pensaba en el aislamiento.
ESPSITO

Mire, yo todo lo que necesito encontrar


HOMBRE MUY ALTO

Usted quiere ver y posiblemente tener una copia


de esas fotos familiares.

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 77


ESPSITO

Eso.

HOMBRE MUY ALTO

Por qu?
ESPSITO

Es mi familia.
HOMBRE MUY ALTO

Entiendo. Mi ayudante ya me lo haba dicho.


ESPSITO

Su ayudante?
HOMBRE MUY ALTO

Todava no podemos drselas.


ESPSITO

No puedo verlas, al menos?


HOMBRE MUY ALTO

Quiere verlas?
ESPSITO

S.

HOMBRE MUY ALTO

Las fotos? No, lo siento. Usted tiene hijos?


ESPSITO

No.

HOMBRE MUY ALTO

Algn motivo o razn familiar?


ESPSITO

No entiendo.
HOMBRE MUY ALTO

Usted no estaba buscando una familia?


ESPSITO

S.

HOMBRE MUY ALTO

Ah, pero una familia muerta.

78 / Luis Cano
ESPSITO

No es asunto suyo.
HOMBRE MUY ALTO

Es ms fcil convivir con los recuerdos. Nadie


que pida nada a cambio.
ESPSITO

Mire, no entiendo
HOMBRE MUY ALTO

Ah, no entiende?
ESPSITO

Solamente le pido ver


HOMBRE MUY ALTO

Dgame una cosa: usted no tiene ya todo lo que


necesita?
ESPSITO

Esccheme
HOMBRE MUY ALTO

Disculpe, no quise molestarlo. Vamos a


ocuparnos de sus fotos.

7
HOMBRE MUY ALTO

Ests bien?
ESPSITO

Estamos bien.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Estoy bien, s.

HOMBRE MUY ALTO

Deje de sentirse desorientado, seor Espsito. Es


hora que aprenda algo.
ESPSITO

Djeme tranquilo.

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 79


HOMBRE MUY ALTO

Por qu no nos canta una cancin?


ESPSITO

No me acuerdo ninguna.
HOMBRE MUY ALTO

Es raro. Los chicos juegan con la estupidez, usted


debera saberlo. Todava tiene muchas cosas para
aprender.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Espsito, para qu vino?


ESPSITO

Vine a ver esas fotos.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Pero no vino a quedarse.


ESPSITO

Qu quiere decir?
MUJER CON BLUSA BLANCA

Usted no piensa quedarse. Siendo as, debera


tomar las cosas tal cual son.
HOMBRE MUY ALTO

No puede porque es muy realista. Incluso hoy era


su cumpleaos y se olvid.
MUJER CON BLUSA BLANCA

No lo saba!
ESPSITO

Es cierto. En el registro de personas dice


MUJER CON BLUSA BLANCA

El registro de personas? Nunca lo pens.


HOMBRE MUY ALTO

Que los cumplas feliz.


ESPSITO

Voy a irme en cuanto tenga esas fotos.

80 / Luis Cano

8
ESPSITO

Podramos estar en un cajn equivocado.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Siempre le pregunto a la gente qu es lo que


busca realmente. Qu quieren ver? Hoy tenemos
tiempo para abrir otra caja ms de archivo.
Lamentablemente los das martes tengo que
retirarme ms temprano.
ESPSITO

Pero hoy no es martes.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Se lo dije para levantarle el nimo.


ESPSITO

Piensa que el martes todava vamos a seguir


revisando?
MUJER CON BLUSA BLANCA

Por la manera en que buscamos. El martes


podramos empezar con la tercera caja, le
parece?

9
HOMBRE MUY ALTO

El azar. Nada ms efectivo. Ayer hicimos una


intercopia. Cobran bastante caro esos trabajos. Y
despus nos dimos cuenta de que ya las tenamos.
Sus fotos. No es estpido? Estbamos buscando
nada. Estaban ah. Tanto esfuerzo!
ESPSITO

Por qu no buscan mis fotos en vez de perder el


tiempo?

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 81


HOMBRE MUY ALTO

No est conforme? Pens que le gustaba. Al


menos pareca gustarle hace unos momentos.
Mire, Espsito, tenemos que cobrarle por este
trabajo. Sabe cunto cuesta hacer una intercopia?
Se sorprendera si le cuento. Quiere que le
cuente?

10
HOMBRE MUY ALTO

Haba una vez. No es una historia pero puede


contarse. Era un pequeo perro de patronato. Y
no llova. Es una lstima porque el decorado
queda menos logrado. Y no era un perro. Era un
hombre con cara de nio, con los brazos cados,
las manos en los bolsillos. La curva de los
hombros le daban aire trgico. Era as, una vez,
en una foto.

11
MUJER CON BLUSA BLANCA

Se acuerda que hoy es mi da martes?


ESPSITO

Dnde estaba?
MUJER CON BLUSA BLANCA

Qu significa dnde estaba? No me gusta que


me pregunten as.
ESPSITO

Mire, hace una semana que estoy metido


buscando esas fotos.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Da pena, parece un perro.


HOMBRE MUY ALTO

Ac hay algn problema?

82 / Luis Cano
ESPSITO

No, no hay ningn problema.


HOMBRE MUY ALTO

Es cierto, parece un perro.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Da pena.

HOMBRE MUY ALTO

Ustedes tienen cosas de qu hablar.

12
ESPSITO

Dnde estaba?
MUJER CON BLUSA BLANCA

No quera decrselo. Voy a tener un beb. Suyo.


ESPSITO

Qu?

MUJER CON BLUSA BLANCA

No pensaba decrselo.
ESPSITO

Pero si hace apenas una semana.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Con una vez es suficiente. Usted parece


funcionar muy bien.
ESPSITO

Esto es absurdo.
MUJER CON BLUSA BLANCA

No realmente.
ESPSITO

Fue a ver a un mdico?


MUJER CON BLUSA BLANCA

No hace falta.

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 83


ESPSITO

Yo no quiero ser padre.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Eso no es un problema. No es raro?


ESPSITO

Qu?

MUJER CON BLUSA BLANCA

No s. A m me parece raro.
HOMBRE MUY ALTO

Usted no estaba buscando una familia?


MUJER CON BLUSA BLANCA

Este es un asunto privado.


HOMBRE MUY ALTO

Lo invito a tomar un caf.

13
HOMBRE MUY ALTO

Qu ms no sabe usted?
ESPSITO

Qu?

HOMBRE MUY ALTO

Que qu ms no sabe usted.


ESPSITO

Cmo puedo saber lo que no s?


HOMBRE MUY ALTO

Usted por ejemplo sabe que no quiere tener un


beb. Qu ms no sabe? Cul era ese asunto
privado de recin?
ESPSITO

Cul?

HOMBRE MUY ALTO

El de usted y mi asistente.

84 / Luis Cano
ESPSITO

Ella no se lo dijo? Tal vez quiera darle una


sorpresa.

14
MUJER CON BLUSA BLANCA

Tiene que haber un tercer cajn!


ESPSITO

Cmo?

MUJER CON BLUSA BLANCA

Sus fotos no estn en ninguna parte. No estn en


el primero y no estn en el segundo. Tiene que
haber un tercer cajn.
ESPSITO

No soy estpido.
HOMBRE MUY ALTO

Felicitaciones. A m me llev treinta aos darme


cuenta de eso. Que los cumplas feliz.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Dnde est ese cajn? Quiero saber dnde est


ese cajn as Espsito puede irse a su casa y
quedamos todos felices.
HOMBRE MUY ALTO

Que los cumplas

15
MUJER CON BLUSA BLANCA

Debido a la inestabilidad del nitrato de plata sus


fotos nunca se fijaron del todo. Vamos a
agradecerle que no las manche con la
transpiracin de los dedos. Disculpe la demora
pero no encontrbamos el lbum al que
pertenecen. Firme ac.

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 85


ESPSITO

Estaban en el tercer cajn?


MUJER CON BLUSA BLANCA

Cmo lo supo?
ESPSITO

Voy a poder quedrmelas?


MUJER CON BLUSA BLANCA

Qu?

ESPSITO

Las fotos.

MUJER CON BLUSA BLANCA

Fue muy agradable su visita.


ESPSITO

Me gustara hablar con usted.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Hasta pronto.
ESPSITO

Mire, yo no soy estpido.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Yo no dije eso.
ESPSITO

No voy a volver a verla.


MUJER CON BLUSA BLANCA

Usted y yo no tenemos nada que ver.

16
HOMBRE MUY ALTO

Estuve pensando en usted.


ESPSITO

Debe estar contento.


HOMBRE MUY ALTO

Por qu?

86 / Luis Cano
ESPSITO

Usted gan, yo perd. Lo felicito.


HOMBRE MUY ALTO

Qu est haciendo?
ESPSITO

Me voy.

HOMBRE MUY ALTO

Qu es lo que quiere, Espsito?


ESPSITO

Yo no quiero nada.
HOMBRE MUY ALTO

La mayora de esas fotos no las reclama nadie.


Quedan en cajas, se mojan. Qu quiere?
ESPSITO

Me voy, estoy saliendo.


HOMBRE MUY ALTO

Qu es lo que quiere?
ESPSITO

Volver a casa.
MUJER CON BLUSA BLANCA

Pero no para quedarse.


ESPSITO

Cnteme aquella cancin, cmo era?


MUJER CON BLUSA BLANCA

Usted no tendra que haber vuelto.


ESPSITO

Estoy tan cansado. Ojal pudiera dormir un


instante.

RETRATO DE FAMILIA DE UN INTERNO / 87

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bajo el nombre Blancos posando se estrena en la sala Entrecasa en el 2001.
Intrpretes: Virginia Lombardo, Adrin Canale, Fabin Canale, Alfredo Martn
Msica: Tian Brass
Asistencia: Luciana Giacobbe
Texto, direccin: Luis Cano
Recibe la Mencin Especial de Teatro en el Concurso Internacional organizado
por la UNESCO, el Ministerio de Cultura y Educacin de la Nacin y la
Universidad Nacional de Salta en el ao 2000. Su primera publicacin es a
travs de Ediciones Baquiana, Estados Unidos, 2000. Una nueva versin del
texto es incluida en el cuaderno Performance y memoria, Argentina en el
contexto de la dictadura militar, publicado por el Instituto Hemisfrico de
Performance y Poltica en el 2001. Su segunda edicin corresponde al volumen
Teatro x la identidad publicado por Abuelas de Plaza de Mayo a travs de
Eudeba en el 2002.

Nuevo cambio de nombre. Resulta interesante sealar que la inclusin de


este texto en la edicin de Teatro x la identidad marca el gesto poltico de
Cano, y una lnea histrica sugestiva con Gambaro. Creemos que aqu hay
un vnculo muy fuerte con Decir s, obra de Gambaro que particip en
Teatro Abierto.
Como Gambaro, Cano nunca entendi que el teatro poltico tenga que
tematizar sobre la poltica en s. Esta relacin dialgica entre Cano y
Gambaro, tendr algn vnculo entre Teatro Abierto y Teatro x la identidad?

88 / Luis Cano

Conversaciones odas por


casualidad en el tren.
Otra vez los vagones, las estaciones, los
comedores, las conversaciones.
La gaviota Antn Chjov

1
EL HOMBRE VIEJO

Un sereno me dijo una vez: El hombre tiene


cinco sentidos. Son como ventanas. A veces se
tapa una ventana, y bueno, quedan las dems. El
hombre no es un pedazo de tronco, como el topo
que no tiene sentidos y come tierra. Todo eso me
dijo un sereno una vez.
EL QUE HABLA POR OTRO

Hoy en el tren un hombre deca sufro mucho,


quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro
de un ao. Hablaba por l pero tambin por m.
EL QUE SE INCLINA HACIA EL COSTADO

La corbata justa, el saco justo, la camisa justa, los


pantalones justos. Un libro en una mano. Dice
todo que es gris. De qu color es mi traje? Gris.
Uno piensa en mi traje y piensa en gris. Dice
anoche volv a casa, si me hubiera visto de afuera
me habra tomado por otro. Gris, ciego o sordo,
me da igual.
EL QUE REPITE LAS FRASES

Usted lee? Leer... Una Biblia. Rezar s, pero los


ojos no funcionan bien y se sufre mucho. As uno
deja de creer en Dios. Usted lee? Jams!
Cigarrillos, vino, besos de lengua. Libros, s, una
vez le uno, una Biblia.

Lo dijimos: cuando
estas obras llegaron
a la escena
cambiaron de
nombre, o lo
perdieron. Como
esos hijos que al
crecer rechazan el
nombre impuesto e
incorporan una nueva
identidad propia.
Viejo chiste de un
empleado del
Registro Civil: llega
un seor que quiere
cambiarse el nombre,
ser otro hombre?
Ante la pregunta del
empleado, responde:
mi nombre es Juan
Culo. El empleado
sobreentiende y
requiere el nuevo
apellido que se
pondr. Del otro lado
del mostrador, le
responden: Pedro
Culo. Extraos
motivos para dar
vuelta una pgina.

90 / Luis Cano
Pensamos que hay
una necesidad
escnica de
esclarecer, opinar?,
decir al espectador
algo que le facilite las
cosas. En este caso
el propio Cano quien
dirige su texto y
tambin cambia el
nombre, como se
cambia de camisa.
Solo que, finalmente,
El topo es un ttulo
ms oscuro o todava
ms enigmtico que
el original.
Conversaciones
odas por casualidad
en el tren da una
idea del tipo de
lectura que podemos
hacer. La clave es el
puro fragmento. Lo
aceptamos como
cdigo de
convivencia, aunque
quizs no lleguemos
a producir un sentido
total. Son
conversaciones
atravesadas por la
casualidad. No
buscaremos una gran
historia, solo
dejarnos llevar.

EL QUE ESCUCHA

Se dice que anda uno de traje que no puede


dormir. Siempre en un vagn distinto. No puede
dormir. Encogido. Los puos en el bolsillo. Dice
quisiera acostarme a dormir, dormir por todo el
cuerpo, dormir por la cabeza, por las manos, por
los ojos, por los pies. Dice me duele el cuerpo
como molido a palos. Parece que va a callarse.
Despus habla con voz cansada.
EL QUE HABLA POR OTRO

Empez a contar una historia de algo confuso


con un tal seor Capozzo. Un nombre para
repetir. Capozzo. Capozzo. Capozzo. Capozzo.
Capozzo. La forma en que suena! Podran
contarse otras historias pero mejor la de Capozzo.
Un momento en la vida de Capozzo! De otras
personas se puede contar ms. No de Capozzo!
Todo haba pasado en 9 de julio, provincia de
Buenos Aires, aos atrs. Haba un perro en la
calle, al sol. Le pregunt por qu se acordaba del
perro. No s, dijo, no s. Despus me fui de 9 de
julio y no volv nunca. Dicen que est muy
adelantado!
EL QUE REPITE LAS FRASES

Usted lee? Leer... Una Biblia. Rezar s, pero los


ojos no funcionan bien y se sufre mucho. As uno
deja de creer en Dios. Usted lee? Mi padre me
haca leer el diario todas las noches.

2
Pregunta: Cul es la
relacin que se
establece aqu entre
el topo y el perro
una vez ms el
perro?

EL QUE RELATA

Era de tarde pero el topo ya estaba despierto. Se


abri la puerta y vio la cara del perro asomarse.
Gracias, pero no necesito comprar Biblia, dijo el
topo. Lo que usted necesita es anteojo, dijo el

CONVERSACIONES ODAS POR CASUALIDAD EN EL TREN / 91


perro. Porque el topo lo haba confundido con un
vendedor de Biblia. Las ltimas cinco veces que
vine me tom por un vendedor de Biblia, y eso
que no tengo para nada el aspecto de un
vendedor de Biblia, dijo el perro.
Al topo le caa muy mal ese perro. Los dos tenan
cara de mal nacidos y ese parecido les daba cierta
familiaridad. Habra que ventilar un poco, dijo el
perro. Mire quin habla, dijo el topo. Soy un
oficial de justicia!, dijo el perro. A qu viene a la
casa del viejo topo tan temprano?, dijo el topo. El
perro mostr la carta de desalojo. El topo se la
quit de la mano. Tanta curiosidad tena! El sol
brillaba, los pjaros cantaban, pero nada de eso se
vea desde la topera. Qu canallada!, dijo el topo.
Me dicen que deje mi casa! Ac hay un contrato
que cumplir, dijo el perro. Lo que est escrito,
est escrito. Entonces no hay nada que hacer.
EL QUE ESCUCHA

Uno de nosotros hace de perro.

3
EL COMPAERO INVISIBLE DE LA PRIMARIA

Yo crea en las cadas. Cada tanto con la mejilla


rota y el arco del ojo sangrando, me senta bien.
Me revisaba el cerebro buscando excusas. Sufra
dolores cuyo golpe no recordaba. Una vez vi un
hombre parado sobre un durmiente. Fui a
sentarme a su lado. Me insult: Perro asqueroso!
Me qued con la lengua colgando. Salt al
escuchar el bocinazo, me tropec y ca entre las
piedras. Ah estaba, queriendo tirarme a la zanja,
pero sin el valor. Por tercera vez en la vida no me
tiraba a la zanja y eso me recordaba lo malo que
era.

Entre los muchos


elementos
significativos de
aquello que algn
crtico fundador de
categoras absurdas
denomina nueva
dramaturgia est el
de los personajes, lo
ocurrido con los
personajes. Durante
dcadas los actores
buscaron la
psicologa de sus
personajes, los
motivos fundamentales de su accionar,
los principales rasgos
identitarios. En la
versin escnica de
El topo uno no podra
construir absolutamente nada con
relacin a ello.
Profundas
contradicciones
desafan esa lgica.
Quin es Capozzo?
Qu cuerpo alberga
a Capozzo?

92 / Luis Cano
Los personajes
adquieren
materialidad solo en
relacin. Los
personajes son aqu
simples juegos de
relaciones
(complejas).
Observemos sus
nombres. En algunos
indican relaciones
temporales (vejez,
compaero de la
primaria pero
invisible), posiciones
fsicas (los que estn
parados, el que se
inclina hacia el
costado), pero
fundamentalmente
son definidos en su
relacin con el
lenguaje: el que habla
por otro, el que
escucha, el que
repite las frases, el
que relata, el
ventrlocuo, el
anuncio, el
argumento.
Una relacin inslita
con el lenguaje, ya
que no hay vnculo
fundacional con el
mismo. Siempre el
lenguaje mediatizado
por algn elemento.
Siempre hay otro que
no habla, que habla a
travs de aquel que
efectivamente habla
(el lenguaje habla a
travs nuestro).

4
EL QUE ESCUCHA

Por la ventanilla parece todo igual. Le pasa a los


que viajan, a cualquiera. Uno de nosotros hace de
ciego. Se ata un pauelo alrededor de los ojos. El
ciego cuenta lo que ve. Ms adelante no
necesitamos pauelo. El ciego ya no ve.

5
EL HOMBRE VIEJO

Una vez tuve un nombre. Me llamaba Capozzo.


O la gente me deca Capozzo. Era mi nombre:
Capozzo. Pero eso fue antes. De un da para otro,
se termin Capozzo. Como si nunca hubiera
existido!
EL SONIDISTA

Capozzo piensa infinidad de cosas. El perro


duerme pegado a la hoja de la puerta. El oficial
golpea la puerta. El perro ladra. El oficial se lleva
la mano al corazn. Capozzo mira de reojo al
perro. El perro ladra. Capozzo le pega una
patada. Y el perro se aleja arrastrando el vientre.
Esconde la boca abajo de las patas y piensa que
debe estar soando.
EL HOMBRE VIEJO

En el sueo un da empez el mal tiempo. Llovi


tanto que nadie pudo salir. Primero el pasto,
despus el cardo, despus insectos, despus
comer el barro. El agua tap todo! Me acuerdo
como en un sueo: Iba por el costado de la zanja,
con el sombrero en la cabeza. Me resbalo, me
sacan ahogado. Todava llevaba el sombrero
puesto!

CONVERSACIONES ODAS POR CASUALIDAD EN EL TREN / 93

6
EL QUE EST CONTRA LA PARED

Esa noche so con una calesita, una valija,


instrucciones en caso de incendio, reglamentos
que se acercaban y se alejaban de m. Esas cosas
se suean sin saber qu se suea!

7
LOS QUE ESTN PARADOS

Pasa algo? Por qu? Bueno. Lo estn mirando


as. No. Solamente pienso si no se olvida de algo.
No importa. Todo va a salir bien. Gracias. Ve?
Saba que estbamos olvidndonos de algo. Esto.
Es necesario? Qu tiene? Es un buen saco, si a
usted le parece. Yo se lo arreglo! Ah, ahora es
otra cosa. Le queda bien. Tiene su efecto. Suerte!

8
EL OFICIAL

Esa otra vez llegu ms temprano a la puerta. Me


par a escuchar: no haba ruido. La puerta estaba
con llave. La luz del bao se apagaba, se prenda.
Por qu tanta indecisin?

9
EL HOMBRE VIEJO

Me constituyo en el inmueble y me encuentro


con el seor que dice ser Capozzo. Procedo a
hacer efectivo el lanzamiento del demandado,
como as de todo otro eventual ocupante del
mismo. Se acompaa copia del plano de
subdivisin del inmueble para la correcta
identificacin de la unidad a desocupar. Medida
ordenada para su ejecucin. Tramitada ante el

Cuntos cuerpos
son necesarios para
hacer el que habla
por otro, el que
escucha y el que
repite las frases?
Sern necesarios
tres actores o varios
menos o muchos
ms? Ningn director
podr obtener esa
informacin del texto
mismo, quedar a su
criterio decidir quin
dice que dice lo que
dice.

94 / Luis Cano
juzgado nacional de 1 instancia en lo civil n 21 y
secretara nica a cargo del suscripto. Estoy
suficientemente autorizado para requerir el
auxilio de la fuerza pblica. Requerir servicios de
un cerrajero para cambiar y violentar la cerradura
en caso de ser necesario, dejando la puerta de
acceso en las mismas condiciones de seguridad en
que la encontr. Allanar el domicilio donde no se
responda a los llamados, segn instrucciones para
el personal de las oficinas de mandamientos y
notificaciones. Excepto que sea visible la
existencia de ocupantes en el mismo. De trasladar
a eventuales enfermos que pudieran existir en el
inmueble cuyo desalojo se persigue al hospital
pblico de la zona. De trasladar bienes y designar
depositarios, si fuera necesario. De tomar nota del
estado del inmueble bajo prolijo inventario y
detallar los deterioros y/o faltantes evidentes que
se observen. Estoy facultado para denunciar e
identificar domicilio en caso de que los elementos
y chapas municipales identificatorias no se
encontraren, faltaren o estuvieren deterioradas.
Dado firmado y sellado en la sala de pblico
despacho a los das ... del mes del dos mil tres
para su diligenciamiento.
EL OFICIAL

Lo ms importante es no mirar a los ojos. Es una


supersticin y no sirve, pero igual hay que hacer
as: no mirar a los ojos. Quin sabe si de verdad
sirve o no sirve? Es la ley! Cuando se lee el acta
de desalojo no se mira a los ojos. Si no, hace mal.
Y si uno no mira, puede hacer mal igual. Eso no
se entiende!

CONVERSACIONES ODAS POR CASUALIDAD EN EL TREN / 95

10
EL VENTRLOCUO

Era un topo. Un topo sin terminar. Gordo


costroso, los pantalones costrosos, negro costroso
contento de mierda. Quin era? Quin sera?.
Parientes. Tendra parientes? Un topo! Por los
anteojos. Se le cayeron los anteojos. Trat de
buscarlos. Revolvi la tierra. Estuvo un rato hasta
reconocer que eran sus anteojos. Primero se los
puso en la boca, los chup, y despus dijo: S,
son. Escarbaba la tierra con un palo. Plantaba una
papa para cosechar dos. Los que viven enfrente se
sientan y miran para rerse de l. El seor
Capozzo busca una papa, slo saca piedra. Los
vecinos se ren, se golpean los muslos, se agarran
el estmago, saltan, se cagan. Cada vez que
escarba y saca una piedra no la esconde. El seor
Capozzo estira el brazo con la piedra en alto. La
muestra para que la vean los hambrientos de
papas.

11
EL SONIDISTA

Capozzo empuja la puerta y de su pecho sale un:


ay! No le gusta escuchar a su voz decir ay. La
casa se perdi. El oficial pregunta: Le pasa algo,
no se siente bien, qu quiere, le duele algo, se
siente mal, qu hace, no se siente bien? Uno tiene
derecho a preguntar qu pasa. Usted gime y se
queja: Ay, ay. Pero, qu puede pasar? Nada es
tan malo, no se va a morir! Qu le pasa? Ser
agarrado del cuello y echado por la puerta.
Esquemticamente es as, pero en realidad
siempre hay un poco de resistencia. Mnima. Esa
mnima parte que trata de mantener con vida.

96 / Luis Cano
Ay! Capozzo piensa: Adnde voy a ir? Dar una
vuelta. Un minuto, dos minutos, diez minutos,
todo el da! Era libre: dejaba pasar un tren atrs
de otro.
EL QUE ESCUCHA

Ah estaba parado mirando pasar los trenes.

12
EL ANUNCIO

Hoy se tomar personal. La Oficina de


Notificaciones y Mandamientos los llama. Los
llama solamente hoy, esta vez. El que pierde la
oportunidad, la pierde para siempre. Esta
convocatoria no ser abierta ms.

13
EL HOMBRE VIEJO

Usted qu hace, sin trabajo? Hago trabajos de


desalojo. Trat con otra cosa, pero lo del desalojo
es lo mejor. No se hace problemas. La gente un
da que otro tiene que desalojar, siempre se
necesita. Desalojar, qu me dice? Qu quiere
que le diga? Desalojar. Desalojar, s, desalojar.
Una pregunta. Me refiero al desalojar: Usted me
imagina, a m, haciendo eso? Por qu no?,
siempre funciona desalojar, no es nada
importante. Desalojar, pngase contento! Claro
que me pongo contento. Desalojar, cmo no se
me ocurri antes?
EL QUE SE INCLINA HACIA EL COSTADO

Pero, con qu mtodo se toman empleados? La


habilidad para decir y entonar el acta de desalojo,
que al principio parece decisiva, no tiene
importancia. A los oficiales slo se les pide que

CONVERSACIONES ODAS POR CASUALIDAD EN EL TREN / 97


hagan de s mismos. Que puedan ser lo que dicen
ser.

14
EL QUE REPITE LAS FRASES

Usted lee? Leer... Una Biblia. Rezar s, pero los


ojos no funcionan bien y se sufre mucho. As uno
deja de creer en Dios. Usted lee? Mi padre me
lea historias todas las noches. Historias de trenes.
Haba una de pasajeros que iban descarrilando sin
hacer ruido, ningn ruido, nada de ruido. As era
la historia.

15
EL QUE SE INCLINA HACIA EL COSTADO

Lo vieron por ltima vez. Tena la cara cambiada.


Dicen que algo le haba comido los huesos. Que
se tapaba la cara y deca: Prefiero que no me vean
as.
EL HOMBRE VIEJO

Volv a ver al oficial de justicia. De traje gris. El


traje del oficial de justicia conviene gris, disimula.
Volv a verlo una vez ms, una maana. No s si
l me vio, creo que no. Pero por un momento
aquella historia volvi a m. Quise gritarle pero
me qued. Me di cuenta que no estaba enojado
con l. Gracias a todos por haberme escuchado.
Ahora estoy cansado. Un perro me mordi.

16
EL QUE ESCUCHA

Por la ventanilla parece todo igual. Se puede or


de lejos el grito de los perros. Y sin embargo los
hombres mueren, viejos, sin haber viajado.

98 / Luis Cano
EL QUE EST CONTRA LA PARED

Ahora empieza otra vida. Lo anterior ya pas. No


quiero ms lo mismo de antes. Estoy feliz.

17
EL OFICIAL

Golpeo su puerta, lo llamo, pero Capozzo no


responde. Voy a la parte de atrs de la casa y
rompo una ventana para poder entrar. Capozzo
est acostado en la cama, no se mueve. Sin
embargo respira. Le pregunto Se va a morir? Me
contesta Cmo puedo saberlo? Se va a morir?

18
EL QUE RELATA

En el camino encontr un topo. Lo tir alto.


Cuando cay se rompi las patas, la espalda, la
cabeza, pero no se mora. Hinchado, la panza
respiraba. Con lgrimas en los ojos lo quebr
contra el riel, pero la panza segua movindose.
Moraleja: Cuanto ms se mata un topo menos se
muere.

19
EL QUE ESCUCHA

Del bolsillo del cuerpo de Capozzo sacan una


carta de agradecimiento por los servicios
prestados. Uno de nosotros la lee en voz alta.
Dice: Hay buenas noticias para los que se quedan.
Es de la Biblia.
EL QUE REPITE LAS FRASES

Biblia dijo? Rezar s, pero los ojos no funcionan


bien y se sufre mucho! As uno deja de creer en
Dios! Cigarrillos, vino, besos de lengua!

CONVERSACIONES ODAS POR CASUALIDAD EN EL TREN / 99

20
EL TCNICO DE SALA

Haba un cementerio por ac, por ah, por donde


estn los edificios. Por este lado no se muere
nadie. Hace aos enterraron a alguien en ese
lugar. Por ah, por donde estn los edificios.

21
EL ARGUMENTO

Eran hombres que slo viajaban. Eran pequeos.


Llevaban pantalones negros y corbatas negras.
Eran simplemente pequeos hombres que
viajaban. Hablaban de lo que vean y de lo que
haban visto. Hablaban entre ellos. Uno deca algo
mientras pensaba en otra cosa. El otro pensaba en
otra cosa mientras escuchaba. Y cada vez que uno
se callaba, otro volva a hablar. Llevaban slo lo
que caba en sus bolsillos. Lo que se pudiera
mostrar y volver a guardar con un movimiento
discreto. Llevaban zapatos negros. Se parecan, se
haban encontrado por casualidad en el tren.
Viajaba uno al lado del otro. Viajaban mientras
vean por la ventanilla.

22
EL QUE ESCUCHA

Dentro de poco van a reanudar los servicios


normales. Todo se va a solucionar!
EL QUE NO DICE NADA

Alguien se rob la manivela y el tren no va a


parar. No hay modo de frenar. Miren a la gente
saltar!

100 / Luis Cano

23
EL SONIDISTA

De lejos uno puede ver a dos hombres pero lo


que dicen resulta incomprensible. Mejor taparse
los odos porque no vamos a escuchar de qu
hablan. Cuando uno de los dos hombres caiga al
suelo, qu gestos va a hacer? Qu importa!
Estn tan lejos que apenas se los ve. Todo lo que
digan, no interesa!

24
EL HOMBRE VIEJO

A veces me parece que veo algo. A veces creo


que veo un reflejo en la puerta, pero no est la
puerta. A veces creo que veo varias personas.
Despus no veo ms nada! Se hace de noche, no
se escucha nada. Yo, con el silencio en los ojos y
en las rodillas. Yo, que me llam Capozzo digo
que de mi casa slo queda viento. El que pas a
travs. Y lo que va a venir. Cosas sin nombre!
Quin vendr a llamar a la puerta? Espere, ya me
acuerdo, usted era el oficial.
EL OFICIAL

S.

CAPOZZO

Disculpe. No quise recordrselo.

CONVERSACIONES ODAS POR CASUALIDAD EN EL TREN / 101

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se estrena en el espacio Callejn durante el 2003 bajo el ttulo El topo.
Coproduccin del Teatro Municipal general San Martn, ao 2000. Espectculo
realizado mediante una Beca a la creacin otorgada por el Fondo Nacional de las
Artes 1999 y Beca de creacin otorgada por el Instituto Nacional del Teatro 2001.
Intrpretes: Romn Lamas, Len Dogodny, Julio Molina, Alejandro Vizzotti,
Emilio Garca Wehbi, Fabin Canale, Horacio Marassi, Tian Brass, Guillermo
Valdz
Operador en escena: Ricardo Sica
Diseo visual: Laura Poletti, Leandro Ibarra, Luis Cano, Romn Lamas
Instalacin de luces: Gonzalo Crdova
Fotografa, grfica: Leandro Ibarra
Msica: Luis Cano
Coordinacin de produccin: Laura Poletti, Lorena Ballestrero
Asistencia: Lorena Ballestrero
Texto, direccin: Luis Cano

102 / Luis Cano

La infancia boba
Primera parte

El primer animal de circo es el caballo: las


piernas sacacorcho y la cabeza sacudida, una
prdida del equilibrio a latigazos, los ojos
dilatados y tiesos, las ventanas de la nariz
abrindose y luchando, en actitud de dar un salto
adelante. Adems de este poema me s un chiste
mediocre.
1 / Escena 10 de la Tercera parte

Vodevil lo denomina
sencillamente su
autor. Construccin
con elementos del
mundo de la
representacin. En
este caso hay fbula,
se trata del universo
del circo. Pero se
mira un circo
siniestro. Lo que
sucede cuando
vemos payasos y les
tememos. Lugar
donde se naturaliza
la violencia, la
agresin y la
humillacin de
personas y animales.

BETN

En qu penss? Ests viva? Habl, hablame.


Nada de vueltas, eh. Nada. No me ves? No
tens nada adentro? Nunca s qu penss.
Pensabas algo. Yo pienso que esto es el circo.
Por qu nunca me habls? Eh? Qu fue ese
ruido? Qu hacen esos aplausos ahora? Vos qu
penss? Qu vamos a hacer ahora? Qu vamos
a hacer maana? Esos son los aplausos,
escuchs? Te acords de m, que estas vendas
eran nuestras? Me ves? Ves algo? Y eso que
suena ahora, qu es? Escuchs? Son los
aplausos. Qu hacen esos aplausos ahora?

2
CENERENTOLA

Ver debe ser tremendo. A veces, cuando creo que


me muevo, me parece que veo. Algo, apenas.
Qu gano con hablarte?
PICODEORO

Observarn que mis labios ni se movieron!

Ya lo dijimos: Quin
dice que dice lo que
dice?

104 / Luis Cano

3
BETN

Narices metidas y pies planos, este es el circo!


Puede patearlos o besar la punta de sus cabezas!
Vean, lo repentino! La vida al tope! Cuerpos
enteros! Denle rienda suelta a sus bocas llenas
que vamos a hartarlos. Gente absurda, dscolos.
Tengo el orgullo de presentarles al estupefacto
circo que hiere y encandila. nimo, valor! El
cuervo grita y los perros pelean. El niorata
recibe un golpe en su cabeza, inexplicable! Ser
un rasgo de ingenio? Presten mucha atencin
que ya llega!

4
PICODEORO

Al principio eras negocio. La primera vez. Esa


cosa tan blanca eras, un espanto. Una tarjeta atada
al cuello deca tu nombre. Un da, la venda entr
a romperse. Empezaste con esa voz. El teatro, las
luces. Cmo bailbamos!
CENERENTOLA

No puedo respirar.
PICODEORO

Vos lo pedas. El culo negro de tanto frotarlo. Te


deca Culinegra. Ni los mejores chistes resisten.
CENERENTOLA

Yo en tu lugar hubiera dicho algo.


PICODEORO

Soy una tumba.


BETN

Vean cmo pone una moneda de oro en su boca.


Sin ella, no podra hablar.

LA INFANCIA BOBA / 105


CENERENTOLA

Vos tambin estaras temblando en mi lugar.

5
TRAPECIO VOLANTE * ARRIESGADAS PRUEBAS
FLUFL

Con la soga en la boca y el cuerpo alargado hacia


el vaco. Aquella red abajo para calmar el terror.
Esa cosa amplia abajo del alambre. Algo para caer
artsticamente, con cierta comodidad, sin tanto
riesgo de golpear en una sola parte, sino un
riesgo general. Qu ser este pozo ciego que
tengo adentro? Siempre ac, siempre afuera de
m. Donde casi no se escuchan aplausos. Mi triple
salto. Ah va!
BETN

Es Flufl. Felicitaciones para ella!

6
PICODEORO

Era joven, todava no se me haban despolvado


las manos. No te voy a reprochar la manera en
que mirs a los hombres. Para ser ciega tens una
mirada muy observadora.
CENERENTOLA

Nunca pronunci mis votos.


PICODEORO

Hay que darte tiempo para que hables. Tenemos


el pretexto del humor en esta obra. Una obra
cmica, se entiende. Todas lo son. Te desafo a
encontrar un actor serio que no se haga el
gracioso. Gracioso en teora. Sigamos con lo
nuestro. No me gustan los que quieren actuar.
Sera hora que dejaran de hacerlo. En este juego

106 / Luis Cano


tica de la
representacin, del
teatro? Se refiere a
una actuacin de
mentira y plantea de
manera potencial que
habra que dejar (...)
cualquier entonacin
que sirva para
esconderse. Poner
el cuerpo, exponerlo
al riesgo, a la cada.

lo que hay, hay que actuar de mentira. Yo no


podra dejar de actuar. Pero habra. Dejar los
cascabeles, las fantasas. Habra que dejar.
Cualquier entonacin que sirva para esconderse.
No vas a decir nada? Te quedaste muda. Tengo
hambre, y vos?
CENERENTOLA

Una sola cosa para decir


PICODEORO

Una sola cosa pero que est bien dicha!


CENERENTOLA

Nos quedamos sin pblico.


PICODEORO

Nunca escuch que te aplaudieran a vos!

7
BETN

Ya empezaron a hablar, a decirse cosas. Pero,


cmo? Con qu voz? Esas entonaciones
metlicas y huecas, roncas, todo a la vez. Qu
locura!

8
PICODEORO

Ac en la oscuridad no tenemos nada que hacer.


Luz! Traigan ms luz! Tengo fro en los huesos.
Todo por hacer divertir! Qu esperan para
darnos luz? Que tengo fro.
CENERENTOLA

Puede que no hayan escuchado

LA INFANCIA BOBA / 107


PICODEORO

Con mi voz, no me van a escuchar? Luz! Tienen


que prender un par de luces, es muy simple. Luz!
Traigan ms luz! Tengo fro. Vaya, vaya, vaya.
CENERENTOLA

Quin entr?
PICODEORO

Flufl.

CENERENTOLA

La ests mirando?
PICODEORO

Ese olor a sebo del trapecio.


BETN

Pollera escocesa. Medias carne y zapatillas de


lazo. Cuando hace la medialuna muestra la
bombachita con puntilla. Los msculos le hinchan
la malla.
CENERENTOLA

Es muda como yo?


PICODEORO

Parece. Casi todos son mudos en este circo. Y


cuando hablan es para cagada. Y si la
guardramos en una caja, para hacerla enana, no
sera ms negocio? Mejor, hasta para ella.
Escuchar lo que decimos? Parece. Por qu nos
mira de esa manera? Luz! Ped ms luz! Andate,
Flufl, me hacs pensar. Me cansa, no me hace
bien. Qu es ese ruido?
CENERENTOLA

Perd el equilibrio. No estaba bien apoyada.

108 / Luis Cano


PICODEORO

Te caste? Ja, ja, ja. Sos muy graciosa. Esta parte


est suelta. Ests renga? Dejame ver.

9
BOCN

No, seoras, les digo que no. Les juro que hablo
en serio! Es algo que me pas a m, no se ran.
De veras. Voy a contarles cmo fue que pas:
CENERENTOLA

Siguen aplaudiendo. Cmo podemos aguantar?


Y las risas! Todava estn rindose, incluso de los
chistes.
BOCN

Habl, sabs hablar, te conozco. S tanto de


actores como de muecos. Dale, seguime la
charla. Picodeoro sabe cmo hacerte hablar. Lo
vi, te toca as. Cmo hace? Es bastante
ingenioso, te conoce bien. Vas a terminar
hablndome, sabs? Me escuchs? As que sos
muda.
CENERENTOLA

Qu pasa? Nos falta tema de conversacin?


BOCN

Lo dijo ella, les juro. Es algo que me pas a m,


no se ran. De verdad! Voy a contarles cmo fue
que pas.

10
PICODEORO

Ests hablando sola? Sos un talento. Por qu


tembls, te asust? Ustedes, djense de rer.
Todava no vieron nada! Dale, hablales, deciles
algo. Hay que mostrarles todo lo horrible que

LA INFANCIA BOBA / 109


pueden ser. Estn mirando, te das cuenta? Y no
dijiste nada. Contales. Recitales la historia de La
momia y el ventrlocuo. Es mi favorita.
CENERENTOLA

No me gusta.
PICODEORO

Vamos, diga, hable, diga.


CENERENTOLA

El ventrlocuo conden a su mueca. Le envolvi


con una gasa el cuerpo. La llev al circo. La
oblig a hablar, la enga dicindole que era
poesa.
PICODEORO

As no termina. Decila bien! Cmo sigue? Diga,


hable, diga.
CENERENTOLA

El animador puso ese cuerpo saqueado de


espaldas al pblico. Lo bes en las vendas y cay
a la vista de todos. El beso lo mat antes que la
cada.
PICODEORO

No es as! Dice: Ella volvi culinegra. Le hizo


prometer al ventrlocuo que nunca la obligara a
decir mentiras. El ventrlocuo no logr desde
entonces que su momia volviese a hablar.
CENERENTOLA

El ventrlocuo permaneci enredado en las


vendas de su momia querida. Cuando se oyeron
los aplausos, ellos formaban una pareja perfecta.
PICODEORO

Estoy derretido! Ves cmo lloro de emocin, no


ves? S que a veces parezco un bruto, pero soy
muy sensible. La rutina es hermosa. Dec el final.

110 / Luis Cano


CENERENTOLA

En el final l se inclina y le quita la moneda de la


boca. Entonces ella duerme. l guarda a la
mueca en una caja boca abajo y le acomoda las
vendas.
PICODEORO

Es pura pose pero qu lindo poema.


CENERENTOLA

No me parece
PICODEORO

Vos no te lo cres?
CENERENTOLA

Yo no pienso.
PICODEORO

El pblico se durmi. Nos ganamos su


confianza! Se encariaron y piensan que somos
sus padres.

11
CENERENTOLA

El poema sigue. Es para nada. Nada artstico en


lo que digo. Nada artstico en m. Mis ojos no
reflejan nada. Ojos supervaciados tratando de
entender que no hay circo. El circo es este
ventrlocuo que mira con ojos ciegos, que se
ahoga de tantos gestos que hace. Y los
espectadores son los competidores desde hace
rato: todo el tiempo pensando que lo haran
mejor. A la larga es cmico mirarnos a todos ac.
PICODEORO

Vamos a dormir juntos, no me gusta estar solo.


CENERENTOLA

Siempre las frases a medias. Ni el menor sentido


de la oracin.

LA INFANCIA BOBA / 111


PICODEORO

Maana tenemos doble funcin. La gente va a


volver. Dorm. Si fueras realmente mi voz
seramos inseparables. Ni hablar!
Vals lnguido con tiempo de marcha.
Segunda parte

1
CHISTOSOS PAYASOS
BOCN

Quin es Cenerentola?
PIPN

La momia del circo.


BOCN

Pero, qu es esa momia?


PIPN

Una momia.
BOCN

Supongamos que esa momia soy yo.


PIPN

Te reconozco enseguida porque tens esa voz de


flautita.
BOCN

Supongamos. Si esa momia soy yo


PIPN

S.

BOCN

...qu soy?
PIPN

La momia del circo.


MAMONCITO

Ratapln!

112 / Luis Cano


BETN

Esos golpes que se dan que no explican nada.


BOCN

Tiene algo raro.


PIPN

Vemoslo as
BOCN

Cmo?
PIPN

Picodeoro. Quin es Picodeoro?


BOCN

El ventrlocuo.
PIPN

S, pero qu es?
BOCN

El ventrlocuo.
MAMONCITO

Ratapln!
PIPN

Ves? No tenemos nada que preguntarnos.


Cuando la gente se re, vos le pregunts de qu?
Tienen que haber sufrido mucho para rerse as.
BOCN

Quin?
PIPN

El pblico. Tenemos que salir a hacer lo que


hacemos. Lo que ms gusta es lo que hace rer.
Qu hay de nuevo? Uno se rompe la cabeza pero
no sale nada. Est todo dicho.
BOCN

No me gusta esa momia.


PIPN

A m qu me decs? Ella hace lo suyo. Sabe.

LA INFANCIA BOBA / 113


BOCN

Pero tiene esa mirada.


PIPN

No pienses ms en eso.
BOCN

Nos arriesgamos a no pensar ms.


PIPN

No es lo peor.
BOCN

Qu?
PIPN

Ves? Ya ests de nuevo haciendo preguntas!


BOCN

Qu quers decir?
PIPN

Nada.
BOCN

Eso es obvio.
PIPN

Por qu mejor no seguimos?


BOCN

Pero lo que pensamos ya est pensado.


PIPN

Vos qu decs, Mamoncito?


MAMONCITO

Ratapln!

2
BETN

Porque una momia es slo un mueco retorcido


que da por atrs y por delante con sus vendas.

114 / Luis Cano


Atada de pies y manos. Y toda ella est tan
encerrada que

3
PICODEORO

Dormiste?
BETN

Seoras y seores, vamos a devolverles el precio


de la entrada con todo un sistema de gestos bien
ensayado. No se lo pierdan!
CENERENTOLA

Ayer hubo doce.


PICODEORO

Betn hizo la cuenta?


CENERENTOLA

S.

PICODEORO

Aunque haya uno hay que salir igual. Si hay uno,


se hace. Yo con mi voz y vos con tus vendas
vamos a darles un nmero.
CENERENTOLA

Vestite.

PICODEORO

Trato de no mirarlos. Aunque sean doce, son


tantos. Quin les aguanta la mirada? Me tengo
que afeitar?
CENERENTOLA

No estara mal que te apuraras.


PICODEORO

Tanto trabajo para nada.


CENERENTOLA

Es tarde. Cundo llegamos al centro de la pista?

LA INFANCIA BOBA / 115


PICODEORO

Estamos desde hace media hora.


CENERENTOLA

Parece que no hubiera nadie.


PICODEORO

Doce son doce. Escuch, siempre hay alguien que


se mueve en el asiento. Viste?
CENERENTOLA

La verdad que no.

4
BETN

Un muro de barrotes de tres metros de alto. Le


decimos: La casa de las fieras. Adentro de la reja,
el domador. Arriba, una carabina de caza por
precaucin. Por si uno se pone loco y la vida
corre peligro. Durante la ejecucin de este acto se
ruega al pblico guardar silencio. Pero lo que
necesitaramos ahora es un buen comediante,
alguien que sepa hacer un par de chistes sobre el
dolor
QUIQUISN (DOMADOR)

Mi cabeza entre los colmillos de la fiera. Quieta


Brbele. Te estoy mirando. Te miro. Mi cabeza
entre los colmillos de la fiera. Quieta Brbele. Te
estoy mirando. No se atreve a morderme. Fuera!
Raus, raus!
CLAUDINO (TIRADOR EXPERTO)

Pum! Dormite. Ves lo que conseguiste ahora?


Ves?
BETN

Luego de este lamentable accidente presenciarn


el nmero de los perros sabios. Aqu estn:
Komtess y Wotan, los perros que suman. Miren

Vuelve la misma
cancin: desde el
comienzo del libro, ya
anot repetida
cuarenta y cinco
veces la palabra
perro.

116 / Luis Cano


cmo rebuscan en el suelo y dan vueltas. No, no
se mueven. A ver, cunto es uno ms uno? No
se mueven. Cunto es uno ms uno? No, no se
mueven.

5
PICODEORO

Escuchs los aplausos? El pblico nos quiere!


CENERENTOLA

Regalaron entradas. Y est Bocn escondido


entre la gente, haciendo de calque.
PICODEORO

Qu tens en mi contra? Te gusta ponerme


mal?
CENERENTOLA

Soy ms realista.
PICODEORO

Qu vamos a comer esta noche?


CENERENTOLA

Te acords tu parte?
PICODEORO

Puedo salir y decir cualquier cosa, soy muy buen


actor.
CENERENTOLA

Sos ventrlocuo.
PICODEORO

Puedo salir y decir cualquier cosa


CENERENTOLA

No nos conviene tener al pblico en contra.


PICODEORO

Ese hombre de all, lo ves? No me gusta.


CENERENTOLA

Qu tiene?

LA INFANCIA BOBA / 117


PICODEORO

No me gusta cmo nos mira.


CENERENTOLA

Quin?

PICODEORO

El que est all.


CENERENTOLA

Es ciego.

PICODEORO

Y aquel otro? El de los anteojos negros.


CENERENTOLA

Es Bocn disfrazado.
PICODEORO

Bueno, pero, podemos confiar en l? No va a


querer hacer ese ruido con la boca?
CENERENTOLA

Silbar?

PICODEORO

S. No le vendrn ganas de pronto? Ah! Tengo


una idea, es muy buena, te va a encantar! Se me
acaba de ocurrir! Es maravilloso. Sent algo, algo,
un golpe de inspiracin. Escuch. Cuntos aos
hace que venimos haciendo el mismo nmero?
Una enormidad. Necesitamos vestuario. Vas a
usar un tut.
CENERENTOLA

Ojal tuvieras esa chispa para ponerla en el


nmero.
PICODEORO

Es en serio. Hay que medirte la cintura,


conseguimos a la mejor modista de la ciudad.
CENERENTOLA

Soy una momia.

118 / Luis Cano


PICODEORO

Pods ponerte un tut y parecer bailarina. Te


imagins el efecto?
CENERENTOLA

No me gusta.
PICODEORO

Ya lo tengo todo madurado. Vos sabs que yo no


hablo por hablar. Cuando digo una cosa es
porque ya le di mil vueltas. No discutamos,
tenemos que salir a escena. Hay casi diez
personas. Vamos, hay que salir.

6
ESTUPENDA Y NUMISMTICA FUNCIN
LASCAR

Suban al escenario con un paraguas cerrado. Un


paraguas que nunca se abrir. Es todo. Muchas
gracias.

7
BOCN

Con voladitos?
PIPN

Con.

BOCN

No me hagas rer que tengo el labio partido. Y


Picodeoro?
QUIQUISN

Todo afeitado.
PICODEORO

Quiero banderitas de papel en las cuatro


esquinas!

LA INFANCIA BOBA / 119


PIPN

Viste que te dije?


BOCN

Y digo yo, va a llevar puesto solamente el?


PICODEORO

Con el tut puesto encima, bestia! Si se saca las


vendas se queda con nada. Betn sabe cmo
tiene que presentarnos? Igual siempre trata de
sobresalir. No importa. Voy a enfrentar desnudo a
los vientos y a la persecucin del cielo. Hagan
pasar a la gente. No van a poder creerlo. Ahora
me parece que la pista es tan grande. Habramos
necesitado algo ms ntimo. Est todo listo? Los
aplausos? Eso viene despus. Falta lo peor. Qu
digo? Tranquilo. Tengo que actuar con
naturalidad. Esto es lo ms natural del mundo!
La gente espera. Digno, muy digno. La gente va a
quedarse hasta el final. Va a hacer esas muecas de
sorpresa. No hay de qu preocuparse. Ya estoy.

8
BETN

Pasen, pasen. La mujer serpiente. Pasen a ver,


caballeros, pasen. Mamoncito, el hombre de dos
cabezas. Pasen, tiro al pichn. La mquina de la
vista. Pasen. Vean a la orquesta del circo. Msicos
que ni siquiera saben tocar, slo aparentan. La
meloda viene desde atrs. Pasen.

120 / Luis Cano


Tercera parte

1
LASCAR

Sujetarn mis pies con cepos de madera. Despus


me subirn y descender en una cmara llena de
agua. Los cepos se asegurarn en la tapa de la
cmara, para que yo quede bien encerrado. Ped
la ayuda de dos policas. Ellos comprobarn que
las cerraduras son autnticas. Caballeros, qu
opinan?
BOCN (POLICA)

Se aprecia que es genuina.


PIPN (POLICA)

En apariencia s.
LASCAR

Gracias, caballeros. Ahora ser izado cabeza


abajo!
BETN

Anteriormente el mago Lascar ha demostrado su


habilidad para contener la respiracin bajo el agua
por ms de dos minutos. A fin de evitar que esta
prueba se prolongue ms tiempo, hemos
solicitado la ayuda del doctor Abur, astrnomo
del observatorio de Greenwich, cuya precisin en
materia de tiempo es reconocida mundialmente.
Est usted listo, mago Lascar?
LASCAR

Ahora!
BETN

Lascar es bajado al agua. Una cortina negra cubre


la cmara. El doctor Abur echa a andar un
metrnomo. Por razones de seguridad estar
presente el seor Lee Pao, caballero que adiestr

LA INFANCIA BOBA / 121


en este acto de ilusionismo al mago Lascar. En
caso de que el mago Lascar fuera incapaz de
liberarse en los dos minutos concertados, el seor
Lee Pao har uso de su hacha para romper el
vidrio de la cmara. Ahora Lee Pao hace una
breve danza con el hacha.
QUIQUISN (Dr.ABUR)

Un minuto.
BETN

El escape de la cmara acutica de tortura ha sido


practicado durante siglos. El mago Lascar es el
primer occidental que lo intenta.
QUIQUISN (Dr.ABUR)

Un minuto, treinta segundos.


BETN

Este ilusionismo ha causado la muerte a ms de


una docena de hombres. Pero estoy seguro de
que el gran mago Lascar lo lograr. Slo por si
acaso, el seor Lee Pao tiene lista su hacha.
QUIQUISN (Dr.ABUR)

Dos minutos!
Pausa.

QUIQUISN (Dr.ABUR)

Dos minutos, treinta segundos! Dos minutos,


treinta segundos!
BETN

Rompa el cristal enseguida, seor Lee Pao! Por


qu se queda inmvil?
QUIQUISN (Dr.ABUR)

Tres minutos!
BETN

La tela negra se desprende y la cmara de agua


Est vaca! Lee Pao se quita la mscara. Es el
gran mago Lascar! Seoras y seores pueden

122 / Luis Cano


quedarse tranquilos. La tortura acutica china es
una ilusin y nada ms. El mago Lascar sale entre
aplausos. Como no hay teln, se desliza por un
agujero del fondo. Arroja besos con la punta de
los dedos y protege su retirada.

2
PIPN

Qu te pasa, Bocn?
BOCN

Ay.

PIPN

Qu te pasa, decime.
BOCN

Aaay.
PIPN

Decime.
BOCN

Ay, qu problema!
PIPN

Qu?
BOCN

Ay, qu dolor!
PIPN

Qu tens?
BOCN

No sabs!
PIPN

Quee?
BOCN

Me tropec.

LA INFANCIA BOBA / 123

3
CENERENTOLA (TUT)

Se viste as una momia, habla as? La gente no


vino para ver este relleno de estopa. Este falsete
de voz. Como una voz rellena de estopa. Esta
mirada hueca. Nada que sea esta mueca vinieron
a ver. Ac no hay nada digno. Llevemos bolitas de
vidrio en lugar de los ojos, eso digo. Dijiste algo?
PICODEORO

No.

CENERENTOLA

Va a decirme que falta atar el nudo. Cada vez que


me toca parece que se seca las manos conmigo.
PICODEORO

Sera mejor tener manos de payaso. Cmo


transpiran, parecen una lengua. Listo, ya est.
Preferira darte de comer que vestirte. Falta atar
el nudo noms.

4
PIPN

Es un manotazo de ahogado.
BOCN

Eso deberan dejarlo para nosotros.


Pipn, escuch, esto qu es? Escuch, qu es
esto? Escuch, qu es esto, Pipn? Escuch,
Pipn, qu es esto? Atend, esto qu es? Atend,
esto qu es, Pipn? Atend, Pipn, esto qu es?
Pipn, atend, esto qu es?

124 / Luis Cano

5
FLUFL

Alguien se hamaca. Es una desgracia. Ahorcada


oscila lentamente. Las manos crispadas, los ojos a
punto de reventar. Pueden bajarla ya. Busquen
otra cuerda. Alguien tiene que ayudar. Atar el
cuerpo por debajo de los brazos y desanudar el
lazo que la estrangula. Alguien que le toque la
frente y que corte la cuerda. La cabeza se dobla
sobre el hombro. Alguien que la baje lentamente
dando vueltas girando como un trompo.
Aplausos!

6
PICODEORO

Me pica el culo, a vos te pica?


CENERENTOLA

A veces.

PICODEORO

Y cmo te rascs? Hagamos algo que me estoy


congelando. Te das cuenta que esto no tiene
ninguna lgica?
CENERENTOLA

Pero hay que ser cmicos.


PICODEORO

Vos no tens nada de cmica.


CENERENTOLA

No tengo nada de ninguna cosa.


PICODEORO

No me mires as.
CENERENTOLA

No te miro de ninguna manera.


PICODEORO

LA INFANCIA BOBA / 125


Ests actuando?
CENERENTOLA

Yo no hago nada.
PICODEORO

Entonces, por qu me mirs as?


CENERENTOLA

Terminemos.
PICODEORO

Estoy cansado.

7
BOCN

Terminaron.
QUIQUISN

La gente no aplaude.
PICODEORO

Hicimos lo nuestro.
BETN

Pero no hicieron la rutina.


PICODEORO

No.

QUIQUISN

Lo nico que tenan que hacer era la rutina!


PICODEORO

No voy a hacerla ms.


PIPN

No nos quedan ms nmeros.


BETN

Por qu no hicieron la rutina?

126 / Luis Cano


PICODEORO

Estoy peor que nunca. Y todava podra estar


peor. Peor que nunca.
QUIQUISN

Escuchan? Estn aplaudiendo ahora.


BOCN

Qu hace? Vuelve a salir?

8
PICODEORO

Si pudiera hablar les dira esto mismo. Respetable


pblico, hablemos de nada. Hasta que se nos
canse la boca de tanto abrirla y cerrarla. Nada
adentro de las palabras. Qu podramos hacer
para que este mecanismo de pronunciar palabras
no funcione ms? Y quin puede decirlo? Se
supone que soy el que habla, pero cmo hago?
No hay nadie que pueda hablar de veras en este
circo. Aj! Pobre Picodeoro!
CENERENTOLA

Qu pas? Alguien que me diga!


QUIQUISN

Se cay una clavija desde el mstil y se le clav en


el corazn. Una de esas clavijas que aseguran las
sogas de los trapecios.
PICODEORO

Qu inesperado! No? Al final yo no era a


prueba de clavijas. Ay, estos finales son
maravillosos. Ests contenta ahora? Mir,
Cenerentola, te compr este pastillero para
reconciliarnos.
CENERENTOLA

Un pastillero, qu es eso?

LA INFANCIA BOBA / 127


PICODEORO

Una cajita donde guardar pastillas para la tos.


CENERENTOLA

Yo no tengo tos.
PICODEORO

Podras tratar de resfriarte. Cmo terminan las


cosas! Nadie corre. El destino es satrico. Un
buen da se cae una clavija que lo parte al medio
a uno y uno slo alcanza a soltar un breve aj.
BOCN

Aplauden! La gente est aplaudiendo.


PIPN

Crep. El cadver est muerto.


BOCN

Piensan que era un gag. Escuchan? Estn


llamando a Picodeoro.
QUIQUISN

Si repetimos la maniobra quiz tengamos xito.


Nos ganamos el pblico!
BETN

Que la rutina desde ahora se llame Picodeoro o


la satrica clavija en honor a l.

9
BETN

No se mueve. A ver, Cenerentola, cunto es uno


ms uno? No se mueve. Cunto es uno ms uno?
No, no se mueve.

10

En qu penss? Ests viva? Habl, hablame.


Nada de vueltas. Nada. No me ves? No tens
nada adentro? Nunca s qu penss. Pensabas
algo. Yo pienso que esto es el circo. Por qu

128 / Luis Cano


Un da un
dramaturgo sostuvo
que un autor, para
ser considerado
autor, debe estar
regido por ciertas
normas. Y aunque
hoy sea posible no
respetar las
divisiones en
introduccin-nudodesenlace, no califica
como autor quien
ponga divisiones de
escenas con apenas
un parlamento. Todas
las obras de Cano no
son entonces obras
de un autor. Recusa
la estructura
aristotlica. Por
tanto: no son obras.
Y, como si fuera
poco, divide la obra
en partes. Qu
diferencia hay entre
1 y Tercera parte?
1 es escena y
partes son actos?
La obra terminara en
la escena 9 de la
tercera parte.
No. No es
exactamente la
misma, falta un eh.
Cun significativo
puede resultar un
eh en un
parlamento teatral?
Ya no es una
repeticin. Y si lo
fuera, qu sera la
repeticin de qu?

nunca me habls? Eh? Qu fue ese ruido? Qu


hacen esos aplausos ahora? Vos qu penss?
Qu vamos a hacer ahora? Qu vamos a hacer
maana? Esos son los aplausos, escuchs? Te
acords de m, que estas vendas eran nuestras?
Me ves? Ves algo? Y eso que suena ahora, qu
es? Escuchs? Son los aplausos. Qu hacen esos
aplausos ahora?
LASCAR

Seoras, seores! Ahora lo ven, ahora no lo ven.

Mis notas empezaron


refirindose al uso
del tiempo en Cano,
un tiempo curvo.
Sabemos que el
efecto es posterior a
la causa pero, y si
en este recorrido que
hicimos, el que deca
ser efecto era causa,
para producir un
nuevo efecto, en
nosotros? Hubo una
lectura anterior a la
escritura? S,
lecturas escnicas.
Tambin nuestra
lectura puede causar
nuevas escrituras,
escrituras
inmediatas, la ma,
tuya, la de otro.

#. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un primer esbozo de esta pieza, titulado La momia y el ventrlocuo, obtuvo la
recomendacin del jurado en el Primer Concurso Nacional organizado por el
Instituto del Teatro en 1999. Posteriormente publicado en la coleccin de
dramaturgias del Celcit. Premiado en un certamen realizado por el Fondo
Nacional de las Artes en 1999. La presente versin fue estrenada en la Sala
Beckett de El ombligo de la Luna en 2004.
Texto: Luis Cano
Intrpretes: Damin Casermeiro, Gerardo Baamonde, Mario Mahler, Paula
Morgan
Realizacin escenogrfica: Marrn, Damin Casermeiro
Vestuario: Mariana Szwarc
Msica de Igor Stravinsky Ragtime
Asistencia: Laura Carcano
Direccin: Miguel Guerberoff

130 / Luis Cano

Prlogo
Nac al teatro. Despus, lentamente, descubr la
escritura. En la adolescencia me haban inculcado
un teatro romntico y la escritura era un tab.
Tuve que aprender y descubrir que haba una
escritura que combata junto y contra el teatro.
Para cuando despert a esa escritura ya estaba
adentro del teatro. No me imagino una escritura
fuera de los decorados porque empec a
imaginarla entre cajas. Una escritura apretada
por el teatro. Porque el teatro no cohabita con la
escritura sino que la reemplaza o abusa de ella. El
lugar de la escritura en el teatro es una escena de
violacin. Hoy en da escribo para lograr la
crudeza necesaria que pueda mediar la situacin.
Para que el teatro incorpore a la escritura y
encuentre una sntesis ms rica. O para que el
teatro sea tambin escritura, por un momento.
Estoy intentando escribir lo que pienso sobre la
escritura y el teatro, estoy separndome entonces
del teatro. Voy cayendo en la escritura. Veo la
mano que se mueve, escucho el ruido de la punta
del lpiz. Sin perder de vista los gestos
espasmdicos que caracterizan mi letra. Me
extrao. La escritura inund el papel. El teatro
debera mostrar ese hundimiento! Acabo de
borrar disciplinadamente todo lo que escrib,
borr los dilogos, borr incluso este prrafo.
Hasta ac me entretuvo este juego de mesa,
escribir.
LC

Anda mungkin juga menyukai