1

1a
2a
3a
4a
5a
6a

edicin:
edicin:
edicin:
edicin:
edicin:
edicin:

octubre 2005
diciembre 2005
enero 2006
junio 2007
abril 2008
marzo 2010

Juan Cristbal Guarello de Toro, 2005

Ediciones B Chile S.A., 2005
Monseor Stero Sanz 55, of. 601
Santiago, Chile www .edi ci onesb.cl
ISBN: 978-956-304-009-8
Diseo
Francisca Toral
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente
prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamos pblicos.

ndice

PRLOGO - Para qu?

COLO COLO 1973 - El

ELIMINATORIAS

equipo que retras el golpe de Estado

1977 - Caszely borrado y Chile fuera del Mundial

POLLA GOL - Los rbitros se

llevan el premio gordo

SELECCIN JUVENIL DE 1979 - Pasaporte a la derrota

ESPAA 82 - Ftbol ratn vs. Ratones de cola pel

EL BALLET AZUL - Una dcada de triunfos

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro

PRLOGO - Para qu?

Uno de los tantos entrevistados de este libro solt una pregunta muy a tono con la desmemoria
que nos gobierna: para qu acordarse de algo tan antiguo?
Para qu? Para nada til, en rigor. Para nada constructivo en trminos prcticos. Recordar no
tiene una funcin precisa, es apenas un ejercicio personal de evocacin. El que se acuerda se
hunde en su propio mundo, sus laberintos personales y oscuros, sus abismos temibles y ocultos.
As como un libro se lee en estricta soledad la lectura pblica est para los concursos de
mala poesa y los rezos en los monasterios, el ejercicio de recordar es un viaje con un solo
pasajero.
Este libro es una reconstruccin, y apenas eso. No es historia, porque los autores no somos
historiadores. No tenemos academia ni oficio, menos ganas. Tambin nos ahorramos los vicios.
Tampoco se mueve en el gnero del periodismo puro. No estn izadas las banderas de la
verdad, ni de la denuncia, ni de la profesin. Salta a la vista la ausencia de notas a pie de
pgina. Las razones son atendibles. No queremos dejar turnio al lector con un relato paralelo y
majadero; nos dio lata salpicar el texto con nmeros, letras y apndices. Los apstoles nos
criticarn, nos reprocharn la falta de rigor y precisin. Problema de ellos.
Hay captulos tal vez excesivamente peloteros y otros donde la cancha es un lugar
accesorio. Por ejemplo, algo tan ventilado como el Mundial de 1962 se evoca aqu desde la
perspectiva del plantel, la visin ntima de los protagonistas y el anlisis estricto de lo que pas
sobre el csped, intentando dejar de lado todos los lugares comunes de un torneo cuya sola
mencin suena a lugar comn. Por el contrario, el pequeo captulo de los rbitros y la Polla
Gol habla bien poco de ftbol y mucho de manejos y amaos, de actitudes que molestan e
indignan, pero que son tristemente ciertas.
Siete captulos componen estas Historias secretas del ftbol chileno. El primero, el sexto y el
5

sptimo, escritos por Luis Urrutia ONell (Chomsky), apuntan a tres leyendas fundamentales de
nuestro balompi: Colo Colo 73, el Ballet Azul y, ms atrs en el tiempo, el Mundial de 1962.
Lo del 62, como dijimos, es una revisin ntima de un hecho ya instalado en la cultura popular
de Chile. Respecto del Ballet, hay una diseccin indita y desmitificadora de un equipo que
pelea por ser el mejor de la historia de nuestro ftbol. Y en las pginas referidas a Colo Colo
73 se alude tanto al fenmeno futbolstico como al social.
Los restantes captulos, escritos por Juan Cristbal Guarello, tratan de cuatro hechos notables,
algunos vergonzosos, otros increbles. El primero gira en torno de las eliminatorias de 1977,
cuando Chile qued fuera del Mundial de Argentina, e intenta contestar un par de preguntas:
Caszely fue vetado por comunista? Caupolicn Pea fue manejado por la prensa? El segundo
relata una historia pocas veces contada, pero que siempre ha rondado en la conciencia de nuestro
ftbol: el arreglo de las apuestas de la Polla Gol por parte de un grupo de rbitros. El tercero
revela con pelos y seales uno de los mayores escndalos de la historia de ftbol nacional: la
falsificacin de pasaportes para el Sudamericano Juvenil de 1979. Y el cuarto es un viaje a fondo
al proceso de Luis Santibez como tcnico de la seleccin chilena que culmin con el
estrepitoso fracaso en el Mundial de Espaa 1982.
Aprovechamos de agradecer a Toms Cullar y Antonio Amadori, que colaboraron en la
investigacin.

Lo que mueve este libro son fundamentalmente las ganas de traspasar al papel miles de cosas que
pasaron frente a nuestros ojos. Como Eric Hobsbawn cuando describe el siglo veinte, los autores
han sido testigos de muchos de los hechos narrados. Cuando se habla de la frustracin de
Espaa 82 o de la alegra del Mundial de 1962, no se invoca un sentimiento ajeno y
adquirido a la fuerza por la investigacin en archivos. La goleada contra Alemania en
Gijn duele porque uno la vivi frente al televisor, vestido de la ingenua visin del hincha
adolescente. El triunfo sobre la URSS en Arica se goza como se goz en el momento en que se
escuchaba el partido por radio, siendo casi un nio en Rancagua.
Lo anterior confiere la certeza de saber de lo que se est hablando. Aqu no hay una visin estril
6

de los acontecimientos. Uno est involucrado en ellos, porque estas historias, para un seguidor
del ftbol en Chile no hablemos ya del fantico, nos han acompaado toda la vida. Al igual que
el personaje de Nick Hornby

en Alta fidelidad, que armaba una discoteca a partir del

significado de cada disco en la cronologa de su existencia, uno podra hacer un paralelo entre
cada situacin de la vida personal y los partidos que ese fin de semana se estaban jugando.
La eternidad de los hechos, que en el momento en que se producen tienen una importancia
relativa, se va moldeando en la medida en que son capaces de superar su propia inmediatez.
Para cualquier chileno mayor de treinta aos, la idea de Patricio Yez corriendo hacia el
arco de Ever Almeida en el Defensores del Chaco es una accin infinita que culmina con el
remate cruzado hacia el gol, pero que nunca termina sensorialmente. De la misma manera,
para cualquier chileno mayor de cincuenta el momento en que Eladio Rojas remata en el
ltimo minuto frente a Yugoslavia se ha transformado en un fotograma interno, que mueve los
fluidos y la emocin de ese gol agnico y glorioso.
Sin embargo, estos acontecimientos emocionantes y reconocibles son tambin polismicos. Yez
no slo convierte un gol en 1981 y la seleccin no slo clasifica al Mundial de Espaa. Esos
sucesos han tenido consecuencias y significados que en ocasiones han quedado sumergidos en
la oscuridad, o han pasado inadvertidos. Algunos nunca se han contado hasta ahora.
Para qu acordarse? Por muchas razones, casi todas ociosas. Como el tipo que mira las
fotos de sus antiguas novias, todas ellas casadas, con la esperanza de capturar algo de esos
momentos perdidos. Como el tipo que, sabiendo que es intil, camina por el barrio de su
infancia con la intencin de encontrarse con la banda de amigos con quienes jugaba a la
pelota. Uno reconstruye la historia con la idea de recuperar ciertas cosas que ha perdido, y otras
que nunca tuvo, o tuvo y se las robaron sin que se diera cuenta. Puede que esas cosas, estos
recuerdos, esta reconstitucin de los hechos no sirva ya de nada. Sin embargo, eso es
precisamente lo que los torna imprescindibles
Juan Cristbal Guarello De Toro
Luis Urrutia ONell (Chomsky)

COLO COLO 1973 - El equipo que retras el golpe de estado

La poltica polariza todos los mbitos de la vida social y el pas se encuentra paralizado por
una huelga de transporte. A partir de las siete de la tarde, un hervidero de personas busca
trasladarse de vuelta a sus hogares como sea posible: haciendo dedo, caminando cuadras y
cuadras,

subiendo

a camiones

y camionetas, abalanzndose sobre los contados buses de

recorrido. En la Alameda se cavan las zanjas del futuro tren metropolitano, y all los obreros
siguen los partidos en un televisor porttil Ant. Son las noches de Colo Colo, el equipo del
pueblo, en la Copa Libertadores.
A pesar de los obstculos, la gente se moviliza y colma el Estadio Nacional. Ochenta mil almas
celebran su comunin con el equipo albo y el paso en cada fase del torneo, hasta la soada
final. En la cancha, Colo Colo ofrece un suculento banquete de ftbol. El estilo ofensivo del
equipo conjuga a la perfeccin talento y coraje. Luis lamos, creador del Ballet Azul, ha
logrado una formacin equilibrada que provoca goleadas y enciende antorchas. Llamado el
Zorro por su sagacidad, lamos llega a Colo Colo y es campen en 1972. Su desafo es la Copa
Libertadores 1973.
El equipo
El cerebro en la cancha es Francisco Valds, uno de los jugadores tcnicamente mejor dotados
de todos los tiempos. Chamaco se haba hecho a imagen y semejanza de su maestro,
Enrique Hormazbal. Recuerda

Valds:

Despus

entrenamientos nos quedbamos con Cua-Cu

de

los

Hormazbal practicando pases

a diez, veinte, treinta y cuarenta metros, hasta terminar cada uno en un rea, pegndole al baln
con distintas partes del pie: cara interna, empeine, borde externo. Por bajo, por alto, parando la
pelota, pegndole de aire, dndole un toque. Tambin hacamos competencias apuntando al
travesao o a los palos. Mirando a Cua-Cu aprend a sorprender adelantados a los porteros. En
el ftbol actual creo que anotara muchos goles, porque los arqueros juegan ms lejos de los tres
palos.
8

Tal era la admiracin de Chamaco por Hormazbal que no slo se amarraba de idntica
manera los cordones de los botines, sino que se peinaba igual y se atenda con su lustrabotas y su
peluquero.
Valds ingres de puntero izquierdo a la cancha a los diecisiete aos, como reemplazo de
Bernardo Bello. Y, a diez minutos del final del partido ante los paraguayos de Cerro Porteo,
anot el tanto de la victoria en el arco sur del Estadio Nacional (2-1, febrero de 1961). Tres
das despus entr en el segundo tiempo frente a Sao Paulo y tambin convirti un gol.
Valds era interior izquierdo (10). Hormazbal, interior derecho (8). Fueron campeones en
1963, como parte de un equipo que registra los rcords de la delantera ms efectiva 103 goles
y el mximo anotador, Luis Hernn lvarez, con 37. Un ao despus, Chamaco hered la posicin
de Cua-Cu.
Con ojos en la espalda, jugando siempre un segundo antes que los dems, Chamaco Valds le
pegaba indistintamente con el pie derecho y el izquierdo. Era especialista en tiros libres y en
penales, llegaba al gol con asiduidad y una de sus obras favoritas era anotar con un tiro de
emboquilla por sobre el arquero adelantado. As lo hizo en el estadio Maracan, ante Botafogo,
pero el uruguayo ngel Passos anul injustamente el tanto. Chamaco se instalaba en la derecha y
el centro del mediocampo, y desde ah abasteca a sus compaeros con cambios de frente y
pelotazos llenos de precisin, siempre a las espaldas de los defensores, con el delantero en ventaja.
lamos y Valds estaban distanciados desde Inglaterra 1966. El entrenador no incluy a Valds
en el equipo titular de ese Mundial por considerar que Chamaco no era el crack que el periodismo
sostena, pues se quedaba mirando cmo llegaban sus pases y no cooperaba con sus compaeros de
juego. En esa ocasin, Chamaco hizo unas declaraciones que provocaron la ruptura. En 1971,
Valds estaba a prstamo en Antofagasta Portuario. Al firmar en Colo Colo, lamos exigi el
regreso de Chamaco, con quien sostuvo una conversacin en la que prometi transformarlo,
trabajo y respeto mediante, en el mejor jugador de Chile. No puede ser crack, pese a que
los periodistas lo digan, un futbolista como t, que juega la pelota y se queda esttico mirando
9

cmo lleg el pase. No puede ser crack quien se limita tanto en su produccin, no cooperando
en todos los aspectos del juego, empezando por la marcacin, aunque no se avenga con tu
temperamento ni tus caractersticas futbolsticas.
En ese equipo, Valds es la inteligencia y Carlos Caszely el genio: un individualista que
depende de su habilidad e inspiracin, que rompe el molde superando a varios zagueros con su
dribbling, rapidez (es el ms veloz del plantel) y potencia. De baja estatura, ancho de trax y de
muslos fuertes, Caszely se siente siempre tentado a eludir a los arqueros. lamos instruy de
esta forma a Caszely: Tu problema es tratar de hacer el gol llevando la pelota pegada a los pies
y as pasar al arquero. Eso es muy difcil, porque l tiene mayores posibilidades de quedarse con
el baln. Te aconsejo que al enfrentarlo le des un toque a la pelota lejos de su alcance, despus te
ser ms fcil esquivarlo.
Cuando Caszely hace la diagonal, asunto que ocurre con frecuencia porque se siente ahogado en
la raya, su lugar lo ocupa por la subida el lateral derecho Mario Galindo, quien debe ser uno
de los jugadores ms elegantes del balompi chileno. Vindolo jugar, pareciera que el ftbol es
fcil, que la fluidez para avanzar con la pelota pegada al pie, la finta, el amague, el toque, la
continuidad, estn al alcance de la mano de cualquiera.
Si el Chino Caszely escapa al centro, all se rene con su socio Sergio Ahumada. El Negro
Ahumada es ligero, acta en lnea recta y, en el momento de devolver una pared, nadie como
l. Suele girar con el baln, picar a los espacios y definir con un puntazo. Ahumada hace muy
bien el 2-1 con Caszely, Sergio Messen y Elson Beyruth.
Por la izquierda del ataque se halla Leonardo Vliz. El Pollo es una espiga de zancada larga que
causa dolores de cabeza con sus amagues. Vliz adopta una posicin tctica retrasndose
para que su compaero ms cercano, Messen y antes el brasileo Beyruth pueda subir sin
preocuparse por el regreso. El Pollo sumaba resistencia en velocidad: recorra 4.600 metros por
partido. Me contrat el presidente, Hctor Glvez, y acept una oferta menor que la de otros
clubes, dice Vliz. lamos haba llevado como puntero izquierdo a Fernando Osorio (Lota
10

Schwager), as es que l empez de titular. Don Lucho me pidi que desbordara y que
regresara, que me moviera en bloque. Despus me encarg misiones tcticas de apoyo en el
mediocampo; as fue ante Botafogo en el Maracan, con la Unin Sovitica en Mosc 1973 y
en el Mundial de Alemania 1974.
Estuve dos perodos en Unin Espaola (1968-1971 y 1975-1978) y otros dos en Colo Colo
(19721974 y 19791982), porque mi labor era reconocida por los entrenadores, no por la prensa.
Me fui alejando del rea y perdiendo protagonismo, pero mi aporte era necesario para equilibrar
el juego de Chamaco Valds, Messen y Beyruth. Aos despus, colaboraba con el Yeyo Inostroza
en el medio para que Severino Vasconcelos subiera por la izquierda o llegara a cabecear en el
segundo palo. Vasconcelos bajaba caminando: le pusimos Vas-con-sueo.
En marzo de 2005, el Presidente de Argentina, Nstor Kirchner, visit la Municipalidad de Santiago
y fue recibido por el alcalde Ral Alcano. De acuerdo con el protocolo, le presentaron a los
concejales, entre ellos Leonardo Vliz, elegido para el cargo a fines de 2004. Kirchner salud,
avanz unos metros, repiti
Leonardo Vliz y se devolvi para pasar la mano por entre los guardaespaldas y exclamar:
dolo!
dolo!. La explicacin? Kirchner es de la provincia argentina de Santa Cruz, donde se ve
mucho la televisin chilena, y l haba seguido la campaa de Colo Colo 1973.
El ex centrodelantero de Universidad Catlica Keko Messen, un tanque de 83 kilos que
desequilibra por ftbol y fuerza, se une a Guillermo Pez y Leonel Herrera, los duros del equipo,
a la hora de poner temperamento
.
El Loco Pez es cuento aparte. Retrata como pocos el equilibrio de un jugador que supedita sus
ricas condiciones en beneficio del juego colectivo. Pez es el caudillo, la rueda de auxilio de los
dems, y el encargado de anular al mejor jugador del adversario. Formado en Universidad
Catlica, era el conductor de Lota Schwager cuando lamos lo llev a Colo Colo. All debi
11

cambiar de estilo, aunque igual se daba maa para demostrar la excelencia de su juego con los
tacos. Una vez se dio el gusto de convertirle un gol de rabona a Deportes Ovalle. Recuerda
Chamaco Valds: Cada vez que termina un partido de Colo Colo 1973, felicitamos a Pez
en el camarn, no a Caszely ni a m. l dicta la pauta de lo que debemos hacer en la cancha,
es pieza fundamental.
En el centro de la defensa actan Herrera y Rafael Gonzlez, tipos de gran afinidad dentro y
fuera de la cancha. La caracterstica de Herrera es su silenciosa eficiencia, la marcacin como
stopper y el juego areo. Gonzlez destaca por su tcnica de lbero para amagarle al delantero y
salir jugando. A despecho de su contextura gruesa, Gonzlez es uno de los jugadores ms rpidos
del plantel.
Manuel Rubilar, ex delantero, humilde jugador de equipo, es el lateral izquierdo. Sus
reemplazantes son Gerardo Castaeda, quien gana en la mayora de las pruebas fsicas, y
Alejandro Silva, un zurdo aplicado de potente disparo.
Adolfo Nef, pura sobriedad y regularidad en el arco, completa el cuadro titular.
Esta Copa sorprende veterano a Elson Beyruth, quien ya ha dado a Colo Colo su entereza,
valenta y remate con ambas piernas durante una dcada. Beyruth quien rara vez vio escrito
correctamente su apellido jams baj los brazos: arrastraba a los rivales e incluso se daba tiempo
para realizar labores tcticas, como marcar a Jorge Toro, el conductor de Unin Espaola.

Cuando se requiera mayor marcacin en el mediocampo ingresar Alfonso Lara, disciplinado y

polifuncional.
Con las excepciones

de Messen y Herrera,

Colo Colo 1973 no dispone

de buenos

cabeceadores en ofensiva, por lo tanto los tiros de esquina se sirven cortos, a la manera de
Francia (Raymond Kopa y Just Fontaine) en el Mundial de Suecia 1958.
12

Precisa Luis lamos: Colo Colo atacaba a travs de siete maneras. Una, pase largo de
Chamaco que dejaba a un compaero en ventaja para rematar. Dos, subida de Galindo por la
derecha. Tres, diagonal de Caszely. Cuatro, pared entre Messen y Ahumada. Cinco, desborde
de Vliz por la izquierda. Seis, desborde de Caszely por la derecha. Siete, apariciones de
Rubilar, Pez y Herrera. Si en Universidad de Chile las prioridades eran lo fsico, lo tctico, lo
tcnico y lo sicolgico, en ese orden, en Colo Colo eran lo sicolgico, lo fsico, lo tcnico y lo
tctico.

13

El Maracan a sus pies

En un pas dividido por las ideologas, Colo Colo constituye el punto de unin y la alegra de los
chilenos. El propio Presidente de la Repblica, Salvador Allende, lo confirma ante los jugadores
albos en La Moneda, al recibirlos el da que viajan a Ro de Janeiro a enfrentar a Botafogo, en el
primer partido por una de las semifinales, las que disputan Cerro Porteo, Botafogo y Colo
Colo. Los simpatizantes de la Unidad Popular respiran hondo: Mientras Colo Colo gane, el
Chicho est seguro.

El primer encuentro de esas semifinales el 6 de abril de 1973 constituy el primer triunfo de un

equipo chileno en el Maracan. Caszely evoca ese primer partido: Me haba ido al centro, recib
un pase profundo de Chamaco Valds, fui a buscar con dos defensores (Brito y Valdencir), me abr
de piernas y dej seguir la pelota para Ahumada, quien de inmediato me la cort hacia la
derecha, a espaldas de Scala, el capitn de Botafogo. El rubio Marinho [considerado el
mejor lateral del mundo] estaba adelantado y me escap solo. A m era muy difcil que me
pillaran en velocidad. Cuando el arquero [Wendel] quiso achicar el ngulo, la cruc fuerte al
otro lado. Ya antes haba estrellado un remate en el vertical y dos minutos despus me hicieron un
penal que ejecut Chamaco.
Ante Botafogo explotamos bien las caractersticas de Marinho, que es un gran jugador, y
debimos ganar ms ampliamente, comenta el tcnico lamos. La entente cordial de los rbitros
del Atlntico se hizo presente cuando le anularon un gol a Valds que fue legtimo por
donde se le mirase. Rara vez transparento mis emociones, pero esa noche de Maracan me
puse extrovertido; creo que hasta abrac a los policas.
Despus de esa espectacular victoria en el Maracan, la goleada sufrida en Asuncin (5-1 ante
Cerro Porteo) fue un captulo aparte en esta singular Copa Libertadores. Segn el Zorro
lamos, ese resultado no corresponde al ftbol sino a la sicologa. Pasaron muchas cosas que
uno no poda controlar. La muerte del hermano del presidente del club, Hctor Glvez, la seguridad
de que el plantel vena a Santiago y de Chile sala para Hait, y que en vsperas del partido en
14

Paraguay se vino al suelo. No aseguro que bajo otras condiciones hubiramos ganado a Cerro
Porteo, pero s no nos golean. Adems de lo mental, de lo sicolgico, no pudimos hacer ms
disparates en ese partido, empezando por el autogol de Leonel Herrera. () Sent preocupacin
por el score (1-5) cuando supe que ante Cerro Porteo no podra jugar Caszely. La diferencia de
goles era decisiva, pero el 4-0 confirm mi teora de que el ftbol es equipo. Sin Caszely, Colo
Colo hizo otro de sus grandes partidos. Con Botafogo en Santiago estbamos

perdiendo

exclusivamente por culpa nuestra, por una reaccin infantil, quiz nacida de la presin exterior.
Ganbamos 2-0, y con esa ventaja, en nuestra propia casa, no podamos andar exponiendo el
resultado por el lujo de golear 3-0. Si el rival es fcil, vamos todos adelante, pero si tienes
al frente a Botafogo, debes ser ms cauteloso, aunque el pblico pida otra cosa. Por eso, de
repente, nos encontramos perdiendo 3-2. En seguida vino la desaplicacin, un par de pelota
entregada al adversario. Absurdo.
Las noches de Colo Colo
El fervor que provoca el Cacique se refleja en los hinchas saliendo a festejar en las calles las
noches en que golea 5-0 a Unin Espaola, 5-1 a Nacional de Quito, 5-1 a Emelec de Guayaquil,
que gana 2-1 a Botafogo en el Maracan, 4-0 a Cerro Porteo (desquitndose de la derrota por 51 en Asuncin) y que empata 3-3 con Botafogo (clasificando para la final de la Copa) y 1-1 con
Independiente en Avellaneda.
Los triunfos de Colo Colo ese ao quedaron en la memoria colectiva de los chilenos, entre
otras cosas por los golazos de Carlos Caszely. Frente a Unin Espaola, hubo un tiro de esquina
desde la derecha, a cargo de Rogelio Faras. Despej de cabeza Rafael Gonzlez; a la salida del rea
norte, Caszely arranc por afuera de Francisco Las Heras; tir la pared larga con Beyruth, recibi la
devolucin en el centro del campo, toc por un lado de Remigio Avendao y fue a buscar por el
otro; en tres cuartos de cancha le meti un tnel a Antonio Arias; corri por el callejn del 10, el
arquero Juan Olivares sali desde el punto penal, Caszely amag hacia su derecha, sigui por la
izquierda y cachete, con tres dedos, hacia la izquierda del golero. Jorge Toro no alcanz a llegar:
la pelota ingresaba al arco. Golazo! Unas veinte mil personas corearon: Se pas, se pas...!.
15

Poco despus, frente a Emelec, Caszely escap por el centro, pas la pelota por entre las piernas
del portero uruguayo Eduardo Garca, enganch ante el defensor charra Jos Mara Piriz ex
compaero suyo en Colo Colo, resisti la persecucin de Garca, esquiv una patada desde atrs
del golero y se introdujo en el arco. All, enredado en la malla, abraz la pelota. Esta vez, ochenta
mil espectadores gritaron: Se pas, se pas...!. Con el tiempo, muchas personas, incluido el
propio Caszely, sostuvieron que ese coro haba surgido en el partido con Emelec, el 28 de
marzo, pero el archivo de la revista Estadio (edicin 1.545) prueba que la invencin data del
1 de marzo, despus del cuarto gol a Unin Espaola.
lamos se entusiasmaba al recordar aquel gol de Caszely al uruguayo Eduardo Garca, de
Emelec, sobre el arco sur: Reuni todo lo que debe poner el gran jugador: fsico (corri 70
u 80 metros antes de enfrentar al arquero), tctica (su posicin en la cancha para recibir el
toque de Beyruth), tcnica (cmo se llev esa pelota!) sicologa, su propia fe, su decisin, su
manera de enfrentar el problema.
Otro de los mritos de Colo Colo 1973 es que once de sus jugadores (Nef, Galindo, Herrera,
Gonzlez, Valds, Pez, Lara, Messen, Caszely, Ahumada y Vliz) integraban la Seleccin
Nacional que compiti con Per para ir a la Copa del Mundo Alemania Federal 1974. As,
cumplieron una extenuante campaa con amistosos de preparacin en Hait (Puerto Prncipe),
Mxico (San Luis de Potos) y Ecuador (Guayaquil), adems de las eliminatorias con Per
en Lima, Santiago y Montevideo. En 1973, por primera vez, Chile le gan a Argentina la Copa
Carlos Dittborn. Ello, conjuntamente con los partidos por la Copa Libertadores en Quito y
Guayaquil, Ro de Janeiro, Asuncin, Buenos Aires y Montevideo.
Tanta era la actividad del plantel por esas fechas que cuando el Zorro lamos, preocupado
pero feliz, cont que se casaba su hija, le preguntaron la fecha de la boda y l contest: Entre
Cerro Porteo y Botafogo.
El preparador fsico del Cacique era Luis Venegas: En Chile es normal que el viernes se dedique
16

a recreacin. Nosotros impusimos un entrenamiento fuerte ese da. Preferimos exigir al

jugador y nos serva como demostracin: si estaba bien fsicamente, sera capaz de recuperarse
con prontitud; si no lo estaba,

haba que trabajar

ms con ese jugador

o cuidar

su

comportamiento privado. En total, con amistosos y todo, en 1972 disputamos unos cincuenta
partidos. En 1973 fue todo anormal. Los trabajos no obedecieron a planificacin alguna, porque no
se poda y hubo que ir arreglando la carga por el camino. Haba fechas clave que no se conocan:
las de las eliminatorias y las de la propia Copa Libertadores. Por muchas ilusiones que
tuviramos, no sabamos hasta dnde bamos a llegar. En un torneo as puede pasar cualquier
cosa. De hecho, hubo un momento en que nos dieron por eliminados en la primera ronda, luego de
los partidos en Ecuador.
Sabamos que bamos a tener una jornada intensa, pero nunca nos imaginamos que sera tanto.
Slo se hizo una preparacin bsica, con algo que a la larga result fundamental: descanso
desde el 23 de diciembre de 1972 al 15 de enero de 1973. La etapa de preparacin fue
extraordinaria y eso nos permiti soportar el ao. Se hizo en todos los lugares que ofrece Via del
Mar: playa, canchas de golf, el Sporting, el estadio Sausalito. La concentracin demostr ya la
excelente disposicin de los jugadores. Y ah empieza lo bueno: trece partidos por la Copa,
veintids por la Seleccin, un par de amistosos, una gira a Europa con seis partidos y los 34 del
campeonato oficial.
Total: 87 encuentros, disputados en tres continentes y 32 ciudades. Al llegar diciembre de 1973,
mientras los dems equipos estaban en plena segunda rueda, Colo Colo tena prcticamente todo
el campeonato por delante. Haba que jugar cada tres das. Slo en diciembre disput siete partidos
(el 5, 9, 12, 15, 19, 23 y 30), y nueve ms en enero de 1974 (el 3, 5,10, 13, 17, 20, 24, 27 y 30).
En Santiago, Colo Colo se concentraba en el Hotel Carrera, en la Plaza de la Constitucin. Cada
noche, el Profe Venegas pasaba por las habitaciones y daba las buenas noches. En una
oportunidad, se despidi, gir, abri la puerta y por error se meti en un armario del hotel.
El Zorro fue un adelantado. Y sicolgicamente saba mucho. Nos permita una botella de vino por
17

mesa ramos cuatro, o un whisky el viernes en la noche, porque deca que la prohibicin
resultaba daina, asegura Valds. Lo que no significaba que no fuera riguroso respecto de la
necesaria disciplina. lamos prescindi de Onzari y del mediocampista Juan Koscina por
motivos disciplinarios: los dos eran solteros y vivan en Hurfanos, en departamentos frente al
Teatro pera, donde estaba la compaa de revistas Bim Bam Bum, con sus tentaciones al
alcance de la mano.
La vspera de los partidos, los dos luises, lamos y Venegas, se dirigan al Tap Room de la
avenida Bulnes, situado a un par de cuadras, para disfrutar de la msica y de alguna
bebida. El paramdico Hernn Chamullo Ampuero se apuraba para seguirles los pasos, pero antes
pasaba por el comedor del Carrera anotando a los jugadores que necesitaran masaje. El plantel
se inscriba completo, incluso los que nunca se masajeaban como Adolfo Nef y Alejando
Silva. Cuando el Chamullo revisaba la lista se daba cuenta: Esto es una pitanza. Su desquite
llegaba a la una de la madrugada, cuando despertaba a todos los inscritos para masajearlos. Y
lo haca.
Venegas: Haba tres tipos de lderes: caudillo (Pez), cerebral (Valds) y goleador
(Caszely). Y el plantel era disciplinado por conviccin, no por obligacin.
Los compaeros de cuarto en las concentraciones eran Valds y Galindo, Caszely y Vliz, Pez
y Lara, Messen y Beyruth, Ahumada y Gonzlez, Rubilar y Castaeda, Nef y Silva, Herrera y
Osorio. A veces ocupaban habitaciones triples. En 1972, Colo Colo haba coincidido en un
viaje a Antofagasta con las lolas del programa musical de televisin Msica Libre. El
arquero argentino Miguel ngel Onzari
pinch con Isabel Castro, Caszely con rika del Solar y Messen con la colorina Maricel
Ziga.
En el rnking albo de particularidades y rasgos de personalidad, Messen tena el primer lugar
en dos especialidades: el ms cascarrabias y el de mayor apetito. Y le collereaba a Caszely
como el ms dormiln. Ahonda Messen: Siempre he sido muy bueno para comer, y deba
vigilar mi peso de 83 kilos. Antes dorma por lo menos diez horas diarias y ahora no llego a
18

las seis por el insomnio. Y en el mal genio, tengo una lnea que separa el enojo de la estupidez.

19

Los de mejor humor: Herrera, Galindo y Osorio.

El madrugador: Silva.
Los naiperos: Beyruth, Valds, Osorio, Lara y Pez.
El mejor para el pimpn: Vliz.
El mejor para el pool: Pez.
El mejor nadador: Osorio.
En su libro El hombre y el ftbol, el Zorro lamos describi con una palabra a sus pupilos
colocolinos:
Mario Galindo: elegancia; Francisco Valds: talento; Rafael Gonzlez: exquisito; Leonel
Herrera: agresivo; Manuel Rubilar: modestia; Guillermo Pez: creativo; Carlos Caszely:
imaginativo; Sergio Ahumada: sorprendente; Sergio Messen: medulado [sic]; Leonardo Vliz:
vibracin, y Elson Beyruth: mesurado.

Las tres finales con Independiente de Avellaneda

Independiente 1 - Colo Colo 1
Fecha: martes 22 de mayo de 1973
Estadi o: Independiente de Avellaneda
rbi tro: Milton Lorenzo (Uruguay)
20

Independi ente: Miguel ngel Santoro; Eduardo Commisso, Miguel ngel Lpez, Francisco
Sa y Elbio Pavoni; Hctor Martnez, Miguel Raimondo y Alejandro Semenewicz; Agustn
Balbuena (Daniel Bertoni), Miguel ngel Giachello (Eduardo Maglioni) y Mario Mendoza
Director tcnico: Humberto Maschio

21

Col o Col o: Adolfo Nef; Mario Galindo, Leonel Herrera, Rafael Gonzlez y Alejandro
Silva; Francisco Valds, Guillermo Pez y Sergio Messen; Fernando Osorio (Carlos
Caszely), Sergio Ahumada y Leonardo Vliz (Alfonso Lara)
Entrenador: Luis lamos
Gol es: 0-1, 70 Sa (autogol); 1-1, 75 Mendoza
Expul sado: 73 Ahumada

Colo Colo 0 Independiente 0

Fecha: martes 29 de mayo de 1973
Estadi o: Nacional de Santiago
rbi tro: Romualdo Arpi Filo (Brasil)
Col o Col o: Nef; Galindo, Herrera, Gonzlez y Silva; Valds, Pez y Messen; Osorio, Caszely
y
Vliz.
Independi ente: Santoro; Commisso, Lpez, Sa y Pavoni; Martnez, Raimondo y
Semenewicz; Balbuena (Bertoni), Giachello (Maglioni) y Mendoza

Independiente 2 - Colo Col o 1

22

Fecha: mircoles 6 de junio de 1973

Estadi o: Centenario de Montevideo
rbi tro: Jos Romei (Paraguay)
Guardal neas: Romualdo Arpi Filo (Brasil) y Ramn Barreto (Uruguay)
Independi ente: Santoro; Commisso, Lpez, Sa y Pavoni; Semenewicz, Raimondo y
Galvn; Bertoni, Maglioni (60 Ricardo Bochini) y Mendoza (74 Giachello)
Col o Col o: Nef; Galindo, Herrera, Gonzlez y Silva (74 Gerardo Castaeda); Valds, Pez y
Messen; Caszely, Ahumada y Vliz (87 Lara)
Gol es: 1-0, 25 Mendoza; 1-1, Caszely (41); 2-1, 106 Giachello
Expul sados: 77 Herrera; 108 Commisso
Independiente retuvo la Libertadores. De esos aos viene el canto de La Copa, la Copa, se mira y
no se toca...!, hiriente para los odos chilenos hasta la conquista de Colo Colo 1991. Sin embargo,
quienquiera que haya presenciado los tres partidos o que observe los videos, notar que los fallos
arbitrales resultaron decisivos en contra de los albos.

En Avellaneda el encuentro termin 1-1. El gol de Colo Colo se produjo en el minuto 70 (pelotazo de
Messen, corrida de Vliz y autogol de Francisco Sa, con Caszely encima). A los 73, el rbitro
uruguayo, Milton Lorenzo, expuls a Ahumada por darle un puntazo al baln. Y a los 75,
Independiente empat con un gol absolutamente viciado: el Loco Mario Mendoza crey que se
trataba de la fiesta popular del rodeo y embisti a Nef, introduciendo al arquero con pelota y todo
bajo los tres palos. En el rea chica, Pez devolvi a Mendoza al centro de la cancha con una volea
23

de izquierda.
El baln le haba cado en la derecha al zurdo Silva y su rechazo sali hacia atrs: Los
focos de Avellaneda estaban encima de la tribuna y daban en la cara. Por eso Independiente, y
Pavoni en especial, meta pelotazos cruzados. Fue lo que ocurri en mi pifia al despejar, recuerda
Silva.
Despus del gol viciado de Mendoza, los nimos se caldearon en Colo Colo. En una accin
pegada al bandern del crner, Silva levant con pelota y todo a Balbuena y el rbitro corri a
mostrarle la roja. De inmediato varios jugadores de Colo Colo lo rodearon: Herrera le bot la
tarjeta, otros lo golpearon en las costillas, y Milton Lorenzo se desisti de la expulsin.
El ayudante de lamos era Orlando Aravena, quien haba viajado a Buenos Aires a observar
el duelo entre Independiente de Avellaneda y San Lorenzo de Almagro, cuyo vencedor sera
el rival de Colo Colo. El mejor jugador de Independiente era Agustn Balbuena, el Moncho,
puntero derecho hbil y veloz. Aravena le dijo a lamos que el jugador indicado para anularlo
era Alejandro Silva por ser zurdo, porque Balbuena buscaba por afuera. Manuel Rubilar estaba
lesionado y el suplente, Gerardo Castaeda, era diestro. Silva, que no haba actuado en la
Copa, apareci de titular en Avellaneda y jug las tres finales.
Valds gan el sorteo inicial y eligi el lado contrario del que acostumbraban los chilenos
para comenzar. La noche que fuimos a pisar la cancha me di cuenta del viento que corra.
Jugamos el primer tiempo con viento en contra y as pudimos resistir el asedio de ellos en el
segundo. Los despejes nuestros eran ms largos y a ellos les costaba ms llegar.
Para el Zorro lamos, uno de los momentos difciles fue estar en la cancha cuando entr
Independiente. Te aseguro que eso achica a cualquiera. Ah cambi la intencin del juego de
Colo Colo, en respeto a la historia del rival. Mira, nosotros no fuimos campeones de la
Libertadores por lo que pas en Avellaneda. Muchos dicen que perdimos la Copa en la revancha
de Santiago. No, la perdimos all. Y la perdimos en la expulsin de Ahumada y en ese empate,
que fue un regalo inicuo del rbitro. Tambin por culpa de ese gran absurdo de aislar al tcnico
24

mientras se juega. Si yo hubiese podido comunicarme oportunamente con mis jugadores, ese
partido no lo empatamos. Haba mandado a Messen sobre Semenewicz, quien tericamente
era el motor de Independiente, pero esa noche el motor era Raimondo y yo no pude ordenar el
cambio de marca. () S, con Ahumada ganamos en el Estadio Nacional, pero su
inhabilitacin corresponde al partido de Avellaneda, por eso digo que la Copa la perdimos all.
En Santiago, Independiente hizo lo funcional, lo cuerdo.
La definicin extra de Montevideo fue, como quien dice, la yapa. Cuando terminamos los
noventa minutos con el empate 1-1 y nosotros con un jugador menos, empricamente,
cientficamente, yo saba que ya no ganbamos la Copa. No haba piernas en el equipo y ellos
estaban como

nuevos. En el

gol

de Giachello tambin hay tema para

especular.

Reglamentariamente fue bien hecho, aunque desde el fondo vinieran saliendo dos jugadores de
Independiente (Bertoni y Bochini). El Gringo Nef no saba que estaban all, porque les daba la
espalda, luego no distraan su atencin, pero tambin tengo que dudar: si ese gol lo hacemos
nosotros, lo dan por vlido? Pasaron tantas cosas raras en ese partido! El penal de Santoro a
Caszely, es que alguien puede discutirlo? Y el foul de Commisso a Ahumada, no era para
expulsin inmediata? S, despus hubo un penal de Nef a Giachello, pero el partido ya estaba
definido.

Con todo, lamos cree que Independiente fue un buen campen. Es un equipo slido, que sabe su
oficio, que sale de los marcos del estilo argentino, deca en 1973. Yo soy hincha de las
individualidades argentinas, pero creo que stas no tienen inteligencia. Son hbiles del cuello para
abajo, pero para arriba, nada. Hay grandes equivocaciones y confusiones en torno de la evaluacin
de ese ftbol. Los periodistas argentinos viven pensando en la Mquina de River Plate (1942),
sin darse cuenta de que con ese ftbol no le ganaron a nadie. Su gran victoria de los ltimos quince
aos fue aquella Copa de las Naciones en Brasil [1964], pero, quin dijo que ganaron metindose
todos en su campo, por inspiracin del flaco Rattin? Racing y Estudiantes de La Plata fueron
campeones del mundo con lo que llaman el antiftbol [Racing en 1967 y Estudiantes en 1968].
Es decir, ganaron cuando fueron obreros, cuando tuvieron una filosofa definida, como la de este
Independiente, al igual que sus alineaciones antecesoras en la Copa, concluye el tcnico chileno.
25

Esta fue, jugador por jugador, la visin de la afamada revista argentina El Grfico:
Colo Colo es un equipo alegre, ofensivo, creador,
espectacular, vistoso. Nef (27 aos). Flojo saliendo y en
pelotas bajas. Discreto en el resto.
Galindo (21). Jugador bien dotado, sube constantemente al ataque. Hbil y fuerte, aunque
da muchas ventajas en la marca.

Herrera (24). Expeditivo, ms fuerza fsica que capacidad tcnica. Y mejor dentro del rea
que fuera de ella.
Gonzlez (23). Su propensin a salir jugando lo lleva a correr riesgos innecesarios. No
es muy fuerte de arriba. Anda bien con la pelota.
Rubilar (25). Jugaba adelante y le queda esa caracterstica de atacante. Con menos
manejo que
Galindo, pero ms tenaz en lo defensivo, aunque tampoco ste
sea su fuerte.
Valds (30). El hombre clave. El que arma el equipo. Le pega sensacionalmente a la
pelota con ambas piernas. Y hace goles.
Pez (28). El mediocampista de contencin. Equilibrado, ordenado para moverse en el
campo y cubrir las subidas de Chamaco Valds. El hombre de sacrificio en mitad de
cancha.
Messen (24). Tipo tanque, pesa 84 kilos y trata de hacerlos valer. Va a todas. Le falta
manejo. Caszely (24). El dolo. Muy hbil, encara siempre y se va muchas veces al gol.
No usa la raya sino
26

la diagonal. Peligroso cuando se agranda. Mentalidad ganadora, no se

desanima nunca.
Ahumada (25). Delantero centro. A veces va a la punta. Muy peligroso. Es hbil y va al
frente. Entra en paredes o en la individual, pero va a buscarlas todas, hasta los pelotazos.
No se achica ante los golpes.
Vliz (27). Es diestro y tambin busca la diagonal, como Caszely. Hbil, pero algo enredado
por su tendencia a querer entrar siempre en gambeta. Si le sale es peligroso.
Beyruth (31). Juega arriba, pero tambin puede arrancar de atrs con fuerza y panorama. Le
pega bien a la pelota y va bien al cabezazo. En algunos pasajes del partido su presencia
puede ser necesaria para equilibrar la balanza en el mediocampo.
Despus del empate con Independiente en Avellaneda, Salvador Allende recibi al plantel del
Cacique en la embajada de Chile en Buenos Aires, adonde haba viajado a la ceremonia de
transmisin del mando de Argentina: Jugamos bien, no? Bueno, digo que jugamos porque yo
tambin le hice harto empeo por la televisin. Le preguntaron si haba practicado algn deporte
en su juventud. Si revisan la coleccin de la revista Los Sports vern en portada a un joven
tirando la bala. La verdad es que era muy deportista. Ustedes ya saben que era puntero
izquierdo, adems practiqu el salto largo, los cien metros planos, la bala y el dardo. Para lo
nico que era rematadamente malo era para el salto alto. Por eso me cost tanto llegar a La
Moneda, brome Allende.
Para el partido de vuelta en Santiago (empate 0-0), varios jugadores de Colo Colo pensaron que
la charla tcnica de lamos fue timorata: Nos repiti una y mil veces que no nos
descuidramos atrs, que los volantes y Messen deban quedarse a tapar. Ojo con ellos! Lo
que importa no es tanto ganar, sino no perder. No debemos perder en nuestra casa, eso
provocara un dao generacional a nuestro ftbol. De todos modos nos queda la chance del
tercer partido. Eso nos deca.
27

El enviado especial de El Grfico dibuj una atmsfera que haca pensar que jams presenci un
clsico Boca Juniors-River Plate: Nunca haba visto un clima as; en pas alguno, por ms final
importante que estuviera en juego. Nunca haba visto a un pas entero viviendo el partido varios
das antes. La visin del estadio, casi totalmente colmado dos horas antes, fue un choque para
todos, aunque lo descontramos de antemano. Todo fue apotetico, la recepcin al Colo Colo,
el aliento, los cnticos, el despliegue de banderas del pas hermano, la msica tocada por la
banda, los gritos de las barras, dirigidas desde el campo de juego por un pintoresco personaje,
el espectculo de la multitud.
Respecto de sus contrincantes, la prensa trasandina cit a Valds, Herrera, Gonzlez y Pez
como lo mejor de Colo Colo: El Chamaco, lesionado y sin movilidad, cada vez que toc la
pelota le puso su sello de claridad. Los dos zagueros, fuerte y expeditivo el primero, con
mejores recursos el cuevero, tambin ganaron su cotejo con los delanteros rivales. Y Pez
confirm que es un jugador de nivel parejo que camina muy bien la cancha. () Gran trabajo del
pequeo juez brasileo [Arpi Filo]. Autoridad, jerarqua, categora. No meti una sola tarjeta
amarilla, que es el recurso demaggico de algunos jueces.
Humberto Maschio, entrenador de Independiente, dijo por su parte: He notado que ellos nos
respetan mucho y que tratan de no dejar espacios libres atrs, para nuestro contragolpe.
Finalmente, el enviado de El Grfico coment su parecer acerca del partido restante: Creo
firmemente que el Colo Colo saldr a jugar en Montevideo tal cual lo hiciera en Avellaneda.
En Montevideo, Independiente anot a los 25 minutos, despus de 180 sin llegar a la red.
Todo lo que hizo falta para que se conquistara! Bertoni gan la raya de fondo, le peg
mal y sali centro atrs. Maglioni entr para buscarla y remat al arco, pero le sali mal. Tal
vez en su trayectoria la pelota poda concluir en la bandera del crner de la raya opuesta.
Mendoza, quien estaba de centrodelantero, le puso la zurda y cuando Nef caminaba
acompaando el baln, se lo cambi con fuerza al otro palo, relat El Grfico.

28

No me explico a este equipo chileno. Me dijeron muchos

que era ofensivo, muy

ofensivo Y, sin embargo, aqu en el Centenario, dos atacantes netos. Apenas dos: Caszely y
Ahumada, como puntas de lanza, enfrentados al fondo de Independiente. S que son buenos
jugadores. S, tiran bien las paredes en velocidad. Pero pierden por el off side. Varias y
reiteradas posiciones adelantadas que les fabrican Commisso, Lpez, Sa y Pavoni.
Pelotazo de Vliz a Caszely (41). Santoro. Los 20 metros que los separan cuando Santoro arranca
por la salvacin. Y adis a la ventaja del gol a favor. Otra vez Colo Colo con el negocio. Y la
obligacin roja de volver a trabajar. La angustia de volver a la bsqueda del gol. Sin un volante
nutrido de sorpresa. Con tres picadores all adelante, muy separados entre s.
Fuera de todos los excesos que cometen los jugadores chilenos durante el encuentro.
Especialmente cuando el resultado les proporciona el derecho a exhibir toda la gama de
picardas para que el reloj corra en vano. Ah! Estudiantes de La Plata! Estudiantes! Qu
ingenuo resultas ahora frente a tanto progreso chileno! Cunto candor en Bilardo comparado
con todo el moderno repertorio que expuso Colo Colo cuando explota la ventaja.

En esto de la Copa todo vale, seala El Grfico, aludiendo a la aparicin en el estadio

Centenario de Sergio Martnez, el arriero que haba encontrado a los rugbistas uruguayos
sobrevivientes de un accidente areo en la cordillera. Para mostrarlo a las tribunas nada ms.
Por eso del servicio prestado.
Y contina su descripcin del partido: El zurdazo de Galvn que encuentra las manos de Nef. El
rebote. Otro rebote. Otra ms. Uno que pifia. Otro que la deja corta. La pelota que sigue indecisa.
Flotando. Desamparada. Giachello. All est Giachello que, por fin, la captura. Y que la empuja
(106), dice El Grfico.
Esa jugada me persigui durante mucho tiempo, reconoce Mario Galindo, aludiendo a
aquella que culmin en el segundo gol de Independiente en la finalsima. Todo el mundo qued
con la impresin de que quise hacer un tnel, y lo que sucedi es que no vi al jugador rojo
29

que estaba a mi espalda. Simplemente trat de salir hacia mi lado derecho con el baln
dominado; le choc la pelota, volvi al medio, se produjo otra jugada y Giachello anot el tanto
de la victoria. Ni don Lucho lamos ni mis compaeros me reprocharon nada, no se toc el
tema, pero de alguna manera...
En uoa, el juez brasileo Romualdo Arpi Filo haba anulado un gol legtimo de Caszely. Un
video analizado en 2003 muestra claramente que Caszely estaba habilitado por seis rivales.
Sin embargo, el juez cobr offside.
Ahora, en la definicin de Montevideo, el paraguayo Jos Romei le anul un gol de izquierda,
expuls a Herrera y a metros suyo permiti la agresin de Perico Raimondo al mismo Caszely,
quien qued con un ojo en tinta.
Por qu Colo Colo no gan la Copa Libertadores 1973?
Segn Valds, antes de jugar en Avellaneda, dos ex jugadores de Independiente que estuvieron
en Colo Colo, Mario Rodrguez y Ral Decaria, nos anticiparon que los rbitros apareceran en
nuestro hotel para ser sobornados. bamos a hacer una vaca en el plantel, pero el presidente
Hctor Glvez se opuso. La terna de jueces lleg, esper y al ver que no pasaba nada, se fue.
Messen confirma la declaracin de Chamaco: Responsablemente puedo decir que la terna de
rbitros estaba sobornada en las tres finales con Independiente. Pablo Arispe, un pedicuro
hermanastro del cantante de tangos Lalo Martel, era ntimo amigo del rbitro uruguayo Ramn
Barreto, y por l supo que cada uno cobr 33 mil dlares. Tampoco tengo ninguna duda de que
ese Independiente se inyectaba.
A propsito de este tema, en su autobiografa Yo soy el Diego , dice Diego Armando Maradona:
Quiero terminar con esta historia de que Maradona invent la droga en el ftbol argentino: a m
me agarraron con cocana y eso no es ventaja, es desventaja! Pero cuando la droga se us en el
ftbol argentino, se us para correr! Fue para estar a la misma altura de los alemanes, para ganar
30

la Copa Intercontinental, fue para ganar la Copa Libertadores

(p.146).
Contina Messen: No fue la primera vez que supe de estimulantes en el ftbol. Eso lo descubr en
1971, cuando Unin San Felipe gan 2-1 a Colo Colo en el Estadio Nacional, con un gol del
Huaso Rafael Henrquez. No es por creerme Eduardo Bonvallet, pero ese equipo de Luis
Santibez estaba absolutamente pichicateado. Y la mejor prueba es que ninguno de esos
jugadores dur ms de cuatro aos.
La formacin de Colo Colo 1973 tampoco dur. El presidente del club, Hctor Glvez,
privilegi la construccin del estadio Monumental y entonces vendi a Caszely (a Espaa), a
Herrera, Gonzlez, Ahumada y Vliz (a Unin Espaola), y a Messen (a Palestino).
Chamaco Valds confiesa que le falt alma aventurera para irse al extranjero. Dos veces
estuve muy cerca: en 1971, cuando Pedro Araya me recomend al San Luis de Potos, en
Mxico; y en 1973, cuando Colo Colo le gan 2-1 al Sevilla. El entrenador del Levante, club
que recin haba contratado a Caszely, me pidi. El 8 (Valds) es el que hace jugar al 7
(Caszely)!, dijo. A Mxico yo no estaba convencido de ir, pero a Espaa s.
Los albos perdieron la final de la Libertadores el 6 de junio de 1973. Tres meses despus vino
el golpe de Estado.

31

ELIMINATORIAS 1977 - Caszely borrado y Chile fuera del Mundial

No estaba tranquilo Carlos Caszely a mediados de 1976. El delantero del Espaol de

Barcelona senta que algo le deba a la seleccin chilena. Desde su debut en 1970, el
goleador haba tenido un rendimiento fluctuante con la camiseta roja, con picos muy altos,
como la Copa Centenario de Brasil (1972), y otros bajsimos, como el Mundial de Alemania en
1974.
Esta ltima imagen era la que el hincha chileno tena en la retina. El torneo haba sido malo para
Caszely, no slo por lo ocurrido en la cancha, tambin por una serie de factores
extrafutbolsticos que haban creado un ambiente bastante antiptico en su contra. En lo primero,
el delantero (en el Levante de Espaa entonces) fracas rotundamente. Era la gran esperanza
de gol de Chile, pero el da de su estreno lo expulsaron tras reaccionar a un marcaje
violento del stopper alemn Bertie Vogts, por cierto, el mejor del mundo. Al ganarse la
tarjeta roja frente a Alemania Federal, Caszely qued suspendido para el siguiente duelo,
contra Alemania Democrtica, y slo volvi para el ltimo partido frente a Australia. Sin
embargo, el Chino no pudo reivindicarse. La oncena nacional, pese a necesitar dos goles de
diferencia para pasar a las semifinales, hizo un partido muy flojo y casi no tuvo llegadas en
la meta contraria. Adems, el partido se disput en Berln bajo un aguacero terrible (dicen
que fue la peor lluvia en la historia de la Copa), por lo que el juego de toque y paredes que
practicaba Chile se vio muy afectado por una cancha llena de pozas. En ese diluvio tuvo escasa
participacin el hombre con la camiseta 13, aunque se dio el lujo de marcar un gol, anulado
quin sabe por qu. Fue una pelota rasante que cruz el rea australiana, pero una de las
tantas pozas la detuvo de golpe, provocando el desconcierto de la defensa amarilla. Carlos
Caszely se aviv y la mand al fondo del arco. Pero el juez iran Namdar, tan desconcertado
como los australianos, decret la anulacin del tanto sin razn aparente. Ms all de ese
relumbrn mnimo, el aporte de Caszely fue pobre.
Pero era fuera de la cancha donde el ex delantero de Colo Colo recoga las mayores crticas. Su
32

pblica adhesin al gobierno de Salvador Allende, ms su cercana con figuras del Partido
Comunista como Gladys Marn y Volodia Teitelboim, lo volvan sospechoso y hasta temible
para las autoridades de la dictadura, que llevaban menos de un ao en el poder tras el golpe
de estado. Caszely era demasiado popular para exiliarlo o perseguirlo pblicamente fue la
gran figura de Colo Colo 1973, sindicado el mejor equipo de la historia chilena, pero,
durante todo el gobierno militar, la Dinacos (Direccin Nacional de Comunicacin Social,
la secretara de informacin y propaganda del rgimen) hizo lo posible por bajarle el
perfil. Los esfuerzos seran en vano, pues apenas lograban sacarlo del primer plano Caszely
volva a la noticia anotando un par de goles. Por esto mismo lleg a ser bautizado como el
Resorte.
En muchas ocasiones el acoso fue subterrneo y se proyect en su madre, Olga Garrido, quien fue
detenida varias veces, y cuya aparicin en la franja poltica del No en el plebiscito de 1988
posiblemente haya provocado una avalancha de votos en contra de Pinochet.
Caszely saba que en Chile pisaba huevos. Por un lado, su madre era permanentemente hostigada
por los servicios de seguridad, y por otro, cualquier exabrupto poda dejarlo fuera del Mundial de
Alemania. A comienzos de 1974 el delantero haba sido transferido al Levante de Espaa, un
equipo de Tercera Divisin que sin embargo pag 140 mil dlares por el pase, un dineral entonces
(la tribuna Cordillera del Estadio Monumental se levant con ese dinero). Salir del pas le
proporcionaba un pequeo respiro personal y econmico, pero a la vez lo alejaba de la seleccin y
del Mundial, por lo que deba portarse bien y evitar los temas espinudos si quera llegar a
Alemania.
Pero Caszely era Caszely, y muchos en Chile le queran dar a ese comunista como fuera.
Cualquier gesto, cualquier declaracin, cualquier palabra era sobre-interpretada y diseccionada
por un sector de la prensa. Todava a mediados de los ochenta, con el delantero retirado del
ftbol, haba periodistas que no le perdonaban su militancia izquierdista. En el diario La Nacin
un viejo redactor, ya fallecido y fantico de Pinochet, escondi todas las fotos de Caszely para
que no le hicieran ms entrevistas.
33

Lo cierto es que el ambiente era malo para el hbil goleador. En el gobierno se saba que, de
camino al aeropuerto para viajar a Alemania, Carlos Caszely y Francisco Valds haban
obligado a desviar el bus que trasladaba a la seleccin para visitar en la crcel a lvaro
Reyes, ex mdico de la seleccin, militante del PC y detenido haca meses. Cuenta la historia
que algunos jugadores no quisieron bajar a saludar a Reyes.
En Alemania el panorama fue opresivo para Chile. Con amenazas de represalias y buen
nmero de exiliados dando vueltas, las autoridades llevaron al mximo las medidas de
seguridad para cuidar al plantel nacional. Muy prximo estaba el recuerdo de los Juegos
Olmpicos de Munich en 1972, cuando un comando palestino asesin a once atletas israelitas
ante la inoperancia de los servicios de seguridad. Pero esta vez, y ms con la seleccin
chilena, los organizadores no iban a correr riesgos. El bus del equipo no ostentaba la bandera
ni el nombre del pas como los de las quince selecciones restantes, y los jugadores estaban
concentrados en un castillo que se pareca ms al de Colditz que a un lugar de
entrenamiento. El ambiente era de agobio.
Pero fuera de los muros tambin ocurran cosas. El gobierno de Pinochet mand como
representantes culturales a Los Huasos Quincheros, quienes no encontraron un pblico
propicio para sus tonadas campesinas. La pifia a los Quincheros, ms algn insulto, provoc una
queja dolida del lder del conjunto folclrico, Benjamn Mackenna. En nuestro pas se habl de
una violenta campaa antichilena, pero la verdad era otra. Pedro Carcuro, presente en el lugar,
seal aos ms tarde: Los Quincheros exageraron la nota. Fue una cosa menor y ellos la
transformaron en escndalo.
Carlos Caszely, por su parte, no quera escuchar cuecas ni pifias, quera entrar a la cancha. Y
el debut, como ya est dicho, fue contra Alemania Federal, el anfitrin y posterior campen
mundial. Cuando se enton el himno chileno, Caszely se mova instintivamente para entrar en
calor. Mientras el resto de sus compaeros

se paraba en posicin de firmes, el Chino

meneaba ligeramente el cuerpo y daba unos saltitos. En Chile la actitud cay psimo. Una vez
34

ms, y en concordancia con el ambiente de hostilidad, se arm toda una polmica por la
falta de respeto

de Caszely con el himno

patrio.

Como

ocurre siempre, los leves

movimientos del jugador, una vez estallado el escndalo, se transformaron en una burla
descarada, y no pocos dijeron que Caszely se rascaba el poto mientras sonaba la Cancin
Nacional.
Los rumores e historias absurdas no terminaron ah. Tras ser expulsado en el primer
partido, un columnista de El Mercurio asegur que haba sido una actitud premeditada del jugador.
As no tiene que jugar contra sus amigos de la Alemania comunista. Lo cierto es que la tarjeta
roja fue por pura impotencia ante la marca de Vogts, pero el medio quera ver bajo el agua.
Con el cuento del himno, ms la expulsin y la eliminacin de Chile, Caszely qued en la mira de
varios. A su regreso a Santiago el delantero se disculp por la tarjeta roja comentando
que la haba
embarrado. Por la polmica de la Cancin Nacional estaba totalmente sorprendido: Fue
algo instintivo, me mova para entrar en calor, nunca quise ofender a nadie.
Luego se fue a Espaa con la esperanza de volver a vestir muy pronto la camiseta roja. Ignoraba
que pasaran seis aos y una serie de historias oscuras antes de poder verlo otra vez en la seleccin
chilena.
Tampoco era muy relajado el andar del tcnico de la seleccin chilena, Caupolicn Pea. Buen
lateral derecho de varias formaciones campeonas de Colo Colo en la dcada de los cincuenta,
fue un alumno aventajado

de Flavio Costa, famoso tcnico brasileo de los albos. Ya

retirado, asumi la banca de Palestino en 1973, y con un plantel muy joven hizo de los
tricolores un equipo protagonista en cinco torneos seguidos de Primera Divisin. Su trabajo
culmin con el extraordinario cuadro campen de 1978, que tuvo entre sus mritos la ms
prolongada serie de partidos invicto en la historia del ftbol chileno (44 entre 1977 y 1978).
Por el buen juego que desplegaba Palestino, el general Eduardo Gordon, entonces presidente de
35

la ACF, design a Caupolicn Pea como tcnico de la seleccin a comienzos de 1976. Pero Pea
tena, como Caszely, otros intereses adems de la pelota. En 1968 haba sido elegido
regidor por el Partido Comunista, y siempre se le vio como un hombre de izquierda. Por
eso, aunque mritos tena, result extrao que fuera designado como entrenador del equipo
nacional.
Asumir la banca chilena en ese momento no era para nada tarea fcil. El ltimo entrenador
haba sido Pedro Morales (ayudante de Luis lamos en Alemania 1974), y slo dur hasta la
Copa Amrica de 1975. Ah Chile fue eliminado claramente por Per en la ronda inicial, en un
grupo que tambin integraba Bolivia. Los peruanos no slo dejaron en el camino a Chile, y sin
mayor dificultad; tambin lograron el ttulo al vencer a Colombia en la final. Aunque el
trofeo obtenido por nuestros vecinos del norte despertaba fuertes sospechas. Las semifinales
ante Brasil hubo que definirlas por sorteo, ya que Per haba ganado en Ro por 3-1 y Brasil
devolvi la mano en Lima con un 2-0. Como no haba gol de visitante debieron sortear al
finalista, y la nieta del presidente de la Confederacin Sudamericana de Ftbol, el peruano
Tefilo Salinas, sac la pelotita que dio ganador a Per. Se cuenta que en la ocasin Salinas uso
el viejo truco de las pelotitas congeladas. Es una trampa muy simple: en la urna deban
rodar dos bolitas, una con el nombre de Per y la otra con el de Brasil; la primera bolita se
dejaba toda la noche en un freezer, y cuando llegaba el momento del sorteo, se instrua a la nia
para que eligiera la que estuviese fra. Per fue el finalista.
Lo malo era que Chile deba enfrentarse a Per y Ecuador en las eliminatorias para el
Mundial de Argentina 1978. Lo de Per era casi una maldita costumbre para Chile. En la serie
clasificatoria para Alemania 74, tambin la Roja debi medirse con los peruanos. Se repiti
el escenario en la Copa Amrica de 1975, y volvieron a cruzarse nuestros caminos en las
eliminatorias del 77. Es decir, encuentros a muerte cada dos aos. Y, aunque en lneas gruesas
parezca un verdadero clsico, que lo era, hilando ms fino los observadores calmados saban
que, en esta coyuntura especfica (eliminatorias para el Mundial de Argentina), Per era mucho
ms que Chile.

36

Pero Caupolicn tena otras urgencias. Su empleador nmero uno era Palestino, y el campeonato
de 1976 estaba muy bravo. La irrupcin de grupos financieros y empresariales haba atrado una
liquidez indita a las instituciones. De improviso, la mayora de los equipos tena dinero para
fortalecer sus planteles. Antes que nadie, Everton comandado por el concesionario del casino
de Via del Mar Antonio Martnez form un equipo poderoso, robndole varias figuras a la
Unin Espaola que haba sido subcampeona de la Copa Libertadores el ao anterior. Despus, la
misma Unin arm un elenco potente y estaba para pelear palmo a palmo el torneo con los
viamarinos. En tercer lugar, tras un 1975 podrido, Colo Colo haba armado un buen equipo y
estaba dispuesto a dar pelea. Y, como si esto fuera poco, Universidad de Chile, despus de varios
aos en la parte baja de la tabla, renaci con un equipo fortsimo, donde se mezclaba la dureza de
hombres como el paraguayo Johnny Ashwell con la habilidad del argentino Jorge Luis Ghiso.
Palestino, que haba clasificado cmodamente en los primeros lugares en 1974 y 1975, se encontr
con rivales formidables. Pea no tena cabeza para estar en su club y en la seleccin al mismo
tiempo.
Pese a todos los problemas, y coherentemente con su manera de trabajar, Pea arm una
planificacin bastante aceptable para la poca. La seleccin chilena se juntaba a entrenar una vez
a la semana en Juan Pinto Durn. En un comienzo las eliminatorias estaban programadas
para

agosto

de

1976; luego

se postergaron a febrero de 1977. Sin la premura de las

eliminatorias, desde agosto el combinado nacional dej sus prcticas semanales. Adems, el
campeonato de Primera Divisin entraba en fases decisivas. Los clubes, apurados por el
calendario, no estaban dispuestos a ceder a sus principales jugadores dos o tres das a la
semana. Pea cambi su estrategia, aunque ante los medios aleg lo contrario: Todo sigue
igual.
Pero nada estaba igual. El plan del tcnico, que en un principio era trabajar con la mayor
cantidad de hombres posibles y as delinear un equipo, se transform a la larga en un combinado
entre los mejores equipos. Esto es, aprovechar el bloque defensivo de Unin Espaola (Escobar,
Herrera, Soto, Arias e Inostroza), ms la parte ofensiva de Everton (Salinas, Martnez y
Spedaletti), ms algunos jugadores de Colo Colo (Crisosto y Orellana) y Universidad de Chile
37

(Bigorra, Pinto y Arnguiz). En rigor se trataba de un pegoteo ms que una seleccin cuidadosa.
En el horizonte los partidos contra Uruguay en Santiago y Argentina en Buenos Aires indicaran
si el rompecabezas futbolstico de Pea tendra algn resultado.
Las cosas no iban mejor para Carlos Caszely en Espaa. Mientras entrenaba con su club, el
Espaol de Barcelona, el defensa Fernndez Amado le entr con todo, provocndole una fractura.
Este hombre, pese a ser bajo y no demasiado corpulento, era temido por sus compaeros, ya que
no haca distingo entre una simple prctica y un partido en serio. A todos los levantaba en el aire
sin asco.
En la lesin puntual de Caszely, el delantero chileno se le ocurri, cuando Fernndez Amado
se barra para quitarle la pelota, meterle un humillante tnel. El zaguero, herido en su amor
propio, reaccion pegndole una patada desde el suelo. Ms rpido de lo esperado, el Chino se
repuso y a pocos das del comienzo de la Liga 76-77, fue Canito, otro bruto que jugaba en el
Espaol, quien lesion al delantero chileno en una prctica del equipo. Resignado, y tomndose
las cosas con humor, Caszely seal que los defensas hispanos entrenan a lo bestia.
En Chile la seleccin de Caupolicn Pea enfrentaba su primer apretn en serio despus de jugar
algunos amistosos contra equipos chilenos en Rancagua, Iquique y Juan Pinto Durn. El rival fue
Uruguay en el Estadio Nacional el 6 de octubre. El partido termin igualado sin goles, y el
tcnico, con una gran preocupacin. Chile no tena potencia ofensiva.
Esto qued demostrado dos semanas ms tarde cuando la Roja tuvo un rival realmente duro en
Argentina. Por la Copa Juan Pinto Durn, Chile se midi con la albiceleste en el estadio Jos
Amalfitani. Fue triunfo
2-0 para el cuadro de Csar Luis Menotti. Nuevamente la seleccin mostr debilidad en el
ataque y pese a mejor en la segunda etapa, la sensacin era que la oncena roja era un cuadro
ingenuo, sin fuerza y escasa conviccin.
Tras este partido con Argentina la seleccin chilena pas al olvido por ms de dos meses. En el
38

ftbol chileno haba otras prioridades. Para empezar, el torneo de Primera Divisin estaba al rojo
vivo con una lucha sin cuartel entre Everton y Unin Espaola. Adems, el alza de rendimiento
de Colo Colo y Universidad de Chile provoc el retorno, inesperado, del pblico a los estadios.
Tras dos temporadas de tribunas vacas, el torneo de 1976 vivi una especial efervescencia
popular, y no pocos encuentros superaron las cuarenta y hasta las sesenta mil personas de
asistencia. As mismo, Everton se haba transformado en un equipo sensacin y su presencia en
provincias era garanta de estadio lleno. En un tono menor Unin Espaola provocaba un arrastre
llamativo.
Con un torneo tan interesante para el aficionado, pocos repararon en que la seleccin (salvo
los amistosos con Uruguay y Argentina) haba quedado sin actividad, aun con las eliminatorias a
la vista. Haba consenso en que la ingenuidad y levedad ofensiva mostrada en los dos ltimos
partidos tendran solucin incorporando a las figuras que actuaban en el extranjero: Elas
Figueroa, Alberto Quintano, Carlos Reinoso y Carlos Caszely. Con esos cuatro, crea la
gente y parte de la prensa, bastaba con juntarse en el camarn un rato antes del partido y de
seguro los peruanos se iban goleados.
Sobre el final de la temporada el proceso de Caupolicn Pea tuvo un sorpresivo golpe de
suerte. Primero, Universidad de Chile repatri a Alberto Quintano tras seis aos como figura en
el Cruz Azul de Mxico. Y el gran golpe vino poco despus: Palestino, en una noticia que
conmocion al mercado internacional de pases, trajo de vuelta a Elas Figueroa, considerado
entonces el mejor jugador de Amrica (haba ganado la encuesta del diario El Mundo de
Venezuela por tercer ao consecutivo). El retorno de Figueroa, jugador de treinta aos, era
absolutamente

inesperado. El fornido zaguero central estaba

viviendo

un momento

espectacular en el Internacional de Porto Alegre. Ya tena ocho ttulos acumulados en Brasil

y su figura se empinaba mucho ms alto que las limitadas alturas del ftbol. Don Elas era
apreciado como un deportista cabal, un ejemplo de civilidad y un ciudadano modelo. Su libro
autobiogrfico vendi miles de ejemplares en Brasil, su imagen era el smbolo del gobierno
en una campaa contra el tabaquismo, y en Porto Alegre consideraban un privilegio que el
zaguero chileno jugara all. En la capital del estado de Rio Grande do Sul se deca: Si en la
39

calle hay un tumulto, o es un accidente de carros o es Elas Figueroa que va pasando. Por esos
das, la revista argentina El Grfico lo homenaje dedicndole las seis primeras pginas de su
edicin.
Sin embargo Elas volvi. Y a un club chico como Palestino. Lo curioso fue que Internacional
de Porto Alegre reciba una oferta diaria por el jugador. Desde Europa, equipos como Real Madrid
o Bayern Mnchen ofrecan cantidades que nunca bajaban de los 500 mil dlares una fortuna
para un jugador en la treintena, y el Amrica de Mxico lanz una cifra que dej a todos
temblando: 700 mil dlares al contado. Pero Figueroa no quera saber nada, y los dirigentes
brasileos tampoco: si lo vendan, la hinchada quemaba la sede del club, el estadio Beira Ro
y, si les daban tiempo, la ciudad completa. Mientras, el Inter lograba su tercer ttulo nacional al
derrotar a Corinthians en la gran final.
Hasta que un da el dirigente Enrique Atal viaj a Porto Alegre, le puso 350 mil dlares en la
mesa a Figueroa y el jugador acept de inmediato. En Porto Alegre no lo podan entender. La
pujante ciudad del sur brasileo se hundi en un extrao luto. Qu hicimos mal para que nos
deje?, se lamentaban los desolados hinchas interistas en la calle. Pero las razones no
tenan el color del dinero. Figueroa extraaba Chile, y a la primera oferta razonable decidi
partir. Era el momento de volver, son muchos aos fuera de mi pas. Mi mujer es chilena y mis
hijos tambin lo son. Necesito estar en Chile, dijo. Los dirigentes de Palestino se abrazaban
por la hazaa de la repatriacin, y Pea no poda estar ms satisfecho: la figura de la
seleccin iba a jugar en su propio equipo. La suerte estaba de parte de la Roja.
Con Caszely la historia era bien diferente. El comienzo de la liga 76-77 le haba sido adverso.
Aquejado de sucesivas lesiones, el goleador no tena el protagonismo, tanto dentro como fuera de
la cancha, que siempre buscaba. Su camino para atraer la atencin era conocido: declaraciones
explosivas. Primero las emprendi en contra de su club: No me tiran los colores del Espaol. Si
pudiera ir a un club donde me pagaran ms, no dudara un instante. Despus, el Chino se mand
una dura crtica a la calidad de sus compaeros: En este club slo hay dos jugadores de categora:
Solsona y yo. El ambiente se puso malo para el
40

chileno en Barcelona. Los hinchas

periquitos mandaban cartas a los diarios en las que destrozaban al delantero. Haciendo gala
de su cintura poltica, Caszely arregl los problemas con un almuerzo para todos sus
compaeros. Aunque un vespertino cataln, Dicen, public que la cuenta haba sido pagada por el
Espaol.
Pero las declaraciones polmicas no terminaron ah. Desde Barcelona el goleador mand una
crtica violenta y directa a los dirigentes de la Asociacin Central de Ftbol. Los dirigentes
tienen absoluto desinters por mi situacin. Yo lo interpreto como una manera vedada de
marginarme de las prximas eliminatorias

contra Per y Ecuador, seal a un diario

espaol. En Chile la ACF reaccion de inmediato, previendo que los dichos de Caszely
daran pie a una andanada de crticas al organismo.

41

Eduardo Gordon fue enftico: El ftbol chileno necesita a Carlos Caszely, y por eso est
plenamente incorporado en los planes de trabajo de Caupolicn Pea. Adems asegur que
la ACF pedira al delantero para los cuatro partidos eliminatorios, no slo para los duelos en
Lima y Guayaquil como se crea inicialmente. Tras esta aclaracin, pareci que el asunto
quedaba zanjado. Faltaban cuatro meses para enfrentar a ecuatorianos y peruanos, pero la
mirada de los fanticos segua en el apasionante duelo por el ttulo del torneo local, que
disputaban Everton y Unin Espaola. Ms all de la pequea polmica, la seleccin no
ocupaba mucho espacio en los diarios. Juan Pinto Durn estaba deshabitado, pero a nadie le
importaba.
La definicin del campeonato 1976 result, como todos esperaban, espectacular. Por un momento
pareci que Unin Espaola se encaminaba hacia el ttulo, pero un inesperado empate a cero con
Catlica que luchaba por zafar de la liguilla del descenso dej a Everton con un punto de
luz a falta de la ltima fecha. Sin embargo, los viamarinos slo igualaron con Green Cross en
Temuco, mientras que los rojos de Santa Laura lograban un complicado triunfo sobre Ovalle en
esa jornada final. En definitiva, igualdad al tope de la tabla con 52 puntos, y la consiguiente
necesidad de jugar una final. Cualquier trabajo de la seleccin chilena se aplazaba cinco das.
Contra todo pronstico, no se jug un partido sino dos, pues la primera final termin en empate
sin goles. La segunda, disputada el 25 de noviembre, determin que Everton era el campen
tras derrotar a los hispanos por 3-1 en el Estadio Nacional. Pero la temporada
1976 tendra aun otra coda. Haba que jugar la liguilla para establecer el segundo equipo
chileno que participara en la Copa Libertadores. Unin lleg molida por las finales contra
Everton, Colo Colo se desmoron inexplicablemente y la definicin qued entre la U y Palestino.
Para colmo de males, azules y tricolores igualaron en puntaje. Otra final ms, y un nuevo empate
(2-2), que dio a Universidad de Chile el cupo para la Libertadores por diferencia de goles. Entre
tanto, el trabajo de la seleccin haba vuelto a retrasarse.
Era el final de una temporada intensa, y el mejor campeonato en muchos aos. Pero la accin se
haba concentrado en el plano local, dejando relegada a la seleccin chilena. Lo ms preocupante
era que las principales figuras en ataque correspondan todas a jugadores argentinos, y por
42

mientras la seleccin chilena no tena gol. El mejor volante de creacin fue el ex boquense
Nicols Novello, quien defendi a Unin Espaola; el mejor puntero derecho fue otro ex
jugador de Boca Juniors, Ramn Ponce, entonces en Colo Colo; el mejor centrodelantero y
goleador del torneo fue Oscar Fabbani, un hombre que no haba tenido figuracin en su pas natal
pero que en Chile se transform en una estrella vistiendo los colores de Palestino; el mejor
puntero izquierdo fue, con mucha ventaja, el cordobs Jos Luis Ceballos, autor del gol con
Everton que asegur el ttulo. A ellos se agregaba la descollante actuacin del argentino Enrique
Vidall en el arco de Palestino.
No haba ms que sumar: la mitad de los mejores jugadores de la temporada eran trasandinos.
Esto se prest para una singular trampita que le cost un gran disgusto a Caupolicn Pea.
Consultado el tcnico por el periodista de La Tercera Gerardo Ayala si le gustara tener a
Vidall, Novello, Ponce, Fabbiani y Ceballos en la seleccin, Pea respondi candoroso: S,
claro, a quin no le gustara. Al da siguiente, y a doble pgina, el diario public con letras de
escndalo: PEA: STE ES EL EQUIPO QUE QUIERO; abajo se vean las fotos de los
argentinos. Los futbolistas chilenos se molestaron y se instal en el ambiente cierto complejo de
inferioridad, adems del marcado temor de Pea hacia la prensa, lo que deriv en la franca
oposicin de varios periodistas al entrenador.
La fiesta del campeonato haba quedado atrs. Los primeros das de enero la seleccin se
concentr definitivamente con miras a las eliminatorias 1977 en el entonces apacible balneario de
El Tabo. La mayora de los convocados lleg con el fsico muy gastado, pero no haba tiempo de
tomar vacaciones. A menos de dos meses del debut en Guayaquil, todos se dieron cuenta de que
el trabajo en serio comenzaba muy tarde. La idea de Caupolicn Pea era simple: Quera jugar
con elementos de la competencia local. El campeonato haba sido de gran nivel. Tena material
de sobra para armar una seleccin de nivel. Con esa filosofa, veinticinco jugadores, todos
integrantes de equipos chilenos, ms el cuerpo tcnico, partieron rumbo a El Tabo para
realizar la pretemporada. Al mando del preparador fsico Gustavo Ortlieb, el plantel sufri
una verdadera paliza corriendo por dunas y mdanos, trepando colinas y exigiendo sus
cuerpos a fondo. Despus el delantero de Colo Colo Julio Crisosto dira: Yo soy muy malo
43

para la gimnasia, pero admito que en El Tabo me saqu la mugre. Pea estaba conforme con
el trabajo fsico y la cohesin del plantel. El torneo haba sido dursimo y entre jugadores
de distintos equipos quedaban algunos roces pendientes. Pero una vez en el balneario todo se
olvid.
Lo que no tena feliz al tcnico nacional era la indiferencia de los medios. En la conferencia
de prensa que dio para explicar su plan de trabajo, la asistencia fue muy baja. Tpico de este
pas, se quej el entrenador. Ocurra que entre la prensa especializada, como ya se vio en
el incidente entre Pea y Ayala, no haba confianza hacia el trabajo de la seleccin. Desde
ya no se crea que fuera aqul el verdadero equipo, pues, como escribi en La Tercera el
barbudo Adamol (Alejandro Daro Molina), A este equipo le faltan los de afuera. Pea
tena el convencimiento de que eran necesarios slo tres jugadores (Quintano, Caszely y
Figueroa),

pero desde los diarios se insista machaconamente

en que adems eran

imprescindibles hombres como Miguel ngel Gamboa, Carlos Reinoso, Roberto Hodge, Ignacio
Prieto y Osvaldo Castro, todos en el exterior. Bastaba con estar fuera de Chile para ser un
posible nominado. Pero el tcnico la tena clara y dijo desde El Tabo: Los de ac me
cumplen todos los requerimientos. Sera el comienzo de un arduo gallito con la prensa.
El 12 de enero, ante algo ms de diez mil personas, la seleccin (llamada preseleccin) jugaba
ante Quilmes, equipo argentino, su primer amistoso despus de la pretemporada. El partido pill
al equipo chileno duro tras dos semanas de intensa preparacin fsica, y el resultado fue un
magro empate a uno (gol de Leonardo Vliz). Desde ya, una cancioncita conocida se
escuch en las gradas de estadio:
Esperen que lleguen Caszely, Quintano, Reinoso, Figueroa y Prieto. Pero Caupolicn estaba
satisfecho: crea que la estructura general del equipo comenzaba a definirse. Tres das ms tarde,
el equipo volva a enfrentar a Quilmes, esta vez en Chilln, ganando por 1-0 con gol de Rodolfo
Dub. El nimo mejoraba; incluso

la revista Estadio public un cogollo increblemente

conformista: Por ahora el balance es positivo. Dos partidos jugados, uno ganado y uno
empatado; dos goles a favor y uno en contra. No ser mucho, pero otras selecciones empezaron
peor.
44

Las

cosas

caminaban

segn lo

estipulado

por

el

tcnico.

Un equipo

conformado

esencialmente por jugadores de la competencia local, que slo esperaba la modificacin de la

pareja de centrales (Quintano y Figueroa) y el puntero derecho (Caszely). Los otros extranjeros
podran ser incorporados eventualmente, pero ninguno tendra la

titularidad asegurada ni

mucho menos. Para ver el equipo definitivo habra que esperar un tiempo. Alberto Quintano,
como todos los que estaban en Mxico, llegaba a Chile la tercera semana de enero. Elas Figueroa
se incorporara a comienzos de febrero, una vez concluidas sus vacaciones y su traslado a
Santiago con camas y petacas. Con Carlos Caszely el asunto era ms complicado. El delantero
estaba en plena competencia en Espaa, y era un hecho que slo vendra a jugar los partidos
eliminatorios. Mientras, Pea trabajaba feliz con los de ac.
Ms feliz estaba el tcnico hacia la medianoche del 19 de enero. Su seleccin, formada slo
con jugadores del torneo local, le haba propinado una feroz goleada de 8-0 a Banfield, equipo de la
Primera Divisin argentina. Fue un partido redondo. A los tres minutos, Juan Carlos Orellana, el
zurdo de Colo Colo, vulneraba la valla banfilea con un tremendo tiro libre. A los 81, Hctor
Pinto, volante ofensivo de la U recientemente transferido a Colo Colo, anot el octavo con
un espectacular disparo de emboquillada que dej parado al meta Baglione. El pblico, ms de
35 mil personas, aplaudi de pie los ltimos instantes del encuentro. Algunos, en este caso
Pinto, llamaron a la calma: Hay que buscar el juicio intermedio, porque despus se pierde
y. Pero la prensa no estaba para la mesura y los elogios volaban por las pginas de los
diarios. La zurda de Rojas, la calidad de Galindo, el terror que impuso Orellana con su zurda, el
trajn de Dub y la ratificacin de ese gran jugador que hay en Enzo Escobar, se pudo leer bajo
titulares con letras rojas de admiracin.
El 23 de enero vino el apretn ms fuerte. En el Estadio Nacional, Cruzeiro de Belo Horizonte,
reciente campen de la Copa Libertadores, iba a dar el calce exacto de esta seleccin chilena.
Un examinador de verdad, public El Mercurio. Y era cierto. El equipo de la camiseta azul era
mucho ms que el modesto agrupamiento defensivo de Quilmes, e infinitamente superior al
esforzado grupo de jugadores de Banfield. Fue un encuentro difcil, enmaraado por los
45

brasileos, que cerraron los caminos hacia el golero

Ral

y buscaron sorprender

de

contragolpe. Pea, quien saba que Cruzeiro era otra cosa, aprovech de reforzar la
defensa con Alberto Quintano, recientemente repatriado. Salvo el resultado, empate a uno,
Chile sali bien parado del lance. Domin casi todo el partido, se cre las mejores
ocasiones,

abri la cuenta (remate de Galindo que desvi Osires) y debi ganar con

comodidad. Un grosero error de Adolfo Nef (perdi un baln fcil y Livio anot) priv a la
Roja del triunfo. Pero, ms all del resultado, Chile encontraba una fisonoma de juego, la
defensa se mostraba muy slida con la incorporacin de Quintano y el ataque tena bastantes
alternativas para crear peligro.
Y si alguien tena dudas de la verdadera estatura de la seleccin, tres das ms tarde el equipo
chileno ofreci una exhibicin desacostumbrada frente a su similar de Paraguay. Est bien ser
optimistas, pero nunca tanto, dijo un eufrico Julio Crisosto en camarines. Ocurri que tras los
45 minutos iniciales, la Roja ganaba por 3-0, con toque y oles desde la tribuna. Y el rival no
era cualquiera. Los paraguayos siempre complican y tienen la mejor defensa de Sudamrica;
adems venan de ganarle a Argentina en Asuncin. Un rival dursimo al que Chile dio una
leccin de ftbol inolvidable. Tres de Crisosto y uno de Manuel Rojas (espectacular pared con el
Negro Ahumada) determinaron el triunfo por 4-0 y perfilaron el equipo casi titular (con las
excepciones de Figueroa y Caszely). El dibujo de Pea estaba claro: Adolfo Nef en el arco (tuvo
una buena noche contra los guaranes); Mario Galindo, Leonel Herrera, Alberto Quintano y Enzo
Escobar en el fondo; Hctor Pinto, Rodolfo Dub y Manuel Rojas en el medio; Luis Miranda,
Julio Crisosto y Juan Carlos Orellana. se era el equipo para las eliminatorias, y el tcnico se
encarg de anunciarlo a los medios. En la gira al extranjero comprobaremos qu tanto
funciona esta formacin, deca Caupolicn Pea, pleno de optimismo.
Chile deba jugar tres partidos en poco ms de una semana. El domingo 30 de enero enfrentaba a
Uruguay en Montevideo, el mircoles 2 de febrero el rival era Paraguay en Asuncin, y el martes
8 cerraba la gira el enfrentamiento contra Internacional en Porto Alegre.
En Uruguay haba gran expectacin por ver a la Roja. Para hacerle cuatro a Paraguay es necesario
46

jugar realmente bien, sealaban los medios locales. Y en Chile la prensa, resultados sobre la
mesa, le conceda una tregua al entrenador. La mquina roja, llam a la seleccin el diario La
Tercera . Un espejismo. Simplemente estaban cebando al lechn para comrselo ms tarde.
Con la prensa aplacada por el momento, y los extranjeros fuera del temario, Chile sali al
raleado csped del Centenario a enfrentar a una menesterosa seleccin uruguaya (das ms tarde,
Bolivia la dej fuera del Mundial de Argentina). Como un presagio, Caupolicn Pea sufri de
fuertes dolores a la espalda durante todo el vuelo y la estada en Montevideo. Se trataba de una
vieja discopata de su poca de jugador. El rumor corri tupido horas antes del duelo. Pea se
vuelve a Chile y le deja la seleccin a Jorge Luco, el ayudante, escribi Adamol desde Uruguay.
El tcnico no tena pensado volver, pero se dio cuenta de que cualquier cosa sera motivo de
escndalo. Con todo, la espalda de Pea pas a segundo plano despus del partido. El primer
tiempo fue parejo, con Chile aguantando bien a Uruguay y hasta crendose las mejores
ocasiones (Crisosto se perdi un gol totalmente solo). Pero en el complemento la seleccin se
vino abajo. Los celestes apretaron un poco el acelerador, el juvenil Juan Ramn Carrasco
comenz a manejar los hilos del medio juego y Fernando Morena pudo zafarse de la marca de
Leonel Herrera. Fue la debacle. En 45 minutos los uruguayos marcaron tres (Pizzani, Morena y
Pereira), dejando toda la campaa previa en la nada.
Como era esperable, los medios apuntaron fuerte contra Pea. Los extranjeros, olvidados por
un par de semanas, volvieron a la palestra. No se puede pretender llegar a un Mundial con
jugadores livianitos como Miranda o Rojas. El mediocampo chileno es un paquete de
cabritas. Aqu hay que llamar a Gamboa, Prieto y Reinoso. Hombres fogueados y probados
internacionalmente, seal La Tercera, anunciando cmo vena la mano.
Paraguay fue, literalmente, otra cosa. An groggie por la derrota en Montevideo, Pea
decidi jugar con el mismo equipo que vena perfilando desde Santiago. En Uruguay el
arco lo haba ocupado Leopoldo Vallejos, pero en Asuncin volvi Adolfo Nef. Adems,
prob a Mario Soto en lugar de Leonel Herrera y sac a Luis Miranda por Sergio Ahumada.
Nombres ms o menos, la excursin en el Defensores del Chaco fue pauprrima. El cuadro
47

local gan 2-0 en un partido histrico por lo lento, discontinuo, tcnicamente flojo y aburrido.
Esta derrota decret la guerra sin cuartel entre Caupolicn Pea y un sector importante de la
prensa. En los camarines del Defensores del Chaco, el tcnico chileno tuvo un fuerte cruce
de palabras con Alejandro Molina. El periodista de La Tercera le dijo que el equipo era un
desastre por su culpa, y Pea le replic off the record : Mira, ste es un partido amistoso, estoy
fogueando a estos cabros; cualquier acusacin sala despus de las eliminatorias, y si no
clasifico a Chile me irn a colgar. Adamol lo tom literalmente y en Chile su diario reprodujo
un ttulo escandaloso: Pea: Si no clasifico me cuelgan de la Plaza de Armas. La cosa se pona
fea.
Y se puso peor. De camino a Porto Alegre la seleccin par en la ciudad fronteriza de Foz de
Iguaz. Con el ruido de las cataratas de fondo, llegaban informaciones de que en Chile se daba
por hecho que el tcnico iba a convocar en cosa de horas a Miguel ngel Gamboa, Osvaldo
Castro e Ignacio Prieto. En Foz, Pea dijo que todo eran rumores antojadizos destinados a
confundir a los jugadores. Pero una vez llegado a Porto Alegre admiti en una entrevista que el
Pata Bendita Castro estaba en los planes, y destac lo bien que se desempeaba Prieto como
volante por la derecha con el 8. Despus dijo que no, que si llamaba a Prieto no jugara de
ocho. El tcnico era un nudo de confusiones. Las mismas que se vieron en el espacioso estadio
Beira Ro contra Inter. Los brasileos, campeones nacionales y equipo poderossimo, pasearon a
Chile los noventa minutos de juego. La Roja sali con muchos cambios (Enrique Enoch, Rafael
Gonzlez, Antonio Arias, Mario Salinas, Gustavo Moscoso), pero en la cancha Falcao y compaa
se imponan sin contrapeso y marcaban un 3-0 concluyente. El partido, que era en parte de pago
por

la

transferencia de

Elas

Figueroa, mostr a

Chile

dbil

fsicamente y pobre

tcnicamente. La imagen de Julio Crisosto peleando con el gigantn defensor Gardel se ilustr
como David contra Goliat, pero al revs que en la Biblia. Gana el grandote.
El retorno a Chile de la seleccin marc un punto fundamental: la prensa le haba doblado la
mano al tcnico. El prximo amistoso era el 15 de febrero contra Internacional de Porto Alegre en
Santiago, y Pea sorprendi a todos llamando sin ms trmite a Ignacio Prieto, Osvaldo Castro y
48

Miguel ngel Gamboa. Mientras, dos noticias daban un pequeo respiro al atribulado tcnico:
Elas Figueroa se incorporaba definitivamente a la seleccin, y Carlos Caszely haca una visita
relmpago a Santiago para recuperarse de una lesin en la rodilla derecha. La llegada del
delantero del Espaol fue un verdadero calmante para Pea. Tanta era su ansiedad que fue en
persona a esperarlo a Pudahuel. El Chino estaba de buen nimo, pero advirti que vena por
pocos das. Debo volver el 17 a Espaa, pienso que ya estar recuperado en esa fecha. Lo
nico que quiero es jugar por Chile. La presencia del entrenador en el aeropuerto se vio
como una garanta de que ello ocurrira.
Sin embargo, desde Espaa las noticias no eran tan buenas. Emisarios paraguayos haban viajado
con la intencin de que les pasaran a los seleccionados Osorio, Ortiz Aquino y el golero
Fernndez, compaeros de Caszely en el Espaol de Barcelona. La respuesta de los dirigentes
periquitos fue para asustarse: No vamos a prestar a ningn jugador sudamericano para
las eliminatorias. El paquete inclua, obviamente, a Carlos Caszely.
En todo caso, Caupolicn Pea tena un saco de problemas que arreglar. Despus de la gira
quedaba claro que Chile no tena equipo. Es decir, la gira lo nico que haba logrado era
cambiar todo el plan inicial. Y adems estaba el periodismo: cada diario formaba un equipo
nacional distinto. Ral Pizarro, entonces redactor de El Mercurio, a casi treinta aos del hecho
no puede sino rerse de todo el entuerto:
La responsabilidad fue de Pea nada ms. Yo escriba que Mario Soto deba jugar de lateral
derecho y, al partido siguiente, Soto apareca en esa posicin. La culpa no es del chancho.
El debut eliminatorio con Ecuador estaba fijado para el 31 de enero en Guayaquil. Antes Chile
tena tres amistosos programados en Santiago (Inter de Porto Alegre, Vlez Sarsfield y
Flamengo). En el primer partido el pblico chileno se dio cuenta de que las cosas estaban para
asustarse. Pea mand a la cancha a Figueroa y Quintano como defensas centrales. Algo as
como una garanta de invencibilidad, cimentada en la gran actuacin de ambos en el Mundial de
Alemania 1974. Sin embargo los brasileos, campeones de su pas, nuevamente superaron a la
seleccin chilena en todos los sectores, y se llevaron un lindo triunfo de visita por 2-1. Dato
49

anecdtico: efectivamente Mario Soto jug de lateral por la derecha, como lo haba pedido Ral
Pizarro en El Mercurio. Su actuacin en esa posicin result pobre.
Los dos amistosos restantes fueron triunfos para la seleccin (2-1 contra Flamengo y 2-0 a
Vlez), pero, ms all del aporte estadstico y los experimentos que sigui haciendo Pea, la
sensacin era que las eliminatorias iban a ser muy difciles. Desechando definitivamente su
predicamento inicial, Caupolicn arm una convocatoria plagada de jugadores que militaban en
el extranjero (Hodge, Gamboa, Prieto, Castro, Reinoso).
El primer encuentro de la serie lo protagonizaron Per y Ecuador el 19 de enero en Guayaquil. El
empate
1-1 (goles de Juan Carlos Oblitas y Fabin Paz y Mio) no era malo para Chile. Lo fundamental
era que Per no haba ganado. Incluso fue Ecuador el que tuvo la ocasin de llevarse el triunfo,
pero el argentino nacionalizado

Luis Liciardi no pudo anotarle un tiro penal a otro

argentino nacionalizado, Ramn Quiroga.

Ese domingo 31 de enero, el estadio Modelo de Guayaquil est lleno hasta las banderas. Chile juega
con un planteo conservador en una atmsfera sofocante (30 grados, con un 80% de humedad). La
idea es aguantar, apuntalados con la presencia de Elas y Quintano en el fondo. Daniel Daz
contenido por su banda derecha, Escobar un poco ms libre por la izquierda. Al medio, Roberto
Hodge e Ignacio Prieto para el correteo y la marca. Carlos Reinoso en el enganche, auxiliado por
Sergio Ahumada. Arriba, Osvaldo Castro y Miguel ngel Gamboa deban estar a la caza de
pelotazos. La cosa funciona bien, los ecuatorianos carecen de profundidad y su jugador ms
peligroso, el puntero izquierdo Nieves, cae mansamente en la marca de Daz.
A los 33 minutos, Gamboa se filtra por la izquierda y lanza un remate frontal: el arquero Delgado
no contiene y la pelota se va al fondo del arco. Gol y ventaja para Chile. Ecuador se desespera y
se lanza ciegamente al ataque. Un festn para la calma y el seoro de Elas Figueroa, que no deja
pasar a nadie. Adems, Adolfo Nef est especialmente seguro en el arco (raro en l). Las mejores
ocasiones son para Chile, destacando un descuelgue de Daz por la banda que lo deja
completamente solo ante Delgado, pero su remate se va apenas fuera.
50

Ecuador no puede acercarse al arco chileno y se juega en un ataque desordenado. El lateral

Mndez intenta varios remates de larga distancia, sin puntera, lo que provoca un comentario
jocoso en la tribuna:
Chile tiene al Pata Bendita Castro. Pero a nosotros nos toc el Pata Maldita. Final del
partido, triunfo para la Roja por 1-0. La tabla de posiciones es clara: Chile 2 puntos, Per un
punto y Ecuador un punto. Si la seleccin le gana a Per y Ecuador en Santiago, los pasajes
al Mundial de Argentina estn asegurados.
Pero

el

tcnico

chileno

sigue

con

el

nimo

crispado.

Cuando

le preguntan

en camarines, caballerosamente, si la humedad haba afectado el contragolpe chileno,

Caupolicn salta de inmediato:
No ven?, ya le encuentran el lado negativo. No sean perfeccionistas.
Siete das ms tarde, Santiago, a fuerza de una campaa orquestada por todos los medios
de comunicacin, se haba transformado en una ciudad que viva los prolegmenos de una
fiesta. Para las ocho de la tarde del domingo 6 de marzo de 1977 estaba programado el choque
entre Chile y Per por las eliminatorias al Mundial. El triunfo prcticamente aseguraba la
clasificacin, ya que se daba por descontado que a Ecuador se le ganaba en el Estadio
Nacional, aunque fuera jugando con el coro del Liceo 7 de nias.
Esa noche iba a tener una particularidad. Por primera (y nica) vez, Augusto Pinochet iba al
Nacional a ver un partido de ftbol en su calidad de Presidente de la Repblica. Se trataba
de una coyuntura peligrosa. Nunca Pinochet se haba enfrentado a un pblico neutro, menos
en un lugar cargado de simbolismo negativo como el Estadio Nacional, lugar de torturas,
ejecuciones y desapariciones despus del golpe de estado. Es decir, no era un pblico
galleta formado por adherentes y acarreados. Sin embargo, en la Secretara General de
Gobierno haba tranquilidad por lo que pudiera ocurrir. Nadie se imaginaba que el dictador
fuera a recibir una rechifla o manifestaciones de oposicin. Mal que mal, la Dina todava
estaba operativa y el ambiente general en el pas era de resignacin y miedo. El nico
51

pero iba por el lado de las supersticiones: si Chile no ganaba, Pinochet quedaba como
mufa o yeta.
Por lo menos entre los funcionarios y adherentes s haba un motivo concreto para mantener
la calma: Carlos Caszely no iba a estar en la cancha. Exista un temor fundamentado de
que el Chino, muy identificado con el gobierno de Allende, fuera el hroe de la jornada en la
propia cara de Pinochet. La escena que imaginaban los amanuenses era terrible: Caszely
anotando el golazo del triunfo y todo el estadio coreando su nombre. Casi como cuando Jesse
Owens gan cuatro medallas de oro en los Juegos Olmpicos de Berln, frente a un enfurecido
Adolf Hitler.
Segn la versin oficial, el Espaol de Barcelona no haba prestado a Caszley, que vena saliendo
de una lesin, para ese partido. Caupolicn Pea dice que el presidente de la Asociacin Central de
Ftbol, el general de Carabineros Eduardo Gordon, hizo todas las gestiones posibles ante el club
cataln. Incluso habl con Jos Santamara [el entrenador del Espaol], pero lo negaron.
sa es la historia conocida, pero Caszely cuenta una absolutamente distinta, y asombrosa: Yo
haba conversado con el entrenador del Espaol sobre mi intencin de jugar por Chile al menos los
partidos en Santiago contra Per y Ecuador. l no tuvo problemas en que viniera, pero el presidente
del club, Manuel Meler, no me dio permiso y me amenaz con multarme si jugaba por la seleccin.
Yo le contest: Me da lo mismo, viajo igual y pago la multa. Los das previos al duelo con
Ecuador en Guayaquil, Caszely llam a Caupolicn Pea y le confirm que el 2 de marzo estaba en
Santiago para comenzar a entrenar. Su madre, Olga Garrido, viva en esos momentos una extraa
situacin: reciba decenas de llamados de la prensa peruana preguntndole si su hijo vena a
jugar las eliminatorias, pero apenas un periodista chileno, de La Tercera, la llam para saber
del asunto.

52

Lo cierto es que al da siguiente de que Chile derrotara a Ecuador, Carlos Caszely se

preparaba para tomar el puente areo de la medianoche de Barcelona a Madrid, para viajar el
martes a Santiago. Cuando estaba en el trmite de hacer las maletas recibi una llamada de
Caupolicn Pea. Le cuento que estoy listo recuerda Caszely y l me contesta: Carlos, no
vengas. Gordon Caas dice que no puedes jugar contra Per. Casi me voy de espaldas, y le
digo: Y quin chucha es Gordon Caas? Quin es ese huevn?. Pea, muy tranquilo, me
dice: Es un general, el presidente de la ACF, y no quiere que vengas. Luego colg y me
qued con las maletas hechas y el pasaje, que yo haba pagado, en la mano.
Pea niega rotundamente esta versin: Nadie lo vet, nadie le prohibi que viniera. l no jug
porque estaba lesionado. Pero su versin es dbil, porque el mismo domingo en que Chile
enfrentaba a Per en el Nacional, Caszely anotaba un gol en el Santiago Bernabu, en el partido
entre Real Madrid y Espaol.
Estaba tan lesionado, fjate, que le hice un gol a Real de visita, soportando las patadas de
Camacho y Benito, los dos criminales que tenan ellos en la defensa, dice el jugador con irona.
Volviendo al duelo en el Nacional de Santiago, minutos antes de que comenzara haba
tranquilidad absoluta entre los funcionarios de gobierno. El estadio estaba casi lleno y Pinochet
haba sido recibido con un aplauso clido. No se trataba de la ovacin de dos aos antes en el
Festival de Via, cuando la galucha se vino abajo despus de que el humorista Bigote
Arrocet cantara Libre de rodillas, pero el pblico al menos haba mostrado respeto. Para
mejor, no estaba Caszely. Tras el triunfo en Guayaquil, pocos haban extraado al delantero del
Espaol.
Pero en la cancha se ven los gallos. Una cosa era ganarle a Ecuador, otra muy distinta era Per.
El cuadro dirigido por Marcos Caldern tena un caudal de juego sobresaliente. Cuando
Velsquez, Cueto, Percy Rojas y Cubilla movan la pelota, era muy difcil quitrsela. Adems,
en el fondo se impona la clase de dos veteranos: Julio Melndez y Hctor Chumpitaz. La pareja
de centrales peruanos no tena la fama de Elas Figueroa y Alberto Quintano, pero manejaban
los tiempos con precisin y siempre salan con el baln bien jugado.
53

El tcnico repiti el equipo que haba ganado en Guayaquil, pero con un error fatal: sac a
Sergio Ahumada (que en la seleccin siempre renda) y puso al puntero de Unin Espaola Luis
Miranda (hbil y goleador, pero tambin lagunero y hasta con fama de arrugn). Desde que el
juez brasileo Jos Faville Netto dio por comenzado el partido fue evidente que Per era mucho
ms que Chile. La pelota siempre la tenan ellos; en el mediocampo gobernaban las camisetas
blancas, y quedaba claro que Ignacio Prieto, Luis Miranda, Osvaldo Castro y Carlos Reinoso
estaban en una noche para el olvido. Los minutos pasaban y no se vea por dnde la oncena
roja podra romper la defensa visitante. Hasta que Pea tuvo un golpe de suerte: el inoperante
Prieto se lesion a los 39 y Caupolicn mand a la cancha al Negro Ahumada. El delantero de
Everton no pasaba por un buen momento, pero era casi una cbala en la seleccin: siempre se
matriculaba con algn gol importante. Y as no ms fue. A los 42 minutos, un desborde de
Gamboa provoc una serie de rebotes en el rea peruana; Ahumada pesc uno de esos balones
sueltos y lo mand directo al gol, pese al esfuerzo de Julio Melndez, quien intent sacar el
disparo con la mano derecha.
Pero, as como la fortuna ayud a Chile en la etapa inicial, se volvi en su contra en el segundo
tiempo. Las once camisetas rojas aguantaban el vendaval peruano como podan, y pareca que Pea
iba a salirse con la suya. Para apuntalar atrs cambi a Luis Miranda por el defensa Mario Soto.
En el momento en que Soto ingresaba a la cancha, el peruano Juan Jos Muante, un hbil alero
derecho, desbord la marca de Enzo Escobar y derrot a Adolfo Nef con un zurdazo cruzado. El
arquero chileno alcanz a tocar el baln, pero no fue suficiente. Lo paradjico era que Muante,
hombre odiado en el plantel peruano por jactancioso y egosta, nunca hizo muchos goles; la zurda
apenas la usaba. El resultado, en todo caso, fue que a quince minutos del final Chile estaba
empatando, y con slo dos delanteros en la cancha. Esos momentos finales fueron de
desesperacin, y el ataque rojo se limit a centros frontales sin peligro.
Con la igualdad a uno termin el encuentro. Per slo deba ganar sus partidos en casa
para ir al Mundial. Azorado, Pinochet se levant de su butaca y nunca ms volvi al ftbol.
En las gradas, el nombre de Caszely se pronunciaba entre murmullos: Para un partido
54

como ste, era el hombre indicado, reclamaban los hinchas. En camarines, Caupolicn Pea
comentaba la derrota: El resultado es indesmentible, y el periodismo tiene derecho a decir lo
que quiera.
Todava quedaban tres partidos de la serie, Per-Ecuador en Lima, Chile-Ecuador en Santiago
y Per- Chile en Lima. La suma era sencilla: tanto Per como Chile iban a ganar sus respectivos
encuentros frente a Ecuador y todo se definira en Lima el 27 de marzo. Un empate o triunfo de
Chile y clasificbamos; si ganaba Per, iban ellos.
La semana posterior a la derrota no se vivi un ambiente de tristeza sino uno de
indiferencia. Miguel ngel Gamboa, Osvaldo Castro y Carlos Reinoso se fueron a Mxico. En
Santiago, Figueroa aseguraba que en Lima clasificamos, y Caupolicn Pea lanz su clsica
ruleta de convocados: volvan a la seleccin Pedro Pinto, Jorge Spedaletti, Hctor Pinto y
Rodolfo Dub. En Barcelona, Caszely segua como avin, anotndole un gol a Sporting de
Gijn por la Copa Espaa y siendo escogido como la figura del encuentro. El presidente del
Espaol, Manuel Meler, asegur que Caszely no se presta, pero Pea sostuvo que el jugador
estara en Lima para la definicin del grupo. Sin embargo, el delantero chileno no recibe
noticias. Nunca ms me llamaron.
Como se presuma, Per le gan a Ecuador en Lima por un claro 4-0. A la semana siguiente fue
el turno de Chile. El resultado fue de 3-0 en el Estadio Nacional, con dos goles provocados por
Elas Figueroa (dos cabezazos) y un zurdazo violento de Osvaldo Castro. Lo llamativo es que
apenas dieciocho mil personas llegaron a ver el partido y que esa vez, sin gran sorpresa, el
palco presidencial

permaneci vaco. El triunfo elev la moral e incluso se habl de una

actuacin espectacular.
El 27 de marzo, en Lima, la historia estaba escrita. Cuarenta y ocho minutos aguant el cerco
defensivo chileno en torno al arco de Leopoldo Vallejos (Nef sali tras el gol de Muante en
Santiago). En ese lapso todo el primer tiempo y tres minutos del segundo, Chile les
regal la cancha, la pelota, la iniciativa y hasta las ganas a los peruanos. El gol rond varias
55

veces la meta chilena, pero la etapa inicial se fue con el cero a cero. Luego, apenas comenz el
complemento un desborde de Muante culmin con un centro en medio del rea chilena. Elas
Figueroa fue con Jos Velsquez, Alberto Quintano se qued con Percy Rojas, entre todos
apareci Hugo Sotil, un petiso, y conect un cabezazo al piso que consigui derrotar a Vallejos.
Siempre se ha culpado de ello a los centrales, pero muchos aos despus Quintano dijo que
Sotil era marca de Eddio Inostroza, quien no apareci por ninguna parte. Explicaciones vanas y ya
intiles porque, un par de minutos despus, Juan Carlos Oblitas aprovech una pelota rechazada en
corto por Vallejos y marc el segundo gol. Chile reaccion, pero sin fortuna. Ramn Quiroga
atrap algn remate de distancia y eso fue todo.
Per al Mundial y Chile para la casa. Un muy mal resultado para el organizador del torneo, que
haba elegido Mendoza como sede pensando en la invasin de hinchas nacionales.
Como corolario de una noche negra, un jugador peruano fue al camarn chileno, pate la puerta y
comenz a gritar: Viva Chile, mierda! Viva Chile, mierda!. Del vestuario surgi la figura
imponente de Elas Figueroa, quien lo encar y le solt un sutil: Perdn, el mierda es con o sin
coma?. El peruano, muerto de susto, huy.
A su regreso, el equipo fue recibido con algunas pifias en el aeropuerto. Ms que nada pareca
un grupo de fantasmas que vuelve del Averno. Pea lanz su ltima frase: Asumo la
responsabilidad, pero en verdad slo quiero descansar. El tcnico se fue a refugiar a Carahue, y
Eduardo Gordon dijo a la prensa que Pea se haba escapado para no asumir la derrota.
Hasta el pueblo sureo lleg el reportero Claudio Snchez, de Canal 13, con el fin de
entrevistar al fugado, pero no encontr ms que a un hombre solo y deprimido.
El tcnico tuvo su revancha un ao ms tarde con Palestino, que sali campen tras una
campaa sensacional.
Carlos Caszely, por su parte, no le habl por varios aos.

56

POLLA GOL - Los rbitros se llevan el premio gordo

El domingo 10 de septiembre de 1978 Chilln estaba de luto. El sol, presagio de la primavera,
iluminaba una ciudad sumida en la tristeza. A las 10:45 haba fallecido, vctima de cncer,
Nelson Oyarzn, el tcnico del club local, ublense. El Consom Oyarzn era un hombre
muy querido. Su carcter exuberante, sus excentricidades, sus declaraciones explosivas y su
mentalidad ganadora lo hacan un personaje singular en un lugar caracterizado por la quietud y
la sombra de la arboleda.
Sin embargo, el plantel de ublense no tena tiempo para lamentarse. Ese mismo domingo deba
enfrentar a Colo Colo en el Estadio Municipal. El partido era importante para ambos equipos.
Mientras ublense luchaba por zafar de los ltimos lugares y un posible descenso, los albos
venan cumpliendo una mala racha, con varias fechas sin ganar, lo que haca peligrar su
clasificacin a la liguilla de Copa Libertadores. La pobre campaa de Colo Colo haba
significado la cesacin del tcnico Sergio Navarro y el contrato del ex astro de Universidad
Catlica Alberto Fouilloux como nuevo entrenador.
Con todo, a la hora de los pronsticos pocos se la jugaban por ublense. El partido era el nmero
uno en la cartilla que corresponda al concurso 126 de la Polla Gol. Tanto la revista Estadio
como Roberto Jacob Helo, el autodenominado Mago de la Polla Gol, indicaban a Colo Colo
como rotundo favorito para ganar el duelo. Helo no haba dudado en recomendar, en sus
programas de radio Portales y Canal 9: Partido uno, juguele al visitante Colo Colo. Adems,
equipo que estrena tcnico gana siempre.
Hubo un hecho extrao en el que nadie repar en un primer momento. Vctor Ojeda, entonces
un rbitro sin gran experiencia, fue designado para dirigir el encuentro, mientras Alberto
Martnez, el Juez de Hierro, se conformaba con arbitrar un partido de cadetes en Santiago.
A las cuatro de la tarde, ms de ocho mil personas llegaron al Estadio Municipal, que ese mismo
da fue rebautizado Estadio Nelson Oyarzn. Los chillanejos, conmovidos y entusiasmados,
57

coreaban a viva voz: Oyarzn! Oyarzn! Oyarzn!, y tambin: Y ya lo ve, y ya lo ve, es

el equipo del Consom. Pero el Consom no estaba, y en la banca de ublense se sent Juan
Abel Ganga, asistido por Orlando Aravena, ex entrenador de Colo Colo, quien se saba al dedillo
cada movimiento tctico de sus antiguos pupilos. Oyarzn haba dirigido al equipo por ltima
vez un par de semanas antes, en el Estadio Nacional, contra Universidad de Chile. En esa
ocasin se le vio enfundado en un grueso abrigo negro y con boina, ropajes que no alcanzaban
a ocultar su figura cadavrica, la de un hombre que estaba por perder su pelea contra el
cncer.
El encuentro fue muy intenso. Los jugadores locales, motivados por la muerte de su entrenador,
superaron a su contrincante en todos los sectores. Ocurri que Oyarzn, en la agona, les haba
pedido un ltimo deseo: Gnenle a Colo Colo. A los dieciocho minutos, Vctor Ojeda cobr tiro
libre para el local tras un foul muy dudoso. La falta la ejecut Francisco Cuevas, jugador famoso
por sus historias fantasiosas; el baln dio en la barrera y el mismo Pancho Cuevas calz el rebote
con violencia, derrotando a Adolfo Nef.
A los 41 minutos, Ojeda expuls al central albo Marcelo Pacheco por una fuerte entrada contra
scar Roberto Muoz. La sancin provoc la protesta masiva de los jugadores de Colo Colo, que a
esa altura ya sentan que el arbitraje se estaba cargando decididamente hacia el local.
Pero la escena culminante lleg a los ocho minutos del segundo tiempo. scar Muoz se filtr en el
rea y Daniel Daz lo roz levemente, cayendo el chillanejo al suelo. Ningn local protest por la
accin y todos creyeron que el juego segua, pero Vctor Ojeda, ante la sorpresa del pblico y de
los propios futbolistas, cobr penal sin dudar un instante. Nuevamente vino la protesta desaforada
de los colocolinos, pero el juez se mostr inconmovible. Sergio Aballay, jugador que aos
ms tarde quedara paralizado por una enfermedad, fue el encargado de servir y anotar el penal a
favor de ublense.
Colo Colo reaccion y alcanz un descuento con un cabezazo de Caszely tras un centro de
Ramn Ponce. Pero la levantada alba en los minutos finales no alcanz a revertir el resultado.
Adems, el mpetu de los jugadores se confundi con la rabia por el polmico arbitraje, y Ojeda
58

expuls a Ral Ormeo y Mario Cerendero despus de que stos se dieran unos manotazos.
Al finalizar el juego los jugadores de ublense se abrazaron sin saber si celebrar o llorar.
Mario Cerendero deca a los periodistas con voz entrecortada: Esta maana me llam Nelson
desde el hospital y me dijo que iba a morir. Antes de contestarle nada, me pidi que jugramos
hoy y que le ganramos a Colo Colo. Pancho Cuevas, arrodillado en medio de la cancha, se
puso a rezar. La mayora de sus compaeros imit el gesto, en un ambiente de gran emocin.
El pblico lloraba en las tribunas. Los jugadores de Colo Colo se retiraron cabizbajos y
respetuosos rumbo a camarines. Dada la situacin, nadie quiso reclamar por el arbitraje en
ese momento. Alberto Fouillioux fue honesto: Me hubiera gustado debutar contra cualquier
otro equipo.
El nico que no expresaba emocin alguna era Vctor Ojeda.
Esa noche, la Polla Chilena de Beneficencia anunci que el concurso nmero 126 de la Polla Gol
tena un solo ganador. El premio era para lamerse los bigotes: 17.956.338,40 pesos (ms de
quinientos mil dlares de la poca), uno de los tres mayores premios pagados por el Sistema de
Apuestas Deportivas. Desde ese instante comenz la pesquisa en todos los medios de
comunicacin para dar con el ganador de tan suculenta cifra.
Por entonces ganarse la Polla Gol significaba la celebridad inmediata. Desde su creacin, en
abril de 1976, el sistema de pronsticos deportivos Polla Gol haba trastornado los hbitos de
juego de la gran masa. Sin la obligacin de comprar un entero como en la Lotera, los
apostadores no quedaban a merced del azar y tenan la oportunidad de embolsarse premios
fantsticos. Los viernes por la noche, minutos antes de cerrarse las apuestas, largas filas
colmaban los cientos de agencias que haban surgido a lo largo del pas. El sueo de todos (y por
muchos aos) era ganarse la Polla Gol. La famosa cartilla con los trece puntos se transform en
un especie de icono cultural, y era tema de sketches televisivos, revistas picarescas y hasta
obras teatrales. Ejemplos de ganadores millonarios sobraban: en 1976 un empleado de la
Asociacin de Ahorro y Prstamos, Renato Armando Uribe, haba ganado 500 mil dlares; ese
59

mismo ao, Juan Lara, quien manejaba un taxi Simca 1000, recibi una cifra similar. En 1977,
Dolorieta Jara obtuvo un premio de 600 mil dlares, y, por supuesto, Jos Crdenas, el famoso
Maestro Crdenas, se embols algo ms de 300 mil dlares.
Para ganar un premio desorbitado era necesaria la conjuncin de varios factores, pero
fundamentalmente que la cartilla arrojara una serie de resultados ilgicos. En 1977, por citar un
caso, la derrota del puntero Unin Espaola jugando de local ante el colista Antofagasta dej fuera
de concurso al 99% de los apostadores. As, Dolorieta Jara se llev el premio jugando una cartilla
al lote. En cuanto a Crdenas, de profesin buscavidas, la feroz borrachera que llevaba encima al
momento de hacer su apuesta le hizo ganar con una combinacin absurda de resultados: nueve
empates. Juan Lara, al contrario, tena su mtodo: jugaba siempre la misma combinacin, sin
importarle quin jugara con quin.
Cada nuevo ganador multimillonario resucitaba el cuento del hombre pobre, atrapado en una vida
sin posibilidades, que por obra y gracia de los resultados del ftbol se encontraba con el cuerno
de la abundancia. De este modo el Maestro Crdenas se transform en arquetipo del
determinismo circular del hombre humilde. Gan muchos millones y los perdi todos, estafado por
saltimbanquis y mercachifles inescrupulosos. Potencialmente era un material periodstico de
primera, y en los medios se dio una orden perentoria: haba que ubicar al nuevo millonario
como fuera. Ese domingo 10 por la noche, en las redacciones de los diarios los editores se
sobaban las manos: tenan otro gran reportaje de inters humano listo para cocinar y servir.

El lunes 11, en todo caso, la prensa estaba en otra cosa. Se celebraba el quinto aniversario
del golpe militar y la gente aprovech el da feriado para hacer lo que se haca entonces para
esas fechas: nada. Fue una jornada larga y extenuante en la que Augusto Pinochet habl en
cadena nacional y hubo desfiles, discursos complacientes, chupamedias en la casa de Presidente
Errzuriz, amenazas a los opositores y agradecimientos previsibles. Un 11 de septiembre como
tantos durante el gobierno militar.

60

Pero el martes las cosas comenzaron a moverse. Mientras en Chilln se realizaba el

multitudinario funeral de Nelson Oyarzn, en Santiago los medios, rastreando al solitario
ganador, dieron con la cartilla afortunada y con la agencia donde haba sido vendida. Se trataba de
la cartilla nmero 562.023, jugada en la santiaguina agencia 1740, ubicada en Alameda 2863.
Los periodistas llegaron en tropel al lugar, buscando alguna pista. Grande fue la sorpresa
cuando se enteraron de que la citada agencia perteneca nada menos que a Vctor Ojeda!
La noticia caus algo de revuelo, pero no demasiado. En Colo Colo reclamaron que Ojeda
haba favorecido a ublense, pero no quisieron acusarlo directamente de estar involucrado con
el ganador de la Polla Gol. Alberto Fouillioux, por ejemplo, seal a Las ltimas Noticias: A
m no me gusta hablar de los arbitrajes y por lo general no lo hago, pero en este caso te puedo
asegurar que no vi ninguna falta en el penal y en la expulsin de Pacheco. Incluso los mismos
jugadores de ublense me reconocieron que no saban lo que haba cobrado el seor Ojeda. El
presidente del club albo, Luis Alberto Simin, tena una opinin rotunda sobre el trabajo de
Vctor Ojeda: A mi entender, fue uno de los peores arbitrajes que se han visto en mucho
tiempo.
Ms agudo fue Carlos Caszely, recin retornado desde Espaa, quien dijo a La Tercera: El
arbitraje nos perjudic. En una corrida de Ponce, en la que el guardalneas indic que siguiera,
Ojeda, que estaba en la mitad de la cancha, cobr offside. Todo esto da bastante que pensar. Ms
an si es cierto que es el dueo de la agencia donde se jug la cartilla ganadora de la Polla Gol.
En Colo Colo no se quedaron en las meras palabras. Gustavo Palacios, presidente de la rama
de ftbol del club, estamp un reclamo ante el Comit de rbitros. Qued muy convencido de
que su gestin haba tenido algn impacto: Estamos esperando la investigacin sobre el
hecho de que este seor [Ojeda] tenga una agencia donde se jug la cartilla ganadora. No
estamos pensando nada, ni vamos a decir nada al respecto, pero nos parece que la mujer del
Csar no tan solo debe serlo, sino que tambin parecerlo.
La prensa tambin seal que el arbitraje de Ojeda haba sido perjudicial para Colo Colo. La
61

revista Foto Sport, de breve vida, asever en el comentario del partido: Los errores de Ojeda
perjudicaron abiertamente a Colo Colo, mientras que Estadio escribi: El rbitro Vctor
Ojeda cobr un penal inexistente a favor de ublense. Dos defensores del Cacique apenas
rozaron al puntero scar Muoz y, ante la sorpresa de ambos protagonistas y del propio pblico,
se cobr lanzamiento desde los doce pasos.
Aun el mesurado Julio Martnez, poco amigo de criticar los arbitrajes, dijo en el noticiero de
Teletrece que el penal haba sido un grave error de Ojeda. Luego, en su columna de Las
ltimas Noticias, el venerado periodista escribi: La TV confirma plenamente las protestas albas
en el sentido de que ese penal no existi. Qu vio el seor Ojeda en la accin de Daniel Daz?
Un error demasiado importante para soslayarlo. La culpa no es del seor Ojeda sino de quienes lo
designaron para un pleito tan bravo. Mientras tanto, Alberto Martnez diriga un preliminar en el
Estadio Nacional entre la seleccin de cadetes y la juvenil de Unin Espaola.
Otro punto en contra del arbitraje fue que el Tribunal de Penas de la Asociacin Central de
Ftbol no suspendi a Ral Ormeo ni a Marcelo Pacheco. Ambos recibieron apenas una sancin
en dinero, cuando corresponda la suspensin inmediata por las expulsiones en Chilln.

Mientras, Vctor Ojeda (de profesin qumico farmacutico), cansado de los cuestionamientos
y de las sospechas de la prensa, decidi defenderse: Cuando un equipo pierde dijo en La
Tercera , buscan un culpable. Y si pierde todas las semanas, como le pasa a Colo Colo,
buscan excusas en un asunto de primer orden [sic]. Cuando se le pregunt por su doble
condicin de rbitro y propietario de una agencia de Polla Gol, Ojeda no vio nada extrao en
ello: Mis actividades privadas son perfectamente compatibles con la funcin de rbitro de
ftbol. Tengo conocimiento de que los dirigentes de Colo Colo se quejaron de esta situacin al
Comit de rbitros, pero resto importancia al asunto. No me han llamado ni por el arbitraje ni
por la agencia de Polla Gol () Si el asunto fuera de cierta gravedad, habra declarado en
la Asociacin Central de Ftbol. Por lo dems, es bastante difcil poner de acuerdo a otros doce
rbitros, formados justamente como ministros de fe por sus cualidades morales y espritu

62

deportivo. Las magnas palabras de Ojeda tenan al menos un punto de verdad: el Comit de
rbitros difcilmente iba a investigar nada. Ya se ver por qu
Para tranquilidad

de Ojeda, el portavoz oficial de la Polla Gol, Hernn Hormazbal,

declar: Los reglamentos para el otorgamiento de agencias oficiales en ningn caso prohben
que sean entregados a jugadores ni rbitros, pese a ser actores del espectculo futbolstico.
Sin embargo, el affaire no hizo sino incentivar la curiosidad de la prensa por el ganador de ese
fin de semana.
Todos los das un grupo de reporteros acuda a la agencia de propiedad del rbitro, pero siempre
las respuestas eran vagas. Lo nico concreto que pudieron obtener fue un diploma que
acreditaba a Vctor Ojeda como agente oficial del concurso.
El plazo para cobrar el dinero se cerraba el viernes 15 de septiembre, pero el nombre del
ganador permaneca en secreto. Corri el rumor de que se tratara de un viajero que haba
recorrido la galera ubicada en Alameda 2863 y haba jugado la cartilla antes de abordar un
tren en Estacin Central. Sin embargo, el jueves 14 se supo que no era un solo ganador, sino
varios. Las referencias en la agencia seguan siendo leves y se limitaban a indicar una supuesta
sociedad de apostadores, nueve personas en total, que trabajaban en alguna empresa de las
inmediaciones de Estacin Central y que llevaban jugando unos diez concursos seguidos en la
misma agencia. En efecto, era habitual que se confeccionara una cartilla jugando el mayor
nmero de opciones (seis dobles o tres triples) entre varios apostadores, ya que el monto de esta
apuesta mxima superaba los cuatrocientos pesos (ms de catorce dlares), una cifra elevada
para la gran mayora de los chilenos de entonces. Sobre esta misteriosa sociedad de
apostadores se hizo todo tipo de conjeturas, y hasta se dijo que la cartilla la haba jugado un
jnior de la empresa.
Los encargados de la agencia, familiares de Ojeda, decan no recordar nada. En realidad declar
a la prensa el padre del rbitro no sospechamos siquiera quin pudo ser el ganador. Aqu juega
63

mucha gente que manda sus cartillas por encargo, pero el perforista [el encargado de registrar las
preferencias en la cartilla mediante perforaciones en una tarjeta de cartn] ni siquiera se fija en
los rostros. Otros juegan cartillas en blanco, otros con seudnimo
Es difcil recordar quin pudo acertar con los trece puntos.
La nica clave certera era el nombre de fantasa que haban escogido los jugadores de la
cartilla 562.023. Por entonces, el jugador escriba un nombre cualquiera en el volante de juego.
Muchos ponan su nmero de carnet, otros el nombre de pila, incluso el nombre completo, pero la
mayora optaba por un seudnimo para no ser identificados en caso de ganar un premio grande.
Se cumpli el plazo y nadie vio al ganador, o los ganadores, cobrar los 500 mil dlares en las
oficinas de la Polla Chilena de Beneficencia. El dinero fue entregado a la sociedad de
apostadores en el ms absoluto secreto. Das antes, en La Tercera se haba especulado que el
seudnimo escrito en la cartilla era una especie de sigla, donde cada letra representaba a cada
uno de los apostadores. La teora era en parte cierta, pero no se trataba de letras sino de
slabas. El seudnimo, que no se hizo pblico entonces, era OREMA. Aos ms tarde se
descifrara su significado: Ojeda-Reginato-Martnez.
Tras el pequeo escndalo inicial, la famosa cartilla 562.023 fue olvidada para siempre. La
misma Polla Gol (un par de aos ms tarde) se encarg de entregar premios que treparon hasta
el milln de dlares, con lo que la prensa tuvo su historia humana para llenar pginas y
pginas.
En cuanto a Vctor Ojeda, logr la absolucin de Colo Colo con una serie de arbitrajes
favorables al club. El 11 de marzo de 1980 dirigi el amistoso entre Colo Colo y Argentinos
Juniors en el Estadio Nacional. El partido tena la particularidad de presentar por primera
vez a Diego Maradona en una cancha chilena. Gan el equipo nacional por 3-2, con una ayuda
muy descarada de Ojeda, quien valid un gol completamente offside de Carlos Caszely y dej que
Leonel Herrera golpeara sin piedad a Maradona.
64

En el ltimo minuto, Chuflinga Herrera fue tan duro con el astro argentino que
Maradona cay malherido sobre la lnea de fondo. Tal era la magnitud de la falta, y la
intensidad del dolor, que el
Pelusa se puso a llorar, desconsolado. Junto a l se encontraba un reportero radial, Guillermo
Muoz, quien qued impactado por el llanto del joven maravilla del ftbol mundial. Maradona
fue llevado a la Posta Central. Ojeda, en medio del escndalo, suspendi el partido.
Muoz volver a aparecer un poco ms tarde en esta historia.
Ese 11 de marzo era tambin el debut de Ojeda como rbitro FIFA, pero a nadie se le
ocurri cuestionarlo. Sus calificaciones eran siempre las mejores, sin importar que incurriera
en arbitrajes de bajo nivel o fallos ridculos. En 1982, durante un partido entre Colo Colo y
Universidad de Chile por el torneo oficial, cobr penal para los albos tras una notoria mano de
Luis Rodrguez en la lnea del arco. El problema era que Rodrguez haba tomado el baln con
las manos despus de que Alejandro Hisis golpeara la pelota con el puo derecho de manera
descarada. Curiosamente el rbitro vio la mano del volante de la U, pero no la del defensor
colocolino, y seal el punto penal. El escndalo fue tremendo y culmin con el triunfo de Colo
Colo por 1-0, y con la cabeza de Ojeda abierta por un botellazo. Al da siguiente, El Mercurio
public una secuencia de fotos en la que se vea claramente que Hisis golpeaba el baln con la
mano. El desempeo de Ojeda era para sacarlo varias semanas de circulacin, pero nada de eso
sucedi.
Entre tanto, por culpa de la desvalorizacin del peso, la Polla Gol haba disminuido
ostensiblemente el monto de sus premios. As como en 1981 dos apostadores se repartieron un
milln de dlares, dos aos ms tarde era difcil encontrar un pozo superior a los 200 mil. La
fiebre apostadora iba en retroceso. Las largas filas que un lustro atrs se formaban los viernes por
la noche delante de las agencias eran slo un recuerdo.
El jueves 12 de agosto de 1986, cuando la historia de Ojeda y el partido de Chilln era tan antigua
65

que ya sonaba a mito urbano, el programa Informe Especial de Televisin Nacional anunci que
esa noche emitira un reportaje que indagaba en el mundo de los rbitros chilenos. Este magazine
periodstico, creado el ao anterior por Patricia Guzmn y Patricio Caldichoury, haba remecido
el periodismo de investigacin nacional y con grandes esfuerzos e ingenio se daba maa para
superar la censura frrea que imperaba al interior del canal estatal. Obviamente los temas
polticos le estaban vetados, en especial cualquier mencin a los derechos humanos o
cuestionamientos a alguna autoridad gubernamental, pero aun con tantas cortapisas de vez en
cuando Informe Especial marcaba la pauta noticiosa con algn reportaje controvertido.
Sin embargo, el viaje al submundo de los rbitros no se haba planteado con grandes
pretensiones. La idea era dar a conocer el ambiente en el que trabajan los rbitros, con sus
miedos y motivaciones. Todo esto a partir de lo ocurrido en el Mundial de Mxico 1986,
donde hubo unos cuantos arbitrajes polmicos, cuenta Guillermo Muoz, quien haba saltado
de la radio a la televisin, primero al departamento de prensa de TVN y ms tarde al equipo de
Informe Especial.
El reportaje emitido esa noche transcurri en buena parte por los cauces previsibles. Mostr
rbitros agredidos, rbitros polmicos, rbitros calmados, partidos famosos, opiniones de todo
tipo. No se vio nada nuevo hasta la parte final del trabajo periodstico de Guillermo Muoz,
cuando repentinamente apareci en pantalla Robinson Luengo, ex rbitro de Segunda Divisin,
quien se haba retirado en 1981, en la poca en que la Polla Gol estaba en la cresta de la
ola. (En realidad lo haban echado.) Las palabras de Luengo cambiaron radicalmente el tono
del reportaje:
Se me pidi que un equipo empatara. Fue como que se me viniera un cerro encima.
Me caus graves trastornos. Cmo sucedi? Primero pens que era una broma. Pero, una
vez terminado el partido, me llamaron la atencin porque el resultado no era el pedido.
Ah me di cuenta de que era algo real. De qu crculo naca esta proposicin? De la
ACF completa. Lo voy a embarcar ms. Gente de los rbitros. No metamos a otros
dirigentes. La persona que me pidi que ese partido terminara en empate indudablemente
66

habl en nombre de otras personas, ms arriba que l. Pero este es slo uno de los casos,
siendo rbitro de Segunda en esa oportunidad. Fue un partido en Arica.
Qu otra situacin recuerda de este tipo?
Una vez, viajando en el auto con el rbitro. Yo era juez de lnea. El rbitro me pidi si le
podamos dar una ayudadita a uno de los equipos. Para m el arbitraje era un hobby.
Entonces hice ver que tal equipo iba a ganar, en calidad de broma, y con estas bromas les
sacaba verdades a mis colegas. Y esa vez pas. Me vio hablando a favor de uno de los
equipos y pens que yo estaba involucrado.
Pero Luengo no estaba involucrado, y al negarse a arreglar partidos sus calificaciones
descendieron irremediablemente. De ah comenzaron a bajar mis calificaciones, empez a
bajar todo, mi promedio () El que acusa algo tiene sus das contados en el arbitraje. Les ha
pasado a muchos rbitros: quien se opone al profesor tiene sus das contados en la Central, dijo
Luengo a Informe Especial.
Las denuncias de este discreto rbitro de ascenso no terminaron all. Como era ingeniero y
especialista en informtica, durante mucho tiempo se haba encargado de traspasar a planillas
computacionales las calificaciones de los rbitros despus de cada partido. Segn Luengo, reciba
rdenes superiores para alterarlas. Qu explicaciones se le daban para realizar estas
modificaciones?, le pregunt Guillermo Muoz en esa ocasin. Se me dijo que algn da
iba a comprender estas cosas, respondi el entrevistado.
Informe Especial no se qued con el testimonio de Luengo y consigui que Rafael Hormazbal,
rbitro e hijo de rbitro, se sumara a las denuncias:
El ao que muri Oyarzn hubo un arreglo en la Polla Gol por parte de algunas personas
ligadas al arbitraje. El 95% de los rbitros conocen esto, y no slo a nivel del arbitraje: hay
periodistas que lo saben. A m me lo han comentado varios periodistas.
67

Ha sabido de rbitros que hayan recibido sugerencias para arreglar partidos?

Prefiero no responder esa pregunta.

Es muy comprometedora su informacin?

En seguida el reportaje se centr en el olvidado concurso del fin de semana del 9 y 10 de

septiembre de
1978. Segn Informe Especial, el premio de la cartilla 562.023 se lo haba llevado una
sociedad de rbitros, varios de ellos dirigentes del gremio referil, los que arreglaban partidos
para ganarse la Polla Gol. Para apuntalar ms la historia, Guillermo Muoz consigui el
testimonio de Walter Krauss, otro rbitro ya retirado:
Recib informacin de parte de otros rbitros a los que les han pedido que arreglen partidos
directivos del Comit de rbitros.
Tiene conocimiento de que los rbitros estn involucrados en la Polla Gol?
Hace un ao y medio atrs tambin tuve informacin al respecto, de algunos rbitros, de
arreglos con el Comit de rbitros. S, se arreglaban partidos.
Para los estndares de la poca, lo que se denunciaba en el reportaje de Muoz era tan
escandaloso que el conductor del programa, Juan Guillermo Vivado, poco menos que pidi
disculpas al despedir la emisin.

68

Al da siguiente el tema explotaba en todos lados. Muoz reciba decenas de llamados para que
diera ms detalles, pero el periodista de TVN decidi no convertirse en el centro de la noticia.
La verdad es que ese reportaje fue una casualidad cuenta hoy. Pensbamos indagar en la
cotidianeidad de los rbitros y nos encontramos con la historia de que arreglaban la Polla
Gol. Nunca fue la intencin inicial de la investigacin, pero un testimonio llev a otro.
La historia, como el movimiento del caballo en el ajedrez, necesita un salto hacia atrs para
entender un par de cabos sueltos. Hormazbal haba denunciado que muchos periodistas
estaban enterados de la situacin, y era cierto. En 1981 el diario La Tercera , que publicaba
un suplemento especial sobre la Polla Gol, comenz a investigar.

Cuando el material

acopiado era suficiente para anotarse un golpe periodstico de primera, el director del
diario, Alberto Guerrero, recibi una curiosa visita en las oficinas de Vicua Mackenna. Era
el presidente del Comit de rbitros, Adolfo Reginato.
Vuelvo de reportear en la maana y me encuentro con la tremenda copucha cuenta Orlando
Escrate, entonces periodista de La Tercera . Todo el diario comentaba que Reginato se
haba reunido con Guerrero para detener el reportaje. Entre otras cosas, Reginato argument que
haba rbitros que pagaban la educacin universitaria de sus hijos con las platas que sacaban de la
Polla Gol.
La reunin, que Reginato intent que se mantuviera en el ms absoluto secreto, lleg a su
momento culminante cuando el ex juez de ftbol recurri al chantaje emocional para detener la
investigacin periodstica: Si usted publica esto le dijo a Guerrero, yo me suicido. El reportaje
nunca apareci.
Por otra parte, en la revista Deporte Total durante mucho tiempo rond la elaboracin de una nota
sobre la Polla Gol y los rbitros. Fue una cosa que hablamos en muchas reuniones de pauta
recuerda el periodista Aldo Schiapacasse. Especialmente yo con el Caco Villalta. Al final nunca la
hicimos.
69

Pasaron los aos y el secreto sobrevolaba los palcos de prensa en los estadios. Cada arbitraje
polmico, cada cobro dudoso, cada penal sealado, cargaba con la sospecha de ser parte del
tinglado de las apuestas deportivas. Pero nunca nadie dijo nada. Hasta ese 12 de agosto de 1986.
Al da siguiente, como era de esperar, los rbitros reaccionaron indignados. Lo curioso fue que
los ms enojados eran jueces que no haban sido involucrados en la denuncia, mientras que
Vctor Ojeda, Alberto Martnez y Adolfo Reginato mantuvieron un silencio absoluto.
El Sindicato de rbitros, por voz de Guillermo Budge, emiti una declaracin en la que negaba
cualquier ilcito de los hombres de negro y formulaba un rotundo emplazamiento:
1.- Rechazamos en forma categrica y absoluta los juicios vertidos en el referido
programa.
2.- Nos ponemos a disposicin de las autoridades para que se efecte un sumario sobre los
hechos denunciados.
3.- Emplazamos a los seores Rafael Hormazbal, Robinson Luengo y Walter Krauss a
demostrar con pruebas concretas las acusaciones por ellos expresadas.
4.- Nos reservamos el derecho natural de iniciar las acciones legales pertinentes en
defensa de nuestra dignidad y honorabilidad.
5.- Ante el respaldo irrestricto y la confianza otorgada por el presidente de la
Federacin,

Seor Miguel Nasur, los rbitros hemos decidido continuar dirigiendo

normalmente las competencias del ftbol chileno.

La declaracin pblica no pasaba de ser una pachotada sin destino. El sumario exigido era una
70

peticin vaca, ya que Miguel Nasur, entonces presidente del ftbol profesional chileno, no
tena intencin de investigar nada. Consultado sobre las denuncias de Informe Especial, el
dirigente, ex arquero de Palestino, ex junior bancario, ex interventor de la Unidad Popular y
amigo del alma de Joao Havelange, dijo con tono tajante: Es caduco, mal intencionado y poco
informado. Dos aos ms tarde Nasur fue sacado a patadas de la Federacin, acusado
literalmente de vender a Chile en las eliminatorias para el Mundial 1990. En efecto, por
unos 100 mil dlares, Nasur confeccion un calendario de partidos claramente favorable a
Brasil, en desmedro de las posibilidades de Chile.
A la larga Ral Donoso, tesorero del Sindicato de rbitros, interpuso una querella por
injurias

y calumnias en contra de Krauss, Hormazbal y Luengo. Pese a que no fueron

condenados, los denunciantes sufrieron por aos el acoso judicial y de hecho de sus colegas.
Hoy, Hormazbal asegura que l dio su testimonio a Informe Especial en calidad de off the
record ; algo poco creble si se toma en cuenta que habl mirando a la cmara y con un
micrfono sujeto en su solapa.
Quien reaccion con total sorpresa ante la denuncia fue Claudio Vicua, ex rbitro y entonces
presidente del Comit. Vicua neg los hechos, pero con argumentos muy llamativos: Es muy
difcil acertar los trece puntos de la Polla Gol, incluso invirtiendo mucho dinero en el juego. Y,
adems, est la posibilidad de que esa vez haya muchos ganadores y el premio sea ms bajo de la
suma que se invirti al jugar. Y, para acertar los trece puntos, yo creo que es necesario sobornar al
menos a ocho rbitros. Y qu pasa si un equipo no llega nunca al rea rival? Cmo arregla ese
partido? Es mucho ms fcil, en ese caso, sobornar a los arqueros Si yo fuera apostador, optara
por esto ltimo.
Otro que intent ayudar fue Gastn Castro, quien dirigi en el Mundial de Espaa 1982, pero sus
explicaciones, ms que salvar al tro OREMA, lo hundan: Adolfo Reginato dijo a la revista
Triunfo haca sociedades grandes para jugar a la Polla Gol, y lo ms probable es que se la haya
ganado muchas veces. Pero afirmar que involucr a rbitros en eso es una canallada.

71

Raro: el presidente del Comit de rbitros haca sociedades para apostar y se gan la Polla Gol
varias veces, pero, ay de quien diga que involucr a rbitros!, aunque l mismo lo fuera y
tuviera a cargo las designaciones, calificaciones, alzas y bajas de todos sus pares en el pas.
Insostenible.
Lo cierto es que pocos das ms tarde el Frente Patritico Manuel Rodrguez atent contra
Augusto Pinochet y el tema de la Polla Gol muri para los diarios, apremiados por noticias ms
importantes. Slo el pblico en las graderas de vez en cuando les recordaba a los rbitros su
complicidad en el asunto. Guillermo Muoz recuerda que una vez fue increpado en la tribuna
del Nacional por un botellazo que recibi un juez en la cancha. Es culpa suya, esto es
culpa suya!, me grit un iracundo, dice el periodista de TVN.
As, pues, pblicamente el tema se extingui en 1986. Sin embargo, hoy se han atado los hilos
sueltos y a estas alturas ya est bien determinado el funcionamiento del sistema, con sus plazos y
sus protagonistas.
En 1978, Adolfo Reginato y Alberto Martnez crearon una sociedad para jugar a la Polla Gol,
utilizando la agencia de Vctor Ojeda. ste y Reginato se haban conocido en la Universidad
de Chile, pues el primero fue profesor del segundo en la Facultad de Qumica y Farmacia.
Su mtodo era el siguiente: elaboraban una cartilla con tres triples para tener asegurados tres
resultados de trece; en cuanto a los otros diez, siete partidos los jugaban con lgica y
se reservaban tres
batacazos, como hacer perder a Cobreloa en Calama, o a Colo Colo con un colista, a la
U en el Estadio Nacional, y as. Para asegurar los batacazos designaban rbitros de confianza
o involucrados en la sociedad (el caso de Ojeda en Chilln). Todos los jueces estaban al tanto
del tinglado, y no haba otra posibilidad que obedecer a la dupla Reginato-Martnez. Los que no
lo hacan reciban bajas calificaciones y a la larga eran marginados del oficio. Los que se
plegaban a los deseos de su superior trepaban en sus carreras; algunos hasta llegaron a la
categora FIFA, que les permita dirigir partidos y torneos internacionales.

72

Los que no se dejaron corromper fueron perseguidos y acosados por aos. Robinson Luengo,
Rafael Hormazbal, padre e hijo, y Juan Silvagno son algunos de ellos.
Y la Asociacin Central de Ftbol? Qu haca ante semejante irregularidad? Cero problema:
Alberto Martnez, como varios rbitros, era empleado del presidente de la ACF, Abel Alonso, en
la empresa Calzados Gino. Alonso nunca se molest en investigar, como no lo intent Nasur ni
nadie del ftbol.
El sistema, como es obvio, slo espordicamente daba resultado. Pero cuando eso ocurra
siempre era con premios altos. La sociedad OREMA (que despus cambi de nombre y de
agencia para reducir las sospechas) se gan al menos cuatro veces la Polla Gol entre 1978 y
1982. Los montos, salvo en el caso del concurso 126, se desconocen, y tampoco se sabe la
cantidad de beneficiados del sistema. Cuando sali el reportaje en Informe Especial la sociedad
llevaba varios aos fuera de circulacin, y tanto Reginato como Martnez estaban retirados del
mundo referil. Lo curioso es que en ese momento Reginato tena deudas impositivas por varios
millones de pesos. Segn un ex dirigente de Huachipato e integrante del Comit de rbitros cuando
se desat el escndalo en 1986, los imputados siempre mantenan el ms absoluto silencio sobre el
tema: Todos sabamos que era verdad, pero nadie quera decir nada. l (Adolfo Reginato) era un
hombre con bastante prestigio, profesor de la Universidad de Chile y jams se molest en
defenderse, pese a todo lo que se deca.
Vctor Ojeda s se mantena en funciones, y los arbitrajes dudosos lo acompaaron hasta el da
de su retiro. Aunque fuera de Chile nunca figur, pese a todos sus yerros aqu siempre fue un
regaln del Comit. En 1988, por ejemplo, anul un gol en el ltimo minuto en las semifinales de
la Copa Polla Gol que significaba la clasificacin de Universidad Catlica sobre Colo Colo. La
supuesta falta cobrada de Osvaldo Hurtado sobre Lizardo Garrido haba sido completa
invencin del controvertido juez. Jos Daniel Morn, el arquero de los albos ese partido,
todava se re cuando le preguntan por esa jugada.

73

Adolfo Reginato ya falleci, llevndose con l el secreto de OREMA. Vctor Ojeda nunca se ha
referido al tema, y lo evita cada vez que le preguntan. Los rbitros que hicieron la denuncia, caso
de Hormazbal, hasta el da de hoy se asustan cuando les recuerdan los arreglos en la Polla Gol.
Un asunto escandaloso y casi secreto, pese a las amenazas de Claudio Vicua, quien en 1986
anunci: Voy a investigar todo, hasta las ltimas consecuencias, y si hay algn culpable, deber
irse del cuerpo de rbitros sin dilacin.
Claro, no fueron ni las ltimas, ni las penltimas, ni las primeras consecuencias. No
hubo ninguna.

74

SELECCIN JUVENIL DE 1979 - Pasaporte a la derrota

Si nadie quiere trabajar, mejor nos vamos. No pas de una amenaza producto de la
irresponsabilidad de los jugadores, pero si Pedro Garca la hubiese cumplido, el ftbol
chileno se ahorra uno de sus captulos ms oscuros. A la primera citacin de la seleccin
juvenil slo llegaron cinco jugadores. El entrenador mont en clera. Junt al cuerpo tcnico y
propuso renunciar en masa. En el transcurso de la maana, uno por uno, los convocados fueron
cayendo en el complejo Juan Pinto Durn. A eso del medioda, ya eran dieciocho los que
entrenaban sobre la grama. Garca se tranquiliz, pero un mal sabor se qued paseando en su
boca. El proceso de la seleccin juvenil, con miras al Sudamericano de enero de 1979 en
Uruguay (y, si quedaba entre los tres primeros, para clasificar al Mundial de Japn), parta con
piedras en el camino.
A finales de 1978 el ftbol chileno viva un momento crtico. El campeonato local lo haba
ganado Palestino en forma brillante. Sin embargo, el cuadro tricolor, ms all del ftbol
espectacular desplegado por Elas Figueroa y scar Fabbiani, tena escasa convocatoria en las
gradas. Lo peor es que a la liguilla de

Copa

Libertadores

haban

entrado

Cobreloa,

OHiggins, Unin Espaola y Everton, dejando rezagados a Colo Colo y Universidad de

Chile, los equipos ms populares. Por lo tanto haba sido un torneo de tribunas vacas y
recaudaciones bajas. La televisin tampoco aportaba demasiado: Televisin Nacional transmita
un partido de Primera Divisin los sbados por la tarde, mientras que UCV haca los propio los
domingos, pero slo con los encuentros que Everton jugara de local en Sausalito.
Respecto de la seleccin chilena, el panorama era desolador. Desde mayo de 1977, cuando se
enfrent a Escocia en el Estadio Nacional, la Roja haba permanecido en statu quo, sin
haber

jugado

un solo partido durante todo 1978. El nico plantel que ocupaba las

instalaciones de Juan Pinto Durn era la seleccin juvenil.

La Asociacin Central de Ftbol (ACF), presidida por el general de Carabineros Eduardo
Gordon, haba nombrado en septiembre de 1978 a Pedro Garca Barros como entrenador.
75

Garca haba sido un aceptable volante ofensivo, que impresionaba ms por la pinta y la
actitud (alto, de pelo bastante largo para la poca, y muy luchador en el campo) que por la
calidad de su juego. Con buenas condiciones fsicas, su ftbol no evolucion con el tiempo y
Garca qued eternamente encasillado en el anaquel de las promesas. Para colmo, vio
truncada su carrera jugando por Colo-Colo tras sufrir una grave lesin en un partido contra
Cerro Porteo, en la Copa Libertadores de 1971. La patada que le provoc la fractura,
propinada por el defensor paraguayo Enciso, se recuerda como una de las ms alevosas en la
historia del balompi nacional. Treinta aos ms tarde, Pedro Garca an evocaba
vvidamente el momento: Me acuerdo claramente de la cara de loco que tena Enciso cuando me
vino a buscar.
Despus de transitar por OHiggins de Rancagua y Deportes La Serena, abandon el ftbol
activo en 1975. Desde entonces inici una laboriosa carrera en la que no le hizo asco al
ftbol aficionado (seleccionados de Codegua y Algarrobo); luego lleg a las divisiones cadetes
de Unin Espaola, perodo del que data la ancdota de su rechazo a la prueba de Juvenal Olmos,
por no verle condiciones como futbolista profesional. Con los rojos hizo buenas campaas, lo
que le vali ser llamado como ayudante de Jorge Luco para entrenar al combinado nacional
juvenil que particip en el campeonato sudamericano de Venezuela en 1977. Con todo, cuando el
general Gordon lo puso en la banca de la seleccin juvenil en 1978, Pedro Garca Barros an era
conocido como el que recibi la patada de Enciso. Pocos meses ms tarde, la terrible fractura ya
no era el hecho ms sobresaliente de su carrera.
La primera tarea fue armar un plantel. La cortapisa reglamentaria era clara: los jugadores deban
tener como mximo diecinueve aos y seis meses para el Sudamericano de Uruguay, programado
para enero de 1979. Preguntando, recordando, echando mano de su experiencia en los torneos de
cadetes, Garca fue conformando una lista. Adems, se contaba con una buena base en la
seleccin metropolitana de menores, que llevaba bastante tiempo jugando. En septiembre de
1978, un mes antes del nombramiento de Garca, la seleccin de cadetes de la Regin
Metropolitana haba realizado una serie de amistosos con Germn Cornejo en la banca. Los
resultados haban sido muy buenos y se supona que ese plantel sera la base del equipo oficial.
76

La formacin tipo de Cornejo era: Morales; Reinoso, Astengo, Arriagada, Fras; Gmez, Alvarado,
Ibarra; Meneses, Maturana y Osorio. Adems tena en banca a Tejeda, Rojas, Caldern,
Watson, Cubillos y Neculir.
A ellos se agregaban Marco Antonio Cornez, Carlos Gonzlez, Hernn Cambra y Hctor
Hoffens, que salan de los equipos de Santiago. Desde Molina lleg un goleador de buenos
antecedentes, de apellido Sobarzo; Coquimbo aport a Prez y a Araya; La Serena, al delantero
Jos Luis lvarez. Patricio Rivera se incorpor desde Antofagasta, el puertomontino Fernando
Johnston tambin fue citado, y hasta un viamarino con cara de nio bueno tuvo su lugar en la
nmina: Patricio Yez. Todos ellos con la edad reglamentaria para jugar en febrero de 1979 en
el Juventudes de Amrica.
Despus del chascarro inicial, cuando slo cinco llegaron a la hora, el equipo comenz a trabajar
con regularidad y optimismo. Adems de Garca, el cuerpo tcnico inclua al preparador fsico
Sergio Lillo, el mdico Juan de Dios Godoy, el auxiliar mdico Juan Flores y dos joyas:
un siclogo,

Eduardo Acevedo,

y un asesor

referil, el experimentado

rbitro Alberto

Martnez. La misin del primero era evitar el clsico apocamiento del jugador chileno al
enfrentar a sus rivales del Atlntico. El tema en aquella poca se consideraba un complejo
nacional, y no faltaban en las pginas y comentarios deportivos expresiones como el
chileno se achica en las grandes instancias, el futbolista chileno arruga, o los argentinos
nos ganan con la pura camiseta. Martnez, conocido como el Juez de Hierro tena asimismo
una misin clara: educar a los cabros en los pliegues reglamentarios,
decisivos cuando se trataba de

torneos sudamericanos. La

idea

tan espinosos y
era

evitar

expulsiones tontas, provocaciones y penales innecesarios.

Pocas veces una seleccin juvenil haba trabajado con un cuerpo tcnico tan completo. Sin
embargo, en la Asociacin Central de Ftbol pensaban que un lote de lolos buenos para la pelota
y un cuerpo tcnico de buen nivel no bastaban para hacer un papel destacado en la cita uruguaya.
La idea era clasificar al Mundial, y slo tres de los diez equipos participantes acudiran.
Adems, primero haba que superar la ronda inicial, donde nicamente dos de cinco pases
avanzaban por zona. Por entonces exista la idea generalizada de que los paraguayos y uruguayos
77

hacan trampa en los torneos juveniles. La acusacin apuntaba directamente a la edad de los
jugadores. En torneos anteriores se haba vuelto comn ver a jugadores de estos pases con
fsicos y rostros propios de hombres adultos, no los rasgos adolescentes y espinilludos de
jvenes que vinieran saliendo de la pubertad. La costumbre de los paraguayos de dejarse barba
aumentaba la sensacin de que no se trataba de juveniles verdaderos.
La idea ms difundida era que a Chile no le ganaban los rivales jugando ftbol, sino que
falsificando y adulterando los documentos. Cierto o no, los miedos no tenan gran asidero en los
resultados recientes. En el Sudamericano de Lima de 1975, el equipo chileno haba quedado
segundo, perdiendo el ttulo frente a Uruguay en ronda de penales. La verdad es que Chile
regal el primer lugar al empatar absurdamente con Bolivia 0-0, despus de haber derrotado en
forma brillante a brasileos y argentinos. En Caracas 1977, la juvenil nacional volvi a tener una
actuacin destacada, quedando entre los cuatro primeros del certamen. Entonces nadie habl de
edades ni de trampas de los rivales. Pero la ACF obvi estos antecedentes y se decidi ganar a toda
costa.
La historia, como era habitual en esos tiempos, tiene un origen confuso. Nadie sabe quin fue el
padre del engendro, pero desde ya puede establecerse un rbol genealgico bastante claro. El
presidente de la Asociacin Central de Ftbol (profesionales) y de la Federacin de Ftbol de
Chile (amateurs) era el general Eduardo Gordon; vicepresidente

de la Federacin era

Alberto Mela, hombre de la ANFA (Asociacin Nacional de Ftbol Amateur); como tercero al
mando estaba el coronel Luis Ziga, y luego vena, como tcnico de la juvenil, Pedro Garca.
En medio se mova un funcionario con gran poder dentro de la ACF, Enrique Jorquera, quien las
oficiaba de coordinador de las selecciones nacionales. En algn punto de esta cadena de mando se
urdi el plan: haba que llevar jugadores adultos a Uruguay. Faltaban menos de dos meses para el
debut de Chile en la localidad de Paysand, y por lo tanto se deba actuar rpidamente.
Lo que ocurri fue inslito. Sin que nadie preguntara cmo ni por qu, Pedro Garca cit a
diecisiete nuevos jugadores juveniles. Por Juan Pinto Durn aparecieron entonces Roberto
Rojas, Jos Carlos Quiroz, Atilio Guzmn, Osvaldo Vargas, Jorge Ulloa, Marcelo Pacheco,
Edgardo Fuentes, Agustn Villazn, Francisco Ugarte, Osvaldo Hurtado, scar Rojas, Juan
78

Carlos Escanilla, Ral Ormeo, Vctor Ivn Soto, Dagoberto Donoso, Juan Carlos Letelier y
Mariano Puyol. Los que venan entrenando haca meses, los verdaderos juveniles, quedaron
desolados. Era obvio que los recin llegados terminaran jugando el Sudamericano.
Lo gracioso fue que la mayora eran hombres con varios aos en Primera Divisin, algunos con
ms de un equipo en su trayectoria, y varios de ellos titulares indiscutidos. Acentuando el
descaro, tres de los nuevos convocados Fuentes, Ormeo y Puyol ya haban integrado el
plantel en el Sudamericano de Caracas de 1977.
La incongruencia era evidente, y sin embargo nadie dio la voz de alarma. Resultaba
incomprensible que en primera instancia Pedro Garca hubiese desechado jugadores con
experiencia en favor de ilustres desconocidos; que, teniendo a mano un plantel potente, se
hubiese inclinado por elementos ms dbiles, y que slo se hubiera dado cuenta a pocos das del
campeonato, cambiando a todos los jugadores.
Pero nadie se extra. Como tampoco pareci chocante que Marcelo Pacheco, lbero titular
de Colo- Colo, apareciera en la revista Estadio de diciembre de 1978 diciendo que su gran
ambicin para ese verano era hacer un buen papel en el sudamericano juvenil de Uruguay. Ms
curioso an, en el mismo nmero de la publicacin, y a un costado de la entrevista, una ficha
tcnica del jugador consignaba su fecha de nacimiento: 18 de marzo de 1958. Peor, deca con
todas sus letras que el zaguero tena veinte aos. Ms: en la entrevista, Pacheco contaba que
tena dos hermanos menores, Sergio, de diecinueve aos, y Hctor, de dieciocho. La trampa
estaba a la vista.
De todas maneras las cosas iban como avin para Garca. En una minigira por Per y
Uruguay la seleccin juvenil haba batido a sus dos rivales como visita. El triunfo por 20 en Montevideo resultaba particularmente sabroso, porque nunca un equipo chileno haba
ganado en el Centenario, ni a nivel de clubes ni de selecciones. Adems, los celestes eran los
organizadores y los favoritos para ganar el torneo, contando entre sus filas al ascendente delantero
Rubn Paz, ya tasado en miles de dlares. A su regreso a Pudahuel el tcnico chileno se mostr
79

extasiado: Todos anduvieron bien. Estamos trabajando dentro de lo previsto y siguiendo la lnea
trazada para llegar al torneo en el mejor estado. No imaginaba que pocas semanas ms tarde en ese
mismo aeropuerto lo estara esperando, en vez de felicitaciones, un furgn policial.
En las revanchas frente a peruanos y uruguayos Garca confirm sus sospechas. Frente a los
charras puso a varios juveniles verdaderos, y la estructura de la seleccin se desarm. Chile
perdi 2-0 en el Estadio Nacional. El triunfo por 1-0 contra Per no bast para cambiar de idea. El
asunto estaba claro: Chile era un equipo dbil si alineaba a sus juveniles; con los jugadores mayores
era otra cosa.
Se acercaba el momento de presentar la nmina definitiva, los dieciocho que viajaran a
Paysand.
Sabamos que los galletas iban a ser los llamados. Los que estbamos trabajando desde el
comienzo no tenamos ninguna esperanza, cuenta uno de los juveniles de la poca. Y el temor
de los ms jvenes se confirm. Garca inscribi a diecisiete jugadores falsos para viajar
al Sudamericano. Jos Luis lvarez era el nico que tena la edad reglamentaria. El resto
fue enviado sin mucho trmite para sus casas. Otro de los desafectados cuenta: Fue todo muy
burdo y evidente. Cuando vi que me dejaban abajo para hacer trampa, llor de pura impotencia.
Carlos Gonzlez, tambin eliminado del plantel, confes muchos aos despus: A los que nos
dejaron abajo del Sudamericano, en el momento de retirarnos de Juan Pinto Durn nos dieron
una charla en la que nos solicitaron que guardramos silencio.
Claro que una cosa era citar a jugadores fuera del reglamento, y otra muy distinta que la
Confederacin Sudamericana de Ftbol los dejara jugar. Se necesitaban pasaportes oficiales
para inscribir al equipo. Para ello Pedro Garca urdi una maniobra compleja. Primero se
contact con Miguel Moya y Manuel Rodrguez, empleados de la agencia de viajes Intour, y les
explic el plan: haba que adulterar la edad de un plantel completo de futbolistas. Con la ayuda
de Enrique Jorquera el tro se contact con Claudio Miranda, funcionario del Servicio de
Identificacin. Una tarde, Miranda fue a Juan Pinto Durn para obtener de los jugadores las
firmas necesarias

para agenciarles

nuevos carns de identidad.

80

Una vez cumplido este

trmite, Miranda, Jorquera y Moya partieron al Gabinete de Identificacin de San Miguel, donde
obtuvieron los pasaportes con las edades adulteradas.
Todo pareci salir a la perfeccin, aunque algunos detalles hicieron de la maniobra un juego
siniestro. Muchos jugadores ya eran mayores de edad (veintin aos en aquel tiempo), pero,
como los pasaportes adulterados los convertan en menores nuevamente, deban pedir permiso
notarial a sus padres para salir del pas. Hubo que falsificar ms documentos,

con sus

respectivas firmas. Fue as como Juan Carlos Letelier, scar Rojas, Jos Quiroz, Osvaldo
Vargas y Jorge Ulloa rubricaron el permiso notarial suplantando a sus padres. No era un
trmite demasiado complejo en comparacin con el tinglado previo. Sin embargo, uno de los
jugadores presentaba un problema realmente difcil: el defensor de Unin Espaola Atilio
Guzmn haba perdido a su padre haca tres aos. Urgido, y entusiasmado por jugar en el
Sudamericano, Guzmn falsific la firma de su progenitor fallecido.
Pero no todos en el plantel estaban tan decididos. A los jugadores que conscientemente haban
incurrido en un delito, el cuerpo tcnico y los dirigentes de la ACF les haban lavado el cerebro
argumentando que se trataba de un acto patritico, y que si no lo hacan Chile iba a perder sin
remedio. Algunos, como Marcelo Pacheco o Mariano Puyol, se compraron el discurso. Pero
el zaguero de Palestino Edgardo Fuentes le dijo claramente a Pedro Garca Yo no puedo
jugar. Estoy pasado de la edad, esto est mal. El tcnico le asegur que nada pasara. En
reunin con el plantel, Garca les pidi que mantuvieran la calma: Antes de volver a Chile
quemamos los documentos.
Fuentes segua sin convencerse. Tema que su ascendente carrera se viera perjudicada por una
mancha. Mal que mal, era una figura y haba sido campen junto a Elas Figueroa en el cuadro
tricolor. El larguirucho defensa central tena ganas de bajarse del proceso, pero el ambiente lo
retuvo. Despus se arrepinti amargamente.
Con el plantel definido, la Juvenil se enfrent al primer equipo de Universidad Catlica. La
goleada por 40 sembr el optimismo con vistas al viaje a Uruguay, programado para el 9 de enero
81

de 1979. A Garca, como es su costumbre, se le vea feliz, y luca una tranquila sonrisa en el
aeropuerto: Parto contento al Sudamericano, con la certeza de que se hizo todo lo aconsejable. Si
no nos va bien, slo ser por la estricta superioridad de los adversarios.
Pero el ardid segua dejando rastros. En la lista oficial de los viajeros entregada a los medios de
prensa no figuraban las fechas de nacimiento, sino las edades de los jugadores. Y quien
confeccion el listado no se hizo mayores problemas: a todos les puso dieciocho aos,
parejito. Lo ms curioso fue que la revista Estadio public esta informacin acompaada de
fotos y otros datos de los jugadores (lugar de nacimiento, puesto, club, peso y estatura). Por
supuesto que Marcelo Pacheco estaba incluido, aunque nadie pareci reparar en la ficha
tcnica del jugador publicada cuatro nmeros antes, donde se sealaba su fecha de nacimiento y
se hablaba de sus veinte aos y diez meses al momento de jugarse el torneo en Uruguay.
Previendo inconvenientes, el tcnico ya haba establecido una maniobra: ante cualquier duda o
pregunta de los medios, la orden era simplemente afirmar Tengo dieciocho aos.
Por lo dems, la autoridad no quera filtraciones. En una reunin celebrada en Juan Pinto
Durn, el mismsimo general Eduardo Gordon aleccion al plantel para que mantuviera
reserva absoluta. Pese a que nunca se admiti pblicamente, un testigo de la reunin de Gordon
con los juveniles indica que parte de la prensa fue avisada de la maniobra y, como a los
jugadores, se le advirti que guardara un silencio cmplice. Lo confirma el ex periodista de El
Mercurio Ral Pizarro, quien asegura que Pedro Garca visit las redacciones de varios medios
avisando de la maniobra que tena preparada para el torneo. Su justificacin dice Pizarro era
que los argentinos, uruguayos y paraguayos nos ganaban con trampa.
En todo caso, slo un medio viaj a Uruguay con el equipo, el diario La Tercera, que envi al
reportero Carlos Jimeno a cubrir el torneo.
El debut estaba programado para el 12 de enero, frente a Paraguay. ste era uno de los
favoritos, pues haba obtenido triunfos espectaculares en la campaa previa. Nadie dudaba
que los paraguayos (que contaban entre sus filas a Julio Csar Romero, Roberto Cabaas y
82

Rogelio Delgado) jugaban con edades adulteradas. Pero esta vez Chile iba con las mismas o
mejores armas. El plantel, especialmente Pedro Garca, estaba convencido de que haba actuado
en forma correcta.
Sin embargo este comienzo result aterrador. El partido contra Paraguay fue una pesadilla.
Edades ms, edades menos, los macheteros se llevaron por delante al equipo chileno,
propinndole una goleada histrica: 6-0. En camarines, a la consabida explicacin de las
desaplicaciones y el desorden se agreg un argumento peligroso: no pocos reclamaron por
la edad de los paraguayos. La mecha haba prendido.
Dos das ms tarde el rival fue Brasil. Esta vez el equipo de Pedro Garca hizo un mucho mejor
partido. Atacando sin pausas, en varias ocasiones Chile estuvo cerca de batir la valla del meta
Marola. Pero fue Brasil el que abri la cuenta, por intermedio de Luis Claudio, quien derrot a
un inseguro Roberto Rojas. El encuentro fue muy duro, y el juez argentino Teodoro Nitti expuls
a Ulloa y lvarez de Chile, y a Robertinho y Paulo Borges de Brasil.
La explosin vendra al da siguiente.
Todo comenz con un artculo del enviado especial de La Tercera , Carlos Jimeno (conocido
como el Guatn), donde acusaba al plantel chileno de dedicarse a las putas y no a jugar al
ftbol. Despus se supo que slo Marcelo Pacheco se haba pegado una escapada a un prostbulo
de la ciudad, aunque el jugador se defendi alegando que apenas haba conversado con una nia
en la calle. El remezn ms fuerte se origin en la sede de Colo Colo. El presidente del club, Luis
Alberto Simin, entrevistado por un diario, afirm que el jugador Ral Ormeo estaba pasado del
lmite de edad reglamentario para integrar una seleccin juvenil.
Mientras, en Uruguay, y argumentando supuestas lesiones, Pedro Garca sacaba del plantel a
Edgardo Fuentes y Mariano Puyol. La verdad es que los organizadores del torneo haban
detectado la irregularidad cotejando las planillas del Sudamericano anterior, donde ambos
jugadores aparecan. Ante las preguntas de la prensa, Fuentes fue honesto: Ya antes de partir saba
83

que no poda jugar. Pero me convencieron. Acto seguido confes su verdadera fecha de
nacimiento: 18 de agosto de 1958. Es decir, ya tena veinte aos y seis meses a la fecha del
campeonato. Para reemplazar a Fuentes y Puyol, Garca llam de urgencia a Fernando Astengo
y scar Meneses. Pero los jugadores debieron trasladarse en absoluta reserva hacia Uruguay.
Incluso se les pidi que viajaran con ropa de calle, sin el buzo oficial de la seleccin.
El resto del plantel no se enteraba de nada; la orden era que los jugadores estuvieran en total
aislamiento. Cuenta un jugador de entonces: Slo entrenbamos y jugbamos. Nada de
llamados a familiares en Chile. Tenan gente que nos segua a todos los lugares que bamos.
No se poda ni siquiera salir del hotel. Slo un par de jvenes pudo romper el cerco, con la
complicidad de los empleados del hotel, y llamar por telfono de madrugada, cuando el cuerpo
tcnico estaba durmiendo.
En Santiago, en cambio, las cosas estaban al rojo. Ante el caudal de informacin
escandalosa, la Asociacin Central de Ftbol reaccion con timidez. El general Gordon seal
que todo era una cortina de humo para tapar los malos resultados. Pedro Garca, desde
Uruguay, cantaba al tono: Ahora son todos generales despus de la batalla. Todo es una
exageracin que nace en Chile.
Tan slidos argumentos no convencieron al entonces director del Servicio de Registro Civil e
Identificacin, Jos Bernales, quien, leyendo La Segunda, se enter de que Fuentes y Puyol
portaban documentos adulterados. De inmediato orden un sumario administrativo. No
imaginaba que el problema abarcaba a bastante ms gente.
En la cancha, a Chile le restaban los compromisos con Colombia y Bolivia. Con Meneses y
Astengo incorporados al plantel en reemplazo de los lesionados Puyol y Fuentes, el equipo
de Pedro Garca super sin problemas a los colombianos, con tantos de Hurtado y Soto.
Dos das ms tarde, a los bolivianos se les propin una severa goleada: 50 el marcador. Con
este resultado Chile clasificaba a los Juegos Panamericanos de Puerto Rico. Sin embargo, las
prioridades de Pedro Garca y la ACF eran otras. En Chile, el asunto tena a varios con los
84

nervios crispados.
Tras una investigacin, el Registro Civil haba descubierto que diecisiete de los dieciocho
jugadores que haban viajado al Sudamericano tenan los papeles adulterados. De inmediato se
interpuso una querella criminal

en el

Primer

Juzgado

del

Crimen

de

San

Miguel,

patrocinada por el propio director del Servicio, Jos Bernales. Pedro Garca tena conciencia
de que la mano vena muy pesada. La ropa sucia se lava en casa. Cuando llegue a Santiago
responder por mis actos, dijo en Paysand, preparndose para viajar a Chile.
Gordon, por su parte, se dio cuenta de que su teora de la cortina de humo se iba a desarmar en
cualquier momento, y mand con suma urgencia al coronel Ziga a poner orden en Uruguay.
Pero, al arribar a Montevideo, el coronel se encontr con un problema maysculo, uno que nadie
haba previsto. El equipo haba viajado slo con sus documentos irregulares, y no tenan otros
para ingresar nuevamente en Chile. Enrique Jorquera, el coordinador de las selecciones
nacionales, le propuso una solucin bien sencilla: quemar los pasaportes y entrar en Chile sin
documentacin. Ziga intuy que esta huida hacia adelante no hara sino agravar el problema y
decidi no quemar nada: volveran con los mismos papeles. El enviado de Gordon tranquiliz a
Jorquera explicndole que nicamente habra sanciones administrativas.
En Chile, otro caso de pasaportes falsificados esta vez con ribetes polticos tornaba explosiva
una situacin ya de por s compleja. Por esos das se segua el juicio en Washington por el
asesinato del ex canciller Orlando Letelier, cometido en la capital estadounidense por los
servicios de seguridad de la dictadura chilena. Una de las aristas ms delicadas del caso era la
falsificacin de pasaportes de dos agentes de la DINA, Armando Fernndez Larios y Michael
Townley. En nuestro pas, el general Hctor Orozco (hermano de Ren, futuro presidente de
Universidad de Chile) llevaba un ao como fiscal ad- hoc, investigando sin resultados visibles el
caso, que implicaba directamente al gobierno de Pinochet. El escndalo de la seleccin juvenil, por
lo tanto, daba a entender que en Chile se adulteraban pasaportes todos los das y para lo que
fuera. El vespertino conservador La Segunda editorializ refirindose al equipo en Paysand:
La investigacin es necesaria para hacer recordar que en nuestro pas y especialmente
85

bajo un gobierno honesto como ste la fe pblica no puede ser burlada impunemente.
Otro conocido opinlogo del momento, el ex asesor de prensa de la dictadura Federico
Willoughby, tambin lanz sus dardos en contra de la absurda maniobra urdida por la ACF y
Pedro Garca: La moral marxista escribi es la de conseguir los fines sin importar los medios.
Los abusos de atribuciones van proyectando

una preocupante

sensacin de ligereza

de

principios, incompatible con el espritu del rgimen.

Con todo, el equipo tena problemas bastante mayores que un par de editoriales o columnas
moralizantes. Mientras los deportistas abordaban el avin de Lan Chile en Montevideo, el juez de
San Miguel Patricio Abrego ordenaba a Carabineros que rodeara el aeropuerto de Pudahuel.
La idea era llevar a los integrantes de la delegacin directamente a la Penitenciara en
calidad de detenidos. Lo que ocurri entonces fue tragicmico. Una vez arribado el plantel a
Santiago, sus integrantes fueron conducidos hacia el Saln VIP del aeropuerto. Creamos
que nos iban a homenajear por la clasificacin a los Panamericanos,

pero de repente

cay un tremendo contingente de carabineros y comenzaron a detenernos, cuenta uno de

los jugadores.
De la losa a la celda. En el mismo aeropuerto, diecisiete jugadores, adems de Pedro Garca y
Enrique Jorquera, fueron detenidos e incomunicados. Los nicos futbolistas que salieron del lugar
sin problemas fueron scar Meneses, Fernando Astengo y Jos Luis Alvarez, los tres con
pasaportes en regla. Jorquera, rumbo a la crcel en el carro celular de la polica, ya se haba
convencido de que la aventura acabara en algo ms que un simple sumario administrativo.
En la ACF, Eduardo Gordon mantena su inslita postura, repitiendo majaderamente que todo era
una maniobra absurda, un volador de luces para tapar el fracaso deportivo. La teora era
descarada. Gordon quera hacer creer que Pedro Garca prefera ir a la crcel que asumir
los malos resultados en el marcador. No sera la ltima declaracin desoladora del general, que
por esos das abandonaba la ACF y era reemplazado por Abel Alonso. Meses ms tarde, como
embajador en Nicaragua, declarara muy suelto de cuerpo que en Managua todo est tranquilo,
86

no pasa nada, mientras en las calles sandinistas y somocistas se frean a tiros y la revolucin
triunfaba a los pocos das.
Otra arista inesperada del caso fue el sucesivo peloteo de responsabilidades entre Gordon y
Alberto Mela, a cargo de la delegacin en Uruguay pero hombre de la ANFA, por lo tanto sin
responsabilidad en el ftbol profesional. Segn Mela, la culpa recaa completamente en el
organismo de calle Erasmo Escala: A los jugadores recin los vine a conocer en Paysand, ya
que este equipo lo form y prepar la Asociacin Central. El palo iba dirigido a Eduardo
Gordon, quien se defendi con los mismos argumentos: No me sorprende lo declarado por
Alberto Mela, pues yo tampoco conoca a los jugadores. Lo que no dijo el general es que al
menos los conoca de cara, porque l mismo les haba pedido guardar silencio antes de viajar a
Uruguay.
Entre tanto, los detenidos prestaban declaracin ante el juez Abrego. Se haban puesto de acuerdo
para ofrecer una coartada francamente inverosmil: Firmamos un papel en blanco, sin saber de
qu se trataba. Pero Abrego les respondi en forma contundente: Ustedes ya son mayorcitos
como para firmar algo sin saber de qu se trata. En seguida el juez declar reos a los diecisiete
jugadores, y junto con ellos a Garca y Jorquera.
El sbado 27 de enero, La Tercera se anotaba un golpe noticioso publicando las verdaderas
edades de los jugadores. La informacin, al estallar el escndalo en Paysand, haba sido
imposible de conseguir en la ACF. Cuando los reporteros fueron a las oficinas de Erasmo Escala
a pedir las fichas que contenan esos datos, les fueron negadas rotundamente; pero, con los
implicados ya detenidos, la Asociacin liber el secreto. De otro modo, obviamente, corra
peligro de ser acusada de complicidad con el delito.

87

La revelacin de La Tercera era espectacular, y mostraba la gravedad con que la delegacin

chilena haba transgredido el reglamento:
Mariano Puyol: 19 aos y ocho meses (pasado dos meses)
Juan C. Letelier: 19 aos y ocho meses (pasado dos meses)
Francisco Ugarte: 19 aos y diez meses (pasado cuatro meses)
scar Rojas: 20 aos y dos meses (pasado ocho meses)
Edgardo Fuentes: 20 aos y seis meses (pasado un ao)
Jorge Ulloa: 20 aos y seis meses (pasado un ao)
Ral Ormeo: 20 aos y siete meses (pasado un ao y un mes)
Marcelo Pacheco: 20 aos y diez meses (pasado un ao y cuatro meses)
Osvaldo Hurtado: 21 aos y tres meses (pasado un ao y nueve meses)
Osvaldo Vargas: 21 aos y cuatro meses (pasado un ao y diez meses) Atilio Guzmn: 21
aos y cinco meses (pasado un ao y once meses) Roberto Rojas: 21 aos y seis meses
(pasado dos aos)
Juan C. Escanilla: 21 aos y diez meses (pasado dos aos y cuatro meses)
Agustn Villazn: 21 aos y once meses (pasado dos aos y cinco meses)
Dagoberto Donoso: 22 aos y dos meses (pasado dos aos y ocho meses)
Jos Quiroz: 22 aos y cinco meses (pasado dos aos y once meses)
Ivn Soto: 22 aos y nueve meses (pasado tres aos y tres meses)
En el patio 15 de la Penitenciara, los futbolistas mataban el tiempo jugando una pichanga
contra los funcionarios del penal, y reciban la visita de algunos colegas como Julio Crisosto y
Leonel Herrera. Mientras tanto, en la ACF se maniobraba velozmente para desligarse de
cualquier responsabilidad. El coronel Luis Ziga renunciaba al directorio, argumentando que su
institucin, Carabineros de Chile, lo necesitaba para otros menesteres. Por su parte, el general
Eduardo Gordon llamaba a conferencia de prensa para desligarse completamente de la
seleccin juvenil y de Pedro Garca, repitiendo que ignoraba absolutamente el plan y los
mtodos para adulterar las edades.

88

Con jugadores y tcnico en la crcel, y la dirigencia de la ACF desentendindose de toda culpa,

la reaccin de la sociedad a esta situacin inusitada fue diversa. A los diarios llegaron cartas
indignadas de ciudadanos que acusaban a los periodistas de aprovecharse del caso para hacer
prensa amarilla. Sobraban las misivas alarmistas en que personas de bien advertan que, si los
medios seguan publicando acusaciones en ese tono, se volvera a los oscuros das de la UP.
Entre las caras visibles del periodismo deportivo de entonces estuvo muy en boga reflexionar
sobre la generalidad del problema. Es decir, lamentar la ingenuidad de los cabros, pero no
apuntar al meollo del asunto: los culpables del engao, con nombres y apellidos. El nico que se
atrevi fue Edgardo Marn. En una columna publicada en Estadio, exigi a Gordon que asumiera su
responsabilidad, a la vez que conminaba a los involucrados a dar la cara.
El lunes 29 de enero, cuando esperaba hablar con el juez, Pedro Garca pudo por fin
hablar con la prensa. Junto a su esposa, Mnica Trepiana (hermana del ex arquero de Unin
Espaola Jess Trepiana), y fiel a su predicamento, Garca no asumi culpa ni responsabilidad
alguna, y hasta se mostr desafiante:
Acaso en Argentina y Uruguay la adulteracin de edades no es cosa comn y corriente?. Y
sigui su inslito camino: Lamentablemente, la denuncia desmoron al equipo cuando ya
haba encontrado su senda. Ahora resulta que perdimos nuestro quinto lugar, que nos clasifica a
los Juegos Panamericanos.
Impresiona el increble descaro de Garca. En primer lugar, porque el equipo se desmoron
tras ser goleado por Paraguay, cuando todava no trascenda la falsificacin de pasaportes. Y en
segundo trmino porque la clasificacin a los Panamericanos se haba logrado con un equipo
fraudulento, por lo tanto no caba participar en ese torneo.
Ms an, cuando debi prestar declaracin ante el juez Patricio Abrego, Garca se hizo el
tonto de manera rotunda. En un repentino ataque de amnesia, seal: Nunca me preocup
de la edad de los jugadores. Una vez lleg gente a Pinto Durn diciendo ser del Gabinete de
Identificacin, con el motivo de sacarle cdulas de identidad a los jugadores. En todo caso, yo
89

no vi a esas personas. Por ltimo, no tengo idea de quin puede haber falseado los datos para
obtener las cdulas de identidad adulteradas, aunque sospecho que tienen que haber sido los
dirigentes que estaban sobre m. Abrego, por cierto, no se trag la versin exculpatoria de
Garca. El tcnico sigui detenido un mes ms. Por lo dems, la declaracin del preparador
fsico del equipo, Sergio Lillo, no iba a ayudarle: ste afirm que el 15 de diciembre, tres semanas
antes del campeonato en Uruguay, ya saban que el plantel estaba pasado de la edad
reglamentaria.
Doce das despus de la detencin, los jugadores fueron liberados por la Primera Sala de la Corte
de Apelaciones de Santiago, despus de que en primera instancia el juez Abrego les negara la
libertad bajo fianza. Al salir de la prisin no pocos alegaron haber recibido el pago de Chile, al
verse acusados y no felicitados por defender al pas en un campeonato sudamericano. Entre el
plantel, salvo Edgardo Fuentes y algn otro, exista la certeza de que se haba actuado bien.
Marcelo Pacheco, una vez ms, explic la posicin de los juveniles: Todos sabemos que
en los otros equipos hay jugadores de veintids y veintitrs aos. En fin, nosotros no vimos
los papeles y slo pensamos en que bamos a jugar por Chile. Aunque quizs, si hubiramos
presentido lo que pasara despus, si hubiramos sabido el pago que recibiramos, es posible
que lo pensramos dos veces. Sin embargo, Pacheco recalca la postura tica de parte de la
delegacin: Aun as, creo que todos habramos ido igual.
Salir en libertad fue ms complicado para Pedro Garca, Eduardo Jorquera, los operadores
tursticos Miguel Moya y Manuel Rodrguez, y el funcionario del Registro Civil Claudio
Miranda, tambin procesados. Fueron 37 das los que estuvieron detenidos en la Penitenciara.
Dos veces la Corte de Apelaciones les neg la libertad bajo fianza. En un momento el juez
Abrego orden la prohibicin de informar, y la medida estuvo vigente por ms de un ao. El
gobierno, por su parte, le tir un salvavidas a Eduardo Gordon, muy cuestionado, envindolo de
urgencia como embajador a Nicaragua. Adems deriv toda la investigacin en Abrego,
negando, pese a la gravedad del ilcito, el nombramiento de un ministro en visita.
Pese a que el tema perdi inters para los medios, la lenta rueda de la Justicia sigui girando hasta
90

dictar las condenas. As, el 26 de noviembre de 1982, casi cuatro aos despus de los hechos,
Pedro Garca Barros fue condenado a 1.084 das de reclusin como autor del delito de
falsificacin de instrumento pblico y de pasaporte. La medida fue ratificada por la Corte de
Apelaciones recin el 9 de julio de
1984. El tcnico apel con un recurso de casacin ante la Corte Suprema, pero fue rechazado de
plano. Como no se trataba de una pena aflictiva, el reo Garca no volvi a la crcel, aunque deba
solicitar permiso a Tribunales cada vez que sala de Chile. La sentencia era contundente: El
entrenador, con el objeto de obtener la participacin de jugadores con edades superiores a las
exigidas en el Campeonato Sudamericano de Ftbol que se realizara en Uruguay en enero de
1979, se ocup de ubicar a personas que podran ayudarle a obtener cdulas de identidad y
pasaportes con las edades de los jugadores adulteradas.
Enrique Jorquera, Manuel Rodrguez y Claudio Miranda tambin fueron condenados. Este ltimo
recibi tres aos y un da de presidio menor en su grado mximo. Miguel Moya fue absuelto.
Pedro Garca dio vuelta la pgina rpidamente y, sin mayor problema, ese mismo 1979
consegua trabajo como entrenador de Deportes Arica, en la Segunda Divisin. Al ao
siguiente llegara a Deportes Concepcin, y en 1981 daba el gran salto al ser contratado por
Colo Colo.
Paradjicamente, volvera a hacerse cargo de una seleccin chilena. Fue en 2001, a cargo del
equipo adulto, despus de la renuncia de Nelson Acosta por su psima campaa en las
eliminatorias para Corea- Japn 2002.
Cuando asumi en la seleccin adulta, lo primero que le preguntaron al tcnico fue sobre su
participacin en el escndalo de los pasaportes de 1979. Una vez ms, y como si el tiempo no
hubiera pasado, Garca aleg que era totalmente inocente, que nunca supo nada y que no tena
relacin alguna con el asunto de los pasaportes. Pero los periodistas ya no eran los mismos de
su poca, y siguieron machacndolo. Entonces reaccion extraado y dijo, muy a tono con su
filosofa de vida, que le molestaba que los periodistas de ahora no son como los de antes.
91

Entonces les invitabas a un caf y todo arreglado.

Ms all de la complicidad de periodistas por el precio de un caf, persiste la duda acerca del
origen de la trampa. Resulta imposible creer que el general Eduardo Gordon y el coronel Luis
Ziga no supieran nada. Pero, como eran militares, no fueron investigados. A la incgnita
contribuye la actitud del gobierno de Pinochet, que se neg a designar un ministro en visita para
investigar el caso, a pesar de su gravedad. La pregunta permanece: quin urdi todo? Aunque
algunos sostienen que habra sido nicamente la cpula de la ACF, todo apunta hacia el
tcnico Pedro Garca, en complicidad con Gordon, Ziga y Jorquera.
Pese a que el tema ha sido convenientemente ocultado y olvidado por sus protagonistas, el
jugador Roberto Rojas, consultado hace poco sobre el incidente de Paysand, dej las cosas muy
claras: Todos sabamos de la falsificacin de pasaportes, y cuando digo que todos sabamos, me
refiero a directivos, jugadores y cuerpo tcnico.

92

ESPAA 82 - Ftbol ratn vs. ratones de cola pel

Cualquier observador con sentido comn pudo darse cuenta, esa fra noche del 18 mayo de 1982,
que el asunto iba mal. Sobre la cancha del Estadio Nacional, Rumania, potencia de segunda en
Europa, y que no estaba clasificada para el Mundial de Espaa, bailaba a la seleccin
chilena a toda orquesta. Los primeros minutos del partido mostraban la abismal diferencia entre
un equipo de atletas bien entrenados y otro de jugadores lentos: aviones contra carretas, como
alguna vez dijeron en Uruguay. La fraccin inicial dejaba el marcador 3-0 a favor de los
rumanos (dos de Klein, uno de Augustin), y en las tribunas del estadio reinaba el estupor.
Faltaban menos de treinta das para el debut en el Mundial frente a Austria en Oviedo, y el
cuadro nacional se mostraba lento y sin ideas.
La leyenda cuenta que un dirigente chileno aprovech el descanso para ir al camarn rumano. Su
amenaza fue clara: o se dejan de hacer goles o no cobran los 40 mil dlares acordados por
jugar contra Chile. Cierto o no, en el complemento los amarillos jugaron a tranco cansino,
permitiendo la reaccin nacional hasta lmites aceptables de decoro. Al final el encuentro
termin 3 a 2 a favor de los europeos (Neira y un golazo de Caszely), pero la duda ya estaba
asentada: Chile iba al Mundial de Espaa con cartel de equipo peligroso, sin embargo, una
seleccin menor europea lo haba paseado en su propia casa. Los ms agudos lo presagiaron esa
noche en el Nacional: No tenemos nada que hacer en el Mundial.
Tres das ms tarde, el tcnico Luis Santibez demostr que haba aprendido la leccin. El rival
era la Repblica de Irlanda, otro de los chicos de Europa, pero de todas maneras se trataba de un
equipo veloz, fuerte en lo fsico y con gran juego areo. Esta vez, al contrario de lo ocurrido con
los rumanos, Chile se iba a agrupar en el fondo y saldra en contragolpe, sin regalar un
centmetro. Mientras, las autoridades de la ACF, previendo una baja de pblico tras la cada del
mircoles, lo que efectivamente ocurri, cerraron la entrada a las ubicaciones de galera y
abrieron slo la Tribuna Andes del Estadio Nacional. Como el tiro de cmara generalmente
enfoca el sector medio de la cancha, el efecto en televisin fue un estadio abarrotado de pblico.
La verdad es que slo quince mil personas presenciaron in situ ese partido.
93

Las cosas se resolvieron rpidamente a favor de Chile. Al minuto de juego, Miguel ngel
Gamboa pic a las espaldas de los zagueros irlandeses (offside?) y marc la apertura. Ese gol
a favor fue apenas un regalo de cielo para el conservador planteo de Santibez, quien ech
atrs el equipo y especul los 89 minutos restantes. El partido fue un asco, porque los
irlandeses tampoco tenan mucho que ofrecer en ataque.
Al final el duelo se defini con ese gol de camarn y Santibez declar sentirse plenamente
conforme con lo obrado por sus muchachos. Slo falt que Irlanda vistiera de blanco, como
Austria, para que ste fuera el experimento mundialista perfecto, seal el obeso tcnico en
camarines.
El que no encontr nada perfecto en el experimento fue el arquero irlands McDonagh, quien
lanz una advertencia certera: Con este ftbol, Chile no tiene nada que hacer en el Mundial. Al
da siguiente, Santibez ley las declaraciones de McDonagh en los diarios y reaccion como
era su costumbre, atacando como un nio picado: Que primero se preocupen de clasificar y
despus hablen.
La historia de Luis Santibez al mando del equipo de todos haba comenzado cinco aos
antes, en mayo de 1977. Chile, que haba sido eliminado del Mundial de Argentina por Per haca
dos meses, deba enfrentar a Escocia en un amistoso pactado mucho antes. Para salir del aprieto se
puso a Santibez a cargo de la seleccin. El Guatn tena un currculo tremendo como director
tcnico. Sin haber jugado nunca ftbol profesional (incluso dicen que ni siquiera aficionado),
Santibez haba sido profesor primario en su natal Antofagasta. Luego de dirigir a nivel amateur,
pas a comandar a Antofagasta Portuario de la Segunda Divisin. En Los Pumas (como le decan
a la AP), logr el ascenso a Primera Divisin. En 1971 rompi todos los pronsticos sali
campen de Primera en la banca del modesto Unin San Felipe. Ya entonces sus mtodos para
ganar partidos eran muy cuestionados, as como famosa su verborrea a la hora de hablar frente a
los micrfonos. En 1973 dio el gran salto al ser contratado por Unin Espaola, entonces dirigido
por empresario del calzado Abel Alonso (un frreo anticomunista que era hijo, paradjicamente,
de un exiliado comunista vasco). En la Unin hizo una gran campaa. Gan el ttulo de 1973 y
94

1975, ese mismo ao fue finalista de la Copa Libertadores cayendo ante Independiente de
Avellaneda en el desempate jugado en Asuncin. En 1977, cuando lo llamaron a dirigir la
seleccin por primera vez, vena cumpliendo una gran campaa como tcnico de Unin Espaola,
que marchaba lder e invicto del campeonato de Primera Divisin. Sin embargo, la misma
semana en que le pasaron la Roja, Unin tuvo dos derrotas sorpresivas. Primero cay frente a
OHiggins en Rancagua, y luego Antofagasta, colista absoluto, la derrot de visita en el Estadio
Santa Laura por un expresivo 4-2.
Mal presagio, que se vio confirmado con el paseo que dio Escocia en la hmeda cancha del
Nacional. El cuadro europeo fue una mquina ante la improvisada seleccin chilena, y slo
el ingreso

de Julio Crisosto en el segundo tiempo permiti conferirle algo de decoro al

marcador final. El 4-2 en favor del visitante dej un par de heridos en el camino, el primero de
todos el arquero Adolfo Nef, quien se comi al menos un par de tantos contrarios (cabezazo a
las manos y un tirito de media distancia). Tambin Alberto Quintano qued al debe: hizo
dupla de centrales con Figueroa y su rendimiento no gust a Santibez. Nef nunca ms
volvi a la seleccin. Quintano qued colgando.
La Roja no volvi a trabajar hasta 1979. Santibez, mientras tanto, haba logrado el ttulo en
Unin Espaola el 77 y al ao siguiente clasific al modesto OHiggins para la Copa
Libertadores. Con estos antecedentes, el Guatn retom el mando de la seleccin chilena con
un desafo muy claro: la Copa Amrica de ese ao y las eliminatorias para Espaa 82, que se
llevaran a cabo en 1981.
Con el fracaso de Caupolicn Pea en la retina, Santibez se enfoc en los jugadores del torneo
local en desmedro de los pocos chilenos que actuaban en equipos extranjeros. Para su suerte, el
gobierno militar haba fijado el dlar en 39 pesos, fortaleciendo la moneda nacional, por lo que
la mayora de los que jugaban fuera haban regresado a Chile atrados por el alza de los sueldos.
Carlos Caszely, por ejemplo, haba vuelto desde el Espaol de Barcelona a Colo Colo, y la
mayora de los jugadores en Mxico tambin haba retornado. Elas Figueroa, por su parte,
cumpla su tercera temporada en Palestino.
95

El proceso fue polmico desde el comienzo. En junio de 1979 Chile comenz empatando sin
goles con Ecuador en Santiago (siempre se les haba ganado en el Nacional), y luego perdi en
Guayaquil por 2-1 (nunca se haba perdido con ellos). En ese partido Santibez aline a Elas
Figueroa (32 aos) y Alberto Quintano (32 aos) como defensas centrales. El director tcnico
decidi que uno de los dos zagueros fuera como stopper sobre Ron, el ms peligroso atacante
ecuatoriano. Elas no lo pesc y le dijo a Quintano Anda t sobre Ron, yo no estoy para
huevadas. Esa tarea el hombre de la U nunca la haba desempeado y, adems, pareca impropia
para un jugador tan veterano. Su cometido fue malo: Ron no slo le dio un baile, sino que Quintano
culmin su noche negra en Guayaquil con un desgraciado autogol. Slo en la segunda etapa,
cuando Figueroa y Quinano decidieron jugar en lnea y salieron a marcar alternadamente a los
atacantes rivales desobedeciendo las rdenes de la banca, Chile pudo controlar a Ecuador.
Sin embargo la derrota en Guayaquil alent la osada del obeso entrenador. Ante el reportero de
La Tercera Roberto Mario Gasc, Santibez lanz una metafrica amenaza: Los viejos
estandartes comienzan a subirse al andn del adis. La declaracin caus revuelo en Chile y el
Guatn la desminti, pero Gasc tena la grabacin. Segn Elas Figueroa: El Guatn nos quera
jubilar a Quintano y a m de la seleccin para poner a Ren Valenzuela y a Santiago Gatica, sus
regalones que traa de OHiggins. Una maana Elas ley en los diarios que Santibez lo
culpaba a l y a Alberto Quintano del gol del peruano Sotil en Lima en las eliminatorias de
1977 (Ver captulo Eliminatorias 1977). Esto colm la paciencia del zaguero central, quien lo
encar delante del plantel en Juan Pinto Durn: Guatn, me doy cuenta de que eres tan huevn
como todos y no sabes nada de ftbol. Ese gol fue culpa de Inostroza, quien era el encargado de
marcar a Sotil. Santibez, viendo el tamao (fsico, moral y pblico) de su rival, recul de
inmediato y se deshizo en explicaciones.
Lo cierto es que Santibez no poda darse el lujo de prescindir

al menos de Elas

Figueroa, quien todava marcaba una gran diferencia en el juego areo.

Pero el entrenador s pudo darse un gusto y revolver el ambiente llamando a la seleccin a un
absoluto desconocido, un juvenil de San Luis de Quillota, equipo de Segunda Divisin: Patricio
96

Nazario Yez Candia. La convocatoria de Yez a la Roja fue tan sorpresiva que en su primera
citacin a Juan Pinto Durn sus compaeros lo confundieron con el hijo del jardinero. Adems,
Milton Millas, relator de Canal 9, lo llam Pato Fuentes varios partidos seguidos.
Despus de los encuentros contra Ecuador vino una derrota frente a la seleccin Sub-23 espaola
(con mocha incluida, en la que Eduardo Bonvallet y Ren Serrano fueron protagonistas), un
triunfo 1-0 sobre Uruguay (cabezazo de Elas Figueroa) y finalmente una cada por 2-1 contra los
mismos uruguayos en Montevideo. Para Santibez estos resultados no eran importantes, en
tanto sus metas estaban claras: primero la Copa Amrica, y a largo plazo, las eliminatorias para
el Mundial de Espaa.
La Copa Amrica fue toda una historia. El torneo lo transmita Canal 9 (hoy Chilevisin) y
Santibez senta un especial encono por su principal comentarista: Edgardo Marn. El
cuento se desat en las semifinales contra Per en Lima, pero vena desde el duelo frente a
Colombia en Bogot. Marn coment que Santibez llevaba a Colombia muchos delanteros:
Para qu lleva tantos si con uno solo le basta, dijo, refirindose irnicamente a la estrategia
ultradefensiva del tcnico chileno. Antes de enfrentar a Per, Santibez, con sangre en el ojo,
trat muy mal al reportero de Canal 9 Gastn de Villegas. Marn dijo en pantalla que el DT era
un maleducado. Despus de que Chile ganara ese partido, el tcnico se acerc a la cmara y le
dijo en vivo y directo, para que lo oyera todo el pas: Seor Marn, desde este momento usted
es el enemigo nmero uno de la seleccin chilena.
Las iras del Guatn no se quedaran en meras palabras, ya que con el tiempo lograra que Marn
fuera despedido de la televisin. Pero vamos por partes.
En la Copa Amrica de 1979 Chile comparta grupo con Venezuela y Colombia. Santibez, en
un rapto de honestidad, declar: Empatando de visita estoy conforme. Das antes del debut
tuvo otro rapto ante la prensa, esta vez de arrogancia. La directora del noticiero 60 Minutos
de TVN, Patricia Guzmn, opinaba que los periodistas deportivos eran muy obsecuentes con el
entrenador de la seleccin, de modo que envi a Marcelo Araya, reportero de polica, un joven
educado y muy buen profesional, a cubrir el entrenamiento en Juan Pinto Durn. Cuando Araya iba
97

a entrevistar a Santibez, ste lo mir con severidad y le espet: Usted, de dnde viene? No lo
conozco. No hablo con ratones de cola pel. Araya se fue humillado y los medios quedaron
avisados: all mandaba el gordo.
Contra los venezolanos el tcnico logr su cometido. El partido, jugado en la ciudad de San
Cristbal, termin 1-1 en una noche horrible. Chile jug muy mal, estuvo en desventaja largo rato y
el tro arbitral se cans de cobrar tonteras en contra de la seleccin. El juez peruano Csar
Pagano anul el gol del triunfo a Ral Gonzlez (offside inexistente) y valid el tanto venezolano
de Rodolfo Carvajal (cinco metros adelantado). Sobre esta ltima jugada, el guardalneas
uruguayo Ramn Barreto declar, muy suelto de cuerpo: Se me qued la bandera abajo.
Frente a Colombia, en Bogot, se vio el ftbol Santibez qumicamente puro. Chile
defendi el cero con siete y hasta con ocho hombres. Cada vez que el baln caa en los pies del
equipo rojo, el juego se volva lento, montono, y la accin se resolva con un pelotazo para el
nico delantero, Vctor Estay. Era el comienzo del estigma de ratn que acompaa a
Santibez hasta el da de hoy. A los 35 minutos del primer tiempo, Colombia abri la cuenta
con un certero tiro libre de Ernesto Daz. Pese a la desventaja, la seleccin chilena no sali de
su esquema especulativo y aguant el 1-0 hasta el fin del partido. La calculadora del tcnico
haba funcionado, as como la lealtad de sus jugadores, que se manifestaba en todo momento.
Eduardo Bonvallet, ya apodado el Cara de Loco, lo dej muy claro: Si don Lucho me dice en
la maana que debo comer pasto, lo voy a hacer.
Ya en Santiago, Santibez desat la polmica: Hay derrotas positivas. Su anlisis era
sencillo. Colombia le gana a Venezuela en Bogot, Chile le gana a Venezuela y a Colombia en
Santiago. Clasifica el que le hace ms goles a Venezuela (Colombia tambin haba igualado
con los llaneros en Valencia). Los colombianos hicieron peligrar el clculo goleando a
Venezuela por 4-0. Sin embargo, el equipo chileno devolvi el golpe con un triunfo rotundo
sobre los venezolanos: 7-0. Restaba superar a Colombia en Santiago y la Roja ya estaba en
semifinales.

98

Pero Santibez no estaba tan confiado; tema, y con mucha razn, al tro atacante de los
cafeteros conformado por el hbil Willington Ortiz, Arnoldo Iguarn y Ernesto Daz. En los
entrenamientos en Juan Pinto Durn, Alberto Quintano haba dado la voz de alarma: Hay que
cuidarse del contragolpe. El 5 de septiembre de 1979, una multitud de 78.494 espectadores
lleg con la esperanza del triunfo nacional y la clasificacin. El partido, sin embargo, se estaba
jugando desde haca ms de veinticuatro horas.
La historia es sencilla. Santibez estaba muy preocupado por el contragolpe colombiano, en
especial por Ortiz y Daz. Haba que neutralizarlos de cualquier manera. Muchos saban
de la filosofa santibaezca, que profesaba el triunfo sin fijarse en los mtodos. Ya era clebre
su frase Los partidos se ganan dentro y fuera de la cancha. De sus tiempos como tcnico en
Unin Espaola databa la trampa de la botella de cuello largo y la botella de cuello corto. La de
cuello largo contena agua para sus propios jugadores, pero, cuando un rival peda un poco en
pleno partido, le daban de beber de la de cuello corto. Esa botella contena, adems de agua,
laxantes, diazepn o la droga que fuera necesaria para sacar del juego a los contrarios. (El
truco lo utiliz Carlos Bilardo en el Mundial de Italia 90, cuando Argentina se midi con Brasil.
El zaguero izquierdo brasileo Branco pidi agua y le pasaron de una botella de la cual ningn
argentino beba. Se agarr una churretera histrica, y los albicelestes ganaron el partido.)
Pero las botellas eran una treta circunstancial y no garantizaban el resultado. De modo que
Santibez, con la ayuda de los dirigentes, urdi un plan que no por viejo pareca menos efectivo.
El da anterior al partido, dos hermosas mujeres llegaron al Hotel Carrera, donde se alojaban los
colombianos. Su objetivo era claro: Daz y Ortiz. Orientadas por el personal de apoyo de
la operacin, los ubicaron y con guios, caricias y arrumacos volvieron locos a los jugadores,
que aceptaron la insinuacin de las beldades de hacer el amor all mismo. Segn cuenta un ex
cnsul de Colombia en Santiago: Estaban tan calientes que aceptaron coger en un pasillo. Ah los
mataron, porque en un extremo haba un gallo sacando fotos. Para ms detalles, quien manejaba
la cmara fotogrfica era un famoso reportero, entonces hombre de cancha en las transmisiones
televisivas y amigo entraable de Luis Santibez.

99

Esa misma noche, una vez consumada la maniobra, Abel Alonso, presidente de la Asociacin
Central de Ftbol, lleg a la concentracin chilena y les dijo a los jugadores: Calma, el partido ya
est ganado. Y al da siguiente, en la cancha, cuando el capitn chileno Elas Figueroa
intercambi banderines con el capitn colombiano, el propio Ortiz, le dijo: Mira lo que hay
adentro. Entonces aqul se dio cuenta de que el bandern chileno pesaba ms de lo normal. Lo
desenroll y encontr una decena de fotos de l y Daz en plena cpula con las chilenas. El jugador,
que era negro, se puso plido por nica vez en su vida. Chile gan ese partido por 2-0 (goles de
Caszely y Peredo) y clasific a semifinales de la Copa Amrica. Willington Ortiz y Ernesto Daz
fueron espectros sobre la cancha del Nacional. Consultado Elas Figueroa sobre el incidente
en 2001, cambi de tema rpidamente: No s, no me acuerdo. En esa poca haba mucho ftbol
de pasillo. Si pas algo, fue responsabilidad de los dirigentes.
El siguiente escollo era Per. Santibez estaba inflado como sapo bajo la luz y aprovech el
triunfo para hacer un poco de relaciones pblicas. Fue a todos los programas de televisin,
donde no par de hablar (de ah su apodo de Locutn) y jug un partido amistoso con la
seleccin en Antofagasta, su ciudad natal. Cuando lleg al aeropuerto de Cerro Moreno, una
multitud lo esperaba con un gran cartel:
Gracias, don Lucho
La semifinal se resolvi para Chile de una manera rotunda. En Lima, colgando a todos del
travesao una vez ms, el equipo de Santibez consigui un inesperado triunfo por 2-1.
Fueron dos cabezazos de Caszely, que aprovech dos sendas pelotas detenidas. El resto fue
ataque constante de Per, donde Elas Figueroa rechaz todo y Mario Osbn ataj lo que Elas no
despej. Con la ventaja en el marcador, el esquema rojo se hizo absolutamente defensivo. Una
sola jugada demuestra que, a la hora de conseguir un resultado, el cuadro chileno se olvidaba
completamente del espectculo: en los minutos finales, y con Per volcado en campo chileno,
Vctor Peredo corri por la banda derecha en contragolpe. Lleg a la lnea de fondo para sacar
el centro pero se dio cuenta de que nadie lo acompaaba, entonces resolvi la situacin sin mucha
elegancia: simplemente chute la pelota a la tribuna.
Fue al trmino de este partido que el tcnico lanz su amenaza en contra de Edgardo Marn
100

frente a las cmaras. Por cierto, la emisin televisiva del torneo supuso otra guerra secreta. En un
comienzo no haba inters por transmitir la Copa Amrica por parte de los dos canales
grandes (13 y TVN), por lo que Canal 9 de la Universidad de Chile se adjudic el evento. Era
tal la improvisacin inicial que el partido contra Venezuela en San Cristbal slo pudo ser visto
en Chile gracias a una maniobra rarsima, propia de una pelcula barata de espas. Los
venezolanos, entonces poco interesados en el ftbol, no iban a televisar el encuentro, por lo
que Canal 9 debi llevar sus propias cmaras al estadio Pueblo Nuevo. En rigor se trataba de una
sola cmara. Pero haba otro problema: no tenan plata para arrendar el camin de exteriores que
hiciera el enlace entre el estadio y la antena parablica que suba la imagen al satlite. La
solucin de Canal 9 fue completamente artesanal. El camargrafo grab el primer tiempo y le
pas la cinta al periodista Francisco Castillo, quien se subi a una moto y recorri los cincuenta
kilmetros que haba entre el Pueblo Nuevo y la parablica. Fue as que el partido se vio con 45
minutos de desfase.
Ms all de este detalle, en la medida que Chile comenz a ganar las transmisiones resultaron un
gran negocio para Canal 9. Pero haba tanta expectativa para los duelos de semifinales que
el gobierno decidi que TVN transmitiera esos partidos en todo el territorio nacional excepto
Santiago, que quedara reservado a la estacin de la Universidad de Chile. Edgardo Marn
confes en 1998 que aquella haba sido una movida entre militares.
La revancha frente a los peruanos en Santiago encontr a una seleccin chilena en un trance
cmodo, pocas veces visto en nuestro pas. Con un empate de local, Chile estaba en la final. Pero
fue un partido duro y mal jugado. El equipo de Santibez especul ante su propio pblico y slo
tuvo dos llegadas de peligro, un remate de Caszely y un tiro libre de Carlos Rivas. Pero ese triste
empate sin goles tuvo otra sorpresa desagradable: Elas Figueroa, por nica vez en su carrera, fue
expulsado. Se trat de una fuerte infraccin sobre el delantero peruano Freddy Ravello, que el juez
uruguayo Daniel Cardellino no dud en sancionar con tarjeta roja. En el momento pareci un
castigo exagerado, pero, viendo las imgenes veinticinco aos ms tarde, queda claro que Elas
mereca con largueza la expulsin. La diferencia de apreciacin entre una poca y otra radica en
los distintos criterios arbitrales dictaminados por la FIFA. En los setenta era prcticamente
101

impensable que un jugador se fuera expulsado por apenas una patada. Por eso jugaban
impunemente verdaderos criminales de las canchas: el caso de los uruguayos Montero Castillo y
Ubias, el central paraguayo Roberto Paredes o el lateral derecho argentino Vicente Perna,
quien perdi el puesto en su seleccin por golpear, pisar y escupir a un jugador ingls, todo en ese
orden.
Lo cierto es que Figueroa se fue expulsado y Chile perda a su mejor defensa para el primer
duelo final contra Paraguay. El rival era especialmente complicado, ya que haba superado a
Uruguay en primera ronda y luego se haba encargado del poderoso Brasil en semifinales.
Adems, estaba fresca la gran campaa de Olimpia de Asuncin, reciente campen de la Copa
Libertadores, que haba derrotado nada menos que a Boca Juniors. Pero haba otro detalle: en la
banca de Paraguay estaba el entrenador Ranulfo Miranda, quien a la hora de las maas y las
trampas no le iba en zaga a Santibez.
Los antecedentes eran para asustarse. Palestino haba enfrentado a Olimpia en las semifinales de
la Copa Libertadores. En el partido jugado en Asuncin, los chilenos se tomaron un caf horas
antes del partido, y lo que pas lo cuenta Marco Cornez, entonces arquero suplente del cuadro
tricolor: Quedaba menos de una hora para ir al estadio y nos empezamos

a quedar

dormidos. Los camareros del hotel le haban echado pastillas para dormir al caf. Palestino
perdi 3-0 ese encuentro. Santibez lo saba bien. Los partidos se ganan dentro y fuera de la
cancha. El problema era que Miranda tambin lo saba, y lo pona en prctica.
La primera final, jugada en Asuncin el 28 de noviembre, encontr el estadio Defensores
del Chaco convertido en una caldera. La idea era aguantar lo mximo posible y tratar de meter un
contragolpe en los pies de Caszely u scar Fabbiani, quien se haba nacionalizado
especialmente para jugar la final de la Copa Amrica. Pero el esquema ultradefensivo apenas
dur doce minutos. Vino un centro desde la izquierda, Osbn sali a cortar pero Eugenio
Morel lo carg ilcitamente en el rea chica. El juez uruguayo Luis Da Rosa no cobr la falta
y la pelota fue cabeceada al gol por Julio Csar Romero, ante la intervencin desesperada de
Eduardo Bonvallet, quien intent evitar el tanto metindole una formidable patada en la cara al
paraguayo. Chile absorbi bien el golpe y se cre un par de ocasiones claras, pero esa calurosa
102

noche asuncea encontr a Caszely y Fabbiani particularmente torpes a la hora de la

definicin. A los 36 minutos, Milcades Morel cabece un tiro libre al segundo palo de Mario
Osbn y marc el segundo gol. A cinco del final, otra vez Romero marc, en esta ocasin de tiro
libre.
Luis Santibez qued muy caliente por la derrota. Haciendo sumas y restas, sac
maliciosas conclusiones. Elas Figueroa, quien era el jugador ms potente por lejos de Chile, no
haba podido jugar contra Paraguay por esa dudosa expulsin frente a Per. Justamente los
paraguas haban anotado dos de tres goles de cabeza. Adems, el primero de ellos totalmente
viciado. La sensacin era que estaba todo arreglado para facilitar la tarea de los albirrojos.
Santibez les iba a devolver la mano en la revancha, que se jugara en Santiago el 5 de
diciembre.
Cuando lleg la delegacin paraguaya, dos das antes del encuentro, la guerra sicolgica estaba
desatada. Nadie los estaba esperando en el aeropuerto de Pudahuel. Se supona que la
Asociacin Central de Ftbol de Chile les iba a poner un bus para el traslado. Pero no haba bus,
no haba dirigentes, no haba organizacin, no haba nada. Debieron trasladarse al Hotel Carrera en
taxis que los mismos paraguayos pagaron. El desorden era total: adems del incmodo traslado de
los integrantes de la delegacin, varios sacos de ropa y pelotas para entrenar, el utilero se qued
rezagado en el aeropuerto.
Sin embargo, la fiesta mayor para los paraguayos estaba preparada en el Estadio Nacional.
Santibez, al igual que el presidente de la ACF Abel Alonso, estaba convencido de que un
pblico motivado, un ambiente caldeado y hostil al rival, podan ser determinantes en el resultado
de un juego. En febrero de ese ao, cuando todava entrenaba a OHiggins de Rancagua, el tcnico
intervino personalmente en el trabajo de motivacin de los espectadores en un encuentro de Copa
Libertadores frente a Palestino. El estadio El Teniente estaba lleno, pero la gente se mostraba fra y
algo apagada. Antes de que comenzara el partido, Santibez, cual jefe de barra, sali a la cancha e
hizo gritar a la hinchada varios ceaches que aleonaron a la gallada. Cuando OHiggins y
Palestino comenzaron a jugar, El Teniente era una caldera (aunque el resultado fue empate a
103

uno).
Frente a los paraguayos el Gordo decidi que haca falta algo ms que un jefe de barra y unos
gritos de aliento. La ACF llev la orquesta de Juan Aza al Nacional y la instal en la entrada
de la Maratn. La idea era que el partido se jugara con una bulla ensordecedora, aprovechando el
potente equipo de sonido dispuesto para el evento. El detalle no era menor, ya que, producto de
la cada por goleada en Asuncin, slo 55 mil personas llegaron a la segunda final, en
contraposicin con los 78 mil y 77 mil que acudieron para los partidos contra Colombia y Per.
El duelo fue duro y nervioso desde el arranque. Los jugadores intercambiaron patadas y
forcejeos sin asco, mientras la orquesta de Juan Aza rompa todos los tmpanos a varias
cuadras a la redonda. Tan insoportable fue la zalagarda que, a los diez minutos, el juez
uruguayo Ramn Barreto suspendi el partido hasta que Aza hiciera callar a sus msicos. Seis
minutos ms tarde Chile abra la cuenta por intermedio de Carlos Rivas, tras una serie de rebotes
producto de un remate de scar Fabbiani. Poco despus, cuando Chile bregaba por anotar el
segundo, Eduardo Bonvallet se manote con Hugo Talavera y los dos se fueron expulsados. La
incidencia provoc el estancamiento del juego chileno. Santibez se dio cuenta de que un 1-0
alcanzaba para un tercer partido definitorio en Buenos Aires, por lo que era mejor especular y
no arriesgar un empate como visitante. (El Gato Osbn salv un par de balones muy peligrosos.)
En el tercer encuentro, en la cancha de Vlez Sarsfield, Chile deba ganar si quera el ttulo de la
Copa Amrica, ya que la diferencia de goles global favoreca a los paraguayos. Haba alivio
en el equipo chileno porque Paraguay haba perdido a su mejor jugador, Hugo Talavera, y a uno
de sus atacantes ms peligrosos, Eugenio Morel. Pero el cambio fue peor. Entraron Ortiz Aquino
e Isidoro Prez, este ltimo constituido en una pesadilla para la defensa nacional. Las mejores
ocasiones favorecieron a la oncena de Ranulfo Miranda, destacando un cabezazo de Prez en el
travesao. Lo ms peligroso del equipo rojo lleg por un descuelgue de Mario Galindo (que
hizo un gran partido), quien remat cruzado ante el golero Fernndez, pero el baln se fue
caminando paralelo a la lnea del arco y sali mansamente por el segundo palo.
En la segunda etapa Luis Santibez se la jug mandando a Patricio Yez a la cancha. En
104

el ltimo segundo de juego, Leonardo Vliz centr muy largo, Yez le gan el salto a Flaminio
Sosa y meti un cabezazo directo al ngulo superior izquierdo de la meta paraguaya. Era gol, y
en la banca saltaron todos los chilenos, en la tribuna Abel Alonso alcanz a empuar las manos,
en la caseta de transmisin Pedro Carcuro comenz a gritar la gloria, pero Roberto Fernndez,
quien estaba a contrapi, reaccion en forma impresionante y con la punta de los dedos evit la
conquista.
Fueron necesarios treinta minutos de alargue. Si continuaba el empate, Paraguay se quedaba con el
ttulo. El ataque rival estaba totalmente controlado; ejemplo de ello fue una veloz arremetida de
Julio Csar Romero, quien, tras driblar a varios rivales, se enfrent a la imponente figura de Elas
Figueroa. El hbil puntero derecho se amedrent por completo y no pudo seguir avanzando, cayendo
de culo en el pasto del Jos Amalfitani. Ms all de este detalle, el empate se mantuvo y la Roja
perdi la calma. En el minuto final, Rivas tuvo un encontrn con Romero y el paraguayo le peg
un codazo mientras el juez brasileo Csar Cohelo miraba para otro lado.
Paraguay era el campen. La prxima estacin eran las eliminatorias para el Mundial de Espaa y
los rivales ya estaban designados: Ecuador y otra vez Paraguay. Haba un ao y medio para
preparar la venganza.
La seleccin volvi al trabajo slo en mayo de 1980, jugando algunos amistosos contra equipos
de clubes (Aviacin, Deportes Arica y Pearol), hasta tener su primer apretn serio contra Brasil
en Belo Horizonte. A raz del partido contra los ariqueos el 4 de junio se produjo un quiebre
importante. Tras el duelo, que termin 2-1 a favor de la seleccin, Leonel Herrera, Osvaldo
Hurtado y Carlos Caszely se pegaron una escapada nocturna que desat las iras de Luis
Santibez. El tcnico, en una demostracin de su poder y mano de hierro, los ech a los tres de
la seleccin con una reprimenda grandilocuente: Se les olvid

que

representan

doce

millones de chilenos y cometieron un acto muy irresponsable y absolutamente reido con

su condicin de seleccionados. Adems son reincidentes!. Lo de Caszely fue escandaloso
porque no slo se trataba del mejor delantero del equipo nacional y ltimo goleador del torneo
chileno (21 goles por Colo-Colo en 1979); tambin era uno de los regalones de don Lucho, un
105

integrante de su crculo ms ntimo (el que ms adelante hasta tendra nombre: Grupo Omega).
Pero Santibez estaba bien parado ante la opinin pblica y estos correctivos moralistas eran
saludados por el medio. Adems, los resultados, con o sin Caszely en el equipo, siguieron
siendo buenos para Chile. La derrota por 2-1 contra Brasil de visita gust mucho, porque la
Roja estuvo gran parte del partido en ventaja tras el gol de Patricio Yez. Despus vinieron un
empate en Mendoza ante Huracn de Las Heras (equipo de segunda en Argentina), un triunfo
sobre San Lorenzo por 3-0 (con un gol de Figueroa, ltimo del zaguero por la seleccin) y
tres partidos ms en el Estadio Nacional, ante Cruzeiro, Valencia de Espaa y Amrica de Ro
de Janeiro. El primero fue el da que inauguraron la nueva iluminacin del recinto, por lo que
ms de 75 mil personas colmaron las instalaciones. Fue una noche invernal particularmente
efervescente, que se resolvi con dos golazos de Miguel ngel Gamboa y Jorge Socas. El
detalle curioso fue que se present a Cruzeiro como un temible rival, cuando la realidad indicaba
que el cuadro brasileo pasaba un muy mal momento; prueba de ello fue que la revista El
Grfico (30 de julio), escribi: Cruzeiro botado en Mar del Plata. Nadie quiere jugar contra
ellos.
El partido con Valencia tuvo el atractivo de la presencia de Mario Alberto Kempes, goleador del
ltimo Mundial de Argentina, y termin en empate a uno despus de que Gastn Castro
cobrara un penal vergonzoso en contra de los espaoles. Adems signific la vuelta de Caszely
al equipo, perdonado pero todava en capilla. Slo la gran produccin goleadora del ariete en el
torneo local haba aplacado a Santibez. El siguiente amistoso signific otro triunfo sin
historia, esta vez contra el modesto Amrica de Ro de Janeiro por 2-0. En aquella ocasin Abel
Alonso decidi que miles de nios de hogares de menores entraran gratis a ver a la seleccin.
El experimento fue un fracaso: los mocosos se portaron como el forro, robndose varias
pelotas, invadiendo la cancha en reiteradas ocasiones y provocando todo tipo de los antes,
durante y despus del partido. Alonso, una vez terminado el suplicio, seal en forma rotunda:
Nunca ms invitamos a nadie.
Los dos siguientes apretones fueron ms exigentes. El 13 de agosto, la seleccin logr un buen
106

empate sin goles en Montevideo ante Uruguay. El 18 de septiembre, Chile obtuvo su resultado
ms importante en la era Santibez jugando de visitante. En el estadio Malvinas Argentinas de
Mendoza, el equipo chileno igualaba 2-2 con Argentina, ltimo campen mundial, que contaba con
el rutilante Diego Maradona en sus filas. Tras ir perdiendo 2-0, la Roja remont con un tiro libre de
Osvaldo Vargas y la famosa chilenita de Sandrino Castec. Los goles chilenos fueron demasiado para
el medio periodstico argentino, que no poda entender que a Ubaldo Matildo Fillol, considerado el
mejor arquero del mundo entonces, le hicieran un gol desde treinta metros, y otro de chilena.
Por entonces Luis Santibez aprovech de mejorar sus contactos en el gobierno. Tres semanas
antes del plebiscito para aprobar la Constitucin de 1980, fue al edificio Diego Portales a
expresarle su apoyo a Augusto Pinochet. No sera la ltima ni la ms importante ayuda que el
entrenador, apoyado en la seleccin, le proporcionara al gobierno militar.
En lo deportivo, el ao termin con dos triunfos amistosos ms: 2-1 sobre Platense y 3-0
contra Fluminense. Santibez haba

dirigido trece

partidos ese

1980,

ganando siete,

empatando seis y perdiendo solo uno. Gran cosecha, que transmita un ambiente de optimismo
para la eliminatoria del ao siguiente. Adems, el pas viva un momento de aparente
renovacin; la economa creca, la inflacin estaba controlada y la cesanta se mantena en
niveles razonables. El triunfo de Pinochet en el plebiscito de septiembre le haba dado al
gobierno una base legal de la cual careca (fue un triunfo fraudulento, pero quin iba a
alegar?). Si la seleccin ganaba ms encima, el pan y el circo estaban asegurados.
Tras un receso de varios meses, la seleccin volvi al trabajo el lunes 19 de enero de 1981. El
debut eliminatorio estaba fijado para el 24 de mayo en Guayaquil. Santibez, no como otros
entrenadores en el pasado, tena la franquicia de contar con los jugadores elegidos en exclusiva.
Esto es, hasta el fin de las eliminatorias los seleccionados slo trabajaran en Juan Pinto Durn,
dejando de lado a sus clubes. A la primera citacin apenas falt Mario Galindo, los otros
veinticuatro llegaron todos. Mientras, el mercado local se mova al ritmo del dlar barato.
Universidad Catlica llevaba la batuta de las contrataciones millonarias,

siendo

la

ms

espectacular el traspaso de Manuel Rojas desde Palestino, por 400 mil dlares al contado.
107

Tras varios aos en la penumbra, los cruzados armaron un equipo en apariencia muy potente.
Ms adelante los billetes de Catlica se cruzaran con Luis Santibez.
Por el momento, la cabeza del Gordo estaba en el trabajo de pretemporada con la seleccin.
Primero hubo oxigenacin en Jahuel y luego fortalecimiento en Santo Domingo. El
ambiente entre los jugadores era de alegre camaradera, aunque un grupo estaba claramente ms
cerca del tcnico que los dems. Se trataba de los Omega, liderados por Carlos Caszely,
con Eduardo Bonvallet, Vladimir Bigorra, Gustavo Moscoso y Mario Osbn entre otros. La
contraparte

era el grupo Beta, que tena como cabecilla a Elas Figueroa y tambin

integraban Ren Valenzuela, Rodolfo Dub y Patricio Yez. Pero Figueroa estaba jugando
por el Strikers en Estados Unidos y los Omega tenan el mayor ascendente sobre
Santibez. Los ms jvenes Marco Cornez, Lizardo Garrido, Orlando Mondaca u scar
Herrera no tenan peso en la movida interna y se les llamaba simplemente perros.
Tras la pretemporada, la seleccin jug varios amistosos sin importancia (2-0 a Iquique, 3-1 a
Arica, 0-0 con Everton, 6-0 al combinado de Punta Arenas). En rigor se trat de una gira por todo
Chile con el puro objetivo de generar simpatas y cohesionar al pblico en torno al equipo
nacional. Los apretones en serio vinieron el 10 de marzo frente a Colombia en el Estadio
Nacional, y el 14 de marzo contra Brasil en Riberao Preto. En el primer duelo, lo de la Roja
fue bastante flojo. Pese al triunfo con anotacin de scar Jurel Herrera, el equipo de
Santibez no pudo superar la marca asfixiante impuesta por Carlos Salvador Bilardo, entonces
entrenador de Colombia. Hubo pifias en uoa. Pero contra Brasil la cosa cambi. Con cinco en
el fondo (Soto de lbero y una lnea de cuatro con Garrido, Gatica, Valenzuela y Bigorra), Chile
complic mucho al cuadro amarillo. Al final fue triunfo para Brasil por 2-1, pero la oncena
de Tel Santana no luci ante su pblico, que esperaba una goleada como las que haba obtenido
recientemente contra Alemania, Paraguay, Ecuador y Venezuela.
El 19 de marzo la seleccin se anot otro hito derrotando por 2-1 (los dos de Caszely) a
Colombia en Bogot, donde llevaba aos sin conseguir un triunfo. En el partido, jugado en un clima
beligerante, Luis Santibez fue golpeado por el lateral colombiano Castro cuando ingres a la
108

cancha. Doli, pero el Gordo saba que era parte del show. Tras este importante triunfo el equipo
jug otra serie de amistosos ante clubes (Colo Colo, Botafogo, Real Betis, Antofagasta, San
Lorenzo, Platense entre otros), ms dos partidos ante selecciones en el Nacional (Uruguay y Per).
A los peruanos se les gan 3-0 con una actuacin soberbia de Gustavo Moscoso, mientras que la
cada ante Uruguay por 2-1 no doli tanto, por deberse a un absurdo penal cobrado por el argentino
Teodoro Nitti.
En la primera fecha eliminatoria (Ecuador vs. Paraguay en Guayaquil), Santibez tuvo un
inesperado golpe de suerte: los ecuatorianos derrotaron al campen de la Copa Amrica con gol de
Orly Klinger. Se esperaba que los paraguayos al menos sacaran un punto de visita. Ahora, el empate
en Guayaquil era ms que bueno.
Para distender el ambiente, la seleccin completa fue al programa La Tarde Grande de
Teleonce, conducido por Ricardo Caldern y Stanka Matic. Los hinchas ms tradicionales
abominaron de la coreografa con msica disco que Cornez, Caszely y Bonvallet interpretaron,
y no podan entender que la Roja se prestara para todo tipo de sketches ridculos. (Muchos aos
despus, en su programa de radio, Eduardo Bonvallet tild de pattica la pasada por
televisin: Le dije al Guatn que estbamos haciendo el toni, pero a l le encantaba la
payasada.) Con todo, el grupo folclrico en el que Garrido tocaba el charango y Galindo la
quena sac grandes aplausos (aunque Garrido acus a Galindo de no saber tocar y de tener la
quena llena de papel de diario). Tambin fue llamativo el nmero de canto de Carlos Caszely,
que enton un tema que versaba sobre un hincha que soaba con ser goleador: Tuvo un sueo, y
en el sueo la casaca de su equipo l visti. Pero el plato fuerte fue la escuelita, donde Luis
Santibez haca de profesor cascarrabias ante los jugadores disfrazados de nios traviesos.
En el momento culminante de la broma, Santibez amenaza al plantel con echarlos a todos por
desordenados, y desde uno de los pupitres Osbn responde: Y quin va al Mundial de
Espaa?. Carcajadas, y a jugar.
Pero el ambiente en Ecuador no estaba para chistes. Eduardo Lalo Rojas de La Tercera
escribi desde Guayaquil

que

Chile

iba
109

llevar

su propia

agua

por

temor

envenenamientos. La historia era un invento de pies a cabeza, producto del aburrimiento de

los enviados especiales, que no encontraban con qu llenar las decenas de notas que les pedan
desde Santiago. Los medios ecuatorianos agarraron vuelo de inmediato e inflaron el cuento
agregndole supuestas declaraciones incendiarias de Santibez. La atmsfera se calent. Lo
ms gracioso es que el Guatn no tena pensado llevar agua ni lquidos especiales a
Ecuador. Solo una vez desatada la polmica se le ocurri tomar recaudos. La llegada al
aeropuerto Simn Bolvar fue catica; piedras, escupos, insultos y vidrios quebrados recibieron a
los chilenos, mientras los encargados de la utilera bajaban, adems de la ropa y las pelotas,
cajas con gaseosas y botellones de agua mineral. Muchos jugadores hicieron el trayecto al hotel
en el piso del bus por temor a recibir una pedrada.
Al da siguiente, el pblico abarrot el estadio Modelo, dejando siete millones de sucres en
boleteras, todo un rcord. La seleccin chilena nuevamente sali al campo con un planteo muy
defensivo. El empate era bueno y a otra cosa; que el espectculo lo diera el local. A los 32
minutos de la primera fraccin, con el juego muy trabado sobre la grama, un rumor angustioso
comenz a rodar por las gradas del Modelo. Repentinamente, el locutor del estadio habl por
los altoparlantes para comunicar una noticia terrible:
haba muerto el Presidente de la Repblica! En efecto, el presidente Jaime Rolds Hoyos haba
fallecido en un accidente areo, mientras visitaba una zona amaznica del Ecuador. Las
razones del accidente nunca han sido aclaradas, pero la tesis ms comn apunta a un sabotaje por
parte de un sector de la burguesa terrateniente. La gente lloraba en las tribunas y el partido se
desarrollaba en un ambiente absurdo. El primer tiempo termin empatado, en medio de los
lamentos de cincuenta mil espectadores.
El entretiempo fue desconcertante. Qu hacer? Seguir? Parar? Abilio DAlmeyda, el veedor
brasileo de la FIFA, dudaba, pero el presidente de Ecuaftbol, Jorge Arosemena, estuvo por
continuar. Los once jugadores ecuatorianos recibieron el psame en la mitad de la cancha, mientras
Carlos Rivas declaraba a la televisin cul era el sentir del equipo chileno: Es un hecho de
lamentar, pero nosotros no estamos afectados. Vinimos a jugar. El segundo tiempo, con toda
la carga emotiva y patritica de las circunstancias, vio a un Ecuador furioso en el ataque,
110

yendo con todo hacia el arco de Osbn. Chile se puso cada vez ms defensivo y no pocas veces la
pelota sali rechazada a cualquier parte. Final del partido, empate a cero; Santibez haba logrado
su objetivo.
El punto en Guayaquil era matemticamente irreprochable, pero el juego desplegado por la
seleccin haba sido tan pobre, tan mezquino, tan menesteroso, que las crticas le llovieron
al tcnico. Julio Martnez, con un discurso de una dureza inesperada, le dio con todo al
equipo chileno: Es la peor seleccin de la historia. Santibez y Martnez se encontraron en
el aeropuerto de Santiago y hubo un spero intercambio de palabras. El comentarista de Canal
13 cort la discusin en seco: No voy a pelear con usted, porque lo nico que quiere es
publicidad a costa ma. El tcnico se qued callado en ese momento, pero lo atac en varias
entrevistas. A Qu Pasa le dijo: Me aburr de que el seor Julio Martnez juegue siempre la
triple: ganar, empatar o perder. Espera la ltima instancia para decir el discurso de
celebracin.
Pero la sensacin era que a Chile se le haba pasado la mano con la estrategia defensiva en
Guayaquil. E n Sbados

Gigantes

llegaron a componer

un bailongo

(ritmo

popular

entonces) con el siguiente estribillo: Pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ pateen las pelotas/
no hagan lo de Guayaquil/ pateen las pelotas/ no hagan caso al Locutn. Das ms tarde, en
Asuncin, Paraguay derrotaba 3-1 a Ecuador y se pona un punto arriba de Chile.
El prximo duelo quedara grabado en la memoria colectiva. El 7 de junio de 1981 la
Seleccin Nacional se enfrent a Paraguay en el Defensores del Chaco, el mismo estadio donde
haba perdido 3-0 dos aos antes. Pero en esta ocasin un par de cosas eran distintas. Para
empezar, Elas Figueroa viaj especialmente desde Estados Unidos para comandar la defensa;
adems, la propia seleccin paraguaya ya no era la misma. Desde 1979 la calidad de su juego
haba bajado tanto que el tcnico Ranulfo Miranda fue sustituido por Luis Cubilla, y luego
vino otro entrenador, Jos Mara, Chema, Rodrguez. Su primera medida fue sacar al
formidable Roberto Fernndez del arco y reemplazarlo por Ever Almeida. Este ltimo,
uruguayo nacionalizado, ostentaba una gran reaccin entre los palos y mostraba increbles
reflejos, pero tena un taln de Aquiles, las pelotas bajas. Eso le costara caro contra Chile.
111

El ambiente fue mucho ms tranquilo que en Guayaquil. Los asunceos estaban convencidos de
que su seleccin ganaba cmodamente, por lo tanto no hubo manifestaciones ni acoso al
plantel

chileno.

Los jugadores

nacionales

pudieron caminar

tranquilamente

por las

inmediaciones del hotel Ita Enramada y compartir con los hinchas que iban a pedir autgrafos.
Luis Santibez, por su lado, se peg una vuelta por la embajada, donde se reuni a puertas
cerradas con el embajador, Odlanier Mena, ex director de la CNI. Mena, acostumbrado a los
interrogatorios, no tuvo problemas para que Santibez le adelantara el plan de juego en el
Defensores del Chaco. El militar, adems, areng a los jugadores con un corto y vehemente
discurso: No olviden que hoy se celebra la toma del Morro de Arica, donde un puado de
chilenos demor slo 45 minutos en alcanzar la cima. Ojal ustedes tambin empleen ese
tiempo en lograr otra gran victoria para Chile.
El plantel estaba confiado en un buen resultado. El nico temor era el arbitraje: estaba designado
Carlos Espsito, de Argentina, que el ao anterior haba recibido un botellazo en Rancagua en un
partido de Copa Libertadores. Santibez mand a la cancha la alineacin que le haba resultado
en Brasil: uno libre barriendo el fondo (Figueroa), lnea de cuatro (Garrido, Valenzuela, Soto y
Bigorra), dos de marca en medio terreno (Dub y Bonvallet), un trajinador (Moscoso), un
aguantador (Castec, que tambin colaboraba en el cabezazo defensivo) y un picador (Yez a la
caza de lo que cayera). En resumidas cuentas, todos colgados del travesao.
Paraguay atac con furia desde que el argentino Espsito dio el arranque. Por arriba estaban todos
los espacios cubiertos (slo Morel gan una vez), por abajo haba decenas de piernas trabando y
pateando (Moscoso jug un largo rato de lateral izquierdo), en el medio no quedaba espacio para
crear. Paraguay buscaba sin claridad, pero el cerco en torno del arco de Osbn se haca cada vez
ms cerrado. Hasta que lleg el mtico minuto setenta. Patricio Yez, instalado por la izquierda ya
que haba cruzado de franja para pedir el cambio (estaba muerto), recibi un pelotazo largo de
Gustavo Moscoso; le gan el pique a Torales y defini al segundo palo, arrastrando el tiro ante
Ever Almeida, feble en los disparos bajos. Carcuro delir con su ya clsico La diagonal
de Patricio Yaez, Yaaaeeeeez, Patricio Yez, Patricio Yez!. Segn el delantero de San
112

Luis, la mitad de la gloria se la llev el relator. Segn los propios jugadores chilenos, Yez se
equivoc y defini bien.
Los paraguayos se lanzaron en ataque suicida los ltimos minutos, pero todo muri en la cabeza
de Elas; lo ms peligroso fue un crner de Julio Csar Romero que el Gato Osbn desvi
cuando el baln se colaba. Fin del juego y hazaa chilena. El camarn visitante era una
caldera, Odlanier Mena reparta abrazos y hasta Santibez tuvo un rapto de amor al prjimo:
Perdono a todos mis enemigos, dijo. Slo faltaba ganarle a Ecuador en Santiago y Chile
clasificaba al Mundial. La dulce venganza estaba a punto de ser consumada.
La semana previa al decisivo partido con Ecuador se vivi en un estado de delirio. De un salto
Luis Santibez se transform en el hombre del momento, y su presencia era disputada
rudamente por los canales de televisin para foros y paneles. Mientras, Abel Alonso se frotaba
las manos: haba vendido los dos partidos finales a la televisin chilena en 200 mil dlares cada
uno. Si a eso le sumamos que slo la recaudacin contra Ecuador super los 500 mil dlares, en
siete das las arcas de la ACF se llenaron de plata. El da del encuentro, en el Estadio Nacional
los revendedores ofrecan a cinco mil pesos (casi 130 dlares) los boletos de galera, que
costaban 200 pesos en la ventanilla.
Pero en el pas pasaban ms cosas, y el ftbol tena su pequea participacin. El gobierno de
Pinochet haba lanzado la reforma previsional, desarmando el antiguo sistema de pensiones ante
la nula oposicin del mundo sindical. El dlar segua fijo en 39 pesos y la economa daba
seales de solidez, aunque la quiebra de la compaa azucarera CRAV encenda las alarmas.
Pero nadie tena cabeza para cuestionar el manejo econmico del gobierno, ni se oan mayores
reparos a las restricciones a la libertad impuestas por la Constitucin de 1980, en especial el
artculo 24 transitorio. Todo Chile tena forma de pelota, como caricaturiz la revista Hoy.
El 14 de junio, a las tres de la tarde, el Estadio Nacional ya estaba repleto. Cada uno de los ochenta
mil asistentes fue bombardeado con folletos, trpticos y panfletos de promocin de las AFP
que debutaban esos das. El pblico se distrajo haciendo avioncitos con la papelera regalada y
113

aguantando la serie de entretenimientos que la ACF haba dispuesto para la larga espera.
Primero sali Ricardinho, un nio genio del ftbol, famoso por una serie de comerciales de
Coca-Cola; el joven brasileo estuvo un rato dominando la pelota y haciendo malabares. Despus
sali Don Francisco, ataviado con un buzo, e intent calentar el ambiente con una monserga del
tipo Todo Chile busca el gol. El tercero en la lista fue el Puma, Jos Luis Rodrguez.
Chancho en misa, el cantante venezolano intent dar una vuelta olmpica, pero a los pocos
metros una lluvia de naranjas lo mand a camarines. La entrada de los equipos a la cancha
estaba fijada para las 19:50 horas, pero el tiempo pasaba y nadie asomaba por la boca de los
tneles. El pblico, nervioso, explot cuando una fila de jugadores con buzo azul apareci por el
tnel sur. Los ecuatorianos salieron entonces por el tnel norte, pero en ese momento los chilenos
volvieron corriendo al camarn, dejando a los ecuatorianos solos en la cancha, comindose una
pifiadera histrica. Haba sido una avivada de Santibez: Quera que los ecuatorianos sintieran
al pblico, y para eso deban entrar primeros a la cancha. Ellos estaban esperando que nosotros lo
hiciramos. As que mand a los suplentes, con el Pollo Vliz a la cabeza. Apenas vieron que los
ecuatorianos caan en la trampa, los suplentes escaparon de vuelta.
El partido fue malo y se resolvi rpidamente para Chile. A los diez minutos Carlos Rivas clav un
tiro libre en el ngulo superior derecho de Delgado. Fue un gol muy especial para Rivas, no slo
porque llevaba a Chile al Mundial, sino porque rompa una maldicin que pesaba sobre el volante de
Colo Colo. Meses antes, jugando la liguilla de Copa Libertadores, haba fallado un penal decisivo
contra Universidad de Chile ante ese mismo arco. Lo hice en el arco maldito, lo hice en el
arco maldito!, gritaba Rivas mientras corra por la pista de recortn celebrando el gol. Con
el 1-0 la Roja especul mucho y el juego se trab. Hubo que esperar hasta el ltimo minuto
para asegurar la clasificacin. scar Jurel Herrera se escap por la derecha y su centro
arrastrado fue empalmado por Caszely a centmetros de la raya de gol. Chile estaba en
Espaa, y en camarines el tcnico solt toda su artillera:
Ahora se van a querer subir todos al carro de la victoria. Qu pasa si renuncio? Mejor, as
se dan cuenta de lo que vale mi trabajo. La amenaza del Gordo era para la galera, por
supuesto. Ni por un segundo pens en renunciar.

114

Siete das ms tarde la seleccin ratificaba los pasajes para el Mundial goleando 3-0 a
Paraguay en Santiago.
Nuevamente tribunas llenas, nuevamente recaudacin millonaria. En la cancha, Patricio Yez
demostr su nivel superlativo y Mario Osbn se transform en gran figura con un par de atajadas
memorables. El detalle oscuro fue la mana del pblico de tirarles naranjazos

a los

paraguayos cada vez que iban a disparar un crner. Lo que pareci chistoso entonces, aos
ms tarde le costara muy caro al ftbol chileno.
Al da siguiente, el equipo en pleno fue recibido en el Palacio de La Moneda. La invitacin era a
tomar once con Augusto Pinochet, y mientras Luis Santibez se desgaitaba por llamar
la atencin del general, Carlos Caszely intentaba pasar desapercibido. Todos los dems queran
la foto junto a Pinochet, l no. Finalmente Su Excelencia se plant junto al goleador y le estir
la mano. Caszely le dijo Es que yo pateo con sta y le mostr la pierna izquierda; luego le
apret la diestra al dictador mientras los ojos azules de ambos se encontraban. Fue un choque de
cazurros que la prensa interpret a su manera. El goleador respald la gestin de la mxima
autoridad del pas, asegur La Nacin.
Otro que arregl carga en el camino fue Julio Martnez. Ante la evidencia de los resultados, el
calvo comentarista pidi disculpas pblicas. En un foro en Canal 13, Martnez le lanz toda
una prgola al tcnico: Es el entrenador ms destacado de la dcada de los setenta, se lo dije
yo. Y parece que va a ser el entrenador de la dcada de los ochenta. Quiero reiterarle mi
congratulacin absolutamente sincera al entrenador Luis Santibez, por el excelente trabajo que
ha hecho con la seleccin chilena. El Gordo no caba en s de emocin y tambin firm la paz:
Usted sabe, Julio, que por encima de las diferencias nosotros tenemos una amistad de aos.
Para m est todo superado.
Por otra parte, la clasificacin al Mundial ech a andar todo un gran negocio en torno a la
seleccin chilena. Los jugadores se llenaron de ofertas para avisos publicitarios, en especial de
las AFP. En uno de ellos se vea a varios integrantes del equipo saliendo del camarn y
mostrando una esquela de AFP Invierta. El Pato Yez, la estrella tras la clasificacin, tena
115

su propio comercial de AFP, donde se mostraba su gol a Paraguay y luego el puntero giraba
hacia la cmara y deca: Todava me quedan muchos goles por marcar, pero hay que pensar en el
futuro. Provida es mi AFP.
La plata les lleg a manos llenas a muchos jugadores, y no pocos se volvieron locos con la
lluvia de dlares. En Colo Colo la cosa fue aun ms pronunciada, porque en 1981 el equipo gan el
torneo Polla Gol y el campeonato oficial, por lo que sus jugadores recibieron doble premio. En
cierta ocasin le dieron diez mil dlares a cada jugador albo tras un triunfo. Un volante que
tambin jugaba por la seleccin sali con los billetes en la mano y vio a un dirigente con un
Honda Prelude del ao. Se lo compr en el acto, sin firmar papeles ni nada. Menos de treinta das
despus, el volante chocaba frente al restaurante La Estancia, en avenida Las Condes, destruyendo
completamente el auto, que obviamente no tena seguro. A Mario Osbn lo molestaban sus
compaeros por comprarse muebles que no caban en su casa. bamos a ver al Gato y tenamos
que entrar por la ventana. Y no es talla: la puerta de calle no abra por lo grandes que eran los
sofs, cuenta un compaero.
Mientras, pese a la resaca de la clasificacin, la seleccin deba seguir jugando amistosos. El 14
de julio empataba 1-1 con Espaa en el Estadio Nacional. Fue un partido ablico, con mucho
fro, donde slo destac el gol de Carlos Caszely tras un desborde de Patricio Yez. El
resultado dej conformes a todos, pero el arquero hispano Jos Arconada lanz la voz de alerta:
Chile es muy defensivo. Con este ftbol no tiene nada que hacer en el Mundial. Los siguientes
partidos (0-0 con Uruguay en Montevideo, 2-1 a Per en Lima y 0-0 con Brasil en Santiago)
afianzaron el convencimiento de que el equipo de Santibez era un cuadro slido, que
saba sacar resultados. A Per, por ejemplo, se le ganaba por segunda vez consecutiva en su
casa, y lo de Brasil fue muy bueno, tomando en cuenta que ese ao los amarillos le haban
ganado a Inglaterra 1-0 en Londres, a Francia 3-1 en Pars y a Alemania 2-1 en Hamburgo.
Del partido ante el entonces tricampen mundial, lo ms recordado es el remate el ngulo de Eder
sacado por Mario Osbn en una atajada impresionante. La seleccin chilena pudo incluso
ganar cuando Miguel ngel Neira estrell un baln en el palo. El nimo de los jugadores era
excepcional, tanto como para que Elas Figueroa prometiera: Si Chile no clasifica a segunda
116

ronda del Mundial, volvemos a Santiago a poto pelado en el avin.

Con la seleccin clasificada, los jugadores volvieron a sus clubes despus de seis meses de
dedicacin a la Roja. Colo Colo andaba como avin, la U se mova con altibajos y Cobreloa
empalmaba una gran campaa en Copa Libertadores. Lo del cuadro minero fue un problema
para Luis Santibez. Tras llegar a la final de la Copa derrotando a Pearol y Nacional en
Montevideo una hazaa histrica, la prensa comenz a presionar para que los jugadores de
Cobreloa Merello, Jimnez, Puebla y Alarcn tuvieran ms protagonismo en la seleccin. En
especial el volante derecho Vctor Merello, de extraordinaria pegada y una fe a toda prueba.
Pero el Gordo no quera saber nada; adems senta que Cobreloa y su tcnico Vicente
Cantatore

de algn modo opacaban su trabajo. Las figuras de Santibez y Cantatore

aparecan como diametralmente opuestas. El obeso tcnico de la seleccin era deslenguado y

bastante vulgar, mientras que el entrenador rosarino era un hombre delgado, simptico y hasta
pintoso.
Donde realmente haba problemas era en Universidad Catlica. El cuadro cruzado, pese a
contar con cinco seleccionados (Rojas, Valenzuela, Neira, Moscoso y Bonvallet), estaba
haciendo una campaa muy por debajo de las expectativas y la directiva quera echar al tcnico
Pedro Morales. Otro que no se vea muy metido en el torneo era Patricio Yez. El puntero haba
vuelto a San Luis de Quillota y jugaba un partido de cada cinco: los que se desarrollaban en das
soleados, y no muy lejos de la Quinta Regin. La directiva del club canario lo haba tasado en un
milln de dlares, una locura para la poca.
(Con el Pato pasaban todo tipo de tonteras. Primero le inventaron un supuesto soplo al
corazn, y despus una simple operacin de amgdalas se transform en tema de debate nacional.
En esos momentos las quiebras de empresas gatilladas por la inminente crisis econmica eran
noticia diaria. Pero la gente andaba ms preocupada de las amgdalas del Pato Yez o el final de
la teleserie La Madrastra.)
La mala campaa de Universidad Catlica signific otro espaldarazo para Luis Santibez. El 19
de octubre, por la tarde, Roberto Mario Gasc, reportero de La Tercera , escribi una crnica
117

donde aseguraba que el obeso tcnico firmaba por los cruzados al da siguiente. El editor de
deportes, Ernesto Bustos, a quien llamaban Cario Malo, reaccion indignado y tir la
crnica a la basura. Sus argumentos eran desoladores: Est loco, Santibez es muy
ordinario para ser el entrenador de Catlica. Ordinario o no, el Guatn firmaba al da siguiente
por el cuadro cruzado.
Alfonso Swett, presidente del club, haba gastado una fortuna para armar un plantel campen y no se
fij a la hora de pagar por el tcnico. Santibez hizo exigencias desmedidas y se las aceptaron
todas: contrato por cinco aos, 440 mil dlares por temporada entre sueldos y primas, 40 mil
dlares por clasificar a la liguilla, 70 mil dlares por clasificar a Copa Libertadores y 90 mil
dlares por salir campen. El humilde profesor primario oriundo de Antofagasta tocaba el
cielo con las manos. Era el tcnico de Catlica y de la seleccin chilena, le haban dado una
columna semanal en El Mercurio y comentaba partidos en Canal 7. Slo le faltaba entrar al
Club de la Unin para redondear un ascenso social perfecto.
El mismo fin de semana en que don Lucho firmaba como tcnico, Catlica empataba en Chilln
frente al colista, ublense. En la banca estaba Ignacio Prieto, quien dirigi ese nico partido, y
el gol chillanejo lleg por un polmico penal cobrado por Mario Lira. Pero, extraamente,
una vez que Santibez fue entrenador cruzado los arbitrajes comenzaron a ser favorables a
Universidad Catlica. En la fecha 23 del campeonato,

con la UC en el quinto

lugar,

peligrando su participacin en la liguilla, y el marcador igualado 1-1 frente a Magallanes,

Hernn Silva cobr un penal absolutamente imaginario en el ltimo minuto. Fue tan absurdo y
desembozado el robo que las hinchadas de Colo Colo y la U (que jugaban de fondo) despidieron
a Silva con una contundente lluvia de piedras. Hugo Vidal, el presidente de Magallanes,
grit en camarines: Esto es como la cueva de Al Bab y los cuarenta ladrones!. A los dos
nicos espectadores que les pareci bien cobrado el penal fue a Abel Alonso, presidente de la
ACF, y a Alberto Martnez, presidente del Comit de rbitros.
Mientras, Santibez deba armar su programa con miras a Espaa 82. El 23 de diciembre junt
al plantel en Juan Pinto Durn y dijo que su intencin era concentrar a los designados desde el
118

21 de febrero. Esto es, casi cinco meses, una verdadera crcel. Para evitarse problemas les
pregunt a los jugadores, uno por uno, si les pareca bien. Todos aceptaron menos, otra vez,
Carlos Caszely. El Chino le dijo directamente que le pareca un error garrafal. Pero nadie lo
apoy. Por esos das la revista Deporte Total publicaba una encuesta en la que el pblico y
varios especialistas ordenaban su seleccin ideal. El equipo qued as: Osbn; Garrido,
Figueroa, Valenzuela, Bigorra; Rojas, Dub, Neira; Yez, Caszely y Gamboa. Lo curioso es
que fue casi el mismo equipo (con los cambios de Bonvallet por Rojas y Moscoso por
Gamboa), que debut en el Mundial contra Austria.
El 15 de enero de 1982, en Madrid, la FIFA sorte los grupos para el Campeonato Mundial de
Espaa. Por primera vez el torneo se jugara con 24 equipos, y en Chile haba inquietud por
la calidad de los rivales que podan tocar. Juan Goi, ex vicepresidente de la FIFA, dijo algo
muy a tono con la poca:
La Unin Sovitica, por ningn motivo. Sus deseos fueron satisfechos. Las grandes
tmbolas que se usaban en la lotera espaola indicaron que la Roja jugara en el Grupo II, en
las ciudades de Oviedo y Gijn, contra Alemania, Austria y Argelia. Una Triple A de
temer: Alemania

era el campen de Europa, Austria haba jugado muy bien el ltimo

Mundial en Argentina, y Argelia era considerado el mejor equipo de frica. Santibez,

quien estaba en Concepcin con Universidad Catlica, reaccion con espanto: Este sorteo no
fue muy piadoso con nosotros. En cambio Abel Alonso, invitado a la ceremonia en Madrid,
se mostr satisfecho: Cuando sali Alemania me dio susto. Pero despus me tranquilic al
ver a Austria y Argelia. A esos les ganamos.
En casa, la primera experiencia de Santibez en Catlica terminaba muy mal. Jugada la ltima
fecha, una semana despus del sorteo del Mundial, los cruzados finalizaban sptimos en el torneo.
No alcanzaba ni para la liguilla de Copa Libertadores, y el Guatn se qued sin su premio de
cuarenta mil dlares. Santibez haba jugado 13 partidos, ganado 3, empatado 5 y perdido 5. Su
equipo convirti 14 goles y le hicieron 15. Lo llamativo era que a Pedro Morales lo haban echado
con una campaa mucho mejor: 15 partidos jugados, 7 ganados, 2 empatados y 6 perdidos; 17
goles a favor y 16 en contra. Santibez se mostr desafiante: Hay que renovar el plantel, tengo
119

contrato por cinco aos.

Ahora la nica preocupacin del tcnico era el Mundial. De Catlica slo se acordara en julio de
1982. El 22 de febrero, como estaba estipulado, veintisis jugadores comenzaron a trabajar al
mando de Luis
Santibez en las Termas de Jahuel. Entre los citados destacaba Juan Carlos Letelier,
quien haba cumplido una extraordinaria campaa como punta de Audax Italiano (adems le
anot a Colo Colo el mejor gol del ao segn el programa de UCV Show de Goles). Entre
los que quedaron al margen se contaban Leonardo Vliz (ya tena 36 aos), Sandrino Castec
(lesionado de gravedad) y Vctor Merello. Lo del hombre de Cobreloa fue puro capricho de
Santibez. Nadie entenda que no fuera llamado, si haba sido elegido el mejor volante por la
derecha de 1981, era el goleador de Cobreloa en la Copa (perdieron la final con Flamengo) y
figuraba en la encuesta de El Grfico como uno de los mejores futbolistas de Amrica. Pero
el Gordo se mostr implacable: En ese puesto tengo a Bonvallet cuando quiero marcar, o a
Rivas cuando busco ms ataque.
La pretemporada en el hotel precordillerano fue exigente. El programa indicaba una levantada a
las siete de la maana para registrarse el peso; a las 7:30, tras tomar un vaso de jugo o leche
en la puerta del hotel, cross hasta la Virgen del cerro y regreso para tomar un suculento desayuno
y luego descansar en las habitaciones; a las 11:00, trabajo fsico, preferentemente con pesas;
13:00, duchas y almuerzo; 14:30, libre para dormir siesta o descansar en la piscina; 17:00,
onces; 18:00, ltimo cross y control fsico del da; 21:00, comida; 22:00, retiro a las
habitaciones para dormir. El plan lo haba diseado Gustavo Ortlieb, famoso preparador
fsico y yunta de Luis Santibez por muchos aos. Por cierto, en 2003 Ortlieb fue sindicado
por la familia Frei como uno de los responsables de la muerte de Eduardo Frei Montalva en la
Clnica Santa Mara en febrero de 1982. Los fundamentos de la acusacin nunca han sido
develados, ni se han dado mayores antecedentes, y no se puede conocer la versin del propio
Gustavo Ortlieb, ya que muri en 1986. En todo caso, revisando las fechas, la muerte del ex
presidente Frei coincide con el trabajo de la seleccin chilena en Tongoy, por lo que Ortlieb
estaba muy lejos de la Clnica Santa Mara, lugar donde ocurri el hecho.
En la pretemporada ocurrieron hechos graciosos que demostraban el buen nimo de la seleccin.
120

Carlos Caszely sorprenda a todos al ganar un exigente cross de ocho kilmetros, y con mucha
ventaja. Ortlieb nunca lo supo, pero el Chino le hizo dedo a un camin y se ahorr al menos
seis kilmetros de trote. Mario Osbn y Ren Valenzuela derrochaban optimismo como
cataratas. El zaguero de Universidad Catlica haba sido calificado por Luis Santibez como
el mejor stopper del mundo; la declaracin provoc hilaridad en la prensa, pero Valenzuela
la encontraba lgica: Muchos se ren cuando Santibez dice que Valenzuela es el mejor
stopper del mundo dijo a la revista Estadio, hablando de s mismo en tercera persona, pero
Valenzuela dice que Santibez no est equivocado, y el Mundial servir para darle la
razn. Osbn, mientras, no se quedaba atrs: En el Mundial se va hablar de tres grandes
arqueros: el espaol Arconada, el argentino Fillol y el chileno Osbn.
Como se ve, el nimo del plantel estaba por las nubes. No haba declaracin de los jugadores
donde no se escuchara hablar de entre los mejores del mundo, la gran sorpresa del
Mundial, los primeros cuatro del Mundial o la figura del Mundial. Hasta Patricio Yez,
poco dado a las exageraciones, opinaba que poda ser figura del campeonato junto a Zico y
Maradona. Carlos Caszely, uno que no brillaba por su modestia, dijo muy suelto de cuerpo
que poda ser el goleador de Espaa 82. Consultado por la revista argentina El Grfico, el
Chino dio a Chile como campen mundial, ganndole la final a Argentina con dos goles mos.
Elas Figueroa, en la misma encuesta, tampoco fue modesto:
Chile juega la final contra Brasil. Aunque, en un arranque de realismo, Don Elas seal que
Chile perda por 1-0.
Desde luego, Luis Santibez descart la presencia de las esposas y pololas en la concentracin, y
dio sus argumentos: Que lo empleen los holandeses, franceses o cualquiera, y los felicito por ser
tan avanzados, pero en Chile no se puede aplicar por cuestin de mentalidad. Una vez lo prob
en Unin Espaola y fue un fracaso. La mujer chilena se olvida rpidamente de las obligaciones
profesionales que debe tener un futbolista.
No faltaron los casos de sensibilidad exagerada y una buena cuota de divismo por parte de los
jugadores. Orlando Escrate, periodista de La Tercera, haba publicado que Manuel Rojas estaba
121

cuestionado en su club, Universidad Catlica acusndolo de crear camarillas al interior del

plantel junto con los jugadores nuevos. Escrate y el fotgrafo Carlos Ibarra fueron a almorzar a
la Hostera Glvez de Tongoy y se encontraron con que varios jugadores estaban en el mismo
trmite. En medio del almuerzo, Rojas fue directamente hacia la mesa de los periodistas y
sac con violencia

el mantel dando vuelta todos los platos, botellas y vasos sobre los

comensales. Acto seguido huy hacia su habitacin siendo perseguido por Carlos Ibarra,
reportero grfico con fama de bueno para los combos. Manuel Rojas alcanz a cerrar la puerta
con llave e Ibarra casi la bota a patadas. El incidente oblig a la ACF a pedir disculpas al
diario La Tercera. Lo curioso fue que Santibez no dijo nada.
Tras su paso por Jahuel y Tongoy donde el equipo realiz su ya clsico fortalecimiento, la
seleccin jug cuatro amistosos en el norte con muy pocos das de diferencia (Antofagasta,
Coquimbo, Iquique y Arica). En Arica, un chascarro demostr cmo la concentracin prolongada
estaba afectando el nimo de los jugadores. Mario Galindo, puntarenense y fantico del folclor,
tena locos a sus compaeros con un tal Canto a la paloma, composicin de un coterrneo
suyo. El Pavo Galindo escuchaba la cancin todo el da, y cerraba los ojos absorto ante la
meloda. Cuando la seleccin tom el bus que los llevara al estadio Carlos Dittborn, un
jugador le dijo al chofer: Oiga, amigazo, pngase un poco de msica. El conductor puso un
casete y a Galindo casi se le cay la cara al or los sones del Canto a la paloma. El resto de
los jugadores se mantuvo en absoluto silencio mientras sonaba la cancin, pero una vez que
termin le haban aadido una coda decidora: Mtete la paloma por la raja!.
Se ganaron, obviamente, todos estos partidos, pero eran pocas las conclusiones valederas que
pudiera extraer el tcnico. Chile necesitaba rivales de jerarqua. Argentina, por ejemplo, tena
pactado enfrentar a Alemania,

Checoslovaquia,

Bulgaria,

Rumania,

Unin Sovitica

Hungra en Buenos Aires. Brasil tambin tena un calendario exigente, comenzando con un
espectacular triunfo sobre Alemania en Maracan, con un golazo de Junior. Per era otra
seleccin que se tomaba las cosas en serio, pactando una gira por Europa y frica para enfrentar
como visitante a Francia y Argelia. Y Chile?

122

Chile era un paria en el concierto internacional. Nadie quera enfrentar al equipo de Pinochet.
Alfredo Asfura, eterno gestor de amistosos para Chile, extraamente no fue comisionado para
conseguir rivales serios, y al final la lista de partidos slo contempl equipos de clubes (que
igual cobraban muy caro), selecciones de segunda en Europa (Irlanda y Rumania) y dos
enfrentamientos con Per. Muy poco con vistas a un Mundial.
El 23 de marzo vino el primer amistoso en serio. Chile derrot a Per en Santiago por 2-1
(goles de Letelier y Neira). El equipo no se vio slido y en el segundo tiempo los peruanos
estuvieron muy cerca de empatar; slo una buena jornada de Osbn salv el resultado. Una semana
ms tarde fue la revancha en Lima, y el cuadro de la franja roja se impuso sin apremios por 1-0. El
diagnstico estaba claro: Chile era defensivo en extremo, lento para salir y muy feble en ataque. En
las tribunas del estadio limeo, Erick Ribbeck, espa de los austracos, respir tranquilo: Creo que
si Chile juega en Espaa como lo hizo esta vez en Lima, mi equipo no tendr mayores problemas
para clasificar en Espaa.
La mejora estaba lejos. Jugando contra el dbil Defensor de Montevideo en el Nacional, slo un
agnico cabezazo de Hctor Daz le dio el triunfo a la Roja. El 13 de abril las alarmas se
encendieron: la seleccin cay ante Botafogo de Brasil. La mayora de los 15 mil espectadores
presentes pifi al equipo, y Santibez reaccion como un gato acorralado en camarines: Entiendo
a la gente; ellos representan a un sector de la vida nacional y deportiva que se alegra cuando nos va
mal.
En paralelo a los duelos con Per, Canal 13 arm un cnclave de entrenadores sudamericanos en la
sede de la Cepal, ubicada en Vitacura. Estuvieron presentes Csar Luis Menotti de Argentina,
Tel Santana de Brasil, Elba de Padua Lima, Tim, de Per, y Luis Santibez. El encuentro
fue una lata; Santibez le chup las medias a sus colegas, Menotti dijo que el 97% de la prensa
argentina no saba de ftbol, Tel

123

Santana habl del juego ofensivo, y Tim, bueno, a Tim no se le entendi nada: era brasileo y
tena una diccin ms complicada que la de Severino Vasconcelos.
Por esos das el plantel cuya preparacin estaba costando casi dos millones de dlares, segn la
revista Estadio se aburra soberanamente en Juan Pinto Durn. Los jugadores estaban
concentrados de lunes a sbado al medioda, y volvan los domingos por la tarde (cuando
no

haba

partido).

Despus

del entrenamiento

en la maana quedaban prcticamente

desocupados y sin posibilidad de salir. Algunos jugaban pimpn hasta quedar tiesos, otros no
salan de la mesa de pool, eran clsicos los viciosos del taca-taca y no faltaban los fanticos
que no se despegaban de la televisin; tambin haba un flper para los ms jvenes. Alguna
vez hubo que hacer una operacin desembarco para llevar a todos los jugadores al cine, o
al teatro, como esa ocasin en que, orientado por Caszely, el plantel en pleno fue a ver
Carrascal 4.000, una obra que criticaba solapadamente al gobierno militar.
No faltaron inventos para distraer a los muchachos, como unas recordadas clases de cueca en que
la profesora, ataviada correctamente de huasita, tuvo que bailar pacientemente una tonada con
cada uno de los jugadores. Cuentan que a Mario Soto casi le mete el pauelo por la oreja por lo
tronco para el baile que era el central de Cobreloa. Otra vez, todo el elenco cmico del
Picaresque (Canuto Valencia, Guatn Thompson, Patty Jofr y Ernesto Ruiz, el Tufo) se
aperson en Pinto Durn para deleitar al equipo. Fue tal el xito de los humoristas que debieron
repetir la funcin a la semana siguiente, en esa ocasin reforzados por Nino Valds y el
Acadmico de la Lengua, Daniel Vilches.
Sin embargo, era el ocio y el tedio lo que primaba en Pinto Durn. Los jugadores hacan todo
tipo de apuestas y tonteras. Carlos Caszely y Eduardo Bonvallet sostenan apasionantes
duelos en el pool. Cuando ganaba el Loco, Caszely deba irse gateando a su pieza, gritando
consignas a favor de Pinochet. Una de las veces en que perdi Bonvallet, su castigo fue correr
por las afueras de Pinto Durn completamente desnudo (era otoo).
Los entrenamientos tampoco mostraban un rigor y profesionalismo acorde con un mundial
124

de ftbol. Santibez saba que a las figuras como Elas Figueroa no haba que tocarlas.
Tampoco sus amigos del grupo
reciban grandes

Omega

(Caszely, Bonvallet, Osbn)

reprimendas del tcnico cuando holgazaneaban en las prcticas.

Slo el lote de los perros se coma las grandes puteadas del Gordo.
Me tena loco a garabatos, y eso que yo era uno de los pocos que corra, cuenta un lateral del
equipo. El blanco principal de los insultos del entrenador era Carlos Rivas. Lo quera como
a un hijo, y lo garabateaba como un desaforado.
Las figuras, en cambio, hacan lo que les vena en gana con el entrenador. Una vez agarraron la
cama de Santibez y la dejaron en el crculo central de la cancha de Juan Pinto Durn, con los
veladores, el cubrecama estirado, los cojines y las pantuflas a los pies. Pero la peor talla la
urdieron entre Elas Figueroa y Carlos Caszely. En el comedor Caszely prendi un cigarrillo y
Elas le dijo: Apaga el cigarro, no estai solo aqu. Caszely le respondi: Que te agrandai
voh, que te cres intocable!. El tcnico se desesper al ver a sus dos principales figuras peleando
y cit a una reunin de lderes en su pieza. Mientras, el utilero de la seleccin haba sido instruido
por Figueroa para que llenara la tina de bao de Santibez con agua tibia. Pero al hombre se le fue
la mano y le puso agua hirviendo. Cuando el entrenador junt a los lderes del plantel en su pieza
para lograr una reconciliacin, stos empezaron a rer y le confesaron que la pelea era broma;
luego se abalanzaron sobre el Guatn, lo desnudaron, lo metieron en la tina y salieron
escapando. Acto seguido se escucharon los gritos desesperados del entrenador: Est hirviendo,
conchetumadre!. Cuando sali del agua estaba rojo y enfurecido.
Con este nivel de relajo algunos jugadores experimentados del equipo sentan que el
trabajo era insuficiente para enfrentar un campeonato Mundial. Elas Figueroa cuenta: Yo
le deca a Gustavo Ortlieb que trabajramos ms la explosin fsica, los saltos, los arranques,
los piques. Pero l nos haca trotar todo el da. A la larga eso fue fatal porque nos quedamos
sin elasticidad. Yo, por ejemplo, perd toda mi capacidad

de reaccin. Ante las

circunstancias, Figueroa y Oscar Wirth entrenaban por su cuenta cuando el resto del equipo
descansaba. Esto provocaba todo tipo de burlas de los otros jugadores, quienes les gritaban:
Paren, banderas, dejen de llamar la atencin, banderas!.
125

Un aspecto ultrasecreto de la preparacin fueron las escapadas de un grupo importante de

jugadores al Motel Los Gatitos que quedaba cerca de Juan Pinto Durn. Ah se reunan con
pololas, amigas o incluso profesionales para descargar la tensin sexual producto del encierro.
Eran escapadas individuales cuenta un integrante del plantel- y nadie saba que casi
todos andaban en las mismas. Cuando comentbamos que habamos estado en un motel nos
dimos cuenta que a todos nos pasaban la misma pieza, que tena varios juguetes, esposas y
otros artilugios sexuales. Santibez saba perfectamente de las escapadas nocturnas de sus
dirigidos, pero no deca nada.
As las cosas, tras perder contra Botafogo Chile mejor el maquillaje derrotando 5-1 a Boca
Juniors. Pero se trat de una actuacin bastante falsa, ya que el cuadro xeneize aline por lo
menos con siete suplentes. Abel Alonso, enterado de que el equipo no iba bien, abra el
paraguas sealando que su intencin era no hacer el ridculo en el Mundial. En ese momento
son modesto y hasta derrotista, pero el tiempo mostr que se trataba de una aspiracin incluso
desmedida.
Por esos das Chile hizo un absurdo viaje promocional a Espaa para conocer Oviedo, sede de
dos de sus partidos mundialistas, y para generar simpatas en los aficionados locales. En ese
viaje relmpago recorrieron 20 mil kilmetros slo para enfrentar al modesto Real Oviedo,
de la Segunda Divisin espaola. En el plantel varios de los lderes le haban planteado a
Santibez que semejante odisea era una tontera; en vez de viajar en medio de la preparacin,
lo lgico era irse antes a Espaa y all jugar una serie de amistosos. Pero el Guatn sali con un
argumento inslito: No podemos, nos puede cagar la ETA. El tcnico se haba colgado del
rumor de que ETA tena a Chile como uno de sus blancos, y que haba amenazado a la FIFA
con atentados si la seleccin jugaba algn partido en Bilbao. En Oviedo, la ACF oblig a los
jugadores a vestir de civil en las calles por temor a un ataque, y el plantel fue vigilado por una
colmena de polica.
En todo caso, parece que la ETA s tuvo alguna injerencia en el desarrollo del campeonato.
Espaa tuvo una actuacin espantosa pese a ser local y contar con la ayuda descarada de los
126

rbitros. Una de las explicaciones del mal juego del cuadro hispano es el boicot de los
jugadores vascos. Aunque el tema jams

se

ha

debatido

pblicamente,

hay fundadas

sospechas de que al menos tres seleccionados (Arconada, Satrstegui y Zamora, los tres
vascos) haban jugado muy por debajo de su capacidad. Arconada, la gran figura del ftbol
espaol tres aos seguidos, llevaba una banda con la bandera de Euzkadi en el brazo, y en el
Mundial su desempeo fue deplorable. Jess Zamora, el goleador del equipo, doblaba hacia adentro
la banda superior de las medias para que no se viera la bandera espaola, y fue otro que no
funcion para nada.
Volviendo a lo de Chile, la fiesta en el Carlos Tartiere de Oviedo fue total. El pblico lleg en
masa ese
29 de abril para ver a su equipo enfrentar a la seleccin chilena en el remodelado estadio. Hubo
homenajes, galvanos y desfiles folclricos. Pero en la cancha el fiasco tuvo ribetes descomunales.
Antes del partido los periodistas chilenos y los jugadores de la seleccin aseguraban una goleada
contundente, pero en el flamante csped del Carlos Tartiere lo de Chile fue, con todas sus letras,
una porquera. Insulso, sin profundidad, lento, aptico, son algunos calificativos para la actuacin
del equipo rojo. Cero a cero termin el encuentro, y slo se contabiliz un remate al arco
(Caszely a los once minutos) por parte de los chilenos. Cuando el juez espaol Eusebio lvarez
dio por terminado el juego, haba estupor en las tribunas. Otra vez Santibez pareci un animal
enjaulado y respondi con ironas las preguntas de la prensa hispana. El tcnico de la seleccin
austraca, George Schmidt, presente en el estadio, hasta se puso canchero: Lo mejor es que mis
jugadores no hayan visto esta exhibicin. Podran pensar que Chile es todo lo que mostr y eso
los relajara.
El triste espectculo ofrecido en Oviedo sembr una fuerte inquietud en el cuerpo tcnico. Para
acallar las crticas era necesario un buen resultado, y pronto. Algo enga a la hinchada el
triunfo por 4-2 (tres de Caszely y uno de Neira) sobre el cuadro belga Racing de Moelenbeck, el
13 de mayo en Santa Laura. Pese a que Chile gole, pocos repararon en un detalle: los goles del
Racing haban sido remates de larga, muy larga distancia, y Osbn haba estado flojo en la
respuesta. El sbado 15 de mayo la seleccin derrotaba 1-0 al Barcelona. Se trataba del
127

rival de mayor pelaje en todo el proceso, y el triunfo fue recibido con algaraba. Sin embargo,
lo obrado por la seleccin fue nuevamente discreto. Un ftbol lento y defensivo que, tras el gol
de Carlos Caszely a los 58 minutos, no dud en replegarse y quemar el tiempo. Dos figuras
catalanas lo dijeron muy claro en camarines: Me parecieron lentsimos; en un Mundial lo
vital es el ritmo y Chile no puede moverse (Estella); La seleccin chilena me pareci dbil e
ingenua (Olmo).
El siguiente amistoso desnud totalmente a Chile. Fue el famoso partido contra Rumania en el
Estadio Nacional. Desde 1977 que la seleccin chilena no enfrentaba a otra seleccin
europea, y qued en evidencia la diferencia de velocidad y ritmo entre un equipo y otro. El
tcnico rumano, Lucescu, que despus dirigira a Zamorano en el Inter, repiti la cantilena:
Es un equipo lento. El 3-2 en contra suscit cidas crticas en la prensa, y el triunfo el
viernes siguiente sobre Irlanda no dej conforme a nadie. Miguel ngel Gamboa, autor del
nico tanto de este partido, reaccion indignado ante las pifias del pblico: En Chile est
prohibido triunfar. Si ganamos nos pifian, si perdemos tambin nos pifian.
Quin entiende a quin?. Tres das ms tarde la seleccin se impona por 3-2 al Paris SaintGermain, con muchos suplentes, y de nuevo fue notorio el dficit fsico: el equipo se
derrumb en el segundo tiempo.
El mircoles 26 de mayo, una vez ms, Chile mostr todas sus falencias contra un rival
europeo. El Internazionale de Miln, con cinco titulares menos, igualaba sin goles frente a
la Roja en el Estadio Nacional. Bien refugiados en el fondo, los italianos cerraron todos los
caminos hacia Stfano Tacconi, el guardavalla del Inter. Carlos Caszely desperdici un penal
en pleno segundo tiempo: un remate a la derecha del arquero que peg en el poste y luego
Tacconi embols la pelota. El goleador de Colo Colo era el encargado de tirar todos los penales
en su equipo y la seleccin. Hasta ese partido con el Inter no haba fallado. Otro detalle para
tener en cuenta fue la escasa convocatoria en las gradas: apenas cinco mil personas llegaron a
uoa; Abel Alonso se enoj tanto que prohibi la televisacin del siguiente amistoso.
A Chile le quedaban dos partidos ms antes de viajar a Espaa. Primero enfrentara a Botafogo de
128

Brasil y luego se medira con Cercle Brujas, un equipo belga de Segunda Divisin, al cual los
dirigentes chilenos presentaron como el prestigioso Brujas de la Primera Divisin. A los cariocas
se les gan por 4-1, aunque Botafogo no present gran resistencia. Lo del Cercle Brujas fue una
vergenza. Chile enfrent a un grupo de semiprofesionales entre los que destacaba un zaguero que
usaba anteojos. El 5-0 a favor del equipo de Santibez no poda engaar a nadie.
El 29 de mayo el tcnico anunci la lista de los 22 jugadores que iran al Mundial: Mario Osbn,
scar Wirth y Marco Cornez (arqueros); Lizardo Garrido, Mario Galindo, scar Rojas, Mario
Soto, Elas Figueroa, Ren Valenzuela, Vladimir Bigorra y Enzo Escobar (defensas); Eduardo
Bonvallet, Carlos Rivas, Rodolfo Dub, Manuel Rojas, Miguel ngel Neira y Ral Ormeo
(volantes); Patricio Yez, scar Herrera, Carlos Caszely, Juan Carlos Letelier, Gustavo
Moscoso y Miguel ngel Gamboa (delanteros). Eliminados fueron Orlando Mondaca, Hctor
Daz, Armando Alarcn y Hctor Puebla. Lo de Mondaca fue sorpresivo, pues se trataba de
un volante regaln de Santibez, que haba tenido actuaciones rescatables en la serie
preparatoria. Si preguntan por m, digan que no estoy, les dijo Mondaca a sus familiares.
Mientras Santibez declaraba que al regreso de Espaa todos se van a subir al carro de la
victoria, en el nuevo gabinete de Pinochet el futuro de la seleccin era tema de debate. El general
Enrique Montero Marx, ministro del Interior, se declaraba un hincha cabal y estaba convencido
de que Chile hara un buen papel en Espaa. Lo mismo la ministra de Justicia, Mnica
Madariaga, y el titular de Agricultura, Jorge Prado, quien asegur que Chile pasaba a segunda
ronda. Uno de los que no hablaba de ftbol era el ministro de Hacienda, Sergio de la Cuadra.
Primero porque no le gustaba en absoluto, y segundo porque tena problemas ms graves. Desde
la cada de CRAV el ao anterior, una cadena de quiebras estaba afectando a tradicionales
industrias del pas; en pocos das las textiles Panal, Caupolicn y Yarur haban cesado sus
pagos. El PIB haba cado un 17% el primer semestre, el precio del cobre se haba ido al
suelo (segn Hacienda Chile iba a percibir 180 millones de dlares menos). El dlar fijo estaba
matando la economa, y aguantarlo en 39 pesos era una locura.
El plantel chileno viaj el domingo 6 de junio rumbo a Espaa. En el aeropuerto, Luis Santibez
129

tuvo un fuerte e irnico encontrn con el periodista de Teleonce Gastn de Villegas. El Guatn
odiaba al Canal 11 porque era el ms crtico de su gestin en la seleccin chilena. El dilogo fue
as:
Santibez: No, para el 11 no.
De Villegas: Pero, don Lucho
Santibez: No estai en el 7 t?
De Villegas: En Teleonce
Santibez: Para el 7 o para el 11? Para el 11 noooo (alza un brazo amenazante).
Justo se cruza un periodista de TVN que le pregunta: En este momento qu le puede
ofrecer al pblico?
Santibez: Yo no ofrezco nada. Simplemente quiero decir que nos faltaron pasajes para el
carro de la victoria y veo que hasta el Canal 11 se ha subido (comienza a caminar y
habla mientras otros ren). Nos faltaron pasajes para el carro de la victoria, ja, ja, ja!
Luego se escap hacia el avin. La imagen era algo pattica, un hombre de casi 130 kilos corriendo
con un buzo muy apretado, los rollos de grasa saltando como jalea Royal
Cuando Chile se instal en Oviedo quedaba diez das para el debut frente a Austria en el estadio
Carlos Tartiere. El lugar de concentracin elegido por la ACF era el Colegio de Meres, un
internado de estudiantes secundarios que contaba con cancha de entrenamiento y algunas
comodidades menores, pero que sobresala por la extraordinaria comida espaola que servan en el
comedor. A los jugadores no les gust el lugar, encontraron las camas chicas, las piezas feas y el
entorno agobiante. Pero Abel Alonso les haba asegurado que se era el lugar que queran los
alemanes, y nosotros se los quitamos. Al da siguiente, mientras vean televisin, los jugadores
se enteraron de que los alemanes estaban en un hotel cinco estrellas, a todo lujo y mirando el mar.
Nosotros en un internado escolar cuenta Carlos Caszely y los alemanes salieron en la tele
tomando sol, en traje de bao, con un cctel en la mano y mirando a las minas en la playa.
130

Queramos matar a Alonso.

El ambiente en el Colegio de Meres no era bueno. Los futbolistas chilenos, tras largos
meses concentrados, se sentan ahogados, y muchos extraaban a sus esposas y pololas. Lo que
ms enojaba a los jugadores era que los alemanes y austriacos reciban visitas peridicas de sus
parejas y por lo tanto podan mantener una vida sexual ms o menos normal. As, la
masturbacin se transform en algo habitual y hasta obsesivo en algunos. El cuento tena su
mtodo: una de las figuras del plantel era el encargado de conseguir las revistas pornogrficas
para motivar a los muchachos.
Como en Juan Pinto Durn, el aburrimiento y la desmotivacin se estaba comiendo a los
jugadores. Con pocas distracciones, los roces fueron creciendo. Objetos tan banales como
los

juegos

electrnicos provocaban peleas de nios. Si alguien se quedaba mucho rato

jugando, el resto reclamaba y el asunto poda terminar en una fuerte discusin. Estbamos
tan aburridos que la nica guitarra que haba la rompimos de tanto tocarla, record Mario
Osbn en la revista Capital, el 2002. Incluso algo tan sencillo como ir a caminar por el lugar
se complicaba cuando los nios del colegio salan a recreo. Ah todo el plantel deba recogerse a
sus habitaciones.
El problema mayor era el estado fsico del equipo. Ya en los partidos preparatorios se
vea a los jugadores muy gruesos, lentos y pasados de peso. El problema se agrav en
Meres.

La

cocina

era extraordinaria, pero nada recomendable pare deportistas de alto

rendimiento. Luis Santibez, mostrando su total inexperiencia en este tipo de torneos, no

llev cocinero ni nutricionista a Espaa, dejando la alimentacin del equipo en manos locales.
Lizardo Garrido, por ejemplo, se transform en un fantico del salchichn riojano, mientras
Caszely se coma platos de arroz con leche que hasta Pantagruel hubiese rechazado. Carlos
Rivas engaaba a todos comiendo ensaladas con quesillo, pero despus se escapaba a la cocina
y consegua tortillas, quesos y embutidos que esconda bajo la cama. Varios jugadores se
escapaban por las noches y asaltaban los bien provistos refrigeradores. Gustavo Moscoso
cont a Capital: Nosotros comamos paella. Hubo jugadores con sobrepeso y nosotros nos
131

reamos de que ramos la nica seleccin con celulitis.

Tanta comilona tena que afectar el rendimiento fsico del equipo, pero Gustavo Ortlieb, como el
marido engaado, no se daba cuenta. Y no porque fuera ciego, sino porque los jugadores
urdieron todo un sistema para engaar al preparador fsico. Cuando llegaba el momento del
pesaje, mandaban a Elas Figueroa a conversar con Ortlieb mientras el resto del plantel se
suba a la bscula. Con Ortlieb distrado cuenta Patricio Yez, nadie te controlaba el peso
y uno deca cualquier cosa, por ejemplo: Marca 70 kilos, profe, cuando en realidad la pesa
marcaba 76. Ortlieb anotaba y no verificaba nada. Si se dio cuenta, cerr la boca. Total,
quedaban pocos das para el debut y no haba tratamiento conocido para bajarle la guata a los
jugadores.
La mayora del plantel tena tres o cuatro kilos extra, pero el rnking de los gordos lo
encabezaban scar Rojas con doce kilos de ms, Mario Galindo con ocho y Carlos Rivas
con seis. Solo se mantuvieron en su peso Patricio Yez, Miguel ngel Gamboa, Rodolfo Dub,
Juan Carlos Letelier y Gustavo Moscoso.
El pobre estado fsico de los jugadores qued demostrado en un partido de entrenamiento contra el
Unin Popular, un equipo de Cuarta Divisin. Por un rato Santibez aline a Marco Cornez, el
tercer arquero, como delantero. Cornez se vio rpido, encarador, muy fuerte, y hasta marc un gol.
Terminada la pichanga, con marcador de 6-0 a favor de Chile, varios empresarios preguntaron
por el arquero de Palestino. El resto de los delanteros pareca en clara inferioridad fsica respecto
de l.
Para la prensa y los hinchas chilenos lo que pasaba en el Colegio de Meres era un absoluto misterio.
Los entrenamientos eran secretos y Santibez dejaba entrar las cmaras slo minutos antes
de que terminaran. Casi no tenamos imgenes recuerda el periodista de TVN Michael Mller,
cuando nos dejaban grabar la prctica, sta ya haba terminado. Y a la hora de las entrevistas la
cosa era peor. Para reportear a los jugadores nos pusieron un saln y debamos pedir las
entrevistas anotndonos en un papel. Los jugadores estaban arriba del saln y se asomaban, pero
132

al final no vena nadie. As da tras da.

A Oviedo lleg un grupo grande de hinchas aprovechando los ltimos das del dlar a 39 pesos.
Uno de los fanticos que apareci por Asturias fue Mario Kreutzberger, Don Francisco, quien
haba jugado una fuerte suma en dlares a que Chile haca una buena campaa.
En el pas, en tanto, las cosas no daban para ms. El lunes 14 de junio, aprovechando que el
Mundial haba comenzado el da anterior, el gobierno militar decret la devaluacin del
peso, impulsando corridas bancarias y la liquidacin de quienes tenan deudas en divisas. Pero la
gente estaba en otra cosa; el debut contra Austria marcaba la portada de los diarios y el
descalabro econmico se fue a las pginas interiores.
El 16 de abril el plantel completo acudi al estadio El Molinn de Gijn para ver el
partido entre Alemania Federal y Argelia. Los clculos de Santibez eran sencillos; apostaba a
que Alemania ganaba a Argelia y Austria, y luego empataba con Chile. Si Chile igualaba con
Austria y le ganaba a Argelia, juntaba cuatro puntos y con eso clasificaba. Puro optimismo
sin mayor fundamento. Mientras los jugadores coman man en la tribuna, Argelia daba la
sorpresa al derrotar a los alemanes por 2-1. Al Guatn casi se le cay la cara al ver la
velocidad de Belloumi, la habilidad de Madjer y el despliegue de Assad.
El empate contra Austria ya no serva, ahora haba que ganar. El 17 de junio, Chile se paraliz
frente a las pantallas para ver el debut de la seleccin. La formacin Osbn; Garrido, Valenzuela,
Figueroa, Bigorra; Bonvallet, Dub, Neira; Yez, Caszely y Moscoso no ofreci grandes
sorpresas, salvo la presencia de Eduardo Bonvallet, quien tena problemas fsicos. Los
trascendidos ubicaban a Miguel ngel Gamboa en ese puesto. Pero a ltima hora Santibez
puso al Loco y me dej afuera, reclam tiempo despus Gamboa.
El nimo en el camarn era bueno; solo Lizardo Garrido se vea claramente nervioso. Aparte
de los problemas de sobrepeso de varios jugadres, Elas Figueroa entr al Carlos Tartiere con

133

un golpe en el muslo y un dedo completamente negro producto de un pistn. Ren Valenzuela

tambin tena un dedo del pie fracturado. Santibez lo saba pero prefiri a los consagrados que
arriesgar con los reservas.
El conocido rbitro uruguayo Daniel Cardellino dio el pitazo inicial y comenz el juego.
Chile se mantuvo un largo rato con dignidad, bien plantado en el fondo, correteando en el medio
campo con la ubicacin de Dub, la guapeza de Bonvallet y el despliegue de Moscoso.
Fueron veinte minutos muy buenos, que parecan desmentir todos los problemas anteriores.
Caszely se filtr una vez con peligro y Yez ganaba siempre en velocidad. A los 22 minutos, un
centro largo de Krauss encontr a los centrales chilenos muy estticos y Schachner clav una
peinada en el segundo palo de Osbn. Tras el gol, la seleccin reaccion de inmediato y
comenz el asedio del arco austraco. A los 26, Caszely le gan las espaldas a la defensa y se
filtr por la izquiera, siendo derribado por Krauss. Cardellino cobr de inmediato el penal. El
propio Caszely era el designado para ejecutarlos y tom enseguida el baln. Lo que ocurri es
sabido por todos: fall el remate, desvindolo junto al palo derecho de Koncilia. Un remate
calcado al que haba estrellado en el palo un mes antes contra el Inter de Miln. Tras el error,
Caszely se transform en un fantasma sobre el csped, aptico, sin chispa, completamente perdido.
Pese a ello la seleccin chilena sigui martillando la puerta austraca y Bonvallet, tras una serie
de rebotes, estuvo a punto de marcar el empate, pero una extraordinaria reaccin de Koncilia evit el
tanto.
En el complemento, la mala preparacin fsica del equipo les pas una gran cuenta. Chile
continu dominando pero las piernas no daban para ms. Santibez mand a Rojas y a Gamboa a
la cancha con pobres resultados. Austria esper bien refugiado en su campo y estuvo a punto de
marcar en certeros y dolorosos contragolpes. Slo dos atajadas extraordinarias de Mario
Osbn y un milagroso tiro en el poste de Schachner dejaron el marcador 1-0. Al final del
partido los jugadores chilenos no eran ms que un remedo humano.

Santibez ni siquiera se present en la conferencia de prensa. Caszely se defendi

134

desafiante: Para perder penales hay que tirarlos. Yo estuve ah, intent colocarla y fall,
lamentablemente. Lo siento, pero merecamos mejor suerte. Figueroa, por su parte, gritaba en
una punta del camarn: Puta que es injusto el ftbol!. Ms calmado, el tcnico dijo despus:
No est todo dicho. No estamos desmoralizados. Slo tenemos un sentimiento de rebelda e
injusticia.
En Chile se haba desatado un aluvin de crticas en contra de la seleccin. Luis lamos, el
respetado tcnico de Colo Colo 73, del Ballet Azul y de la seleccin chilena en el Mundial
1974, fue implacable con Santibez: Se equivoc el entrenador; debi sacar a Caszely despus
de perderse el penal. Este equipo perdi pese a jugar bien, incluso Bonvallet, el que me aburre
mucho cuando lo veo jugar. Rubn Marcos, mundialista de 1966, fue tajante: Slo Gustavo
Moscoso juega a ritmo de un Mundial.
La controversia ms inslita le arm el escritor Enrique Lafourcade. Desde haca un ao
mantena duros enfrentamientos con Luis Santibez. El tcnico haba dicho en la revista
Deporte Total : Lafourcade es un opinante oportunista, que nunca ha triunfado como escritor.
La revancha para el autor de La fiesta del rey Acab vino tras la derrota con Austria. Se puso
ropa de futbolista, incluidos los zapatos con estoperoles que no usaba desde los doce aos,
y le tir una serie de penales al arquero profesional Enrique Enoch en la mojada cancha del
Estadio Santa Laura. Los convirti casi todos y dijo a la prensa: Santibez me quiso ensear a
escribir libros. Pues bien, yo ahora le enseo a chutear penales.
Pero fue Carlos Caszely quien concentr las iras de los chilenos. Sus hijas, muy pequeas
entonces, fueron hostigadas por sus compaeras en el colegio Saint Johns, y el telfono de
su casa reciba llamadas amenazantes. Hasta el da de hoy el penal maldito persigue al
jugador donde vaya. Cuando voy a dar alguna charla o conferencia, siempre hago una apuesta a
mis acompaantes. Digo que antes de la octava pregunta alguien mete el tema del penal en
Espaa. Nunca he fallado, cuenta el jugador.
Lo cierto es que el delantero de Colo Colo estaba destruido. Sus amigos del grupo Omega se
135

turnaban para consolarlo, y hasta hubo un contacto para TVN donde el jugador le pidi en
vivo y en directo a todo Chile unas sentidas disculpas. Caszely no estaba de nimo para
jugar el segundo partido. Don Lucho, me duele el muslo; no quiero jugar, le dijo a
Santibez, pero era un dolor del alma ms que del cuerpo.
El 20 de junio se jugaba con Alemania Federal en Gijn. Los germanos tambin haban
perdido en el debut contra Argelia y su humillacin era mayor que la chilena, pero ellos se
tomaron la derrota con una filosofa muy distinta. El tcnico Jupp Derwall le dio libre al
plantel tras ese partido: Hagan lo que quieran esta noche. Olvdense del Mundial, psenlo bien,
pero maana los quiero a todos absolutamente compenetrados en ganar este campeonato. Los
jugadores alemanes tuvieron una noche desaforada, de juerga absoluta, y as se sacaron la rabia de
la derrota. Chile, en cambio, vivi su propio funeral en el Colegio de Meres, donde no volaba una
mosca.
Para Santibez la disyuntiva era clara: sala a jugar de igual a igual y arriesgaba una goleada, o
se refugiaba en su campo y especulaba con algn contragolpe. La decisin fue obvia: Chile contra
Alemania defendera con cuatro en el fondo (Garrido, Figueroa, Valenzuela y Bigorra), marca
personal sobre Rummenigge (Soto), ms cuatro hombres de correteo (Bonvallet, Dub, Gamboa y
Moscoso) y slo Yez para buscar los pelotazos. Nominalmente Gamboa y Moscoso eran
delanteros, pero la orden del tcnico era que deban colaborar en el amontonamiento de medio
terreno.
La gran duda de los alemanes era la presencia del temible goleador Karl Heinz Rummenigge,
afectado de una lesin. Cuando los chilenos salieron a calentar en el campo de juego de El
Molinn, vieron a Rummenigge trotando solo y con una venda en el muslo. Dijimos Chuta, este
huevn est lesionado. Seguro que juega a media mquina, o lo guardan para el segundo tiempo,
confes Bonvallet en su programa de radio, aos despus.
Pero Chile tambin tena sus problemas. Elas cuenta que Yo no poda ms del dolor al dedo.
Antes de jugar me inyectaban novocana para controlar el dolor, pero no poda pisar bien porque
136

jugaba con el pie dormido. Sinceramente no estaba para jugar, pero Santibez igual me puso.
La oncena roja esa vez con pantaln blanco afront el duelo contra los germanos con la
confianza de que Rummenigge

actuara sin la potencia habitual. Los primeros minutos

mostraron un equipo chileno completamente refugiado en el fondo, cediendo la iniciativa al

rival. Pero, antes de analizar nada, a los nueve minutos, Rummenigge calz un remate bajo y
dbil que fue directo a las manos de Osbn, ste fall estrepitosamente y el baln se fue derecho
al fondo de la red. Un gol absurdo, impropio de la jerarqua de Mario Osbn, que sin embargo
haba tenido un antecedente en la serie preparatoria, cuando el arquero haba estado muy dbil
ante dos remates de distancia del equipo belga Racing de Moelenbeck.
Pese a ir perdiendo por 1-0, Chile no abandon su esquema ultradefensivo y mantuvo ese
marcador durante todo el primer tiempo. Ms all del detalle del gol, los alemanes no se haban
creado grandes ocasiones. Pero Santibez deba jugrsela, la derrota estrecha no le serva de
nada: sac a Mario Soto y mand a Juan Carlos Letelier a la cancha. El delantero de Audax
le dio ms penetracin al ataque chileno, pero en cambio Rummenigge se qued sin marca
personal y se transform en una topadora que arras con el fondo chileno. Primero fue un
desborde de Littbarski por la derecha, que dej a Bigorra en el camino y cuyo centro fue
cabeceado por Rummenigge al gol. Ah fallaron Bigorra y Figueroa. Nunca se entendi muy bien
por qu Bigorra fue titular en el Mundial, si incluso en el campeonato chileno sola ser bailado
por los punteros ms hbiles (Ramn Ponce lo tuvo de hijo varias temporadas). Lo que pasaba
con el Flaco era que estaba en el grupo Omega, as que tena el puesto asegurado, comenta un
integrante del grupo Beta.
El 2-0 derrumb definitivamente al equipo. Con Chile groggie, y tras un jugadn, Alemania
marc el tercer gol con un remate ajustado de Rummenigge; y el cuarto por intermedio de
Rainders, un tirito bajo que encontr a Osbn muy lento en la reaccin. Los segundos 45
minutos fueron un paseo para los germanos, y solo los intentos desesperados de Yez (estuvo
a punto de marcar), Moscoso (se comi la cancha) y Dub (era el nico que pona la suela
en mediocampo)

confirieron algo de decoro a la actuacin chilena. Una jugada ilustra

137

claramente la diferencia fsica entre un equipo y otro: en plena etapa de complemento, Hans Peter
Briegel (lateral derecho que haba sido decatleta) se descolg por su banda, pas a Bonvallet
dejndolo tirado en el piso, dribl a Dub, y el jugador de Palestino le peg una patada criminal
desde atrs. Pero Dub rebot como monigote de goma y Briegel, que no se movi un
centmetro, sigui su marcha.
El hermoso gol de Gustavo Moscoso en el ltimo minuto (tnel a Magath y definicin al segundo
palo de Schumacher) no hizo sino pintar la derrota con algn tinte de dignidad. La goleada 4-1 era
una lpida abrumadora sobre una seleccin que pocos meses antes se candidateaba para el ttulo
mundial. Eduardo Bonvallet lleg a los camarines completamente mareado y vomit en el piso
mientras deca: Veo todo blanco, veo todo blanco. Gustavo Ortlieb contest: Si tienen un
ribete negro en el cuello, son los alemanes. Mientras, el Gordo Santibez, habitualmente
soberbio y desafiante, se haba transformado en un hombre derrotado y humilde, que suplicaba
clemencia en cada entrevista. En la rueda de prensa en El Molinn pidi expresamente a los
periodistas que no le cargaran la mano: Yo quiero pedirles una cosa. Estamos lejos del pas y le
debemos respeto a nuestra patria. Las rencillas personales dejmoslas para ms adelante.
El que no sala de su desolacin era Mario Osbn. El Gato era una de las garantas de Chile, y
adems un hombre idolatrado por los nios, con su propio microprograma en TVN donde
enseaba los secretos de sus felinas reacciones. Incluso haba sido figura contra Austria. Sin
embargo, el primer gol alemn lo haba destruido. Al da siguiente del partido confes a El
Mercurio: La pelota dio un bote antes y quise ir con el cuerpo para asegurarla ms, y juro
que no s cmo pas esa pelota () Me sent muy mal, estaba desesperado.
Chile se haba transformado

en el hazmerrer

del campeonato.

Los diarios espaoles

escribieron una despiadada crnica titulada: Yez, del milln de dlares a nada. Y Pel
pronunci una sentencia demoledora: Chile juega el peor ftbol del Mundial. Abel Alonso,
quien no pudo lograr su objetivo de no hacer el ridculo, declaraba, al lmite del conformismo
pattico: ste es slo uno de tantos fracasos.

138

Restaba el partido contra Argelia en Oviedo. Austria haba derrotado a los argelinos por 2-0 y
con ello la Roja tena una mnima opcin de avanzar a la siguiente ronda: deba golear a Argelia
por 5-0 y esperar que Austria derrotara a Alemania. Un imposible. A esas alturas la clasificacin
ya era una quimera, slo se poda apostar a sacar algn punto para volver con algo en las manos.
El famoso carro de la victoria haca rato que lo haban guardado en el garaje.
La espera del partido con Argelia fue una agona. Cuatro das en que Luis Santibez deba
intentar afinar el equipo para salir del Mundial con algo de decencia. A la prensa le deca
duermo con la conciencia tranquila, pero por dentro la procesin alcanzaba ya varias
cuadras. Dos das antes del partido, dijo:
Wirth va al arco, Mario Galindo y scar Rojas en defensa, y arriba entra desde el arranque Juan
Carlos Letelier. Los cambios suponan un golpe para el grupo Omega, el que reaccion de
inmediato dando vuelta los deseos del tcnico. Tras una reunin, convencieron al Gordo de
mantener a Osbn en el arco, y Carlos Caszely entrara de titular desde el arranque. Lo de
scar Rojas tampoco se pudo hacer: el zaguero de Colo Colo tena doce kilos de ms (lo
normal eran 70; Rojas estaba pesando 82). Segn un compaero, el Flaco Rojas vino a puro
comer a Espaa.
Elas Figueroa continuara como ltimo hombre a pesar de su contusin y de que tampoco estaba
bien preparado fsicamente. Al final, el nico cambio fue el lateral derecho: sali Lizardo
Garrido y entr Mario Galindo, aunque el Pavo andaba por ah con scar Rojas; la bscula
indicaba ocho kilos arriba de su peso normal. Lo nico que le poda dar un poco de tregua al
tcnico era que Lakhdar Belloumi, la gran figura del triunfo argelino contra Alemania, se haba
lesionado contra Austria y no jugara el partido.
En Chile la seleccin era el blanco de todo tipo de burlas y quejas. Las encuestas callejeras
desplumaban al tcnico y al plantel. Somos los ms malos del mundo, que se vuelvan al
tiro, unos fracasados, eran algunas de las opiniones de los hinchas cuando la televisin los
consultaba en la calle. La verdad es que la seleccin, como distractivo de los grandes
problemas que aquejaban al pas, no estaba dando resultado. Peor, ahora la gente andaba
139

amargada. En varios colegios donde se haban instalado televisores para no perderse los
partidos de Chile, el da del partido con Argelia no hubo permiso para verlos y las clases se
realizaron normalmente. El Paseo Ahumada, que era un desierto cuando Chile enfrent a Austria,
a la hora del encuentro con Argelia luca con bastante movimiento.
El jueves 24 de junio, a las 11:40 de la maana, hora de Chile, el juez guatemalteco Rmulo
Mndez Molina dio el vamos para el duelo entre Argelia y Chile. Mientras que la Seleccin
Nacional luchaba por salvar el honor, los africanos necesitaban el triunfo para seguir con opcin
de avanzar a la siguiente ronda. Desde el comienzo se vio una diferencia tremenda de velocidad
entre ambos cuadros. Cuando el equipo chileno tomaba el baln, sala con pases cortos y lentos y
defina siempre con un pelotazo sin precisin a Patricio Yez o al inexistente Carlos Caszely.
Cuando la recuperaba Argelia, casi siempre, una ola incontenible se vena sobre la valla chilena. A
los siete minutos Assad abri la cuenta despus de que Madjer se llevara a Galindo por la franja
derecha, literalmente con un chancho al hombro. Lo nico que vio el lateral de Colo Colo
fue el nmero 11 estampado en la espalda del habilidoso delantero. Argelia, sorprendida
por las increbles facilidades que daba el sector derecho de la defensa chilena, continu el
implacable aluvin durante toda la primera etapa. En el medio, Eduardo Bonvallet era un
robot con las articulaciones oxidadas (todos los pases al rival), y Galindo no poda marcar a
Madjer y a su guata al mismo tiempo. En el fondo, Elas Figueroa y Ren Valenzuela llegaban
dos horas tarde a los cierres. Slo Dub, metiendo y corriendo como siempre, aportaba algo de
marca. El cuadro de la franja verde marc dos veces ms (Assad a los 31 y Bensaoula a los 35,
con Osbn otra vez muy flojo en un remate de distancia), amn de tres tiros en los palos. Chile
apenas registr un buen zurdazo de Miguel ngel Neira que revent en el travesao de
Cerbah. Si Santibez no haca algo rpido, el resultado poda ser an ms catastrfico que
contra Alemania. A los 38 minutos decidi hacer dos cambios, Letelier por Caszely (el peor
partido de su vida), y Mario Soto por Bonvallet. Tan malo fue el cometido del volante de
Catlica que, cuando Soto le pidi al tcnico instrucciones, el Guatn bram:
Cualquier huev que hagai es mejor que todas las cagadas que se est mandando ese
huevn de Bonvallet! .

140

En el complemento, con el 3-0 a favor que prcticamente los clasificaba, Argelia se repleg para
enfriar el partido. Esa tctica, ms una conversacin en el entretiempo en que los jugadores
chilenos se juramentaron jugarse el pellejo, posibilit la reaccin de la Roja en la etapa final. La
zurda de Neira comenz a funcionar, Letelier complicaba con su movilidad y Yez confunda
las marcas ponindose como alero izquierdo. Por ese sector la zaga argelina mostraba
mayor debilidad. El lateral era un granduln, Nouredine Kourichi, bastante torpe y brusco, con
un aire a lo Profesor Jirafales. Fue la torpeza de Kourichi la que permiti el primer descuento
chileno. Yez le meti la diagonal y el lateral derecho africano lo detuvo con un clarsimo foul.
Mndez Molina cobr penal. No estaba Caszely en la cancha, y de estarlo tampoco lo hubiera
tirado. Santibez le adjudic la responsabilidad a Neira. El zurdo no quiso especular y cruz
un remate bajo a la derecha de Cerbah en el minuto 59.
Con media hora de juego por delante, Chile quem sus ltimos cartuchos. Yez continu
como la pesadilla de la defensa rival, Letelier corri a todas, complicando cada pelota dividida,
y hasta Mario Galindo se dio maa para soslayar los kilos de ms y comenz a subir
aprovechando su derecha exquisita. Fue el propio Galindo quien desencaden el segundo gol
chileno. Un pase largo a las espaldas de la defensa argelina hacia Letelier. El Caballo Loco
lleg casi a la lnea de fondo arreado por Guendouz, pero se lo sac de encima con un
espectacular sombrero y corri directo hacia el arco. En una baldosa gambete a Cerbah y defini
de zurda, su pierna menos hbil. Un golazo de cabo a rabo.
Faltaban quince minutos para el final y todava quedaba tiempo para buscar un milagroso
empate. En la banca argelina, Rachid Mekloufi entr en pnico y mand a Dahleb, un
defensa,

para reemplazar

al delantero Mansouri. Los ltimos minutos fueron de ataque

incesante de Chile, pero no quedaban piernas para buscar la hazaa. Por ah Yez fue
derribado en el rea rival pero Mndez Molina dej seguir. Incluso el pitazo final encontr al
Pato metiendo una gambeta en el rea y con el perfil para rematar. Ms all de ese detalle, Chile
cerraba su peor participacin en la historia de los mundiales. Para Argelia la experiencia tampoco
fue buena, ya que los dos tantos de la seleccin chilena le disminuyeron la diferencia de
goles y permiti que alemanes y austracos arreglaran su partido eliminando a los africanos.
141

En camarines, Luis Santibez superaba ahora todos los niveles del descaro. Para explicar la
horrible campaa el Gordo no asumi culpa alguna y responsabiliz al nivel del ftbol chileno:
Lo que hizo la seleccin en Espaa nos representa cabalmente. No somos ms ni menos que esto.
Santibez, y esto no es una comparacin maliciosa, se haba ido al chancho. l, que proclamaba
que volvera en el carro de la victoria, que no se cansaba de decir que Chile dara la sorpresa
(Ser la mejor participacin de Chile en los mundiales), ahora sala con el cuento del real nivel
del ftbol chileno. Como perro apaleado, apuntaba a los males estructurales y endmicos de
nuestro balompi, obviando cualquier responsabilidad en el desastre.
Abel Alonso

anduvo

por los mismos

caminos

antropolgicos,

culpando

a la mala

alimentacin, las canchas malas, la baja educacin de los nios chilenos. Mientras que los
alemanes tienen todo para trabajar. Obviaba el presidente de la ACF que en Argelia los nios
no vivan mucho mejor que en Chile; tampoco en Honduras o Camern, pases que tuvieron una
destacada campaa en el Mundial.
As, los nmeros para Chile fueron terribles: jug tres partidos, perdi los tres, hizo tres
goles y le anotaron ocho. La posicin final fue en el puesto 22 entre 24 equipos, superando
apenas a Nueva Zelanda (ftbol amateur) y El Salvador (en plena guerra civil). Adems, ni
el tcnico salvadoreo ni el neocelands haban prometido volver a San Salvador y Auckland
en el carro de la victoria.
Los expertos y comentaristas europeos fueron implacables con Chile. Eusebio, Pel, Jupp
Derwall, Bobby Charlton coincidieron en que el ftbol de Santibez era de otra poca,
pasado de moda, defensivo y cobarde.
Estudios realizados aos ms tarde permitieron concluir que los partidos jugados por la Roja en
Espaa fueron los ms lentos de todo el Mundial.
El sbado 26 de junio volvi el equipo chileno a Santiago. La delegacin no vena a poto pelado
como haba prometido Figueroa si no clasificaban a la segunda ronda; Osbn no estaba entre los
142

tres mejores arqueros del Mundial (en los rnkings qued entre los peores), Ren Valenzuela no
pudo demostrar que era el mejor stopper del mundo (volvi a Catlica para jugar de
lbero), Carlos Caszely no fue goleador (de hecho no hizo ningn tanto) y, obviamente, Chile no
jug la final.
En la losa del aeropuerto los ratones de cola pel se tomaron la esperada revancha. Santibez,
que un mes antes haba partido a Europa burlndose de Canal 11 ante el jolgorio de los
presentes, se encontr esta vez con una nube de reporteros dispuestos a darle pelea. En vez de al
estoico Gastn de Villegas, Teleonce envi a scar Reyes, un joven periodista suelto de
lengua y bueno para la camorra. La instruccin era patear en el suelo al Guatn. Y Reyes no se
hizo rogar.
Reyes: Seor Santibez, usted se fue a Espaa en el carro de la victoria. En qu
carro vuelve ahora?
Santibez: El mircoles, a las seis y media de la tarde en Juan Pinto Durn, tendrn
todas las respuestas.
Reyes: Cmo se siente, seor Santibez; derrotado, fracasado o amargado?
Santibez: El mircoles, a las seis y media de la tarde en Juan Pinto Durn, tendrn
todas las respuestas.
El Gordo eludi el acoso de la prensa repitiendo ese latiguillo, pero su voz era la de un animal
agonizante. Otro que lo estaba esperando en el aeropuerto era Marcelo Araya, de TVN. El
periodista, a quien especficamente Santibez haba tratado en 1979 de ratn de cola pel, dijo a
los otros medios:
El disfraz de ratn de cola pel le queda a l muy bien ahora. El espritu ratonil que emple en
Espaa no puede tener otro calificativo.

143

Lo cierto es que el tcnico tena pocos aliados en ese momento. Los entrenadores y el medio en
general estaban indignados con la excusa que haba dado tras la derrota con Argelia, la de que
se era el verdadero nivel del ftbol chileno. Disculpa falsa por lo dems, ya que pocos
meses ms tarde Cobreloa llegaba por segundo ao consecutivo a la final de la Copa
Libertadores. Y dos aos despus una seleccin con jugadores de Segunda Divisin! derrotaba a
Rumania y Polonia en un torneo amistoso en Ecuador. La nica verdad

era

que

la

preparacin haba sido pobre, mal planificada y autocomplaciente. El Mundial de Espaa le

qued como poncho a Santibez, que no hizo sino demostrar su soberbia y una bocota sin freno.
No tuvo la capacidad ni la inteligencia ni la altura para afrontar un desafo de ese nivel.
Concentr a los jugadores cinco meses slo para verlos engordar y perder todas sus aptitudes
futbolsticas. Un fiasco de pies a cabeza, un descalabro que, si no es interpretado como una
estafa descarada a la ingenuidad del hincha chileno, pega en el palo.
As las cosas, los seleccionados volvieron a sus respectivos equipos. Algunos, como Mario
Osbn y Carlos Caszely, tenan pensado tomarse vacaciones en Europa, pero la mala campaa
y la devaluacin del peso les empujaron a regresar a Chile. Meses y hasta aos ms tarde,
muchos de ellos seguan afectados por el sndrome Espaa. Osbn perdi la titularidad en
Colo Colo en manos de Roberto Rojas. Bonvallet se retir del ftbol con slo 29 aos,
aquejado de mltiples lesiones. Manuel Rojas nunca volvi a la seleccin. Carlos Rivas fue
despedido de Colo Colo a fines de 1982, lo mismo que Mario Galindo. Elas Figueroa
abandon el ftbol a los pocos meses, y as. En fin, el fiasco del Mundial fue una herida muy
profunda.
Pero volvamos a los das posteriores al regreso desde Espaa. Abel Alonso, que ya no saba con
qu argumentos defender el proceso seleccin, impona una lpida al ftbol nacional: Estoy
seguro de que los veintids que vinieron al Mundial son los mejores que posee el pas. Por eso
mismo ha fracasado lo mejor de Chile.
La intervencin ms acertada fue la de Enrique Krauss, entonces dirigente de la opositora
Democracia Cristiana. Consultado por La Tercera , Krauss hizo un paralelo entre la seleccin
144

chilena y el equipo econmico del gobierno militar. El tratamiento de la representacin

futbolstica nacional se identific igualmente con la concepcin triunfalista que, hasta hace
poco, caracteriz a la conduccin econmica del pas Las ambiciones futbolsticas
sucumbieron el jueves 24 en los pies de Austria. El modelo de Chicago se fue a pique el lunes
14.
Como haba prometido Santibez a la larga su nica promesa cumplida, el mircoles 30 de
junio, a las seis y media de la tarde, realiz una conferencia de prensa en Juan Pinto Durn
para explicar el fracaso en el Mundial. Haba tanta expectativa que Canal 13 transmiti en
directo el acontecimiento. Sin embargo, y como era su costumbre, don Lucho se fue por las
ramas, eludiendo cualquier responsabilidad directa en el descalabro. Peor, culp a los medios
por la falsa expectativa creada en torno de la participacin de Chile en Espaa. Como si la
consabida monserga del carro de la victoria hubiese sido una invencin de los diarios. Cuando
se habl de ftbol, el obeso entrenador repiti la muletilla aquella de vimos el verdadero nivel
del ftbol chileno. Tambin apel a una de sus ltimas tretas, dar pena:
Ahora

pueden destruirme como tcnico y como persona. Los

periodistas pueden

sacarse el resentimiento, y tienen todo el derecho a hacerlo.

Pero no se la llev gratis. scar Reyes, de Teleonce, volvi a preguntarle si se senta fracasado,
derrotado amargado. El Colegio de Periodistas le quit su carn de socio por el mal trato que
haba dado a la prensa. (Esperaron que le fuera mal, los muy cobardes. Adems, por qu lo haban
admitido?) Pero el ms agudo fue Guillermo Muoz, de TVN, quien se dedic a leerle los
comentarios de los diarios europeos sobre la actuacin de Chile en el campeonato. El Gordo no
respondi, se limit a cambiar de tema y hasta hizo un par de pucheros. Uno de los presentes
reaccion indignado: Lo nico que falta es que se ponga a llorar.
Canal 13 apag las luces, Santibez cerr el micrfono y Espaa 82 se convirti en un recuerdo.
Tres das ms tarde, un feroz temporal devast la zona central del pas y dej ms de 20 mil
damnificados slo en Santiago. El ro Mapocho arras poblaciones enteras y la gente se olvid
del ftbol por un buen rato. Chile estaba convertido en zona de catstrofe. El pas estaba en
145

quiebra, el clima castigaba sin piedad y la seleccin haba fracasado estrepitosamente en el

Mundial. No slo faltaba el pan, tambin en el circo se haba acabado la funcin.
Santibez volvi como tcnico de Universidad Catlica y, al igual que en 1981, la campaa fue
horrible. Mientras que con Ignacio Prieto la UC sali subcampeona del torneo Polla Gol de
1982, con un equipo lleno de juveniles (el Gordo estaba entrenando a la seleccin entonces),
apenas se reintegr don Lucho al plantel los cruzados se fueron al suelo. Una vez ms, no
fueron capaces de clasificar ni a la liguilla de Copa Libertadores. Y eso que en un partido
decisivo ganaron por 6-0 a Rangers de Talca y hubo acusaciones de que el cuadro del Maule
haba sido sobornado para dejarse golear. Lo cierto es que al trmino del campeonato Luis
Santibez fue despedido del club en una breve y nada emotiva ceremonia.
Pero rbol que nace doblado... En diciembre de 1982, para la Teletn, Luis Santibez particip
en el espacio Los Guapetones con un disfraz que lo retrataba en cuerpo y alma: tnica de
Nern y una bacinica en la mano. Qued, una vez ms, en los ltimos lugares.

146

EL BALLET AZUL - Una dcada de triunfos

Cuando el mircoles 11 de noviembre de 1959 Universidad de Chile le gan a Colo Colo la
definicin por el ttulo (2-1), no slo se estaba adjudicando la primera estrella de las seis del
Ballet Azul; tambin era el inicio de la rivalidad en serio entre el Chuncho y el Cacique, as
como de la leyenda de que el arquero Misael Escuti no vea bien de noche, porque Leonel
Snchez haba acertado un tiro libre desde unos 35 metros en el arco norte del Estadio Nacional
(el zurdo le peg seco, con el empeine...).
Los azules haban igualado con los albos en el primer puesto en la tabla con diecisis partidos
ganados, seis empatados y cuatro perdidos (61 goles a favor y 34 en contra). El forjador de este
grupo de la U fue Luis lamos, conocido como el Zorro por su astucia, sus dotes de estratego y
tctico, su rostro de perfil agudo y sus ojos vivaces y pequeos. Dos aos y medio despus, con
ocho jugadores, ese plantel sera la base de la Seleccin Nacional que obtuvo el tercer lugar
en la Copa del Mundo

Chile 1962:

Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Sergio Navarro

(capitn), Jaime Ramrez, Leonel Snchez, Carlos Campos, Manuel Astorga y Braulio Musso. El
noveno, Alfonso Seplveda, qued fuera de carrera al no alcanzar a recuperarse de una doble
fractura sufrida en Monterrey, Mxico.
lamos se adelant a su tiempo, como lo prueban algunas de sus reflexiones: El ftbol se ir
haciendo ajedrez, cada vez ms tctico. Cuando en Chile se gaste el pasto en las orillas se
va a producir un avance, un ftbol total. En adelante habr que ir a la supresin de esas
cosas bellamente intiles que tiene an el ftbol de hoy. Ernesto lvarez y Seplveda son muy
estticos, hasta plsticos, pero hacen cosas que son intiles. Como las hace el Chocolo Orlando
Ramrez en la UC y Chamaco Valds en Colo Colo.
En la temporada 1961, la U, que haba punteado la mayor parte del torneo, perdi en
definiciones impactantes con Universidad Catlica (1-1 el martes 2 de enero de 1962, y 3-2 el
viernes 5 de enero). Haban empatado en 38 puntos: 13 partidos ganados los azules, 12
empatados y uno perdido; 55 goles a favor y 28 en contra.

147

En el campeonato del ao siguiente hubo vuelta de mano. Los cruzados tenan ventaja, pero los
azules la descontaron en una atropellada espectacular (21 partidos ganados, ocho empatados y
cinco perdidos; 100 goles a favor y 48 en contra) y dieron la vuelta olmpica en la definicin del
16 de marzo de 1963, que termin con un marcador de 5-3.
Los siguientes jugadores integraban la formacin titular:
Manuel Astorga, un portero de notable agilidad que, pese a su contextura delgada y baja estatura
para el puesto (1,75 m), cortaba los centros con gran plasticidad, evitando el choque con
adversarios y compaeros. Por ello el plantel lo llamaba Goma. Haba sido suplente de Ren
Pacheco. Recuerda: Mi dolo era Misael Escuti, arquero de Colo Colo. Por presencia, estilo y
agilidad () Ral Snchez y Elas Figueroa eran extraordinarios, pero por hacer su juego me
dejaban con el molde hecho. Donoso me otorgaba seguridad y obediencia () No me cabe la
menor duda de que Leonel Snchez fue el mejor. Tena confianza en s mismo, cubra muy bien el
baln, desbordaba, haca goles. Y Braulio Musso fue el ms funcional: atrs, de enlace, adelante,
un segundo entrenador en la cancha. Una atajada: el penal a Chamaco Valds en un clsico con
Colo Colo (27 de junio de 1965). Ganamos 4-3 y evit el empate. Dos de mis hijos estaban
hospitalizados, con bronconeumona.
En la derecha de la defensa jugaba Luis Eyzaguirre. Fue el primer lateral que suba con comodidad
por su orilla. Tieso de mechas, marcaba muy bien y sobresala por su velocidad y ftbol. Por ello
sera nominado a la Seleccin Resto del Mundo que el 23 de octubre de 1963 enfrent a
Inglaterra en el estadio Wembley de Londres, en el centenario del balompi ingls. A partir de
ese da, Eyzaguirre dej de ser llamado Negro y pas a ser el Fifo. Dice: Los zagueros
laterales llegaban hasta la mitad de la cancha, no ms. Fui el primero en subir hasta la otra rea.
Era ganador y tena fuelle para ir y venir. Qu me iba a decir el tcnico si yo volva en
seguida? Convert ocho goles en mi carrera. Recuerdo uno al Milan de Italia, otro a Everton
(Adison Aguilar), uno a OHiggins (Ernesto Daz), pero el mejor fue a Unin La Calera (Luis
Prez), en La Calera. Elud a varios, incluso al arquero. A Elas Figueroa le hice una finta y pas
de largo (8 de noviembre de 1964).

148

En el centro de la zaga se paraban Carlos Contreras y Humberto Donoso. El primero, Pluto, tena
fuerza y era un gran cabeceador. El segundo, Beto, impona su fiereza en silencio. A veces
iban los dos a la misma jugada y Contreras reciba las caricias de su compaero. Los
delanteros rivales lo pensaban dos veces antes de enfrentar a la dupla, que adems se encargaba
de vengar a los compaeros de arriba que eran golpeados.
Contreras: El Beto Donoso pasaba la lustradora; pegaba igual de abajo hacia arriba como
de arriba hacia abajo. Dos veces recib patadas de l en el estmago por no hacerme a un lado en
sus rechazos () El Zorro lamos deca que la dupla Juan Rodrguez-Alberto Quintano era
tcnicamente superior, pero que frente a Contreras-Donoso haba que mostrar pasaporte para
entrar, porque jugbamos con alma y vida (). Enfrentbamos a Audax Italiano en el estadio
Santa Laura y los argentinos Rubn Fernndez y Orlando Benedetto quisieron agredir a Leonel
Snchez y Rubn Marcos. Cruc la cancha para ir a defenderlos: un error porque ellos se
defendan solos. Hubo expulsados y yo me salv, pero al da siguiente un diario public
una escena donde aparezco dndole un golpe con el canto de la mano a Fernndez en el
cuello. El Tribunal de Penalidades me sancion con cinco fechas de suspensin por la
fotografa.
Donoso haba reemplazado a Hugo Lepe, quien a mediados de 1959 viaj a Estados Unidos, y a
Hugo Nez, sustituto del Pato Lepe. Ms tarde, Lepe, un defensor fuerte, lento pero de
buena ubicacin y juego areo, jug en Santiago Morning, integr el plantel del Mundial
1962 y en 1963 se clasific campen con Colo Colo.
En la izquierda actuaba Sergio Navarro, jugador de hockey en patines hasta los diecisiete aos;
rpido y tcnico.
Los dos laterales de la U eran muy importantes, porque clausuraban las franjas y de ese modo
evitaban que los centrales tuvieran que salir a terreno descubierto, donde el fsico pesado les
jugaba en contra. En el medio se mova Ernesto lvarez, un rosarino que lleg a Chile para
defender a Green Cross. La Vieja lvarez nunca hizo calentamiento antes de los partidos, y tena
149

por costumbre fumar al lado de la estufa del camarn en invierno. En la cancha, corra en punta
de pies y en zancadas largas picaba a los espacios. Tambin destacaba por su inteligencia y
tcnica, y porque converta goles en las instancias decisivas.
Mi modelo fue Ernesto lvarez: tiraba la pared con los ojos cerrados y haca goles, dice
Leonel Snchez.
Junto a l, Alfonso Seplveda, un volante de contencin que se mova ofensivamente, que
llevaba la pelota por el medio buscando la pared con el centrodelantero como pivote. El Chepo
Seplveda tena ms ftbol que Eladio Rojas, titular en el Mundial, pero ste lo superaba en la
marcacin, donde utilizaba muy bien el cuerpo y su elevada estatura, amn de un fuerte disparo
arrastrado, con el que anot frente a la Unin Sovitica y a Yugoslavia. Al golpear el baln, Eladio
echaba el pie atrs inmediatamente.
En la derecha del ataque actuaba Braulio Musso, uno de los jugadores ms funcionales de nuestro
ftbol. El Viejo Musso jug en todos los puestos; incluso reemplaz al arquero Pacheco cuando se
lesion, porque entonces no se permitan los cambios. Con los aos, Musso fue retrocediendo en
la cancha y termin como cuarto zaguero. Dueo de un gran ascendiente en un plantel donde
nadie se quedaba atrs, es famosa la ancdota de cuando el Pluto Contreras y Jos Moris se
disputaban la camiseta 5 de titular, antes del nombramiento del Zorro lamos. Musso lleg al
estadio Santa Laura, dijo permiso, se puso la camiseta y contra Everton jug l...
El Can Moris, al igual que Musso, cumpla un papel tctico de importancia en varias
posiciones y a menudo se encargaba de anular al mejor jugador del rival. En un clsico ante Colo
Colo, lamos lo puso de puntero derecho, con el 7 en la espalda, para que controlara la
subida del lateral izquierdo Jos Gonzlez. Y cuando la U gan por 4-3 al Santos, Moris fue
el encargado de frenar a Pel, autor del ltimo gol del partido con una espectacular tijera.
(La tijera de Pel la tengo en la cabeza. Fue en el arco norte del Estadio Nacional. El centro
vino desde la tribuna Andes. Pel se acost en el aire, me mir a m, no a la pelota, y la
puso junto al poste derecho, comenta Manuel Astorga. Sergio Navarro aade: Despus de su
golazo, Pel le suplicaba al rbitro [Domingo Massaro] que hiciera jugar cinco minutitos ms,
150

cinco minutitos ms, porque l quera empatar.)

En el eje de la delantera actuaba Carlos Campos, un goleador moreno que luch
permanentemente con la balanza. El Tanque construy una de las sociedades futbolsticas ms
celebradas de la poca: centro de Leonel y gol de cabeza de Campos. Menos popular, pero tan
buena como la primera, fue su frmula de pared larga con Pedro Araya para anticipar l en el
primer palo. Para m cada partido era un examen cuenta el Tanque Campos, sobre todo en
mis inicios, ya que no tena asegurado el puesto ni mucho menos. Luis lamos fue mi
maestro, un hombre inolvidable, pero resulta que el plantel de la U era cosa seria. Y, como yo
tena tambin crticos a mi estilo, deba luchar siempre. Toda mi carrera la hice cuidando
el peso, trabajando el doble cada da y con un sacrificio total. lamos no era de alabar mucho,
su reconocimiento era ms ntimo. Yo me contentaba con saber que ya tena un puesto fijo para
la fecha siguiente, ya que mi desafo era se: la embocaba o poda salir. El Zorro fue vital en ese
perodo, porque tena mucho ojo para analizar a los rivales. Descubra sus puntos dbiles y
movilizaba el ataque por ese lado. () El Zorro le haca honor al nombre y le gustaba hacer
cambios, como poner un zurdo neto en la derecha. Tambin, en ese tiempo, cuando los nmeros
eran ms importantes, enredaba el naipe y haca jugar retrasado al 10, por caso Jaime Ramrez,
y arriba al 8 [Ernesto lvarez].
Una de las caractersticas de ese equipo era su rotacin de mediocampo hacia arriba, con la
capacidad de los jugadores para alternar funciones. Ramrez pasaba ms de wing y Leonel
Snchez bajaba. En otras ocasiones, suba Braulio Musso como alero o bien descargbamos con
el Fifo Eyzaguirre llegando desde atrs. Adems, contbamos con el centro pasado de Leonel
desde la izquierda, y mi aparicin por el segundo palo. La repetamos mucho, tanto por la
precisin de la pegada de Leonel como por mi fuerza.
Cuando Pedro Araya pas a ser titular, yo jugaba mucho con l; me utilizaba como descarga
para la pared larga. Mi tcnica no era natural y llegu a un nivel aceptable machucndome
mucho en las prcticas. Araya desbordaba y yo iba generalmente al primer palo para anticipar la
zaga. Por el otro lado era al revs, bien pasado, y entre todos los goles que convert, recuerdo
151

pocos entrando a buscar el pelotazo alto desde la derecha. A veces, tambin por presencia le
serva al Araya, ya que l amagaba drmela y parta con ese arranque increble que tena. Gran
jugador el Chico, como todos los de ese plantel, que con sus incorporaciones dur casi diez aos.
Musso era un tctico por excelencia y el hombre que guiaba desde adentro si la cosa se
complicaba. lvarez tena una tcnica exquisita y no le gustaba que se la dieran larga. Prefera
bajar, tocar y meter el pique corto para definir. Ramrez era un trajinador notable, inteligente.
Marcos era una fiera. Y fuimos de los primeros en usar mucho a los laterales, especialmente
Eyzaguirre como salida.
Sobre el Tanque opina lamos: Campos no tena rapidez fsica ni tcnica, pero fue capaz de jugar
a un ritmo veloz en el Ballet Azul. La instruccin fue sencilla: hacer de pivot para recibir y
tocar, porque estaba preparado para en seguida llegar al arco y finalizar.
A la izquierda de Campos iba Rubn Marcos, un osornino que haba jugado bsquetbol.
(Antes estuvo Jaime Ramrez, un adelantado a su tiempo que jug en Espaa y Argentina.)
Zurdo, tena siete pulmones, con los cuales aliviaba el trabajo a los pasapelotas, porque l
mismo sala de la cancha a buscar el baln. Siempre fui el encargado de marcar a los
motores de los equipos rivales, cuenta Marcos. El menos difcil de marcar era Chamaco
Francisco Valds, de Colo Colo. El que ms me hizo correr fue el Nacho Prieto, de Universidad
Catlica. Con Nstor Isella, de la UC, tenamos duelos speros, una vez se descontrol y me tir
un patadn que me fractur el pmulo izquierdo, pero l era noble. Un adversario que se me fue
en collera: Pedro Virgilio Rocha, de Pearol. Adems de crack, era bravo.
Nunca me hice presente en las charlas tcnicas del Zorro Luis lamos. Para qu? Si yo saba
cul era mi misin. Fui jugador de bsquetbol y le di velocidad al Ballet Azul. En la U
ensaybamos bsquetbol una vez a la semana; el Fifo Eyzaguirre pegaba patadas en esos
entrenamientos, porque serva para aprender a eludir con el cuerpo primero y con la pelota
despus. Las prcticas del Ballet Azul eran a muerte; en un choque con el Crudo (Nelson)
Gallardo perd tres dientes.

152

Jams acept perder en una cancha. En la Copa Libertadores 1970 debamos definir en un tercer
partido con Nacional de Montevideo en Porto Alegre. Los delanteros nuestros le tenan
miedo a Cococho (Emilio) lvarez, un negro impresionante. Yo estaba descartado por un
desgarro y le dije al entrenador Ulises Ramos que si queramos ganar haba que sacar del
campo a ese negro. Pero cmo?, me pregunt. Entr desgarrado, me fui derechito donde
Cococho y le dije de todo, mientras me tapaba la nariz porque le dije que ola mal. lvarez
agarr papa y nos expulsaron a los dos. Vencimos con gol de Eduardo Peralta.
En el Ascenso, le fractur unas costillas a mi padrino Leonel Snchez. l estaba en Ferroviarios
y yo en Palestino. Por los diarios, Leonel se quej y me sac en cara que me haba recibido en
la U cuando yo era un huaso, que haba llegado con una maleta de mimbre. Nos llam el Zorro
lamos para retarnos y le pregunt a Leonel: Y, padrino, para dnde iba usted? l me
contest: A pegarte... Tambin, durante un clsico nocturno al que asistan la reina Isabel y el
prncipe Felipe, frente al palco presidencial del Estadio Nacional grit muy fuerte una chilenada.
La reina pidi que se la explicaran y luego se ri..., recuerda Marcos.
En la punta izquierda se instalaba Leonel Snchez, uno de los cracks de todos los tiempos,
famoso por su mortfero disparo de zurda. A Leonel le gustaba ms jugar de interior (10) que de
wing (11), porque as estaba ms en contacto con la pelota y aprovechaba de cruzar hacia la
derecha. Cuando l se retrasaba, Ramrez, Marcos o lvarez iban a la izquierda. lamos insista
en que ganaran la raya de fondo.
Actuaciones de jerarqua en los torneos internacionales de verano, al ganar por 4-3 al Santos de
Pel (6 de febrero de 1963) y golear por 6-1 al Pearol del ecuatoriano Alberto Spencer y el
peruano Juan Joya (3 de abril de 1963), le valieron su apodo a la U. Los bautizaron as por el
Ballet Azul de Los Millonarios de Colombia, donde brillaban los argentinos Adolfo Pedernera,
Nstor Rossi, Alfredo di Stfano, Antonio Bez y el portero Julio Cozzi.
Otras presentaciones brillantes en una gira a Europa, as como una victoria por 3-2 sobre el
Botafogo de Garrincha en Casablanca (Marruecos), confirmaran que el Ballet Azul slo
153

triunfaba en partidos amistosos, porque en la Libertadores era tempranamente eliminado.

Segn sus

jugadores, la

U se equivoc al no privilegiar la Copa, y siempre lleg a esa

competencia sin preparacin o recin de vuelta de vacaciones. En su ltima funcin (con los
relevos de Nelson Gallardo, Manuel Rodrguez Vega, Eduardo Peralta, Esteban Arnguiz y Carlos
Arratia), y favorecido porque los uruguayos Nacional y Pearol no contaban con sus
seleccionados, el Ballet avanz hasta semifinales de la Libertadores 1970. Mientras a Nacional le
faltaron Luis Ubia, Atilio Ancheta, Ildo Maneiro, Juan Mujica, Julio Montero Castillo, Luis
Cubilla y Vctor Esprrago, a Pearol le ocurri lo mismo con Ladislao Mazurkiewicz, Pablo
Forln, Roberto Matosas, Omar Caetano, Pedro Virgilio Rocha, Julio Csar Corts y Julio
Losada.
Tras esa victoria por 4-3 sobre el Santos, la revista Estadio public que la U era el mejor equipo
de club que hubo jams

en el ftbol

chileno.

Para Antonino

Vera, no obstante,

el

rendimiento superlativo lo alcanzaron los azules en 1963, en cuyo campeonato llegaron segundos
a un punto de Colo Colo (53 y 52 unidades), que registra las marcas de 103 anotaciones a
favor y al goleador histrico, Luis Hernn lvarez, con 37 conquistas. En ese torneo, la U
concedi la ventaja de jugar varios partidos seguidos que haba suspendido por su gira a Europa.
lamos: La U atacaba con la llegada sorpresiva de Seplveda. Frecuente llegada de
Eyzaguirre. Centros de Leonel. Apariciones de Campos en el juego areo. Desborde de Araya por
el sector derecho. Fluida aparicin de Ernesto lvarez. Leve llegada de Navarro o
Villanueva. Nstor Isella, de Universidad Catlica, agrega: La U tena grandes jugadores:
Leonel, el Flaco lvarez, Campitos, el Fifo Eyzaguirre, Braulio Musso, que jugaba tan bien en
tantas posiciones que no tena puesto... El Beto Donoso, el Pluto Contreras y Rubn Marcos te
reventaban si era necesario. El concepto del Ballet Azul era como el lema del escudo chileno:
Por la razn o la fuerza.
La gira a Europa
Entre abril y mayo de 1963, Universidad de Chile disput once partidos en cuarenta das, actu
en nueve pases y estuvo en veintisis aeropuertos. El balance deportivo indic cuatro partidos
154

ganados, dos empatados y cinco perdidos. Enfrent a dos selecciones: Israel (0-1) y
Rumania (2-6); a cinco campeones: el Standard de Lieja, Blgica (3-2), el Panathinaikos de
Grecia (0-0), el Internazionale de Miln, Italia (2-1), el FC Kln de Colonia, Alemania (1-1) y
el Botafogo de Ro de Janeiro, Brasil (3-2); y a cuatro clubes: FC Grenoble, de Francia (2-0),
Sampdoria de Gnova, Italia (0-1), Schwaben Augsburg, Alemania (0-1) y Admira Energie de
Viena, Austria (2-3).
El empresario organizador de la gira, Julius Ukraintizics, presentaba a la U como Santiago de
Chile, evitando toda mencin a la universidad pensaba que le restara pblico si era
considerado un equipo de estudiantes, y nunca olvidaba decir que ste era el ftbol que haba
sido tercero en la Copa del Mundo 1962.
El estreno fue en Blgica. El Ballet Azul form con Astorga; Eyzaguirre, Contreras, Donoso y
Navarro; lvarez y Hodge, Musso, Campos, Marcos y Snchez. El Standard de Lieja jug sin sus
cuatro seleccionados:

Nicolay (arquero),

Vliers

(defensa

derecho),

Hannon (defensa

izquierdo) y Semeling (puntero derecho), convocados para el partido del da siguiente frente a
Brasil, en el estadio Heysel de Bruselas.
Las dimensiones de la cancha, 115 metros de largo por 75 metros de ancho, incomodaron a los
azules, que estuvieron 2-0 abajo en la cuenta. Standard anot a los 28 y 31, pero Leonel Snchez
descont con un tiro libre que peg en el vertical antes de marchar a la red (33). En la segunda
fraccin, el argentino scar Coll reemplaz a Campos, excedido en cinco kilos; Osvaldo Rojas a
Musso y Alfonso Seplveda a Hodge. Finalmente, dos goles de Coll le dieron la victoria a la U.
En el primero, hizo una pared con Marcos, a quien derribaron dentro del rea y, antes de que el
juez sancionara el penal, Coll introdujo la pelota con el pecho. En el segundo, Coll eludi al
congoleo Bonga Bonga, a Bolse y al central Thellin y remat desde fuera del rea. Era el ltimo
minuto.
En el segundo partido la U venci por 2-0 al FC Grenoble. Goles de Marcos, en pase de Campos
(12), y en seguida del mismo Campos, quien lleg a empujar el baln a las mallas tras una jugada
155

en que Leonel haba eludido al arquero. El rbitro armenio Eurdekian pas por alto un penal a
Marcos (42) y le anul un gol a Campos (44).
Un diario local opin que el juego de la U, con la pelota entre uno y otro botn chileno, era un
bla bla bl interminable.

En el tercer encuentro la U cay por la cuenta mnima ante Israel y resign su invicto de 29
partidos. Se jug en Jaffa, en el moderno estadio Bloomfield, de cemento, obsequiado
por dos hermanos norteamericanos a la tierra de sus padres. Campos err dos goles increbles
y por lvarez ingres el argentino Hctor Fumaroni, lentsimo.
En el cuarto, igualdad en blanco ante el Panathinaikos, en Atenas. El rbitro Stathatos silb
diecisiete veces en la primera etapa para detener avances de la U. La mejor figura del campen
de Grecia fue su portero, Voutsaras. Durante esa visita el Beto Donoso, de profesin
constructor civil, se permiti corregir al gua en una exposicin de arquitectura griega: Esa
columna no es jnica, sino drica; sa no es drica, es corintia. Y Roberto Hodge le pregunt a
lamos: Don Lucho, eso es lo que se llama anticipacin?.
lamos rememora: Fuimos a la Acrpolis. Como yo era profesor y adems admirador de la
historia griega, tom a un grupo de jugadores y les iba dictando clases acerca de los
pensamientos de Platn, Aristteles y otros, y contndoles lo que hizo Maratn. Algunos me
escuchaban en silencio y trataban de captar, pero otros se rean y preguntaban: en qu puesto
jugaban esos seores?, por cul equipo? () A la vuelta de ese paseo faltaba un jugador,
Roberto Hodge, al que logramos ubicar ms tarde. Al preguntarle el motivo de su atraso, su
contestacin fue que se haba quedado en la esquina conversando con unos amigos.
En el quinto partido se produjo el desastre de Bucarest. Los primeros 45 minutos
finalizaron 1-1. Despus de un injusto penal cobrado a Donoso (53), los azules sufrieron dos
cadas en un minuto y otras tres en quince. El puntero derecho rumano, Pircalaga, impresion

156

por su velocidad, dribbling y juego abierto.

El mejor resultado del periplo lo obtendran en el sexto partido: un triunfo sobre el
Internazionale, que celebraba su octavo scudetto frente a treinta mil espectadores en Miln. (A
la misma hora jugaban la Juventus y el Real Madrid de Alfredo di Stfano y Ferenc Puskas
ante diez mil personas en Turn.) El partido fue anunciado como la revancha contra Leonel,
por los ecos de la batalla de Santiago en el Mundial de 1962 y sus puetazos a Mario David
y Humberto Maschio. ste lleg de corbata a saludar a Snchez al hotel, y los periodistas
italianos se sorprendieron con la baja estatura y la timidez del jugador chileno.
Por su corpulencia y por su color moreno, Campos fue identificado por el periodismo y la
televisin italianos como el Leonello salvaje y noqueador, afirma el Zorro lamos. La
televisin lo mostr comiendo y tambin en una visita a la Scala, donde fuimos invitados por la
soprano Victoria Vergara y el pianista Claudio Arrau. En el estadio San Siro, cuando los
parlantes anunciaron a Leonel Snchez la rechifla aument, pese a que la reconciliacin con David
y Maschio ya se haba producido.
Inter actu con sus defensas suplentes (el lbero Panzanatto, Tagnin y Landini) porque los
titulares se hallaban en la seleccin de Italia. En los primeros minutos, Snchez estrell un tiro
libre en un vertical del arco de Lorenzo Buffon y, al filo del descanso, de emboquillada abri la
cuenta.
El Inter presionaba a travs del ftbol del espaol Luis Surez, pero la defensa azul controlaba al
brasileo Jair, puntero derecho; a Benjamino di Giacomo y a Bicicli, puntero izquierdo. El
entrenador Helenio Herrera (HH) hizo ingresar al delantero Marcelo Pagani, ex River Plate, quien
haba actuado por Argentina en el Mundial de Chile, en la sede de Rancagua, junto con Juan Carlos
Oleniak, su compatriota que jugara en Universidad de Chile. (Ms tarde, Pagani actuara en nuestro
pas defendiendo a Deportes Concepcin y a Audax Italiano.) Entonces el Zorro lamos sac al
Chepo Seplveda, retras a Musso y recurri a Osvaldo Rojas, un veloz puntero derecho que
haba jugado en Palestino al lado del argentino Roberto Coll, hermano de scar.
157

Tras un pase en profundidad de Musso, Rojas escap y, frente al portero Otavio Bugatti, quien
haba reemplazado a Buffon, amag el pase a lvarez y Marcos que llegaban por el medio. Rojas
dispar entre el arquero y poste y anot el segundo gol (73). Al final, el rbitro Gambarotta
sancion penal cuando Eyzaguirre punte la pelota hacia Astorga y Musso trab a Pagani.
Desde los doce pasos, Surez descont a los 82.
Reconozco que estaba muy nervioso, confiesa el tcnico del Ballet Azul. Cuando termin el
partido, con la victoria sobre el Inter, di brincos de alegra y abrac a todos mis
compatriotas. Era tanto mi entusiasmo que sin darme cuenta me descubr estrechando a
Helenio Herrera. l se ri, le hizo mucha gracia y me invit a cenar a su casa. All me empap
del ftbol europeo, brindamos con vino francs y elogi mucho a Universidad de Chile.
Ese da, Manuel Rodrguez Vega se haba quedado dormido en el hotel y nadie se acord de l.
Lleg desesperado al estadio y jug en el segundo tiempo.
En el sptimo partido la U cay por 1-0 ante el Sampdoria de Jorge Toro, en el estadio
Barassi de Gnova, con gol de Toschi. El rbitro Righi invalid dos tantos azules: a
Fumaroni (33) y a Leonel (58). El zurdo pate desde treinta metros y super al arquero
Battara, quien haba reemplazado a Sattolo. Toro felicitaba a Snchez por la factura de la
conquista cuando Righi la anul. Hasta el delantero Cucchiaroni protest.
En el octavo, el FC Kln de Colonia, sin su astro Karl-Heinz Schnellinger, quien estaba a un
tris de fichar por el Miln, domin a la U despus de la apertura de la cuenta a travs de
Seplveda (2). Musso cedi al Chepo, ste a lvarez, Leonel meti el pase al espacio entre
Tilden y Benthaus y Seplveda remat antes de llegar al rea, batiendo al portero Ewert.
Al reparar en que la salida de la U consista en la entrega con la mano de Astorga a Eyzaguirre, el
tcnico del FC Kln, el yugoslavo Tshaikowski, orden marcar a Eyzaguirre. Astorga tuvo que
recurrir al saque con el pie, que no era su fuerte.
158

El rbitro Schmidt le cobr una retencin a Astorga. Mller le sac la pelota al chileno y la
cedi al puntero izquierdo Horning, situado a espaldas del juez. Gol a los 60 (semejante a la
accin de Jorge Aravena para que Ivo Basay anotara frente a Taffarel, en el 1-1 de Chile y Brasil
en uoa en 1989.)
Durante toda la gira el equipo chileno se vio en problemas ante los punteros europeos,
que

se caracterizan por su rapidez. Este partido no fue la excepcin: Strollenberg agot a

Navarro y debi entrar Villanueva, mientras Eyzaguirre bregaba sin cesar con Horning.
La situacin se repiti en el noveno partido, ante el Schwaben Augsburg de Alemania, que contaba
con los aleros Schmaus (7) y Peschen (11). A esas alturas Musso ya se haba adueado de la
camiseta nmero 5.
El dcimo partido, frente al Admira Energie de Austria, los azules lo pierden 3-2. Coll dispar al
horizontal, luego gol de lvarez al arquero Draxelmayer (30). Despus, dos tantos del brasileo
Tracaia y uno de Reiter, desde cuarenta metros. Descont Leonel, de penal.
Jorge Pica Venegas, presidente de la rama de ftbol de la U que gan los ttulos de 1959 y 1962,
recuerda: En Viena se nos perdi todo el equipo. Faltaba una hora para el partido y no apareca
ningn jugador. Pensamos en un secuestro, en alguna desgracia, y dimos cuenta a la polica, que
empez a buscar por todas partes, hasta que un botones del hotel dijo: Hay un ruido grande en
la habitacin 1216. Subimos corriendo. Estaban todos jugando como locos con un tren elctrico
que haba comprado el Pluto Contreras El equipo lleg al estadio al filo del comienzo del
partido.
La gira concluy en Casablanca, donde la U derrot por 3-2 al Botafogo de Garrincha, Nilton
Santos, Zagallo, Amarildo, Quarentinha y el arquero Manga. En el entretiempo, su Alteza
Real el prncipe Moulay Abada, de veintinueve aos, hermano del rey de Marruecos, Hussein
II, de treinta y dos, fue a saludar a los jugadores en el camarn. Antes slo lo haba hecho
159

con el Real Madrid de Alfredo di Stfano y el Santos de Pel.

En el estadio Marcel Cerdan de la ciudad norafricana nunca dej de llover, pero el segundo
tiempo transcurri bajo un diluvio. lvarez abri la cuenta de izquierda, con el baln
pegando en el vertical antes de llegar a la red (15). Dos nuevos tiros de lvarez dieron en los
postes. El segundo gol tambin lo marc lvarez en accin de Marcos, que levant con la
derecha y vole con la izquierda. El tercero fue de Marcos, despus de robarle a Nilton Santos y
eludir a Manga. Navarro, por su parte, domin completamente a Garrincha. Los descuentos de
Botafogo: centro de Zagallo que se le escap a Astorga y gol de Jair (79), quien haba ingresado
por Amarildo, y luego uno de Quarentinha (85).
El relevo generacional
La renovacin de la U en los tiempos del Ballet Azul se efectu con excelencia.
Astorga dej su lugar a Adolfo Nef, quien llegaba de Lota. Contreras fue relevado por Juan
Rodrguez Vega, un gran jugador, con un anticipo que daba gusto. (La noche en que la U gole 50 a River Plate, un encuentro organizado por la Fech, habr anticipado unas veinticinco veces.)
A Donoso lo reemplaz Alberto Quintano, un largirucho de movimientos inarmnicos que sin
embargo progres hasta situarse al nivel de Elas Figueroa. Dice Quintano: El mejor compaero
que tuve, por su nivel internacional, fue Elas Figueroa. Adems de la tcnica, era un arma
ofensiva por el cabezazo. Por conocimiento, Juan Rodrguez Vega, con quien nos entendamos
de memoria. De lateral, Eyzaguirre, por su marcacin y salida impecables. Un dolo: Manuel
Muoz, de Colo Colo, por su explosin para sacarse rivales cerca de la raya de fondo. Despus,
de adolescente, Leonel Snchez....
El lateral izquierdo Sergio Navarro cedi su puesto a Hugo Villanueva, un doberman, el ms
veloz de su generacin, el primer lateral que marc como stopper. Todo empez en un
pentagonal de verano con Flamengo de Ro de Janeiro, Nacional de Montevideo, Racing de
160

Avellaneda, Colo Colo y la U. Navarro fue bailado por el puntero derecho Espanhol (Jos
Armando Asfura Ventoso, nacido en Espaa pero criado

en Brasil).

Dice

Villanueva:

Espanhol era rpido y habilsimo, aceleraba en dos metros y agarraba una velocidad
increble, dominaba las dos piernas... Estaba en la huella de los grandes wings de ese pas, todos
excelentes. Resultaba impredecible, de esos aleros que o se van por la orilla o se van por el
medio tambin. Checho no pudo con l y, como no recurra al foul, el brasileo estuvo imparable
y Flamengo se fue al descanso ganndonos 2-1. Yo estaba en la banca, muy cerca de donde
bailaban al Checho, pendiente de Espanhol, y supuse que entrara a marcarlo. Claro que entr
asustado y sin muchas ganas, pero eso se quita en un par de minutos. Lo anul por completo.
Jugu exageradamente cerca de Espanhol, sin darle libertad de accin, incomodndolo, siempre
arriba de l; le gan varias veces en velocidad yo pona menos de once segundos en los cien
metros planos, y al final los compaeros ya no le daban ms juego. En el segundo tiempo anotamos
dos goles y obtuvimos la victoria por 3-2. Ese partido me empez a dar la titularidad: en el ttulo de
1959 actu en dos partidos y en el de 1964 jugamos casi la misma cantidad con Checho. A partir de
esa actuacin ante Flamengo llegu a titular y capitn de la U y de la Seleccin Nacional.
Villanueva no cree haber sido un jugador chuletero: pero meta la pierna firme, y se me
identific como perro de presa. Normalmente deba anular a jugadores clave del equipo rival.
Rubn Marcos haca desaparecer a Chamaco Valds y yo a Mario Moreno. Ellos no resistan
nuestra marcacin. En esos aos el mejor puntero derecho de Chile era Pedro Araya, pero yo lo
mataba siempre en los entrenamientos. Al Chico le pona la mano en la nariz cuando corramos y
l arrugaba; nunca quera jugar contra m.
Villanueva dej su lugar a Alejandro Silva. Nacido en Molina, Silva era un puntero izquierdo
que le pegaba con gran violencia a la pelota. Cuando lleg al Ballet Azul, Leonel lo apadrin y
le ense a perfeccionar su disparo. lamos lo hizo retroceder en la cancha, primero como
volante de contencin y luego como lateral izquierdo. En el estadio Recoleta deba prestar
atencin a cmo marcaba Villanueva. Despus de los partidos del domingo, el martes les
sacaban cuentas a los laterales: Tu puntero hizo tantos centros....
Veterano, Snchez guiaba a los jvenes dentro de la cancha. A Silva le deca: Dame la pelota
161

aunque yo est marcado; si la pierdo, no te van a criticar a ti. Cuando Leonel la reciba, se iba al
medio y dejaba el espacio para que Silva subiera. Despus de retener el baln con su
carrusel, Snchez lo abra a la izquierda para que Silva llegara en velocidad.
Otros recambios generacionales: Alfonso Seplveda cedi su camiseta a Roberto Hodge,
quien jugaba con trazos largos, remataba desde fuera del rea y pegaba como buen socio de
Contreras y Donoso. Musso dej su lugar a Pedro Araya, un modelo de puntero por su dribbling
en velocidad y desborde, que sera pretendido por el Santos de Pel. En la Copa Libertadores
1970, Araya convirti los tres goles con que la U le gan a Nacional de Montevideo. Al da
siguiente, el Presidente de la Repblica, Eduardo Frei Montalva, hincha de Universidad Catlica,
le envi una carta abierta de felicitacin.
lvarez fue reemplazado por el argentino scar Coll y por Guillermo Yvar despus. Coll,
hermano de Roberto, el Mueco, figura en Palestino, jug en el Barcelona espaol, en tanto que
el Yemo Yvar vino de Magallanes y debi pagar el derecho de piso que se acostumbraba en los
equipos de la poca: recin llegado a la U, se sent a una mesa de cuatro para tomar una
merienda en la concentracin. Lo recibieron con puntapis debajo de la mesa y lo mandaron a
otra...
As como Jaime Ramrez intent en vano imponer su dinmica en Racing 1962 (los argentinos le
dijeron:
Chileno, no hags el loco corriendo, toc y toc), a Yvar lo tuvo que ordenar lamos:
Usted juegue en este sector, que en las dems zonas jugarn otros compaeros.... Yvar
recuerda: Me cost tres meses acostumbrarme al ritmo de juego del Ballet Azul. Si yo suba,
la pelota estaba atrs; si bajaba, el baln estaba adelante, me pasaba por arriba de lado a lado
y yo sin tocarla. A veces, la U ya haba anotado un gol y yo todava no tocaba la pelota....
Leonel Snchez
El smbolo del Ballet Azul fue Leonel Snchez. A su calidad una un temperamento a toda
162

prueba. En una de las definiciones con Universidad Catlica (1961), el argentino Juan Nakwacki
tuvo la mala ocurrencia de insultarlo en el entretiempo, cuando ambos equipos iban por el mismo
camino hacia los camarines bajo la tribuna Andes, porque el Estadio Nacional se remodelaba para
el Mundial 1962. El golpe de Snchez tir a Nakwacki escaleras abajo y le parti una ceja. Y en un
partido con el legendario Santos de Pel, Leonel y el brasileo Lima trancaron con todo y se
dieron de pechazos, resultando ambos expulsados antes del minuto de juego.
Leonel fue siempre como un hijo para m, afirma el magistrado y entonces presidente del club
Jorge Pica. Cada vez que tena un problema, chocaba o le pegaba a alguien, all estaba yo para
salvarlo. Increble que un muchacho tan bondadoso, tan sentimental, tan amigo de los nios,
se metiera en dificultades tan a menudo.
Snchez y el dirigente Ral Davanzo viajaron a Italia el sbado 22 de junio de 1963. El
mircoles siguiente, Leonel jug el partido Milan 4-Inter 0 y los rossoneros se adjudicaron el
Torneo Ciudad de Miln, en el que tambin particip el Santos. Pero, cuando el Milan rebaj de
50 mil a 40 mil dlares la prima ofrecida a Leonel, el zurdo no quiso saber ms del asunto y
regres a Santiago.
lamos fue un padre para m por sus consejos. Me deca que en los penales deba patear
fuerte y arrastrado, porque con mi disparo ningn arquero llegara a atajarlos, seala Leonel
Snchez.
Uno de los tantos mitos de nuestro ftbol es que Snchez era especialista en penales. Sin
embargo, perdi quince en su carrera:
1. Ferrobadminton (Ral Coloma), sbado 6 de agosto de 1955, estadio Santa Laura. Gan 2-0
Ferrobadminton, con goles de Lamas (34) y Focchi (52), 13 fecha. rbitro: Ral Iglesias.
2. Universidad Catlica (Sergio Litvak), lunes 15 de agosto de 1955, Estadio Nacional. Gan 3-1
Universidad de Chile, 14 fecha. rbitro: Carlos Robles.

163

3. Audax Italiano (Daniel Chirinos), en el estadio Santa Laura.

4 y 5. Magallanes (Mario Ojeda), 26 de julio de 1959, Estadio Nacional. Gan 1-0
Magallanes. Ojeda ataj un penal en cada arco. Leonel: Perd dos penales en un mismo
partido. El da anterior haba muerto mi hijo recin nacido.
6. Ferrobadminton (Gustavo Piturra), 1961.
7. Audax Italiano (Osvaldo Rivera), 1961.
8. Colo Colo (Misael Escuti), 4 de noviembre de 1961, Estadio Nacional. Empate 2-2. Escuti
ataj el penal a los 64 minutos.
9. Universidad Catlica (Walter Behrends), 2 de enero de 1962, Estadio Nacional. Empataron
0-0, primera definicin por el ttulo 1961. A los tres minutos Behrends ataj el penal, y tambin
el rebote del mismo Leonel.
10. Santiago Morning (Adn Godoy), 15 de julio de 1962, Estadio Nacional. Gan 3-2
Universidad de Chile. Godoy ataj penales a Snchez (a su derecha) y Marcos (a su izquierda),
ambos en el arco norte.
11. San Luis (Ricardo Storch), noviembre de 1963, en Quillota. Gan 2-1 Universidad de Chile,
con dos goles desde fuera del rea de Leonel. A los 84, Storch ataj penal a su izquierda, abajo.
12. Unin San Felipe (Salvador Glvez): remate suave, arco sur del Estadio Nacional.
13. Olimpia (Jos Ireneo Chamorro), Copa Libertadores, 5 de marzo de 1966, Estadio Nacional.
Gan 2-1 Olimpia (goles de Gustavo Torres). El disparo dio en el poste izquierdo, abajo. Habra
sido el 1-1. El descuento fue del mismo Leonel y de tiro libre, ngulo superior izquierdo.
14. Universidad Catlica, mircoles 29 de noviembre de 1967, Estadio Nacional. Elev frente a
164

Adn Godoy, gan 3-2 Universidad de Chile.

15. Por Colo Colo, ante la seleccin de Bolivia, en La Paz. Ataj el arquero.
Pero Snchez no fue el nico astro de la poca que fallaba en los doce pasos. El propio Pel
registra catorce penales perdidos, mientras que Diego Maradona convirti 88 pero fall trece,
cinco de ellos consecutivos:
perdidos por Pel

1. Santos-Jabaquara (4-2): ataj Fininho. 17/10/56

2. Santos-Comercial (3-1): ataj Anbal. 30/9/62
3. Santos-F.C Schalke, Alemania (2-0): desvi. 2/6/63
4. Santos-Corinthians (1-1): ataj Heitor. 30/9/64
5. Santos-Pearol (5-4): ataj Maidana. 25/3/65
6. Santos-Noroeste (6-2): desvi. 14/7/65
7. Santos-Prudentina (3-1): desvi. 15/8/65
8. Santos-River Plate (2-4): desvi. 29/1/67
9. Santos-Vasco da Gama (1-2): 26/3/67
10. Santos-So Paulo (1-1): desvi. 1/4/67

165

11. Santos-Guaran (0-1): desvi. 5/3/69

12. Santos-So Bento (1-0): ataj Loureno. 12/5/71
13. Santos-Oriente Petrolero, Bolivia (4-3): desvi. 23/5/71
14. Santos-Cruzeiro (1-0): ataj Hlio. 3/10/71

Penales perdidos por Maradona

1 y 2. Jugando por Argentinos Juniors contra Vlez Sarsfield, atajados por Julio Csar
Falcioni, Copa 70 Aniversario, verano de 1980.
3, 4, 5 y 6. Jugando por el Napoli. Dos en la Copa de la Uefa frente al Toulouse y el Sporting
de Lisboa; uno frente ante el Verona, uno ante la Florentina.
7. Jugando por la seleccin argentina contra Yugoslavia en el Mundial Italia 1990.
8. Jugando por Boca Juniors ante Rosario Central: dio en el travesao. 9/8/81
9. Ante Newells Old Boy: desvi. 13/4/96
10. Ante Belgrano de Crdoba: atajado. 9/6/96
11. Ante Rosario Central: atajado. 29/6/96
166

12. Ante River Plate: poste. 14/7/96

13. Ante Racing: atajado. 7/8/96
El reemplazante de Campos
Nunca llen Carlos Campos el paladar futbolstico, y debi competir con varios jugadores
contratados para su puesto: desde su compatriota Adolfo Olivares (Ferrobadminton) a los
argentinos Hctor Fumaroni, Juan Carlos Oleniak, Osvaldo Camargo y Luis Luporini, el
checoslovaco Djanko Daucik y el ecuatoriano Flix Lasso. El Tanque supo defender su posicin con
goles, por lo menos hasta el arribo del rosarino Jorge Amrico Spedaletti.
La U se hallaba en Argentina cuando el Flaco Spedaletti lleg a probarse, con los botines
envueltos en papel de diario bajo el brazo. Un par de minutos bast para que el entrenador Ulises
Ramos (continuador del argentino Alejandro Scopelli, campen en 1967 y sucesor de lamos,
bicampen 1964 y 1965, pero desgastado en su relacin con el plantel y los dirigentes)
aconsejara el fichaje dada su calidad tcnica. Campos supo de inmediato que sus das estaban
contados (ste s que me saca el puesto), y cuando le ofrecieron ir a Audax Italiano, decidi
abandonar el ftbol antes que vestir otra camiseta que no fuera la azul.
Dice Carlos Campos: Aunque lamos me form, vivi buscando mi sustituto... Tres veces fui
mximo goleador del campeonato: en 1961, con 24 tantos (junto con Honorino Landa, de
Unin Espaola); en
1962, con 34; y en 1966, con 21 (junto con el argentino Felipe Bracamonte, de Unin San Felipe).
Frente a Rangers perdamos 2-0 en el Estadio Nacional y ganamos 6-2 con seis goles mos
en veintiocho minutos (62, 68, 71, 81, 84 y 90). Los cuatro primeros con golpe de
cabeza (29 de octubre de 1962) .
Un equipo histrico
167

Como en todo plantel, en la U haba afinidades y desaveniencias entre algunos jugadores. En un

grupo se reunan Snchez, Marcos, Eyzaguirre, Araya, Hodge, Olivares, Yvar y Lasso. En otro,
lvarez, Musso, Campos, Villanueva, Donoso, Fumaroni y Coll.
La frmula Snchez-Campos naci en las prcticas. lamos dejaba que Leonel se quedara
ensayando tiros libres y penales, media hora, no ms, y el Tanque se aplicaba a bajar de peso.
Con el tiempo, los rivales encimaban a Campos en los centros de Snchez; entonces, Araya
peinaba en el primer palo.
Los entrenamientos

azules

eran verdaderos

partidos,

que muchas

veces

ganaban los

suplentes. Y los roces resultaban inevitables. En uno de ellos se pelearon Eyzaguirre (1,69
m) y Marcos (1,80 m). El Conejo Scopelli sancion a Eyzaguirre, quien a la temporada
siguiente debi emigrar, junto con Astorga, a Huachipato.
El reconocimiento a las dotes de estratego de Luis lamos es unnime en el Ballet Azul.
Tambin las crticas por su falta de carcter para enfrentar al jugador o a los dirigentes. De la
seleccin que viaj a la Copa del Mundo de Inglaterra en 1966 dej afuera a Carlos Contreras,
de la U, y a Jos Gonzlez, de Colo Colo, despus de una gira por Mxico. Motivos?
Disciplinarios. Una noche los jugadores asistieron a un espectculo de Prez Prado, el rey del
mambo, y los dirigentes los vieron. Lo singular es que lamos los haba autorizado y con ellos
tambin fue Luis Eyzaguirre, quien no recibi sancin.
Cuando iban a enfrentar a equipos como Everton en el Sausalito, lamos ordenaba
persecucin individual sobre los punteros Pedro Arancibia y Leonardo Vliz, lo que
molestaba a Eyzaguirre y Navarro, los encargados. Que ellos se preocupen de nosotros,
protestaban. En el tnel, camino a la cancha, los titulares se reunan y cambiaban las instrucciones
por otras ms de ataque.
Se dice que el Ballet Azul de Universidad de Chile y Colo Colo 1973 son los mejores equipos
168

de la historia. El creador de ambos, Luis lamos, evit inclinarse por uno de ellos. En su libro El
hombre y el ftbol, el Zorro describi con una palabra a cada uno de sus jugadores:
Luis Eyzaguirre: velocidad. Humberto Donoso: valenta. Carlos Contreras: fsico. Sergio
Navarro: despliegue. Alfonso Seplveda: fino. Leonel Snchez: dotado. Carlos Campos; cabezazo.
Rubn Marcos: despliegue. Braulio Musso: variedad. Pedro Araya: explosin. Ernesto lvarez:
fluido. Hugo Villanueva: rpido.
Finalmente, los nmeros. En 1964, la U gan el ttulo con 52 puntos, nueve de ventaja sobre
Universidad Catlica: 21 partidos ganados, diez empatados y tres perdidos; 72 goles a favor y 28
en contra. En 1965, el Chuncho agreg otra estrella, esta vez con seis puntos ms que Universidad
Catlica: 57 unidades, 25 partidos ganados, siete empatados y dos perdidos; 86 goles a favor y
36 en contra. Fueron las ltimas vueltas olmpicas de Luis lamos con los azules. Ms tarde, el
Zorro sera campen con Colo Colo 1972 y vicecampen de la Copa Libertadores 1973.
Con Alejandro el Conejo Scopelli en la direccin tcnica, la U gan el ttulo de 1967 con el
rcord de doce puntos de ventaja sobre Universidad Catlica: 56 unidades, 25 partidos ganados,
seis empatados y tres perdidos; 81 goles a favor y 33 en contra.
El campeonato de 1969 se disput en dos grupos, Metropolitano y Nacional, y una liguilla.
La U, con Ulises Ramos en la banca, dio la vuelta olmpica, suceso del que en adelante estara
alejada durante un cuarto de siglo

169

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro

El origen de todo
El 10 de junio de 1956, en el Estadio Nacional jugaban Colo Colo y Palestino cuando los
altoparlantes dieron una noticia impactante: El congreso de Lisboa ha designado a Chile
sede del Campeonato Mundial de Ftbol de 1962. Los 32.155 espectadores presentes en
uoa ovacionaron la buena nueva ms que si hubiese sido un gol. Despus de los aplausos,
persisti un murmullo que no se apagara en mucho tiempo...
El congreso de la FIFA efectuado en la capital portuguesa haba dado un verdadero golpe a la
ctedra. La candidatura chilena se impuso a la argentina, a pesar de las grandes ventajas
econmicas y deportivas que avalaban a nuestros vecinos. Los dirigentes Carlos Dittborn, Juan
Pinto Durn, Ernesto Alvear y Juan Goi fueron los cuatro mosqueteros que hicieron posible
la aventura. De ellos, los dos primeros no llegaron a ver en vida la magna obra, que debi
superar escollos tales como el terremoto y el maremoto que asolaron el sur de Chile en mayo de
1960. Juan Pinto Durn y el dirigente Ignacio Iiguez fallecieron en un accidente automovilstico
el 3 de noviembre de 1957; Carlos Dittborn, de un infarto el sbado 28 de abril de 1962, un mes
antes de la inauguracin del Mundial.
Al retornar triunfadores a Santiago en 1956, Carlos Dittborn record:
El Chamorro de la idea fue el Negro Alvear [Ernesto Alvear, dirigente de Magallanes y
padre de Soledad, ex ministra y ex candidata presidencial], quien en 1952 lleg de
Helsinki, Finlandia, entusiasmado. A l se le ocurri que el campeonato del mundo
tendra que venir a Chile. En el congreso de ese ao, paralelo a los Juegos Olmpicos, se
aprob lo de las sedes rotativas para todos los continentes. Ya entonces Jules Rimet,
presidente a la sazn de la FIFA, le dijo al diplomtico don Manuel Bianchi: En 1962
nos vemos en Chile, porque Argentina, que podra ser otro postulante, no se interesa
por estas cosas.... se es el primer antecedente histrico. El segundo es la nota oficial con
170

que Chile inscribi su postulacin, firmada por Guillermo Ferrer, presidente interino
de la Federacin. Y en seguida el congreso de Berna, Suiza, durante la ltima Copa del
Mundo. En el Comit Ejecutivo se dio cuenta de haberse recibido la inscripcin de
Chile como nico postulante para 1962. Los delegados chilenos, Fructuoso Esteban y
el

doctor

Guillermo Rodrguez adems,

naturalmente,

de Bianchi, como antiguo

miembro de ese Comit Ejecutivo, confirmaron la peticin chilena.

En aquella misma reunin de Berna el argentino Rotilli declar: Argentina tambin tendra
sumo placer en recibir a los finalistas de la Copa en Buenos Aires.... Fuimos los primeros
postulantes. A los argentinos se les vino a ocurrir en el mismo congreso, cuando vieron la
inscripcin nuestra.
Argentina hizo una documentada exposicin de su postulacin; ofreci siete estadios para 100
mil espectadores, hoteles para la poblacin flotante que fuera, subterrneo para movilizar
millones de personas. Hizo recuerdos olmpicos, apologa de su ftbol, etc. Una hora y 10 minutos
dur el brillante discurso. En seguida sub al estrado. Ocup 15 minutos. No ofrec nada material:
mostr en breves palabras lo que somos y cmo somos, e invoqu la letra y el espritu del artculo 2
de los estatutos de la FIFA, que impone una funcin de fomento del ftbol en los pases poco
desarrollados a travs de la Copa Jules Rimet. No eran ms de cuatro los puntos de mi
argumentacin: continuidad en la asistencia a los torneos y congresos organizados por la
entidad, estabilidad poltica e institucional del pas, amplia tolerancia para credos, razas y
otras ideas, clima deportivo de la nacin, y ese artculo de los estatutos, relat Dittborn.
En un momento, Ral Colombo, el delegado argentino, dijo: Tenemos todo el apoyo de nuestro
gobierno para organizar el torneo. Dittborn lo mir con cara de extraeza y le pregunt:
Cul gobierno?. Segn testigos, la irona fue decisiva para mostrar la inestabilidad poltica
argentina. En el ltimo ao, nuestros vecinos haban tenido tres Presidentes (Juan Domingo
Pern, Jos Domingo Molina Gmez y Eduardo Lonardi) y una seguidilla de golpes de Estado y
rebeliones populares.
Prosigue

el

relato

Dittborn:

Se

orden
171

la

votacin

y empezamos

vivir

los

momentos

ms emocionantes. Los dos interesados votaron por s mismos, es lgico, porque el

voto era el producto de un anlisis de factores y una reflexin de conciencia sobre quin
mereca organizar el torneo. Ya antes de que votara la mitad de los delegados sabamos que
la sede era nuestra, pero la nerviosidad [sic] no aflojaba. Tanto fue as que sucedi el hecho
ms gracioso. El delegado de Venezuela estaba distrado y no oy que lo llamaban. Al ser
requerido por tercera vez sin que contestara, Juan Pinto Durn no pudo contenerse y se levant,
diciendo Chile!, es decir, estaba votando l por el venezolano... Las risas de los congresales
trajeron a la realidad a ste y emiti su voto, entre risueos comentarios... Cuando el secretario
levant su voz, hecho el recuento, quise mirar el reloj para consignar la hora exacta del
acontecimiento, pero vi la esfera completamente empaada. Apenas o cuando se dio el
resultado: Pour le Chili, trente-deux... Pour lArgentine, dix... Pour labstention, quatorze...
. Chile era sede del Mundial de 1962! Se par todo el mundo y vino a abrazarnos. Hasta los
delegados blgaros, que estaban sentados a nuestra derecha, recibieron felicitaciones... Dos
aos haba estado pensando en el discurso que dira en ese momento, y de improviso se me
olvid todo. Slo pude articular unas pocas palabras y decirles desde el fondo del alma: Que
Dios los bendiga!... Como aquellos pilotos de bombarderos, yo puedo decir lleno de orgullo y de
satisfaccin: Misin cumplida!.
Votaron por

Chile:

Blgica,

Bolivia,

Bulgaria,

Checoslovaquia,

China

Nacionalista,

Costa Rica, Curazao, Dinamarca, Ecuador, Escocia, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Gales,
Holanda, Hong Kong, Hungra, Irlanda del Norte, Repblica de Irlanda, Islandia, Noruega,
Panam, Per, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Unin Sovitica, Venezuela, Vietnam y Chile.
La frase que nunca fue
Carlos Dittborn naci el 19 de abril de 1921 en Ro de Janeiro, donde su padre, Eugenio, era
cnsul de Chile. Hablaba ingls, francs, portugus y espaol, y entenda el italiano. Su
discurso en Lisboa lo pronunci en ingls, no en cuatro idiomas como ha dicho el comentarista
Julio Martnez y se repite en internet. En el Comit Ejecutivo habl en ingls y el intrprete de
francs result algo sencillamente sensacional. Nunca vi nada igual. Repiti palabra por palabra mi
172

exposicin, le dio la misma inflexin a la voz, puso el mismo calor, como si l estuviera
defendiendo una causa propia.
El gran hito con que se recuerda a Dittborn es una frase que l nunca dijo. La mtica sentencia:
Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo. En el tablero marcador del estadio de Arica,
bautizado Estadio Carlos Dittborn a su muerte, se lee esa oracin. Pablo Dittborn Barros, uno de los
dos hijos del dirigente que izaron la bandera en el partido inaugural del Mundial, cuenta: Le
pregunt a mi madre, Juanita, y ella confirm que mi padre nunca mencion esas palabras, sino que
se trataba del ttulo de una entrevista en El Mercurio. La revista Vea consign en mayo de 1962:
Equivocadamente le atribuyen su triunfo a una frase feliz, olvidando su entusiasmo avasallador, su
tenacidad sin lmites y su contagiante optimismo.
De los recuerdos ms antiguos contina Pablo Dittborn, el ms claro es el del regreso desde el
congreso de Lisboa en 1956. Fuimos a recibirlo al aeropuerto de Los Cerrillos y no lleg el
avin. Un telegrama enviado a la Federacin de Ftbol deca que llegara al da siguiente, y
nadie le avis a la familia. Se prepar un recibimiento con una banda musical y carteles
alusivos a los triunfadores de Lisboa. Al pie de la escalinata del avin, en la losa, un Ford 54,
escoltado por un radiopatrulla blanco y negro de Carabineros, los llev raudamente a La
Moneda, donde aguardaba el Presidente de la Repblica, Carlos Ibez del Campo.
La tarea inicial de su padre, despus del apoyo obtenido desde el gobierno, fue buscar un
director tcnico: El primer entrenador en que pens fue Sergio Livingstone, a quien le
ofreci que hiciera el curso en Europa. Cuando el Sapo no acept, eligi a Fernando Riera.
Desde entonces, el ex jugador de Universidad Catlica y luego entrenador con estudios en Europa
se hizo una visita frecuente en la casa de los Dittborn Barros. Riera usaba a Carlos Dittborn
como su libro de quejas permanente. Llegaba de improviso y se largaba. Una vez estaba mi
padre afeitndose ante el espejo; lleg Riera a su lado y le dijo: No aguanto ms!. Estaba
cansado de los dirigentes...
Otra de las decisiones clave que debi tomar el Comit Organizador fue la eleccin de las
173

subsedes. Muchas ciudades postularon, pero al final se escogieron las que no resultaron
afectadas por el terremoto de 1960 y que adems, tomando en cuenta la crisis econmica
desatada por el desastre, pudieran autofinanciarse. Recuerda Pablo Dittborn que su padre
sufri el odio y el desprecio de las sedes desechadas: Cuando se designaron las cuatro
sedes del Mundial (Arica, Via del Mar, Santiago y Rancagua), las ciudades descartadas
(Antofagasta, La Serena, Valparaso, Talca y Concepcin) lo criticaron mucho. El senador
por Antofagasta, el democratacristiano Toms Pablo [quien aos ms tarde le pusiera la banda
presidencial a Salvador Allende], lo declar persona non grata.
Vista la complejidad de organizar un Mundial de Ftbol, Carlos Dittborn empez a ser un padre
ausente. Los recuerdos de su hijo Pablo son leves y hasta borrosos: En 1960 o 1961, Adidas le
envi a mi padre unos botines con estoperoles intercambiables y unas pelotas de ftbol blancas;
yo slo conoca la Crack amarilla [fabricada por Custodio Zamora]. Con mi hermano Carlos
jugbamos pichangas en el barrio, Surez Mujica con avenida Grecia, y fuimos detenidos por
los pacos. Cuando supieron que ramos hijos del presidente del Comit Ejecutivo del Mundial,
nos soltaron. En Las ltimas Noticias apareci una notita dando cuenta de que los hermanos
Dittborn haban estado presos.
La imagen final del padre est lgicamente ligada al ftbol: La ltima vez que vi a mi
padre fue el domingo [22 de abril] que viajamos a Rancagua a ver el encuentro OHigginsSeleccin B de Argentina (0-2). Lo invit el alcalde, Patricio Mekis, para hacerle entrega de una
medalla de oro. Antes del partido almorzamos en la casa de Jorge Robledo, el ex jugador de
Colo Colo, OHiggins y la seleccin. Seis das ms tarde Carlos Dittborn Pinto falleca de
un ataque al corazn producto de la sobrecarga de trabajo, los horarios desordenados y una
dieta catica, todo culpa de su demoledora agenda como presidente del Comit Organizador del
Mundial 1962. Al funeral en el Cementerio General asisti una multitud agradecida.
El plan Riera
El primer futbolista chileno en actuar en Europa fue Fernando Riera, en el Stade Reims de Francia:
174

1950-1952. En Universidad Catlica haba ganado fama por sus goles olmpicos: Contando los
partidos internacionales, debo haber convertido once o doce, pero el que ms recuerdo es uno al
Pulpo Eduardo Simin, en un clsico universitario... La mayora los convert desde la izquierda
con la pierna derecha, pero tambin anot desde la derecha pateando con la izquierda. Buscaba la
comba, en esos aos no se conoca la palabra chanfle... Llegado el momento, la gente haca
callar y se produca un gran silencio en el estadio cuando yo iba a tirar un crner. Fue tanta la
presin que decid dejar de patear los tiros de esquina.
Nacido el 27 de junio de 1920 en Santiago, Riera dirigira en siete pases: Portugal (Belenenses,
Benfica, Porto, Sporting), Uruguay (Nacional de Montevideo), Espaa (Espaol, La Corua),
Argentina

(Boca Juniors), Francia (Marsella), Mxico (Monterrey) y Chile (Universidad

Catlica, Palestino, Universidad de Chile y Everton).

Una vez designado el tcnico, el Plan Riera se inici en cancha el 18 de septiembre de 1958, con
dos seleccionados: Azul y Blanco, que se presentaron ante Deportes La Serena en La Serena y
ante Rangers en Talca, respectivamente. En el estadio La Portada hubo una ceremonia previa y la
banda del regimiento Arica ejecut el himno nacional. La seleccin Azul vesta camiseta de
ese color y pantaln blanco, y form con Ral Coloma (Ferrobadminton); Adelmo Yori (Audax
Italiano), Mario Torres (Audax Italiano) e Isaac Carrasco (Colo Colo); Luis Vera (Audax
Italiano) y Hernn Rodrguez (Colo Colo); Mario Soto (Universidad

Catlica),

Francisco

Molina (Audax Italiano), Juan Soto (Colo Colo), Leonel Snchez (Universidad de Chile) y
Bernardo Bello (Colo Colo).
Entre los suplentes, Sergio Valds (Magallanes) y Mario Ortiz (Colo Colo), y en Deportes
La Serena actuaron dos seleccionados: el arquero Francisco Fernndez y Juan Rojas. Azul
gan 2-1 con goles de Juan Soto y Francisco Molina, y la figura del partido fue Pancho
Fernndez.
En Talca, la seleccin Blanca aline con Mario Ojeda (Magallanes); Sergio Navarro
(Universidad de Chile),

Hernn Martnez (Unin Espaola) y

175

Juan

Beltrn

(Unin

Espaola); Luis Eyzaguirre (Universidad de Chile) y Constantino

Mohor (Palestino); Mario Moreno (Colo Colo), Eladio Rojas (Everton), Armando Tobar
(Santago Wanderers), Daniel Rosales (Rangers) y Carlos Hoffmann (Santiago Wanderers).
Entrenador: Hugo Tassara. Gan 40 a Rangers, con tres goles de Eladio Rojas desde fuera del
rea, uno de tiro libre.
Luego, durante el Sudamericano de Buenos Aires 1959, en un entrenamiento en la cancha
de Boca Juniors, a Francisco Fernndez le convirtieron un gol desde cuarenta metros, porque
haba abandonado el arco para jugar detrs con unos nios. En ese torneo Chile debut con
una derrota por 6-1 frente a Argentina (7 de marzo).
Segn la revista argentina El Grfico, el ftbol chileno es cada vez ms desconcertante. A
travs de muchos aos nos desconcert por lo cada vez ms lejos que estaba de un ftbol,
una escuela, una habilidad y una imaginacin que tena tan cerca suyo, sea cruzando los
Andes o el ro de La Plata. Centenares de jugadores de esa escuela que pasaron por las
canchas trasandinas nada dejaron en el futbolista chileno. Chile orient entonces su ftbol a la
lnea europea de los europeos que no dominan la pelota (italianos, espaoles...): ftbol de fuerza
y conducta. Y ocurre que en estos ltimos 15 aos, Chile nos desconcierta de ms en ms con
formaciones

que

medida

que

se

dicen ms

renovadas,

ms rejuvenecidas y ms

escolarizadas... cada vez juegan peor al ftbol, cada vez son menos hbiles y cada vez ms
ingenuas. () Tcnicamente el ftbol chileno ha tomado un extremismo imposible: pretende jugar
con una teora que carece del respaldo de los ms fundamentales recursos prcticos, puesto que
entre la pelota y el jugador chileno la nica relacin de contacto que se advierte es la urgencia
que el futbolista y el baln demuestran por alejarse entre s.
La primera satisfaccin para el tcnico lleg el 18 de noviembre de 1959, cuando, con ocasin
de la despedida del ftbol del arquero Sergio Livingstone, Chile le gan por primera vez a
Argentina tras 43 aos de confrontaciones. Ese da hubo un show completo en homenaje a quien se
consideraba entonces el mejor arquero chileno de todos los tiempos: Recuerdos de Cocoliche,
dirigido por Rodolfo Soto, acaso el nmero ms aplaudido de los clsicos universitarios de barras;
176

fuegos artificiales y una fiesta para Livingstone (Medalla de Oro al Mrito Deportivo, estatuilla de
Don Quijote y bandejas de plata) fueron el prembulo del amistoso Chile-Argentina.
Simblicamente, el Sapo forma en el equipo titular. Unos segundos despus, estando en el arco
norte del Estadio Nacional, los altoparlantes

anuncian su reemplazo por Ral Coloma.

Livingstone devuelve la camiseta amarilla a Coloma (quien se haba hecho arquero admirndolo
en Universidad Catlica y la Seleccin Nacional) y da la vuelta olmpica saludado por miles
de pauelos blancos, mientras el do Sonia y Miriam interpreta la Cancin del adis. El Sapo
no puede contener las lgrimas...
La Seleccin Nacional est integrada por Ral Coloma (Ferrobadminton); Luis Eyzaguirre
(Universidad de Chile), Ral Snchez (Santiago Wanderers) y Sergio Navarro (Universidad
de Chile); Jorge Luco (Universidad Catlica) y Hernn Rodrguez, capitn (Colo Colo);
Mario

Moreno

(Colo

Colo),

Ren Melndez (OHiggins), Armando Tobar (Santiago

Wanderers), Leonel Snchez (Universidad de Chile) y Bernardo Bello (Colo Colo). Argentina
sale al campo con Jorge Osvaldo Negri (Racing); Juan Francisco Lombardo, capitn (Boca
Juniors), Norberto Anido (Racing) y Juan Carlos Mura (Racing); Antonio Ubaldo Rattin
(Boca Juniors) y Jos Varacka (Independiente); y la delantera de San Lorenzo de Almagro:
Hctor Osvaldo Facundo, Miguel ngel Ruiz, Omar Higinio Garca, Jos Francisco
Sanfilippo

y Norberto Baggio. En la direccin tcnica, el triunvirato de Joss: Manuel

Moreno (el Charro), Della Torre y Minella.

Los albicelestes abren la cuenta al promediar la etapa inicial. Un tiro libre de Facundo da en la
barrera y Ruiz empalma con una volea alta: 0-1 (26). Facundo segn veteranos hinchas
argentinos era uno de los tres jugadores transandinos que ms fuerte le pegaban a la pelota,
junto a Csar Luis Menotti y Hctor Horacio Scotta. Detrs del arco norte, al lado de los
reporteros grficos, Carlos Contreras (Universidad de Chile) ve la escena de muy cerca. Diez
minutos ms tarde, Jos Benito Ros (OHiggins) sustituye a Tobar en el ataque. Un derechazo
de Sanfilippo se estrella en el travesao...

177

Al comenzar el segundo tiempo, Argentina ha hecho cuatro cambios: Vladimir Tarnawsky

(Newells Old Boys), Vladislao Cap (Racing), Ral Oscar Beln (Racing) y Juan Jos Pizzutti
(Racing) reemplazan a Negri, Rattin, Facundo y Ruiz, respectivamente. Al minuto, los visitantes
aumentan el marcador. El Nene Sanfilippo, un goleador temible que colocaba el baln en las
esquinas como el hngaro Ferenc Puskas, dispara bajo, con Coloma tapado: 0-2 (46). Tras el
gol, Coloma escucha los irnicos gritos de la gente: Que entre el Sapo!
Riera le dice a Contreras que caliente. El Pluto presenta que iba a ser su estreno en la Roja,
porque Luco no poda con Sanfilippo. En eso, Moreno burla al lateral izquierdo, Mura, y el
centro es conectado en la boca del arco por Bello: 1-2 (55). Contreras ingresa por Luco. Las
instrucciones de Riera son que se pegue a Sanfilippo, que no lo deje hacer nada, y que ayude
a Ral Snchez en las coberturas. El Pluto est nervioso por la oportunidad tantas veces
soada y en la primera intervencin le echa encima su metro ochenta de estatura y sus ochenta
kilos de peso a Sanfilippo. Desde el piso, el delantero de 1,67 m lo insulta: Tronco! Esto es
ftbol, no es guerra!. El joven Contreras, tres aos y medio menor que el Nene, lo interrumpe: Es
guerra, y para m es de vida o muerte. En la prxima, te mato!. Los dos sacan astillas, y el Pluto
casi no disfrutar los goles de Chile por no perder de vista al atacante del remate mortfero.
Una falta de Varacka a Ros dentro del rea da ocasin a que Snchez se pare frente a Tarnawsky
en el punto penal. Leonel apunta al medio: 2-2 (58).
Es tambin la noche de Mario Moreno, imparable en la franja derecha. En la tribuna del
escenario de uoa se halla el periodista y entrenador francs Gabriel Hanot, quien lo bautizar
como Superclase. Moreno repite la accin del primer gol y Bello anticipa a Tarnawasky para
dejar a Chile arriba en el marcador: 3-2 (70).
Melndez sale de la cancha para dejar su puesto a Mario Soto (Universidad Catlica). En ese
momento se produce un avance y Melndez corre hacia el arco esperando el pase... Chile acta
con doce jugadores durante un instante. Moreno desborda a Lombardo en la izquierda y una
lesin en la mueca, tras un pisotn de su compaero Anido, deja fuera de carrera a Tarnawsky.
Debe reingresar Negri en la valla transandina. En el cierre, otro corrida de Moreno lleva a Ros a
178

decretar la victoria: 4-2 (87).

El Pluto no le da un centmetro a Sanfilippo, le mete duro y lo enva a la pista de ceniza. La
Bruja Beln, quien cuatro meses despus convertir frente a Mxico el segundo gol olmpico
de la historia argentina (el primero fue de Cesareo Onzari, en 1924), intenta agredir a
Eyzaguirre. Se arma una batahola y el rbitro Carlos Robles expulsa a Norberto Menndez
(River Plate), quien haba sustituido a Garca. Posteriormente, Robles da por finalizado el
partido. El pblico pagaron 36.581 espectadores saca pauelos, improvisa antorchas, grita
Chile, Chile! y pide la vuelta olmpica... Histrico!
En Argentina, el periodista Dante Panzeri, con ganada fama de cido pero tambin conocido
por su imparcialidad y tica sobresaliente, hizo un acabado anlisis del equipo de Riera: Por
Chile actu un nmero 7, Mario Moreno, que cuando se atrevi, despus de pensarlo 45 minutos, a
jugarle a Mura una pelota hacia adentro, hacia su pierna derecha, vio que era fcil pasar por all.
Se atrevi por segunda vez y pas para gestar el primer gol; se atrevi por tercera vez y provoc
el tercero; se atrevi por cuarta vez y gener el cuarto. Fue a hacer lo mismo por el lado de
Lombardo y casi produce otros dos. Eso fue Chile: Mario Moreno acompaado por un
conjunto veloz, vigoroso, entusiasta, de hombres vestidos de rojo que despus de una mar de
desaciertos como patear sobre el adversario cinco de cada 10 pelotas que envan al arco... entr
en el acierto que gestan por partes iguales una transformacin sicolgica y el aturdimiento que
desespera en sus propios yerros.
Los apuntes de Panzeri registran lo siguiente:
La revienta Leonel Snchez de zurda. Lo obliga la fama de su tiro. Con esa fama y esa
forma de tirar, har algunos goles. Perder muchos ms.
Muy vivos el 7 y el 11 de Chile (Bernardo Bello). Se tiran atrs esperando la pelota pasada
que se atrasa. Lombardo y Mura tienen la pretensin de que los dos wings los sigan a
ellos a medida de que ellos se abanican. Cuando se quieran acordar, no los tendrn en
179

ninguna parte. Estarn por el medio, a los abrazos con los otros jugadores chilenos.
El 2 de Chile (Luis Eyzaguirre) est enojado con la pelota y enamorado de su estado fsico.
Corre 40 metros como sprinter. Llega al ataque y la tira a cualquier parte, cuando toda
su gente ya est marcada y ha gastado aire para seguirlo.
El arquero Coloma debe ser amigo de los argentinos. Les regala la pelota en todos los
saques. El 6 de Chile (Hernn Rodrguez) es el nico defensor que juega al ftbol.
Bello hace una buena y la arruina de puro apurado. Qu lastima que estos chicos no se tengan
fe para jugar en contra de la impaciencia del que se cree inferior.
Qu bien sali jugando del rea Ral Snchez! Lstima que despus de hacer esa tampoco
tiene paciencia y la revienta. Afuera. Todo un esfuerzo malgastado.
El 5 de Chile (Carlos Contreras) la da adelante aunque su delantero est marcado. Despus
avanza a disputarla al que la quit y quedan pagando l y su compaero...
Sanfilippo solo contra el arquero. Si no se atora se lo hace por arriba de la cabeza. Se ator.
Se va al corner. Tira. Es gol, entra solita. La saca Ral Snchez. Quedar como un gol salvado
por Chile. Y fue un gol frustrado por Argentina. La historia se escribe as. La culpa no es de
Sanfilippo.
Esperaba que Argentina jugara mal. Jug peor. Chile jug mal. Moreno muy bien 45
minutos. Un jugador entre dos equipos sin jugadores resolvi cuatro goles para un lado y
permiti solamente dos del otro.
Argentina hizo dos goles. Pudo haber hecho tres o cuatro. A Argentina le sealaron cuatro:
pudieron sealarle seis o siete.
La gira a Europa, 1960
180

Enfrentando a rivales en el Estadio Nacional o en pases vecinos, era muy poco el roce y
experiencia que la seleccin chilena poda alcanzar, tomando en cuenta que el objetivo era un
Mundial. Por lo tanto los dirigentes organizaron una gira por Europa entre marzo y abril de
1960. Era la primera vez desde 1928 (cuando se viaj a los Juegos Olmpicos de Amsterdam)
que un equipo nacional de Chile jugaba en el Viejo Continente. El diagnstico era el correcto;
en esto insisti mucho Fernando Riera, slo enfrentando a los europeos en su casa se poda
calibrar el verdadero nivel del ftbol nacional.
Plantel: Ral Coloma, Manuel Astorga, Luis Eyzaguirre,
Mario Torres, Sergio Navarro,

Isaac Carrasco,

Sergio Valds, Ral Snchez,

Jorge Luco, Carlos

Contreras,

Hernn

Rodrguez (capitn), Alfonso Seplveda, Mario Moreno, Braulio Musso, Ren Melndez,
Mario Soto, Juan Soto Mura, Jos Benito Ros,

Leonel

Snchez,

Alberto

Fouillioux,

Armando Tobar y Bernardo Bello. DT: Fernando Riera. Tambin viajaron Luis lamos y
Alberto Buccicardi. Presidi el doctor Antonio Losada. Mdico: Jos Ercole.
Curiosamente, doce casados: Coloma, Valds, Snchez, Carrasco, Contreras, Rodrguez,
Musso, Mario Soto, Melndez, Ros, Snchez y Bello, y diez solteros: Astorga, Eyzaguirre,
Torres, Navarro, Luco, Seplveda, Moreno, Tobar, Juan Soto y Fouillioux. En un entrenamiento
en el Viejo Continente jugaron casados contra solteros, noventa minutos con todas las de la
ley: los equipos entraron caminando a la cancha, a la usanza europea, e intercambiaron tarjetas
postales. Ganaron los casados 6-2, por su sentido de equipo; los solteros, demasiado
individuales...
El vuelo Lan Chile despeg de Los Cerrillos el lunes 7 de marzo a las 18.30 y lleg a Pars el
jueves 10 por la maana. Al embarcarse, Alberto Fouillioux no puede controlar las lgrimas.
Muchos creen que es por la emocin del viaje, pero se debe a un problema familiar. Ral
Coloma se dio cuenta de que el avin viajaba hacia al sur, porque una tormenta oblig a cruzar
la cordillera a la altura de Curic. La delegacin se hosped en Buenos Aires y al da siguiente se
embarc en el Constellation de Air France. Durante el vuelo Fernando Riera anunci que rifara
181

un par de zapatos de ftbol alemanes, livianos, con estoperoles atornillados. La marca de los
botines: Mundial del 62. El afortunado: Bernardo Bello.
El escritor y embajador en Francia Carlos Morla Lynch recibi a la delegacin. En el
primer entrenamiento, Melndez sufri un desgarro abdominal. Los jugadores ms asediados
por la prensa francesa fueron Mario Moreno, Superclase, a quien llaman tambin el Garrincha
chileno, y Fouillioux, al que preguntan si es hijo de francs. En la tourne por los grandes
monumentos, la amable cicerona dijo que iba a hablar en serio. Bernardo Bello contest: Perdn,
mademoiseille, pero yo soy casado...! e hizo amago de descender del bus.
El debut fue contra la seleccin local, que vena de obtener el tercer puesto en el Mundial de 1958,
donde slo haba sucumbido ante el Brasil de Pel, Garrincha, Did, Zagallo y Vava, entre otras
estrellas. Era sin duda el peor rival para comenzar la gira. El resultado comprob estos temores.

FRANCIA 6-CHILE 0
Mircoles 16 de marzo de 1960 (partido nocturno)
Estadio: Parc des Princes de Pars
Pblico: 41.000 espectadores
rbitro: M. Versyp (Blgica)
Francia (camiseta azul, manga larga): Lami; Wendling, Kaelbel y Chorda; Peyroche
y Ferrier; Griller, Muller, Heutte, Fontaine y Vincent.
Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio
Navarro (Isaac Carrasco); Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Armando
Tobar, Juan Soto Mura, Leonel Snchez y Bernardo Bello.

182

Goles: 1-0, 21 Kaelbel (tiro libre); 2-0, 54 Vincent; 3-0, 57 Griller (cabezazo); 4-0, 79
Fontaine; 5-0, 81 Fontaine; 6-0, 83 Vincent.
El da del partido llovi, en la noche el pasto estaba mojado, haca fro y la humedad era
penetrante. La iluminacin no era buena. Antes de los 90 minutos, el astro Raymond Kopa, el
mejor jugador francs, que hablaba espaol, fue a saludar al camarn visitante. Al estilo europeo,
los dos equipos ingresaron codo a codo en el campo. Tocaron el Himno Nacional y la Marsellesa.
El rbitro belga era realmente obeso.
En el primer gol, Coloma estaba ordenando la barrera... Chile no sali a defenderse, sino a
mostrar su juego. La diferencia apreciable en la condicin fsica fue un factor decisivo en
la goleada. A ratos semej un encuentro entre un equipo de Primera y una Cuarta Especial
(hoy lo llamaramos equipo Sub 20). En el vestuario lloraron Armando Tobar, Juan Soto y
Jorge

Luco.

Torres,

Melndez

y Musso consolaron. Una hora despus del cotejo, la

Federacin Francesa de Ftbol ofreci una comida en el Hotel George V, un establecimiento

suntuoso para magnates y artistas de cine. Concurrieron los dos equipos y hubo brindis por
los Presidentes Jorge Alessandri y Charles de Gaulle. Francia regal un valiossimo reloj de
saln, y Chile, un trofeo tpico de domadura. Para los jugadores chilenos, insignias y relojes. En
la cancha, los jugadores galos haban recibido pequeos platos de cobre.
El crack francs Just Fontaine no fue muy alentador en su anlisis del partido. Aprovechando su
dominio del castellano, la estrella del ftbol galo dijo: Chile me pareci un equipo lento.
Tcnicamente, todos juegan bien y saben entregar la pelota. Saben hacer un dribbling y
dominan los fundamentos del ftbol, pero son lentos para resolver. Avanzan, llegan con la pelota
al rea y no atinan a darla, entrar con ella o simplemente disparar. Por qu? A solo un delantero
vi tirar desde fuera del rea: el nmero 10 (Leonel Snchez), que tiene mucha idea y remata
duro, pero el resto quiere entrar con el baln en el arco. El nmero 6 (Hernn Rodrguez) se
adelant repetidamente, pero nunca intent el disparo.
De Pars a Francfort la delegacin viaj en un Caravelle: 55 minutos de vuelo. Hubo que
183

prolongar el descenso, porque la torre de control no daba el pase. El fro era insoportable pero la
mayora andaba sin abrigo, porque quera comprarlo en Italia. Y el partido en Miln era el ltimo
de la gira... Se hospedaron en el Hotel Savigny, que aguardaba con una bandera chilena en el
frontis. En Alemania Federal nadie usaba bigote: Ral Coloma pens que causara sensacin con su
bigote de galn moreno, pero sufri una decepcin cuando le dijeron que all era un sntoma
feminoide... El cnsul Enrique Melkonin, ex dirigente de atletismo, ofreci una cena con
baile en el edificio del consulado, con asistencia de distinguidas damas. El sbado 19 el plantel
presenci el partido entre las selecciones alemanas del Norte (camiseta verde, manga larga) y del
Sur (camiseta blanca, manga larga) ante 80.000 personas en el estadio Francfort. La figura fue
Karl-Heinz Schnellinger, el nmero 3. Los dos equipos marcaron estrictamente al hombre.
Cuatro das ms tarde lleg el segundo duelo de la gira, otro rival formidable que haba logrado el
cuarto puesto en el ltimo Mundial de Suecia, pero que en Suiza 1954 se titul campen
derrotando al supuestamente imbatible cuadro hngaro. Tras la goleada en Francia se tema otra
cada de estrpito. Sin embargo, los jugadores chilenos ya le estaban tomando el pulso al ftbol
europeo.

ALEMANIA FEDERAL 2- CHILE 1

Mircoles 23 de marzo de 1960 (partido diurno)
Estadio: Neckerstadium, de Stuttgart Pblico: 77.370
espectadores
rbitro: Gottfried Dienst (Suiza)
Alemania Federal (camiseta blanca, manga larga): Tilkowsky; Stollenwerk, Erhardt
(Schultz) y Schnellinger; Benthaus y Sunderman; Rahn, Haller, Seeler, Schmidt (Schutz) y
Brlls.
Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio
184

Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Braulio Musso, Juan Soto Mura
(Armando Tobar), Leonel Snchez (Mario Soto)y Alberto Fouillioux.
Goles: 0-1, 22 Juan Soto (cabezazo); 1-1, 72 Haller; 2-1, 76 Seeler
De Francfort a Stuttgart la delegacin viaj en un bus Mercedes Benz, lo que le permiti apreciar
la campia germana. Al llegar, a todos les obsequiaron zapatos de ftbol iguales a los que haba
ganado Bello. Se rif un bolso plstico que obtuvo Luis Eyzaguirre. La compra favorita de los
padres de familia: trenes elctricos. Alojamiento en el hotel Graf Zeppelin. Apareci el sol en
Stuttgart, tibio, primaveral. En la tribuna, una bandera tricolor: estudiantes de la Universidad
de Chile en gira de estudios. La Seleccin Chilena jug en forma muy cuidadosa en defensa y
busc el contrataque. A los 12 minutos un tiro de media vuelta de Braulio Musso dio en el
travesao. Antes del primer tiempo, un cabezazo de Uwe Seeler peg en un poste. Karl-Heinz
Schnellinger no pudo con Mario Moreno. Hubo dos silbatinas, para Ral Snchez y Luis
Eyzaguirre, por tomar la pelota con las manos. En Europa eso era considerado juego
innoble. Despus del partido, la tradicional cena con asistencia de todos los jugadores. La
Federacin Alemana de Ftbol agasaj con una rplica de porcelana finsima y gran tamao de
una figura germana de la Edad Media. Chile, el trofeo de la Doma. Sus jugadores recibieron un
juego de colleras con la insignia del balompi alemn.
De Stuttgart a Amsterdam Chile viaj en un bimotor de KLM los ms temerosos: Luis lamos
y Carlos Contreras y de Amsterdam a Londres, en un cuadrimotor a turbohlice. De Londres
a Irlanda era una hora en un avin de British European Airways. Antes de ir a Irlanda, una
espera de cuatro a cinco horas permiti a los jugadores dar una vuelta por la capital inglesa;
les llaman la atencin los bobbies, los policas britnicos, de azul impecable y casco voluminoso,
que no llevan armas ni bastn, y los telfonos en las calles, a disposicin de los peatones.
Viernes 25, Dubln se muestra fro y triste. Por primera vez en Europa la delegacin ve mendigos.
Los locales se sorprenden del largo del cabello de los jugadores chilenos. En los restaurantes
impresiona la cantidad de mujeres, una desproporcin de 22 varones y 64 damas.
185

IRLANDA 2-CHILE 0
Mircoles 30 de marzo de 1960 (jugado a partir de las 17.30 horas) Estadio: Dalymont Park de
Dubln
Pblico: 19.500 espectadores
rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)
Irlanda (camiseta verde, manga corta): Dwyer; Carolan, Hurley y Cantwell; Nolan y
Saward; Fagan, Giles, Curtis, Cummins y Haverty.
Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio
Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan Soto
Mura, Leonel Snchez y Braulio Musso.
Goles: 1-0, 61 Cantwell (penal); 2-0, 80 Curtis
Lluvia, barro, fro y un arbitraje parcial. En el camarn todos rodean una estufa. El
pblico con impermeable y paraguas. Cuando se ejecutan los himnos, los jugadores tiritan y
las reas semejan un lodazal. El duelo Eyzaguirre-Haverty, espectacular! En una barrida del
chileno que ech la pelota al tiro de esquina, el juez ingls cobr la pena mxima. Melndez,
agorero: Ya ver cmo a nosotros no nos dan un penal en una jugada igual. A Musso le
cometieron uno indiscutible y no existi sancin. El descanso dur cinco minutos, otros cinco
eran para la salida y el regreso a la cancha. El segundo tiempo se jug con oscuridad y en los
ltimos minutos no se vea de campo a campo. Hubo conatos entre Eyzaguirre y Haverty, y
entre Leonel Snchez y Giles. Los suplentes chilenos se entumecieron.
Una semana ms tarde el equipo de Riera se enfrent a Suiza en Basilea. El cuadro helvtico era
famoso por su sistema de marcaje impuesto por el tcnico Kart Rappan. Le llamaban el
186

cerrojo y slo cuando ambos equipos se volvieron a enfrentar en el Mundial de 1962 Chile
encontr la llave para abrirlo.

SUIZA 4 CHILE 2
Mircoles 6 de abril de 1960 (partido nocturno)
Estadio: Saint-Jacques de Basilea
Pblico: 40.000 espectadores
rbitro: Leo Horn (Holanda)
Suiza (camiseta blanca, manga larga): Schley; Grobety, Kernen y Magerli; Schneiter
y Weber; Antenen, Vonlanthen, Hugi, Allemann y Ballaman.
Chile (camiseta roja, manga larga): Ral Coloma; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez y Sergio
Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan
Soto Mura (Ren Melndez), Leonel Snchez y Bernardo Bello (Armando Tobar)
Goles: 1-0, 12 H. Rodrguez (autogol); 1-1, 24 Juan Soto; 2-1, 56 Hugi; 3-1, 76 Allemann; 41, 80 Vonlanthen (penal); 4-2, 87 Armando Tobar
Chile estrell tres remates en los postes: Mario Moreno a los 7 y 18 minutos y Leonel Snchez a los
48. Por sobre el estadio se vean los trenes iluminados que iban a Francfort. En Basilea se
celebr el cumpleaos nmero 21 de Alfonso Seplveda. Le hicieron nudos en el pijama y sbanas
cortas...
Siete das ms tarde el rival fue Blgica. Era una seleccin de las dbiles en Europa. Sin
embargo el equipo chileno sigui la tradicin de los cuadros nacionales, a los cuales les cuesta
mucho ganar afuera, por ms abordable que sea el rival.
187

BELGICA 1-CHILE 1
Mircoles 13 de abril de 1960 (partido diurno)
Estadio: Heysel de Bruselas
Pblico: 18.000 espectadores
rbitro: Jacques Devillers (Francia)
Blgica (camiseta blanca, manga corta): Seghers; Dirick, Willems y Raskin; Lippens y
Hanon; Piters, Vandenberg, Ritzen, Jurion y Jadot.
Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre, Ral Snchez
y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez; Mario Moreno, Ren Melndez,
Juan Soto Mura (Armando Tobar), Leonel Snchez y Braulio Musso
Goles: 1-0, 51 Berg; 1-1, 87 Braulio Musso
En Dubln y en Basilea no le permitieron al reportero grfico Eugenio Garca, de la revista
Estadio, tomar fotografas en la oscuridad. Estaba terminantemente prohibido el flash para evitar los
fogonazos en los arcos.
Lleg la ltima estacin de la gira, el Inter de Miln, tal vez uno de los equipos ms poderosos
del ftbol europeo. En la formacin haba varios seleccionados italianos y un argentino que
conoca bien a los jugadores chilenos: Antonio Valentn Angelillo. Haba jugado por la
seleccin argentina

en el Sudamericano de 1957 (estuvo en la goleada 6-2 sobre Chile) y

luego emigrado a Italia. Pesaba sobre l una orden de arresto en su pas por incumplimiento del
servicio militar. Estuvo ms de treinta aos sin pisar territorio argentino.

188

INTERNAZIONALE 3-CHILE 3
Martes 19 de abril (partido nocturno)
Estadio: San Siro de Miln
Pblico: 10.000 espectadores
rbitro: Werling (Suiza)
Internazionale: Mateucci (Annibale); Guarnieri y Taglavini; Masiero, Fongaro e Invernizzi;
Bicicli, Roncati, Angelillo, Linskok y Corso.
Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras y
Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernn Rodrguez (Alfonso Seplveda); Mario Moreno, Ren
Melndez (Mario Soto), Juan Soto (Armando Tobar, Alberto Fouillioux), Leonel Snchez y
Braulio Musso.
Goles: 1-0, 6 Angelillo (cabezazo); 1-1, 17 Leonel Snchez; 1-2, 22 Leonel Snchez; 13, 32 Mario Moreno; 2-3, 48 Roncati; 3-3, 74 Linskok
Nubes amenazantes y baja temperatura. Chile confirm su caracterstica de toda la gira: juega
sesenta minutos, mientras que sus rivales juegan los noventa. El juicio de Fouillioux: Los seis
equipos que enfrentamos son ganables en el Estadio Nacional.
El nico arquero que respet la norma FIFA de la camiseta amarilla fue Coloma. El alemn
Tilkowsky y el suizo Schley vistieron de negro; el irlands Dwyer, de gris; el francs
Lami, una tricota de tipo alpinista con una franja horizontal en el pecho.
En Roma, los jugadores fueron a la Fontana di Trevi a lanzar monedas de espaldas a la fuente, de
acuerdo con la tradicin de que quien lo haga regresar a la Ciudad Eterna. Cuando le toc el
turno al centrodelantero Juan Soto, hubo suspenso y alguno dijo: Apuesto que va a tirar fuera.

189

En Barajas, Madrid, desde donde viajaran de regreso a Chile, esperaban a la delegacin Ral
Matas, un verdadero embajador; Arturo Milln con guitarra en mano cant Chile lindo y
el periodista Tito Mundt, que llor como un nio. Tambin estuvieron Bobby Deglan y el
boxeador Conrado Moreira. En el Club de la Puerta de Hierro, Luis Ayala gan el torneo de tenis
de Madrid con los futbolistas chilenos alentndolo.
Los resultados no fueron buenos, pero el objetivo de la gira se haba cumplido; lo explica el
capitn del equipo, Sergio Navarro: La gira a Europa en 1960 era la fragua. Don Fernando
Riera nos cant bien clara la cartilla. Nos anticip todo lo que iba a ocurrir, que bamos a sufrir,
que bamos a tener goleadas en contra, que la crtica nos iba a destrozar, pero que eso nos
servira para endurecernos el cuero, para hacernos hombres y hacernos verdaderamente
jugadores de nivel mundial. De cmo reaccionramos, de cmo mantuviramos la fe en
nosotros mismos, pese a reveses y comentarios adversos, dependera lo que pudiramos hacer...
Nos golearon, nos criticaron, pero no nos destruyeron. Al contrario, todo eso nos prepar
sicolgicamente para enfrentar quizs si a equipos superiores al nuestro, pero ante los cuales nos
sentimos de igual a igual....
Para el tcnico el objetivo estaba cumplido ms all de las derrotas y las crticas. Haba
que ver en terreno a los jugadores, sometidos al ms alto nivel de exigencia. Terminada la
gira Riera saba con certeza quines estaban para un Mundial y quienes no. La prueba
contundente es que, del plantel que fue a Europa en 1960, casi un equipo completo no lleg a la
Copa del Mundo: el arquero Ral Coloma, los defensas Mario Torres e Isaac Carrasco, los
medios Jorge Luco y Hernn Rodrguez, y los delanteros Mario Soto, Ren Melndez, Jos
Benito Ros, Juan Soto y Bernardo Bello.
Sobre la gira y sobre su rivalidad posterior con el Zorro Luis lamos, dice Riera: Yo
estaba en la Catlica y l en la U, se deca que uno era ms prctico y el otro ms terico. Que
un estilo de ftbol era ms clsico y el otro ms tctico. Que uno jugaba ms lento y el otro ms
rpido. Uno dijo algo y el otro contest mal... Hay momentos en que te conviene jugar ms
lento, hasta en el tenis se usa eso. En la gira en Europa, todos los primeros tiempos los jugamos
190

bien, despus nos caamos por una cuestin de ritmo. Frente a Blgica, el propio lamos dijo
que haba que tocar y aguantar. Pusimos a Ren Melndez, que les par el trnsito a los belgas, y
se fue el primer partido que no perdimos.
Los preparativos
Despus del terremoto de 1960, la Federacin de Ftbol de Chile renunci a los fondos que el
Estado le iba a entregar y las sedes se autofinanciaron: Arica, a travs de su Junta de Adelanto; Via
del Mar, con su Municipalidad; Rancagua, gracias a la Braden Cooper Company, y Santiago, con
un valor que se agreg a cada entrada a los estadios.
Era la nica forma de hacer el Mundial. Cuando los miembros del Comit Organizador visitaron
al Presidente Alessandri para solicitar el aval del gobierno para el torneo, hubo un clima denso
en La Moneda. Alessandri plante de entrada que el Estado no entregara un peso al campeonato,
y sus argumentos eran atendibles: Tengo medio pas en el suelo y ustedes me vienen a hablar de
ftbol. Ernesto Alvear, hbil negociador, logr calmarlo: No, si slo le venimos a pedir una
firma. Se trataba del Cuaderno de Cargos que la FIFA exige a cada pas que organiza un
Mundial. El Estado nicamente se comprometa a respaldar el evento. Eso era suficiente para
el Comit Organizador, y tambin para la FIFA.

191

Una de las pocas obras que se levantaron para la ocasin fue el complejo Juan Pinto Durn,
diseado para el trabajo de las selecciones chilenas; el financiamiento provino de los diez pesos
que se sacaban de cada entrada vendida en los partidos. El recinto, construido por el dirigente y
arquitecto Ral Maffey, se ubic en la villa Macul, por entonces un descampado; tanto as que el
ingeniero agrnomo encargado de preparar el terreno para sembrar las canchas se confundi y
aplan el potrero vecino. Contaba con un campo de juego recin empastado, una cancha de
ripio molido para los das de lluvia, camarines, baos, sala de masaje, de revisin mdica,
piletas para baos de inmersin, comedores y dependencias modernas. Fue inaugurado el 16
de agosto de 1961 por el presidente de la Asociacin Central de Ftbol (ACF), Juan Goi. Hubo
un asado y concurrieron todos los jugadores preseleccionados.
Detrs de los arcos se instalaron rejas protectoras para evitar que la pelota cayera en la
lejana. Le preguntaron al mdico Antonio Losada, vicepresidente de la ACF, si las rejas no
estaban muy bajas. No me parece, contest Losada. En esta cancha entrenar la Seleccin. Y
si un jugador pasa el baln a esa altura, no puede ser seleccionado...
El lugar homenajeaba a uno de los mosqueteros que haba logrado el Mundial para Chile, y que
haba fallecido en 1957. Sin embargo, pasaran ms de treinta aos antes de que contara con un
retrato que recordara al dirigente. Slo en 1997 se colg en el saln principal una pequea
pintura de un sonriente Juan Pinto Durn. Pedro Fornazzari, recordado funcionario de la
Federacin fallecido el 2005, no pudo ocultar su emocin ante el retrato de Pinto Durn y, entre
lgrimas, se le oy decir: Juanito, pucha, Juanito.
Pocos meses antes de que comenzara el torneo se pusieron en venta las entradas. Eran bastante
caras y no se vendan boletos sueltos, solamente abonos. Los precios eran: tribuna Pacfico: 169
escudos con siete cndores; tribuna Andes: 135 escudos con 58 cndores; norte y sur de
tribunas Pacfico y Andes: 51 escudos con cuatro cndores. Los abonos se pagaban en dos
cuotas en el Banco de Crdito e Inversiones (apellidos de A a G), Banco Nacional del Trabajo
(apellidos de H a Q) y Banco Francs e Italiano (apellidos R a Z). Cada abonado reciba un
cojn plstico multicolor, relleno de paja de arroz, con el dibujo del Estadio Nacional. Cuando
192

Chile convirtiese un gol, los hinchas arrojaran los cojines al vuelo.

En la nmina de cuarenta jugadores presentada por Fernando Riera ante la FIFA en julio de
1961, entre los laterales izquierdos figuraba Juan Prez, de OHiggins, quien en noviembre de ese
ao obtuvo varios millones de pesos en la lotera. Despus de una lesin, Prez reapareci en
los entrenamientos de su club, para sorpresa de su compaero argentino Federico Vairo: Pero
vos sos loco, qu hacs aqu? Comprte una cancha para vos solo..., le dijo.
A das del inicio de la Copa del Mundo, una docena de diputados encabezados por el presidente y
el vicepresidente de la Cmara Baja, Jacobo Schaulsohn y Gustavo Loyola, visit la casona de
Hernando de Magallanes con Coln, lugar de concentracin de los mundialistas de 1962. En caso
de que Chile se titulara campen del mundo, los parlamentarios se comprometieron a la rpida
aprobacin de una ley de previsin social para los jugadores profesionales.
Giras por Europa y visitas de parlamentarios constituan nuevas experiencias para un equipo
conformado en su mayora por jugadores de extraccin muy humilde. Algunos provenan incluso
de la miseria ms absoluta. Cuando nios, Leonel Snchez y Jorge Toro se baaban en el Zanjn
de La Aguada. Yo viva en la poblacin Juan Sebastin Bach, con Sierra Bella; de esa calle era
Jorge Toro, que es tres aos menor. Jugbamos ftbol todo el da y apostbamos melones o
sandas; el que perda, pagaba. Hacamos la pared tirando la pelota contra la cuneta. Haba una
cancha de tierra y ah se jugaba a pata pel. Yo le daba al baln con el empeine, los bordes del
pie y con la planta, justo donde empiezan los dedos. Haba que levantar el dedo gordo. A veces
uno se equivocaba, le pegaba un puntete con el dedo gordo y crtala cmo te dola! Tambin
pelebamos, tirndonos piedras con honda. Nuestros padres nos tenan prohibido baarnos en el
Zanjn de La Aguada, pero en verano, todo transpirados al sol, cmo no nos bamos a tirar al
agua? El canal estaba lleno de inmundicias y nos salan granos en la cara; nos pillaban por eso,
por los ojos colorados y por las mechas tiesas. Nos pegaban unos coscorrones y nos
mandaban a baarnos..., recuerda Leonel.
La fama entonces no era como la de hoy. La gente conoca a los jugadores en la distancia de la
193

galera o a travs de las escasas fotos que se publicaban en los diarios. Un amigo de Misael
Escuti llev al arquero a la fbrica de camisas de su padre, donde haba un cortador que era
hincha furibundo de Colo Colo. Ese joven tuvo que tomarle las medidas al portero de la
Seleccin Nacional. Comenz su trabajo y luego le dijo:

Usted, seor, se parece mucho a Escuti, el arquero de Colo Colo. Hasta me parece que es
de la misma estatura suya...
Puede ser le respondi Escuti-. Y usted lo conoce a l?
Lo he visto en la cancha muchas veces. Me gustara conocerlo.
Sabe?, hasta en la voz se le parece. Yo lo he escuchado por radio.
No sera raro. Otros me han dicho lo mismo, fjese.

El plantel mundialista
Finalmente Fernando Riera entreg la lista de los 22 convocados para el torneo. Haba unas
cuantas ausencias llamativas, entre las ms importantes la de Enrique Cua Cu Hormazbal,
sindicado como el mejor volante ofensivo en la historia del ftbol chileno. Riera coment la
baja:
Cua-Cu no le crey a la cosa... Pero la idea era que jugaran los dos, Hormazbal y
Toro, como hacan y muy bien en Colo Colo. En la nmina de 40 jugadores que se enviaba
antes del Mundial, yo tena listos 39. Esperaba a Cua-Cu? Todos crean que el ltimo
cupo era para Hormazbal... Al final, inscrib a Luis Hernn lvarez.
Jorge Toro fue el encargado de reemplazar a Enrique Hormazbal. Una pesada responsabilidad,
que el fino volante vivi as: Cuando Fernando Riera prescindi de Cua-Cu Hormazbal para el
Mundial de
194

1962, hall en m el 8 de Chile. Mi estilo semejante al de Did en Brasil se avena para organizar,
hacer la pausa y llegar al gol. Antes el 10 jugaba ms cerca del rea, en tndem con el 9, pero
siempre me sent ms satisfecho dndoles pases de gol a mis compaeros que marcndolos yo.
Cuando mi pap me iba a ver jugar a cadetes me retaba por eso... La primera vez que vino a Chile el
Santos de Pel (15 de abril de 1959), Colo Colo lo gole 6-2 y yo anot tres veces, pero no qued
conforme con mi juego. Esa noche los fenmenos fueron Mario Moreno y Cua-Cu Hormazbal.
() Mi consolidacin se produjo en el partido con Alemania Federal (26 de marzo de 1961), un
ao antes de la Copa del Mundo. Ganamos 3-1 y ah adquir una confianza total porque me sent
importante para el equipo al participar en los tres goles. El primero lo anot Leonel cuando el
arquero (Hans Tilkowski) no le puso barrera, en el segundo yo me pas a varios alemanes,
amagu patear y dej solo a Leonel, que marc con el pie derecho. De ese partido conservo
los botines, parchados y con media suela: tena dos pares Alonso, seleccion los mejores
derecho e izquierdo y jugu el Mundial con ellos.
Los ltimos descartados: Alfonso Seplveda (Universidad de Chile), quien no se recuper a
tiempo de una fractura de tibia y peron sufrida en Monterrey, Mxico; Juan Soto (Colo
Colo), desgarrado, y Bernardo Bello (Colo Colo). Uno de los que entr raspando fue el eficiente
volante de Unin Espaola Manuel Rodrguez. Conseguir el puesto fue tarea ardua: Me cost
convencer a don Fernando Riera. l no quera a los jugadores de Unin Espaola porque
ramos pelusones. Con los hermanos Landa, Honorino y Flix, admirbamos al argentino
Enrique Omar Svori y le copibamos el ponernos un parche curita bajo la rodilla izquierda y
usar las medias abajo.
En diciembre de 1961, Chile enfrent en dos amistosos a Hungra. Tonteando en Algarrobo
contina Rodrguez, un jugador se agazapaba detrs de otro sin ser advertido, vena un
compaero y lo empujaba sobre el que estaba agachado; as el Pluto Contreras cay sobre el
Nino Landa y sufri la fractura del tabique nasal. Riera decidi que ingresaran varios
suplentes: Sergio Valds, el Chita Cruz, el Chepo Seplveda y yo. Me toc marcar a Bene y
goleamos 5-1. En la revancha empatamos 0-0. Record que en el primer partido sali lesionado
el Chita y todo el Estadio Nacional lo haba ovacionado, as que ped cambio y me aplaudieron a
195

m...
Desde siempre en el ftbol existen dos estilos de jugadores: los de perfil tcnico y aquellos
en que predomina el fsico. Los primeros son identificados como los que saben con la
pelota; los segundos, como los que no saben. Entre ambos bandos se da una rivalidad sorda que
a veces cae en descalificaciones mutuas. Segn el prisma de quien opine, unos son talentosos y
los otros, troncos; unos blandos, otros brutos. Entre los que saben destacaba ntidamente Mario
Moreno, un jugador que no perdonaba la falta de tcnica en un futbolista profesional. Su visin
del ftbol era dogmtica. Antes del Mundial de 1962 dice Moreno la revista Estadio
innov con las portadas a doble pgina y aparecieron en ellas muchos jugadores del plantel
chileno. Cuando vinieron a hacerme la fotografa a m, me negu porque antes haban salido unos
troncos.
Con un aire sobrador y muy elegante para vestir, Jaime Ramrez Banda se gan el apodo de
Pirulo II (Pirulo I era Fernando Riera). La misma hiperkinesia que exhiba en la cancha lo llev
a protagonizar innumerables travesuras fuera de ella. Antes del Mundial la Seleccin hizo una
gira al sur. Cuando se detuvo en Laja, Ramrez desafi a cruzar un ro caminando por un leo
grueso. Humberto Cruz se mont en el tronco y recorri unos quince metros. As es muy
fcil, critic Ramrez, y trat de cagones a sus compaeros mientras se equilibraba sobre el
precipicio que daba a unas rocas. En el trayecto se quit la chaqueta del buzo y empez a imitar a
Charles Chaplin con pasos rpidos. Varios espectadores, entre ellos Luis Eyzaguirre, no quisieron
ver la escena y le gritaron: Vos soi loco!. Ramrez sigui con sus piruetas, lanz la chaqueta al
aire y por agarrarla casi cay al barranco ante la mirada de espanto de sus compaeros. En ese
mismo viaje, cuando el bus avanzaba lentamente por un puente, Ramrez se bajaba y se suba con el
vehculo en movimiento.
La pretemporada el equipo la realiz en el balneario de Algarrobo. Al concluir la preparacin,
Riera reuni a los jugadores y les comunic que tres de ellos no continuaban: Ramrez, Honorino
Landa y Hugo Lepe. El Tata los haba visto ingresar saltando por la reja en la madrugada... Pero
el plantel logr convencer al tcnico de que les diera una nueva oportunidad.
196

Ya en la casona de Hernando de Magallanes y Coln, Ramrez se vio involucrado en un incidente

que se convirti en uno de los secretos mejor guardados de nuestro ftbol: su pelea con Sergio
Valds en el comedor. Valds, lateral derecho o izquierdo de Magallanes y Universidad Catlica,
arrastraba una vieja rivalidad con Ramrez, con quien haba sido vecino en Avenida
Irarrzaval. Segn el Vampiro Valds (as llamado por sus salientes incisivos), l era muy
amigo del padre de Ramrez y consideraba que Jaime no se haba portado bien con don
Anbal. De los tres memorables duelos entre las universidades para definir el ttulo de 1961,
Ramrez contaba: Todava no empezaba el partido y este huevn ya me estaba pegando. Al
regreso de un cine, donde el plantel haba visto la pelcula El boquete, sobre un delator, el
Chita Cruz empez a picarle la gua a Valds, quien usaba la palabra sapo para referirse a
Ramrez. La broma pas de castao a oscuro y hubo un intercambio de golpes que oblig a los
dems a intervenir y suscit la severa reprimenda de Riera.
Ramrez fue el precursor de la costumbre de quedarse con el pase en la mano: firmaba solo por
un ao y conservaba su poder. Esa habilidad para negociar contratos la conciliaba con su pasin
por el ftbol. A los 35 aos integr el plantel que viaj al Mundial Inglaterra 1966. En ese torneo
anduvo bajo Leonel Snchez y el entrenador Luis lamos le anunci a Ramrez que ingresara
en su puesto. Lo malo fue que el Zorro le haba dicho lo mismo al otro Ramrez: Orlando
Ramrez, Chocolito. Llegado el momento de definir, lamos mantuvo la formacin y entonces
Jaime le salt al cuello. Los dems jugadores tuvieron que separarlos...
En la concentracin se formaron tros y cuartetos en los dormitorios. Eladio Rojas era
compaero de pieza de Manuel Astorga, Hugo Lepe y Carlos Campos. Tambin comparti
camarote con Ral Snchez, quien sola cantar tangos y boleros de Lucho Gatica, Antonio Prieto
y Leo Marini, ante la complacencia de Hugo Lepe y Bernardo Bello. Mientras, en la cama de
abajo Eladio se quejaba porque no lo dejaban dormir. La habitacin de los viejos Escuti, Ral
Snchez y Ramrez fue bautizada como la de los megaterios. La pieza pareca clnica, llena de
guateros...

197

Otros dormitorios con nombre eran la de los chingues, por lo desordenada (Eyzaguirre, Cruz,
Valds y Godoy), y la de los cabros (Landa, Fouillioux, Rodrguez y Tobar).
Eladio Rojas fue operado de apndice el sbado 5 de mayo en la Clnica Santa Mara. Luis
Eyzaguirre sera operado unos das despus, tambin del apndice. Eladio sufri mucho por la
operacin y temi quedar fuera del Mundial. Una vez que le dieron la alta, el elegante
mediocampista pudo respirar tranquilo y, en una larga entrevista, mostr toda su ansiedad a
pocos das del debut: Gracias a Dios ya sal de esto. () Si haca tiempo que no poda
comer tranquilo ni jugar a gusto. Ahora ltimo ya me estaba asustando y desmoralizando.
Mire, yo soy uno de los que empez el Plan del Mundial el mismo 1958. Han sido cuatro aos
de entrenar, jugar, vivir con la idea del campeonato en la cabeza. Era como para desmoralizarse
pensar que poda quedarme afuera ya en la quemada. Cuando uno est enfermo piensa lo
peor. Pero los mdicos me aseguraron el otro da que no era para tanto, que no me diera tono
inventndome una enfermedad ms grave; lo mo no era sino una modesta apendicitis que se
curaba en una semana, previa una operacin. No haba que pensarlo dos veces. Meta cuchillo no
ms, le dije al doctor (Arturo) Lavn, pero me deja como nuevo. Yo s que en 1945 Pancho
Hormazbal jug contra Argentina en el Sudamericano seis o siete das despus de que lo operaron.
El Chico Mximo Roln, mi ex compaero en Everton, se oper despus de un partido, falt al
siguiente y ya al otro estaba en la cancha. Andrs Prieto tambin hizo lo mismo.
El propio Eladio Rojas resume el modo de pensar de los tcnicos de la poca, as como el nimo de
los jugadores chilenos ante un acontecimiento tan largamente esperado: Cuando nos reunimos por
primera vez, veamos muy lejos el Mundial. Era una linda posibilidad y nada ms. Cmo habrn
cambiado las cosas que yo fui llamado entonces como insider adelantado. Ese era mi puesto. En
Copiap haba sido un centrodelantero goleador y como tal me trajo Everton en 1957. Como hombre
de rea me ech tambin el ojo don Fernando. Hice dos partidos ms o menos buenos con el First
Viena, en nuestros primeros pasos hacia el Mundial. Despus, en 1959, fui en el plantel al
Sudamericano de Buenos Aires; jugu los segundos tiempos, de delantero; pero ya don Fernando
me estaba conversando la idea de que jugara de half. Y mire usted cmo son de curiosas las
cosas del ftbol. Don Carlos Aldabe (Cacho), entrenador de Everton, fue el que me ech para
198

atrs. Una vez que estaba suspendido jugu por la reserva, en la defensa; don Carlos me vio
y me dej ah. Pero como cuarto back. De punta de lanza a back o a medio retrasado, que es
ms o menos lo mismo; parecen cosas que no pegan ni juntan, pero as fue. Don Fernando,
sin embargo, tena otra idea.
A l le pareca y con toda razn que mi puesto estaba en la lnea media, pero apoyando. Es el
traspaso lgico, me parece, para un delantero. () Los largos somos engaadores. Se nos ve
lentos, pero con la zancada llegamos a todas partes. Tengo instrucciones que me agradan
mucho, porque estn de acuerdo con mi temperamento: irme arriba cuando se produce un claro
en la defensa contraria. Y fjese usted, no quedo botado. Vuelvo bien. Eso le est indicando que
no soy lento. Por eso me tengo confianza para el Mundial. Se dice mucho de la rapidez con que
mueven la pelota los europeos, del peligro que hay en el contraataque. Me parece que estoy
preparado para ese juego, aunque a m me guste ms vrmelas con dribleadores...
No les tengo miedo a los suizos, por muy difciles que sean con su cerrojo. Mal que mal, unos
mejor que otros, la mayora
preparatorios

de los adversarios

que hemos

tenido en estos partidos

nos ha hecho defensas muy cerradas y ha tratado de sorprendernos con el

contragolpe. Hemos hecho goles y ellos nos los han hecho a nosotros. Nuestro equipo ha ido
respondiendo bien a las mayores exigencias, jugando cada vez un poco ms. Creo que
tenemos las armas para abrir una defensa numerosa, con Landa y Fouillioux o Landa y
Tobar o quienes jueguen adelantados. Y las tenemos tambin para evitar la sorpresa.
Nuestra defensa es alta por el centro, que es donde se necesita estatura. Los back-wings son
bajos, pero se las componen de lo ms bien para hacerles frente con su agilidad a los grandotes.
Por lo dems, a los punteros se les juega generalmente la pelota cortada para que entren al
disparo, y para eso Eyzaguirre y Navarro son como mandados a hacer. () Se piensa tambin
que estaremos en inferioridad respecto de los europeos, porque la delantera parece liviana, porque
no tiene grandes cabeceadores ni hombres de choque. Para m, sa es justamente la principal
ventaja que tenemos.
Porque necesitamos hacer un juego diferente al de ellos, el que ms les incomode. El juego
de toque rpido de pelota, del dos-uno a toda carrera, el juego al hueco para aprovechar
199

las aptitudes que poseemos, sin necesidad de entrar a chocar. Para jugar con equipos
europeos en su estilo y tener posibilidades de xito necesitaramos no uno ni dos, sino once
hombres como ellos, y en ese caso ellos seran de todas maneras ms slidos. El que no tengamos
cabeceadores nos evita el peligro de limitar el juego a darles la pelota slo a esos cabeceadores.
Va a ver usted; sa va a ser nuestra gran ventaja.
S. Ya s lo que me va a decir. Que todos cambian mucho jugando partidos amistosos y
partidos por el Mundial. Pero su ftbol no cambia; jugarn con otro espritu, es cierto; sern
ms guerreros. Pero nosotros, no vamos a cambiar tambin? Ya le dije; me parece que nuestro
equipo tambin sabe morder y morder..., pronostica optimista Eladio Rojas.

Seleccionados chilenos, Copa del Mundo 1962

(Nmero de camiseta, nombre completo, club, lugar y fecha de nacimiento, edad,
estatura, peso, apodo pblico y privado)
(1) Misael Escuti Rovira (Colo Colo). Copiap, 20 de diciembre de 1926 (35 aos), 1,78 m,
69 kg. Flaco. Chasca.
(2) Luis Armando Eyzaguirre Silva (Universidad de Chile). Santiago, 22 de junio de 1939
(22 aos), 1,69 m, 65,5 kg. Negro. Pescao. Cazuela.

(3) Pedro Ral Snchez Soya (Santiago Wanderers). Valparaso, 26 de octubre de 1933 (28
aos), 1,75 m, 69 kg. Viejo. Cucurucho.
(4) Sergio Ral Navarro Rodrguez (Universidad de Chile). Santiago, 20 de febrero de
1936 (26 aos), 1,71 m, 68 kg. Checho.
(5) Carlos Ral Contreras Guillaume (Universidad de Chile). Santiago, 7 de octubre de
200

1938 (23 aos), 1,80 m, 79,5 kg. Pluto.

(6) Eladio Alberto Rojas Diez (Everton). Copiap, 8 de noviembre de 1934 (28 aos),
1,82 m, 78 kg. Palote. Guanay.
(7) Jaime Caupolicn Ramrez Banda (Universidad de Chile). Santiago, 14 de agosto de
1931, 1,69 m, 67 kg. Chico. Pirulo II.
(8) Jorge Luis Toro Snchez (Colo Colo). Santiago, 10 de enero de 1939 (23 aos), 1,72
m, 73 kg. Chino.
(9) Honorino Landa Vera (Unin Espaola). Puerto Natales, 1 de junio de 1940 (22 aos),
1,73 m, 72 kg. Nino.
(10) Alberto Fouillioux Ahumada (Universidad Catlica). Santiago, 22 de noviembre de
1940 (21 aos), 1,77 m, 71 kg. Tito. Fuf. Dumbo. Caremueca.
(11) Leonel Guillermo Snchez Lineros (Universidad de Chile). Santiago, 25 de abril de
1936 (26 aos), 1,71 m, 66 kg. Nescaf.
(12) Adn Godoy Rubina (Santiago Morning). Santiago, 24 de noviembre de 1935 (26 aos),
1,80 m, 80 kg. Huaso.
(13) Sergio Valds Silva (Universidad Catlica). Santiago, 11 de mayo de 1933 (29 aos),
1,69 m, 67 kg. Vampiro. Caballerito.
(14) Hugo Lepe Gajardo (Santiago Morning). Santiago, 28 aos, 1,82 m, 79 kg. Pato.
(15) Manuel Antonio Rodrguez Araneda (Unin Espaola). Santiago, 18 de abril de 1939 (23
aos), 1,74 m. 62 kg. Guerrillero. Carepalta.
201

(16) Humberto Carlos Nelson Cruz Silva (Santiago Morning). Santiago, 8 de diciembre de
1939 (22 aos), 1,63 m, 63 kg. Chita.
(17) Mario Sergio Ortiz Vallejos (Colo Colo). Santiago, 22 de junio de 1929 (33 aos),
1,70 m. 61 kg. Viejo.
(18) Mario Eduardo Moreno Burgos (Colo Colo). Santiago, 31 de diciembre de 1935 (26
aos), 1,72 m, 69 kg. Superclase.
(19) Braulio Musso Reyes (Universidad de Chile). Limache, 8 de marzo de 1930 (32 aos),
1,70 m, 65 kg. Viejo.

(20) Carlos Hctor Campos Silva (Universidad de Chile). Santiago, 9 de febrero de 1937
(25 aos),
1,82 m, 80 kg. Negro. Tanque.
(21) Armando Segundo Tobar Vargas (Universidad Catlica). Via del Mar, (24 aos),
1,75 m, 68 kg.
(22) Manuel Astorga Carreo (Universidad de Chile). Iquique, 15 de mayo de 1937 (25
aos), 1,75 m, 65,5 kg. Goma. Director tcnico: Fernando Riera. Ayudante: Luis lamos.
El Mundial
En Chile no se hablaba ms que del campeonato. Aparte del impulso que le dio a la televisin
(debieron venir tcnicos argentinos de Canal 9 para ensear a transmitir ftbol), el Mundial
fue una fuente

de negocios inagotable para variados sectores. No slo Los Ramblers

vendieron miles de singles con su

Rock del Mundial, tambin los relatores se embolsaron jugosas ganancias con discos que
202

reproducan la narracin de los goles chilenos. Julio Martnez confes aos ms tarde que su
primer auto lo compr con ese dinero. Otro que hizo negocio con los relatos fue Hernn Sols.
Era tal la fiebre del Mundial que, segn la revista Vea, hasta en un convento se escuch a las
novicias comentando las posibilidades de Chile.
En el mismo vuelo Panagra en que arribaron las autoridades de la FIFA y la delegacin de
Inglaterra vena Robert Oppenheimer, uno de los creadores de la bomba atmica. El cientfico
pas inadvertido en el aeropuerto Los Cerrillos, mientras hinchas ingleses y espaoles saludaban
a sus selecciones. Oppenheimer, invitado por la Universidad de Chile, fumaba pipa y luca un
zapato distinto en cada pie...
En tiempos de la Guerra Fra, no pocos miraban con recelo la presencia de deportistas,
dirigentes, autoridades y hasta espas de la URSS, Checoslovaquia, Hungra o Bulgaria. Se
populariz una broma que relacionaba al Primer Ministro sovitico Nikita Jruschov (entonces
se escriba Kruschev)

y el Presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy con las

gaseosas Orange Crush y Canada Dry Ginger Ale:

Me da Orange Kruschev?
Slo queda Kennedy Dry.
Decenas de periodistas de todo el mundo llegaron junto con las delegaciones. Algunos
extranjeros sufrieron por las comidas pero otros sucumbieron por las bebidas. Fue el caso
de varios reporteros argentinos, quienes, tentados por los jarros de borgoa que ofreca un
restaurante de la Alameda, bebieron sin medida. Segn Julio Csar Pasquato, apodado Juvenal,
mxima gloria del periodismo escrito argentino: La curda de esa noche fue histrica.
El Mundial fue transmitido por 38 radioemisoras extranjeras y 21 nacionales. Los partidos se vean
por televisin en Europa y Mxico con 48 horas de retraso (24 para Brasil y Argentina), tiempo que
tardaba la pelcula en viajar a destino por avin. Chile jugaba en el Grupo Dos junto con Alemania
Federal, Italia y Suiza. Los germanos ocuparon las instalaciones de la Escuela Militar Bernardo
203

OHiggins, Italia se instal en la

Escuela de Aviacin Capitn Avalos, y Suiza cuya

delegacin traa 200 kilos de chocolate, el Estadio Suizo, a tres cuadras del Estadio Nacional.
A diferencia de los chilenos, los jugadores helvticos tenan otras profesiones adems del ftbol:
Heinz Schneiter era empleado de banco; Andr Grobety, decorador; Ely Tacchella, funcionario
pblico; Fritz Morf, comerciante; Rolf Wuethrich, vendedor; Charles Antenen, industrial; Hans
Weber, polica, y Antonio Permunian, el arquero suplente, electricista.

Alberto Fouillioux disfrut de gran popularidad entre las jvenes, bautizadas calcetineras en la
dcada de los sesenta. Su parecido fsico con el astro del cine francs Alain Delon motiv un
disco dedicado a l: Tuvo dos versiones: la ms conocida fue la de Sussy Vecchy, y otra de
Luz Eliana. Originalmente el disco se llamaba Tito, Tito Fouillioux y lo dejaron en Tito, mi amor
despus de que protest a travs del presidente de Universidad Catlica, Exequiel Bolomburu, y
del abogado Malaquas Concha. El disco no tena relacin con el ftbol ni me pidieron
permiso.

En esos

aos

Leonel

Snchez haba

hecho

una publicidad de Nescaf y lo

molestaban bastante con la frase que deca: Yo?, Nescaf.

Leonel Snchez haba debutado en la Seleccin ante Brasil en 1955, el 18 de septiembre. Haba
cien mil espectadores en el estadio Maracan. Me marcaba Djalma Santos. Las dos primeras
pelotas que recib se me pasaron bajo la suela. Presa de los nervios empec a llorar. CuaCu Hormazbal se acerc, me habl fuerte y empez a darme pases de cerca, hasta que
adquir confianza. Empatamos 1-1 con gol de Jaime Ramrez. Cua-Cu fue uno de los jugadores
que ms admir y sent mucho que no jugara el Mundial del 62. Afortunadamente, en esa
posicin actu Jorge Toro. Los grandes jugadores son el maestro de otros. Por ejemplo,
Chamaco Valds jugaba como Cua-Cu Hormazbal, Elas Figueroa como Ral Snchez,
Carlos Caszely como Honorino Landa...
GRUPO DOS
Santiago (temperatura promedio: 10,1)

204

Estadio Nacional
Alemania Federal: 5 puntos
Chile: 4
Italia: 3
Suiza: 0
Mircoles 30 de mayo: Chile 3-Suiza 1
Jueves 31 de mayo: Alemania Federal 0-Italia 0
Sbado 2 de junio: Chile 2-Italia 0
Domingo 3 de junio: Alemania Federal 2-Suiza 1
Mircoles 6 de junio: Alemania Federal 2-Chile 0
Jueves 7 de junio: Italia 3-Suiza 0
En el primer partido el cuadro nacional se reencontraba con Suiza y su cerrojo. La ceremonia de
inauguracin fue impresionante. Asistieron el presidente de la FIFA, sir Stanley Rous, el
Presidente Alessandri y el cardenal Ral Silva Henrquez. Entr la banda de la Escuela Militar
con los hijos de Carlos Dittborn, Carlos y Pablo, y se izaron los pabellones. Pablo Dittborn
recuerda de manera vvida el momento: Me correspondi el pabelln de Suiza y a mi hermano el
de Chile. Estuve ensayando como loco para coordinar la msica del himno suizo con la velocidad
de desplazamiento de la bandera por el asta. Por eso no me asust tanto el vrtigo en la altura del
marcador. Haba sol y se vea muy blanca la cordillera de los Andes. Tras izar las banderas, los
hermanos Dittborn corrieron velozmente rumbo a la tribuna para ver el partido. Carlos no vio un
hoyo en el pasillo y se fue al suelo. El muchacho asisti al duelo con su uniforme completamente
ajado y sucio por el tremendo porrazo.
El debut ante Suiza estaba fijado para las tres de la tarde. La Seleccin Nacional parti hacia el
estadio despus del medioda. En las calles todo era algaraba: abuelitas de cabezas blancas,
nios subidos en las murallas, hinchas sin distingo de edades avivaban el paso del equipo
local. Chile sali por el tnel norte del Estadio Nacional: primero Navarro, el capitn; despus
Ramrez, Ral Snchez, Eyzaguirre, Escuti, Rojas, Contreras, Toro, Leonel, Fouillioux y Landa.
El Nino siempre era el ltimo en entrar a la cancha. El encuentro se inici a las 15.07 y dos
205

veces hubo que cambiar el baln, a los 38 y 47 minutos, porque perda aire.

CHILE 3 SUIZA 1
Mircoles 30 de mayo de 1962
Estadio Nacional de Santiago
Pblico: 65.000 espectadores.
rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)
Chile

(camiseta

blanca,

manga

larga):

Misael

Escuti;

Luis

Eyzaguirre,

Carlos

Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez,
Honorino Landa, Alberto Fouillioux y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera.
Suiza (camiseta roja, manga larga): Karl Elsener; Andre Grobety, Heinz Schneiter y Ely
Tacchella; Fritz Morf y Hans Weber; Charles Antenen, Rolf Wuethrich, Norbert Eschmann,
Philippe Pottier y Anton Allemann. DT: Kart Rappan.
Goles: 0-1, 8 Wthrich; 1-1, 44 L. Snchez; 2-1, 51 Ramrez; 3-1, 55 L. Snchez.

Dos aos antes el triunfo haba sido para el cuadro europeo en Basilea; la vuelta de mano la
explica el zaguero Ral Snchez: En la charla tcnica, Fernando Riera lo que ms nos
recomend a lo mejor era majadero en ello fue la importancia de los pequeos detalles y
que viviramos el partido sin preocuparnos del pblico ni del rbitro. El juez era Kenneth
Aston, ingls, y en la gira de la Seleccin a Europa en 1960 nos haba cobrado un penal
inexistente en Irlanda y perdimos el encuentro (2-0): se iba el wing izquierdo (Haverty), Luis
Eyzaguirre se tir sacando la pelota al crner y Aston sancion penal. Despus, no cobr un
penal ms grande que una casa a Braulio Musso. El Viejo estaba frente al arquero y lo
206

engancharon desde atrs, lleg a patinar de guatita en la lluvia...

Nuestra preocupacin era cmo abrir el famoso cerrojo suizo. Recin se iniciaba el encuentro y
Eladio Rojas me dio la pelota hacia atrs, qued corto en el pase y la agarr un delantero (Pottier),
ste la ech a rodar y, al ver que se me iba, lo tom de la cintura. El rbitro me reconvino y me
gesticul con el dedo. Transcurran seis minutos y Escuti hizo un saque con la mano a Jorge Toro.
El Chino, cosa extraa en l, la perdi ante Wuthrich, un grandote medio colorn que desde treinta
metros meti un taponazo que para m que pill fro al Flaco (Escuti). El baln se col en el ngulo
superior izquierdo del arco sur. Se me vino el mundo encima, sent la estocada, en especial por el
silencio absoluto del estadio, repleto. Jaime Ramrez empez a alentarnos: Vamos, vamos...!
Que los suizos son malos..., son troncos! De a poco fuimos recuperando la mstica, la mentalidad
ganadora que nos haba inculcado Fernando. Escuti repiti luego el mismo saque con la mano a
Toro, que bajaba en diagonal a buscarla, para hilvanar la jugada sin perder ni rifar el baln.
Impusimos nuestro ftbol y al finalizar el primer tiempo hubo un centro de Ramrez, cabece
Eladio hacia atrs y Leonel meti la zurda. Al comienzo de la segunda fraccin, Jaime Ramrez
aprovech un rechazo del buen arquero suizo (Karl Elsener) y anot desde cerca. El ltimo
tambin lo convirti Leonel.
Para Carlos Contreras, el Pluto, el recuerdo de ese partido tiene un tinte amargo a pesar del
triunfo: Estrell un disparo cruzado desde cuarenta metros en el vertical derecho, arco norte, y
me perd un reloj de oro que le daban a quien convirtiera el primer gol de Chile....
Fernando Riera qued completamente satisfecho por la actitud del equipo: El grupo haba pasado
demasiadas pellejeras y ya estaba curtido para todo. Las experiencias se capitalizaron bien y
lleg al Mundial con mucha confianza en sus medios. Yo estaba nervioso, nos tocaba Suiza,
sper defensiva, y antes de los diez minutos nos haba hecho un gol. Si el equipo no hubiese
pasado por todas las que pas antes, no se habra zafado de esa derrota. Pero era tanta la
confianza que se tenan los jugadores, y fue tanto el aliento del pblico, que se remont el
resultado.

207

La batalla de Santiago
El siguiente rival era el poderoso equipo italiano. El ambiente estaba denso y una voz
imparcial, la revista argentina El Grfico, lo advirti antes del partido: Periodistas italianos
despachan cables para su patria. Ocurre que los cables no son secretos. Los cables
periodsticos

nunca lo son. Adems, el ejercicio de la libertad de prensa permite que el

periodismo publique lo que dentro de las normas ticas se entiende por noticia o crtica. El
cable de los periodistas italianos era una suerte de crtica muy subjetiva. Exageradamente
subjetiva. Contaban a sus compatriotas sus impresiones sobre el escenario del Mundial. Las
impresiones no eran precisamente elogiosas. No les gustaba Chile. Con palabras que naturalmente
no pueden ser gratas para los chilenos.
El Grfico se refera a los despachos de los enviados especiales Antonio Giselli ( Corriere della
Sera) y
Corrado Pizzinelli (Naziones), que no eran periodistas de deportes. Una de sus notas llevaba
por ttulo
La infinita tristeza de la capital chilena. Santiago, el confn del mundo. En ella se haca
hincapi en la desnutricin, prostitucin, analfabetismo, alcoholismo y miseria que haban
captado. Los textos, exactos, fueron stos:
La infinita tristeza de la capital chilena
SANTIAGO, EL CONFN DEL MUNDO
En ningn lugar uno se siente tan lejano, perdido y solo como en la ciudad husped del
Campeonato Mundial de ftbol. Para los extranjeros es imposible huir de la nostalgia. Los
jugadores se resentirn con este clima depresivo.
Desde que estoy en Chile tengo la curiosa sensacin de llevar el mundo sobre mis espaldas. Se le
siente encima igual que la tristeza de los habitantes, y ello provoca un malestar curioso que se
208

agrava por los enormes saltos de temperatura. Ayer a la maana el termmetro marcaba 4; a las
14 horas ms de 29. La sangre se torna torpe y parece faltar en las venas, y despus de permanecer
algn tiempo en Chile uno se siente extrao a todo y a todos. El virus de la lejana ms abandonada,
ms solitaria, ms annima, se mete en el nimo de todos y creo que ello incidir en el estado
anmico de los atletas. Es por algo que las federaciones futbolsticas de algunos pases han enviado
expertos para estudiar este problema sicolgico y descubrir qu puede hacerse para poner a los
jugadores a cubierto de l.
La presencia de los connacionales, las fiestas, los ccteles, las ceremonias y las reuniones
servirn de muy poco, pues la melancola y la soledad estn en todas partes. Desde que estoy en
Chile me parece estar condenado a vivir en esa tierra triste y fantstica en la que se desenvuelve la
accin de ese libro no olvidado de Julien Gracq, Las orillas del Mar Muerto [se refiere a El mar de
las Sirtes].
La tristeza flota en cada una de las conversaciones, como una doliente espera y resignacin, no
demora en apoderarse del europeo ms activo y lleno de buen humor. En vano los chilenos,
como para consolar a los italianos, dicen que Santiago se parece a Turn, que tiene un ro
como el Po que atraviesa, el Mapocho, un Parque Forestal que comparan al Valentino y calles
derechas y a escuadra.
Cosas que no significan nada y nos hacen decir que Santiago se parece a Turn como Roma a
Miln. Las mismas muchachas chilenas, tan famosas en el mundo por su gracia y donaire y tan a
menudo comparadas con las turinesas, tienen muy poco de ellas. Se destacan por su liberalidad
y su afn de progresar, y esa es una de las semejanzas, lo que constituye uno de los tantos
lugares comunes sobre los que cierto periodismo y cierta literatura han derramado verdaderos
ros de tinta. Y ello tal vez para tratar de hacer olvidar la realidad de esta capital, que es el
smbolo triste de uno de los pases subdesarrollados del mundo y afligido por todos los males
posibles: desnutricin, prostitucin, analfabetismo, alcoholismo, miseria... Bajo estos aspectos,
Chile es terrible y Santiago su ms doliente expresin, tan doliente que pierde en ello sus
caractersticas de ciudad annima. Barrios enteros practican la prostitucin al aire libre: un
209

espectculo desolador y terrible que se desarrolla a la vista de las callampas, un cinturn de

casuchas que circundan las ya pobres de la periferia y habitadas por la ms doliente humanidad.
Se dir que todo en Sudamrica es as, y que ello no es de extraar y que en todas las ciudades
hay problemas de este tipo. Los hay en Mosc, Nueva York, Ro de Janeiro y Roma. De acuerdo.
Pero en esas ciudades los problemas de ese tipo tienen un lmite; aqu afectan a centenares de
miles de personas. Que se entienda bien, no son de origen indio. El 98 99 por ciento de la
poblacin chilena es de origen europeo, lo que nos hace decir y pensar que Chile, en el problema
del subdesarrollo, tiene que situarse a un mismo nivel que los pases de Asia o frica, pero que
aqu, por la formacin de su poblacin, la regeneracin es mucho ms grave que en los casos
citados. Los habitantes de esos continentes no son progresistas, son retrgrados.

Los turistas
Santiago es un campen de los problemas ms terribles de Amrica Latina, y es necesario
aclarar que si la actual clase dirigente, organizando el actual Campeonato del Mundo,
buscaba para s buena propaganda para las prximas elecciones, teniendo presente adems la
obtencin de crditos tipo Plan Marshall para Sudamrica y una comprensin especial de parte
de la famosa Alianza Para el Progreso, no cabe duda de que esa clase dirigente ha cometido el
ms craso error. Todo lo que Santiago muestra, aun las casas populares construidas de prisa para
algunas decenas de millares de personas, son slo un plido esfuerzo, que a nadie convence y
es la prueba ms brillante de la forma como cierta clase dirigente resuelve determinados
problemas en busca de su propio beneficio. De otra manera no se explicara cmo ha podido
aceptar la organizacin de la Copa del Mundo sin disponer de los medios necesarios ni de
albergues suficientes. Los periodistas deportivos que estn llegando tratarn este asunto por su
cuenta. Yo me limito a anticipar un pequeo hecho. Al iniciarse la organizacin, el gobierno
aseguraba obtener millones de dlares por la afluencia de turistas, pero ahora Santiago se ha dado
cuenta de que dispone solamente de 25 mil camas (de las cuales el 90 por ciento est en casas
privadas), pero que los turistas extranjeros no sern ms de unos tres mil, excluidos los jugadores y
periodistas, y que la prdida neta ser de unos mil millones.
210

Naturalmente, muchos polticos sealan que este gasto es tan lgico y necesario como la
televisin montada de prisa para esta oportunidad. Pero lo era en realidad cuando tantos problemas
graves afligen al pas? Esta pregunta es formulada frecuentemente por la oposicin y el gobierno
no le responde cmo resolver los graves problemas que debe afrontar cotidianamente. Hay la
huelga de los mdicos (que se niegan a prestar atencin a quienquiera que la solicita); est la
extraa lucha por las aguas del Lauca, que Bolivia reivindica para s; existe la situacin del
campesinado, donde hay trabajadores agrcolas que por
12 horas de trabajo ganan 40 de nuestras liras; estn los problemas de la luz elctrica y del agua
potable en Santiago. No es en absoluto una ciudad fascinante, sin grandes monumentos ni
recuerdos histricos, sin palacios que se destaquen, sin una nota de arte o de cachet, como dicen
muchos en el lenguaje mundano: es amable y simple en la resignada tristeza de las poblaciones
de la periferia, las que estn en abierta contraposicin con aquellas de los centros
residenciales, donde excelentes arquitectos han construido chalets y casas dignas de adornar un
libro de arte moderno. Santiago, con su pequeo centro europeo; sus boites, que ofrecen
espectculos de Picaresque, esto es, strip-tease, ejecutado por chilenas, francesas, alemanas o
italianas; con sus cines y con sus grandes teatros, tiene un no s qu de chocante.
Y todo esto se da en Santiago tal vez por ser el smbolo de todos los problemas de Chile, de esta
estrecha faja entre mar y montaa, que tiene 3.500 kilmetros de largo, que comienza en el norte
con el desierto y termina en el sur con los hielos del polo, con el ocano Pacfico al oeste y la
Cordillera de los Andes al este, que la separan, al igual que el polo y el desierto, del resto del
mundo, al que anhela unirse, no slo en el concierto deportivo sino tambin en la bsqueda de la
verdad y de la justicia, que no es la que los comunistas locales auspician, pero tampoco la que
trata de darle la actual clase dirigente.
CHILE 2 ITALIA 0
Sbado 2 de junio de 1962
Estadio: Nacional de Santiago
211

Pblico: 66.057 espectadores

rbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)
Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral
Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino Landa,
Alberto Fouillioux y Leonel Snchez.
DT: Fernando Riera
Italia (camiseta azul, manga larga): Carlo Matrel; Mario David, Francesco Janich y Enzo
Robotti; Paride Tumburus y Sandro Salvadore; Bruno Mora, Humberto Maschio, Jos
Altafini, Giorgio Ferrini y Giampaolo Menichelli. DT: Giovanni Ferrari
Goles: 1-0, 74 Ramrez (cabezazo); 2-0, 88 Toro.
El encuentro se inici a las tres de la tarde y pas a la historia con el nombre de la batalla de
Santiago. A raz de la violencia del juego, el rbitro ingls Kenneth Aston cre aos despus las
tarjetas amarilla y roja, mientras esperaba que el semforo cambiara de color.
Antes del partido, los jugadores italianos salieron a la cancha del Estadio Nacional y ofrecieron, a
modo de disculpa, ramos de claveles al pblico. La gente rechaz indignada las flores.
El zaguero Humberto Cruz, llamado Chita por su irrenunciable parecido con la mona de Tarzn,
cuenta que la preocupacin del tcnico chileno no pasaba por el periodismo italiano y sus
desoladoras crnicas.
Don Fernando me hizo marcar a presin a Jaime Ramrez en los entrenamientos, recuerda. El
Chico no se paraba nunca, apareca por la derecha, por la izquierda, se retrasaba... Yo le
deca: qudate quieto, mircale! Despus supe que don Fernando me estaba preparando para que
anulara a Enrique Omar Svori, pero en la maana del partido supimos que Svori no iba a actuar.
En ese tiempo no existan los cambios y me qued sin jugar.
212

El entrenador de Italia, Giovanni Ferrari, subestim el podero futbolstico de Chile y dej

afuera a seis titulares: el arquero Lorenzo Buffon, los zagueros Cesare Maldini (padre de Paolo,
el crack del Milan), Giacomo Losi y Luigi Radice, y los creadores Enrique Omar Svori y
Gianni Rivera. As, tal vez por el afn de los suplentes de ganarse la titularidad, Italia
recurri a la reciedumbre y los golpes desde el inicio. Tanto que Giorgio Ferrini fue
expulsado a los ocho minutos, por una falta descalificadora a Honorino Landa. Los incidentes
se sucedieron.
En una accin en que Eladio Rojas fue derribado, se acerc a verlo Leonel Snchez, quien
recibi un golpe de puo en el rostro. Mientras Leonel era atendido con el clsico guatero
con agua fra, los reporteros grficos que ingresaban al campo de juego como Pedro por su
casa le avisaron: Fue el 8..., fue el 8!. Snchez vio que esa camiseta corresponda al
taloargentino Humberto Maschio. Fouillioux le advirti a Maschio: Te metiste con quien
menos debas. Unos minutos ms tarde, Leonel le aplic un cortito a Maschio y le fractur
el tabique nasal sin ser sorprendido por Aston. Con el juego detenido, distradamente Snchez
se fue a tirarle la pelota al arquero Misael Escuti, en el rea sur.
Se disputaba el minuto 40 cuando Leonel avanz por la izquierda y el lateral derecho Mario
David le trab con todo. Snchez cay con el baln entre las piernas y entonces el italiano,
con la excusa de la pelota de por medio, lo pate con violencia dos veces. Leonel se par y le
encaj un golpe de puo con la izquierda que se estrell en el mentn de David: KO!
Hubo un tumulto, por tercera vez ingresaron los carabineros

y el encuentro estuvo

suspendido varios minutos.

Carlos Contreras le dijo a Maschio: Te equivocaste de partido, viejo! Argentina est
jugando en Rancagua. En medio de la violencia, el delantero Jos Altafini les recordaba a
los zagueros chilenos que l era brasileo. El Pluto le contest con insultos: Anda a jugar
a Via del Mar, entonces.... Finalmente, Aston no expuls a nadie. Es un error comn decir
213

que el rbitro ech solamente al italiano. Al reanudarse el juego, y frente a la tribuna Bajo
Marquesina, David salt como karateca y golpe con el pie derecho a Snchez detrs del hombro
izquierdo. Ah s fue expulsado (41).
Mucha gente cree que el italiano Mario David fue expulsado en la jugada en que lo noque,
y que yo segu en la cancha porque era jugador local, aclara Leonel Snchez. No fue as.
En esa accin el rbitro ingls nos llev hasta el guardalneas mexicano (Fernando Buergo)
y nos advirti que a la prxima nos echara. Sigui el partido, Escuti sac con el pie, fui a
recibir frente a la tribuna oficial y David lleg volando con su pie hasta detrs de mi hombro
izquierdo. Ca de guata y no me mov. Entr el mdico con un guatero de goma, y me deca
dnde le duele?. Yo le preguntaba qu haba hecho el rbitro, y el mdico dle con el
dnde le duele? Estuve unos dos minutos fuera de la cancha, levant la mano derecha para
avisar mientras me pasaba la mano por el hombro. El ftbol es picarda.
Con nueve jugadores, y mientras proseguan las infracciones, Italia se aferr ms a su sistema
defensivo, catenaccio, para mantener el 0-0. Hasta que Jaime Ramrez, con un cabezazo bombeado,
super la mala salida del portero reserva Carlo Mattrel y abri la cuenta: 1-0 (73). Ms tarde, Jorge
Toro avanz por el callejn del interior derecho (8) y desde fuera del rea sac un tiro arrastrado
que se col abajo, a la izquierda de Mattrel: 2-0 (87) La batalla de Santiago haba llegado a su fin.
Alberto Fouillioux fue uno de los heridos de este combate, pero su baja se debi a una
verdadera fatalidad: se lesion el tobillo izquierdo al chocar con un reportero grfico. Jugu slo
los dos primeros partidos: frente a Suiza me anularon un gol, y con Italia me lesion. Pienso que a
Honorino Landa y a m nos falt un ao de madurez futbolstica. ramos muy jvenes, 22 aos, y
nos tocaron los peores rivales para un delantero: el cerrojo suizo y el catenaccio. Nosotros
fabricbamos los espacios y los goles los hicieron quienes venan de atrs: Snchez, Ramrez y
Toro. Ante Suiza, el Pluto Contreras estrell un disparo en un palo y yo uno de zurda en el
travesao.
Aston, quien haba sido teniente coronel durante la Segunda Guerra Mundial, siempre lament no
214

haber suspendido el partido: En Santiago me limit a contar los puntos de las maniobras
militares del campo:

215

mi funcin no record en nada a las tareas de un juez, reconoci en una ocasin.

Miembro de la Comisin de rbitros de la FIFA, Aston conduca por la calle Kensington de
Londres en 1966 cuando el semforo se puso en rojo y pens: amarillo, an puedes pasar; rojo,
alto, fuera del terreno.
Tras el dursimo partido, Chile, ya clasificado con dos victorias 3-1 a Suiza y 2-0 a Italia,
enfrent a Alemania Federal y sin Jorge Toro, lesionado, cay por 2-0. Los italianos sostuvieron
que Chile no puso a Toro y se dej perder para dejarlos eliminados. Pero si Chile hubiese
ganado habra encabezado su grupo, se habra quedado en Santiago en lugar de ir a Arica y
no se habra topado con Brasil hasta la final, y no en semifinales, donde fue superado 4-2 por
los campeones del mundo.
En cuanto al partido con los alemanes, Chile ingres a la cancha ya clasificado. Sin Jorge Toro,
ausente por lesin, el equipo baj su rendimiento y careci de fortuna. La sancin del penal por
supuesta falta de Sergio Navarro a Uwe Seeler no corresponda. Los debutantes Mario
Moreno y Armando Tobar no produjeron lo esperado.

CHILE 0-ALEMANIA FEDERAL 2

Mircoles 6 de junio de 1962
Estadio Nacional de Santiago
Pblico: 67.224 espectadores
rbitro: Robert Davidson (Escocia)
Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral
Snchez y Sergio Navarro; Jaime Ramrez y Eladio Rojas; Mario Moreno, Honorino Landa,
Armando Tobar y Leonel Snchez.
216

DT: Fernando Riera.

Alemania Federal (camiseta blanca, manga corta): Wolfgang Fahrian; Hans Nowak,
Herbert Erhardt y Karl-Heinz Schnellinger; Willi Schulz y Willy Giesemann; Willi Kraus,
Horst Szymaniak, Uwe Seeler, Albert Brlls y Hans Schfer. DT: Sepp Herberger
Goles: 0-1, 23 Szymaniak (penal); 0-2, 82 Seeler (cabezazo)

Sergio Navarro hasta hoy se defiende: No, no le hice penal a Uwe Seeler; saltamos los dos a un
centro desde la izquierda, yo lo desplac legtimamente con el hombro y el Tanque, que adems de
gran jugador era muy astuto, se tir al piso gritando. Mster Davidson, el rbitro escocs, vino a
dar el penal cuando ya la pelota estaba lejos. Hay una fotografa que lo documenta.
Segn Misael Escuti, este partido fue especialmente desgraciado. Los alemanes llegaron dos veces
y convirtieron en ambas: Contra Alemania, el primer tiro directo que lleg al arco fue el penal
de Szymaniak. Intent un giro hacia la derecha y me la coloc hacia el otro costado.
Despus? Parado en el arco hasta los 87 minutos, en que Seeler hizo una zambullida magistral y
quedamos 2-0 abajo.
La visin de Fernando Riera tras la derrota: Al ganar a Suiza e Italia nos clasificamos. Pudimos
entrar a buscar el empate con Alemania Federal, pero no estaba en nuestra mentalidad. Y al
perder con los alemanes tuvimos que ir a jugar a Arica. Era como si nos sacaran del
Mundial. Ganar a la Unin Sovitica significaba para nosotros volver al Mundial. Porque la
casa nuestra era el Estadio Nacional... Tal vez fue mejor as, pero en ese momento fue terrible.
Si ganbamos o empatbamos con Alemania, nos habra correspondido jugar en Santiago y con
otro rival. Y a lo mejor la historia habra cambiado. Por eso siempre me acuerdo de un dilogo
con Juan Goi, cuando nos fue a dejar a Los Cerrillos para viajar a Arica. Le dije: Nos echaron
217

del Mundial. Y l me contest: No te preocupes. Dios sabe cmo hacer las cosas.
El Mundial en las otras sedes
Para construir la cancha de Arica se lav el terreno, salitroso y yermo, y se mejor con
toneladas de tierra transportada desde la zona del ro Aconcagua. Se utilizaron ms de cuatro mil
kilos de semilla alemana, la nica que poda prender en el desierto nortino. El costo de la
construccin del estadio, despus bautizado Carlos Dittborn, fue de 400 mil dlares, financiados
por la Junta de Adelanto Local.
En el norte todo transcurri con relativa calma. Con la excepcin del gobernador de Arica,
Antonio Encina Latorre, quien no pudo con su genio y, en medio de un entrenamiento de Uruguay
en el estadio municipal, empez a patear al arco. Sin percatarse de que se trataba de la autoridad,
Hugo Bagnulo, uno de los tcnicos charras (la seleccin uruguaya trajo un triunvirato en la
direccin tcnica, y en su nmina no utiliz el nmero 13...), protest: Che, saquen a ese gordo
boludo de ah....
GRUPO UNO
Arica (temperatura promedio: 16,7)
Estadio Carlos Dittborn
Unin Sovitica: 5 puntos
Yugoslavia: 4
Uruguay: 2
Colombia: 1
Mircoles 30 de mayo: Uruguay 2-Colombia 1
Jueves 31 de mayo: Unin Sovitica 2-Yugoslavia 0
Sbado 2 de junio: Yugoslavia 3-Uruguay 1
Domingo 3 de junio: Unin Sovitica 4-Colombia 4
218

Mircoles 6 de junio: Unin Sovitica 2-Uruguay 1

Jueves 7 de junio: Yugoslavia 5-Colombia 0
La edad media del equipo de la URSS era de 25 aos. El mayor era Yashin: 32 aos. Y era el nico
que fumaba. Nadie beba alcohol. La disciplina y el estado fsico eran ejemplares. El puntero
derecho Slava Metreveli cubra los 100 metros planos en 11,2 segundos, saltaba 6,18 metros en
largo y 1,74 en alto. La preparacin de la URSS en su tierra haba incluido esqu, hockey sobre
hielo y treinta kilmetros diarios de cross. El defensor Givi Chokeli renunci a parte de su
desayuno en la concentracin porque su peso haba aumentado en 100 gramos.
La Unin Sovitica no trajo cocinero, porque la delegacin es internacional, son jugadores de
cinco repblicas soviticas: Armenia, Ucrania, Letonia, Lituania y Rusia. As que
necesitaramos cinco cocineros, dijo el entrenador, Gavril Katchaline.
El defensor sovitico Valeri Voronin telefoneaba todos los das a Santiago. El motivo?
Su esposa, Valentina Voronina, actuaba en la capital chilena como integrante del ballet
Berioska.

219

GRUPO TRES
Via del Mar (temperatura promedio: 12,6)
Estadio Sausalito
Brasil: 5 puntos
Checoslovaquia: 3
Mxico: 2
Espaa: 2
Mircoles 30 de mayo: Brasil 2-Mxico 0
Jueves 31 de mayo: Checoslovaquia 1-Espaa 0
Sbado 2 de junio: Brasil 0-Checoslovaquia 0
Domingo 3 de junio: Espaa 1-Mxico 0
Mircoles 6 de junio: Brasil 2-Espaa 1
Jueves 7 de junio: Mxico 3-Checoslovaquia 1
El asesor tcnico de Mxico, el ex astro argentino Alejandro Scopelli, el Conejo, se mand
flor de pronstico al arribar al aeropuerto Los Cerrillos: Descarto a Brasil como candidato a
las finales....
Se jugaba el minuto 27 del encuentro Brasil-Checoslovaquia en Via del Mar cuando Pel se sac
de encima a un defensor y remat cruzado. El portero Viliam Schroiff se estir y toc la pelota,
que peg en el vertical derecho. Al afirmar el pie, Pel se dio cuenta de que se haba desgarrado
en la ingle. Como en esa poca no se permitan los cambios, O Rei se instal en la derecha y
Garrincha pas al medio. En la segunda fraccin, Pel se ubic en la punta izquierda
aprovechando el retroceso de Zagallo.
Ms adelante, ya en semifinales, cuando la seleccin de Brasil dej Via del Mar para
instalarse en la capital, los mdicos de la delegacin controlaron a las nias de una casa de
remolienda de la calle Hurtado de Mendoza, entre Amuntegui y San Martn entonces el
220

Barrio Rojo de Santiago, y cerraron la casa al pblico para que quedara a disposicin de los
jugadores del Scratch solamente. Despus del partido con Yugoslavia, un lateral derecho y un
central derecho de Chile se atendieron en otra casa del sector. Las nias se portaron bien con
nosotros, se portaron bien..., recuerdan.

GRUPO CUATRO
Rancagua (temperatura promedio: 8,4)
Estadio: Braden Copper Company
Hungra: 5 puntos
Inglaterra: 3
Argentina: 3
Bulgaria: 1
Mircoles 30 de mayo: Argentina 1-Bulgaria 0
Jueves 31 de mayo: Hungra 2-Inglaterra 1
Sbado 2 de junio: Inglaterra 3-Argentina 1
Domingo 3 de junio: Hungra 6-Bulgaria 1
Mircoles 6 de junio: Hungra 0-Argentina 0
Jueves 7 de junio: Inglaterra 0-Bulgaria 0
Hungra 2-Inglaterra 1 fue elegido el mejor partido del Mundial
Hungra se concentr en Rengo; Inglaterra, en Coya; Argentina, en Sauzal, y Bulgaria en Machal.
221

Un ao antes, dirigentes de la FIFA vinieron a inspeccionar el cumplimiento del cuaderno de

cargos. Cuando preguntaron dnde se iba a construir la hostera de Machal, el alcalde y los
dirigentes chilenos no se pusieron de acuerdo y cada uno indic distintos puntos cardinales.
Cuando solicitaron los planos, mandaron a buscar al supuesto arquitecto encargado, que por
cierto no apareci...
La nica sede que tuvo lluvia fue Rancagua. Una carpa de polietileno inoxidable de diez
mil metros cuadrados y 1.500 kilos de peso, dividida en secciones de nueve metros de ancho por
ochenta de largo, sirvi de recipiente para proteger el csped. Carpas idnticas haba en Santiago
y Via del Mar.
El entrenador argentino, Juan Carlos Lorenzo, era conocido por sus excentricidades. Una tarde
organiz una operacin comando para espiar la prctica de los blgaros. Cit muy temprano al
plantel, que subi al bus con la orden de mantener absoluto silencio. La delegacin lleg a la
parte de atrs de un pequeo estadio y el tcnico orden trepar el muro, salvar una barda y
colocarse discretamente en la tribuna. Todo para que los rivales no se enteraran de que los
argentinos se hallaban ah. Antonio Ubaldo Rattin cuenta:
Al asomarnos a la cancha, haba dos mil personas mirando El entrenamiento era pblico
y poda entrar el que quisiera. Lo queramos matar a Lorenzo.
A los delanteros, el tcnico argentino los haca ponerse unas cintas amarradas en los dedos de las
manos, para que cada vez que las vieran se acordaran de rematar al arco.
Cuartos de final
Domingo 10 de junio
Arica: Chile 2-Unin Sovitica 1
Via del Mar: Brasil 3-Inglaterra 1
Santiago: Yugoslavia 1-Alemania Federal 0
222

Rancagua: Checoslovaquia 1-Hungra 0

Acaso la victoria ms festejada de todas fue la de Chile sobre el equipo de la Unin Sovitica, en
Arica. Con el triunfo hubo carnaval en todo Chile.
CHILE 2-UNION SOVIETICA 1
Domingo 10 de junio de 1962
Estadio: Carlos Dittborn de Arica
Pblico: 17.268 espectadores
rbitro: Leo Horn (Holanda)
Chile

(camiseta

blanca,

manga

larga):

Misael

Escuti;

Luis

Eyzaguirre,

Carlos

Contreras, Ral Snchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez,
Honorino Landa, Armando Tobar y Leonel Snchez.
DT: Fernando Riera.
Unin Sovitica (camiseta roja, manga corta): Lev Yashin; Givi Chokeli, Anatoli
Maslenkin y Leonid Ostrovski; Valeri Voronin e Igor Netto; Igor Chislenko, Valentin
Ivanov, Viktor Ponedelnik, Aleksei Mamykin y Mikhail Meskhi. DT: Gavril Katchaline
Goles: 1-0, 11 L. Snchez (tiro libre); 1-1, 26 Chislenko; 2-1, 67 E. Rojas.
El encuentro se inici a las 14.30 horas. En la accin previa al primer gol, hubo falta de Givi
Chokeli a Armando Tobar dentro del rea, pero el juez la sancion afuera. La posicin era para
un diestro y por eso lleg Jorge Toro a ejecutar el tiro libre. Leonel le dijo: Djame, Chino,
me tengo fe. Snchez dispar sin ngulo y Lev Yashin, sorprendido, se dio cuenta del gol por la
explosin del pblico. El relator y comentarista Julio Martnez grit: Justicia divina, justicia
divina!. Ms tarde empat Unin Sovitica, pero en la accin inmediata Eladio Rojas convirti
223

uno de sus goles tpicos: desde lejos, sin levantar el baln. En la segunda fraccin Unin
Sovitica domin y, salvo un disparo de Vctor Ponedelnik en el travesao, no se cre
oportunidades de gol.
Para Leonel Snchez la jornada fue gloriosa: La Unin Sovitica tena grandes jugadores y me
atrevo a asegurar que, si no le ganamos nosotros, podran haber sido finalistas. Hombres como
Igor Netto y Valery Voronin, y los punteros Igor Chislenko y Mijal Meskhi le daban una
tnica definida. Eran ordenados, recios y muy disciplinados. Ah!, y adems contaban con
Yashin entre los palos, el mejor arquero del mundo. () Frente a un adversario de ese tipo
tenamos que jugar con gran concentracin, dentro de lo que era la estructura ya habitual. Jorge
Toro y Eladio Rojas ocupaban netamente el mediocampo y yo me mova tirado atrs por la
izquierda, al tiempo que Jaime Ramrez trajinaba por el otro lateral. En punta iban Honorino
Landa y Armando Tobar, quienes con su rapidez tendran que enredarles los papeles a los
grandotes. Y a los 11 minutos se produjo ese foul sobre Tobar, cargado a la izquierda, que en
realidad fue penal. Toro y yo llegamos a la posicin para el remate y ah le dije a Jorge que me
dejara, que tena el plpito de que podra pasar algo.
Reconozco que mi primera intencin fue buscar el centro, pero al mirar la ubicacin de Yashin
vi que estaba muy abierto, esperando lo mismo. Acomod bien el baln para sacarme la barrera
y pens que si la meta justo, poda sorprenderlo. Le di a ese palo y slo comprend que era
gol cuando la gente se levant para festejar, porque la pelota haba cado mansa en la red.
Fue una sensacin increble, y la alegra del pblico, algo inolvidable.
La presin de Unin Sovitica nos llev atrs y costaba armar el juego desde all. El tema es
que Chislenko nos empat y fue muy importante que el segundo gol nuestro saliera altiro. Tambin
me toc participar, porque traje el baln desde la izquierda luego de robrselo a un ruso y Eladio le
peg fuerte, a un rincn. El segundo tiempo lo recuerdo como muy dramtico por la subida de ellos,
los centros y todo lo que tenan que rechazar nuestros zagueros, sin mucho respiro. No tuvimos
tiempo para hacer el ftbol que ms nos gustaba, pero lo que haba en juego bastaba para
aumentarnos ms la motivacin y ayudarnos en todos los sectores. Slo al final el Nino Landa tuvo
224

una escapada de peligro que pudo ser el 3-1. Fue tanta la alegra de los ariqueos que un
comerciante nos dio unos televisores a precio de huevo, cuando en ese tiempo recin se vendan
esos aparatos
Respecto de su gol, el zurdo de Universidad de Chile achac parte de la responsabilidad a Lev
Yashin, el brillante arquero sovitico que en el torneo de 1962 tuvo una desafortunada
actuacin. Para m que Yashin se equivoc dice Snchez, como se equivoca la mayora de
los porteros que creen que porque hay poco ngulo uno no puede patear. Para el que tiene
instinto de goleador, basta con que quepa la pelota. Siempre pensaron los arqueros que yo
tirara el centro. Yo tena muy poco ngulo. En la mitad ms o menos del borde del rea por el
lado izquierdo, casi no se vea el arco, pero Yashin se situ medio a medio, debajo del horizontal.
En la barrera se haban colocado tres jugadores (Valentn Ivanov, Alexsei Mamykin y Givi
Chokeli). Era nada ms que cuestin de puntera. Cabra justa la pelota entre el primer ruso y el
primer palo? Mientras arreglaba la pelota, un pasto ms adelante o un pasto ms atrs, yo segua
mirando. Sera posible? Los tres rusos seguan donde mismo. A Yashin no lo vea. Era
cuestin de achuntarle: entre el primer ruso y el poste. Ya me haba santiguado al comenzar el
match. El ruso y el palo. El ruso y el palo. Tir con toda mi alma. Con el borde externo para
que tomara efecto. En la foto del gol estoy desequilibrado, porque por la fuerza que le di al
disparo, qued mirando hacia la cancha, de modo que mentira si dijera que vi entrar la pelota.
Slo s que sent la gritera y nada ms. Creo que me desmay de la emocin!
Me tena fe ante Yashin, pero nunca imagin derrotarlo as, con un tiro de tanto efecto...
Despus tuve la suerte de hacerle dos goles a la Araa Negra en un partido amistoso de la
Seleccin ante el Dynamo de Mosc: uno de tiro libre, arrastrado, que pas por entre la barrera,
y otro de penal, donde l se tir para el otro lado (diciembre de 1964). En la gira previa,
Yashin haba atajado su penal nmero 100... Pero ningn gol me hizo vibrar como ese de
Arica.
Honorino Landa, en cambio, fue el antihroe del partido tras perder dos goles imposibles ante
Yashin; pero el delantero de Unin Espaola hizo sus descargos: Qued conforme con mi
225

partido frente a los soviticos. La gente ha insistido mucho en los dos goles que no convert,
pero repar alguien en lo bien que estuvo Yashin en esas jugadas? Existe la costumbre de
atribuir el acierto de uno a la falla del otro. Para m, no perd esos goles. Yashin los evit, que
no es lo mismo.
El vidente de la jornada fue Carlos Contreras: Antes del partido con la Unin Sovitica le dije a
Eladio que si l les anotaba un gol a los rusos, yo le iba a pagar 50 pesos. Lo voy a
hacer, me contest. Despus del encuentro, cuando iba a entregarle el dinero, Eladio lo rechaz:
Cmo se te ocurre... de ninguna manera!.
Sergio Navarro: Con la punta del pie izquierdo tranqu la pelota con Igor Chislenko y sent el
desgarro profundo en el muslo. Fue en el ltimo minuto. En el gol de la URSS, Chislenko
estaba en posicin adelantada, como lo seal con la bandera el linesman checoslovaco (Karol)
Galba, sin que el rbitro holands (Leo) Horn le diera bola (...) En ese partido, Chile tuvo
dos verdaderos monstruos: Ral Snchez y Carlos Contreras. Como jugaron ellos deben haber
actuado en 1973 Elas Figueroa y Alberto Quintano, en Mosc. Navarro qued descartado
para el resto del Mundial por su lesin; la capitana frente a Brasil la heredara Misael Escuti.
El mismo da del encuentro Chile-Unin Sovitica en Arica naci Toms, hijo pstumo de
Carlos Dittborn, el sptimo de su prole: La Junta de Adelanto de Arica nos haba invitado al
partido. Llegamos a la hostera El Paso y el senador Salvador Allende hizo que nos abrieran una
tienda para comprar obsequios. El trato fue realmente maravilloso, recuerda Pablo Dittborn.
Al reportero grfico ariqueo Luis Pastn le ofrecieron 600 dlares para que enviara las fotografas
del partido a travs de la agencia UPI. En el mismo estadio habilitamos dos cuartos oscuros. Haba
un gol y bajbamos de inmediato hacia el cuarto oscuro para revelar, y se enviaba a la UPI para
que la foto recorriera el mundo.
El trabajo era arduo, toda la ciudad estaba revolucionada con la Copa del Mundo. El ms popular
era Lev Yashin, la Araa Negra. No era fcil tomarles fotos a los rusos, porque eran muy
226

disciplinados y eran tiempos en que se les cuidaba para evitar que solicitaran asilo poltico
Yo trabajaba con una mquina Nikon de 35 milmetros que le haba comprado a don
Eduardo Kawanabe. Tena un zoom potente que logr captar momentos precisos de las jugadas
y especialmente de los goles. El partido de Chile con Rusia fue algo excepcional, algo que
nunca ms se volvi a repetir en Arica. La gente sali a bailar a la calle, en todos los
rincones. Nadie crea posible que Chile le ganara a Rusia, por eso el impacto, relata Pastn.
En el carnaval que se vivi en la capital, los hinchas escribieron con pintura blanca en los
vidrios de los vehculos: Chicha 2-Vodka 1, y Subdesarrollados 2 - URSS 1.
El partido Hungra-Checoslovaquia fue una verdadera sorpresa. El primero haba sido el
equipo sensacin en la ronda inicial; el segundo haba perdido con Mxico, aunque en ese
encuentro varios europeos jugaron con una severa gastroenteritis. Sus compaeros levantaron en
andas al portero checo Vilem Schroif.
Tambin fue inesperada la clasificacin de Yugoslavia, que super a Alemania Federal en el
Estadio Nacional. El recinto, en una jornada muy fra y nublada, estaba abarrotado y la mayora
del pblico tena los ojos en la cancha y los odos pegados a la radio de transistores, escuchando
el partido entre Chile y la URSS que a esa hora se jugaba en Arica. Cuando Leonel hizo el
primer gol, el Nacional estall mientras en la cancha se disputaba una jugada intrascendente en
medioterreno.
El ingreso de un perro a la cancha oblig al rbitro francs Pierre Schwinte a interrumpir el
partido Brasil-Inglaterra cuando la cuenta estaba igualada 1-1. El animal burl a Garrincha,
y el jugador britnico Jimmy Greaves se arrodill y lo atrap entre sus brazos. Despus, el
Scratch se impuso con goles de Vav y Garrincha, quien adopt al perro como mascota y lo
llev a Ro de Janeiro. Bautizado Bobby, fue portada junto a Garrincha en la revista OCruzeiro.
Did coment: Me record a Biriba, el perro que tambin nos dio suerte en el campeonato que
gan Botafogo en 1948.

227

Semifinales
Mircoles 13 de junio de 1962
Santiago: Chile 2-Brasil 4
Via del Mar: Checoslovaquia 3-Yugoslavia 1

El rival en semifinales era Brasil, poseedor en ese momento del ttulo mundial. En una poca en
que la televisin era apenas un rudimento, para saber cmo jugaba otro equipo eran necesarios
los espas. Pero no cualquiera, obviamente: tena que ser gente que supiera de ftbol. En
1962, Fernando Riera mand a un observador a cada sede: Hernn Carrasco estaba en la sede
de Via del Mar, Francisco Hormazbal en Arica y Hugo Tassara en Rancagua. Antes del partido
con Brasil, imagnese si no me preocupaba Garrincha... Carrasco me dijo que en los tiros de
esquina Garrincha corra en diagonal y peinaba en el primer palo. Y as, de cabeza nos anot un
gol en el Estadio Nacional. De Garrincha se comentaba que la nica que saba era amagar irse por
dentro y salir por fuera, pero parta antes de partir, eso lo invent l....
El encuentro se inici a las 14.30 horas. A los 8 minutos, Garrincha convirti un gol tal y como
haba advertido el entrenador ayudante Hernn Carrasco. A los 17, el vertical derecho del arco
de Gilmar impidi el empate de Eladio Rojas.

CHILE 2-BRASIL 4
Estadio: Nacional de Santiago
Pblico: 76.500 espectadores
rbitro: Arturo Yamasaki (Per)
228

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Ral
Snchez y Manuel Rodrguez Araneda; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Honorino
Landa, Armando Tobar y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera
Brasil (camiseta amarilla, manga larga): Gilmar; Djalma Santos, Zzimo, Mauro y Nilton
Santos; Did, Zito y Zagallo; Garrincha, Vav y Amarildo. DT: Aymor Moreira
Goles: 0-1, 8 Garrincha; 0-2, 31 Garrincha (cabezazo); 1-2, 41 Toro (tiro libre); 1-3, 48
Vav (cabezazo); 2-3, 61 L. Snchez (penal); 2-4, 77 Vav (cabezazo)
Los errores defensivos, traducidos en tres goles de cabeza y de los que injustamente se culp a
Misael Escuti, arruinaron el trabajo ofensivo de Chile. Honorino Landa fue expulsado a los 80
minutos por una falta a Mauro, y en seguida ocurri lo mismo con Garrincha, quien dio un
golpe a Eladio Rojas. El volante brasileo Did, llamado el prncipe etope por su juego
elegante, lo vivi as: Cuando vi el nmero de nuestro vestuario en el Estadio Nacional me
alegr: era el 7. Comenzbamos con suerte. Desde el primer momento, mis compaeros y yo
sabamos que la cosa no iba a ser fcil. Jugaramos un partido contra un equipo que vena
embalado, pleno de entusiasmo despus de su victoria contra los rusos, actuando en su propia
casa, con hinchada a favor. Pero no nos olvidbamos de la final en Suecia, en la que habamos
enfrentado los mismos problemas. El asunto era tener calma y jugar lo que sabamos.
La verdad es que no tuvimos calma en los primeros momentos. Hasta Man Garrincha, quien
parece no tener nervios, se enfadaba con las jugadas que no salan bien. Pero aun as llegbamos
con facilidad al rea adversaria y el hombre gol de ellos, Leonel Snchez, estaba
completamente anulado por el viejo Djalma Santos. Entonces se produjo el pase de Zagallo,
Zito corri para chutear, pero Man fue ms veloz y en un chut rpido dado con el pie izquierdo
mand el baln al fondo de las redes de Escuti. Era nuestro primer gol. Inmediatamente despus
not que Mauro se llevaba con frecuencia la mano a la cabeza y se restregaba los ojos
nerviosamente. O cuando l le dijo a Gilmar: No veo nada, Gilmar!
229

Me he quedado ciego!. Nilton Santos tambin lo oy y le orden que saliera del campo. Mauro
no le hizo caso y sigui jugando un poco ms, hasta que sali despus de que el rbitro se lo
pidiera. El doctor Hilton y el masajista Amrico lo atendieron. El pblico abuche a Mauro,
pensando que estaba haciendo perder tiempo porque ganbamos 1-0. Despus de haber sido tratado
con un colirio, volvi a la cancha. Poco ms tarde, Man aument el tanteo a nuestro favor. Zagallo
cobr un crner y Garrincha, de cabeza, hizo honor a su nombre marcando el segundo gol. Pero
nuestra alegra dur poco. Toro, al cobrar una falta sealada fuera del rea, consigui engaar a
Gilmar y marcar el gol chileno. Y con el 2-1 termin el primer tiempo.
En el vestuario conversamos con Aimor (el tcnico brasileo), quien nos pidi calma y nos dio
otras instrucciones. Volvimos bajo una hinchada tremenda que gritaba Chile, Chile, Chile!.
Pero no nos amilanamos. Garrincha, cobrando un crner, sirvi la pelota a Vav, quien burl a
Escuti y anot nuestro tercer gol. Con el 3-1 en el marcador pareca que habamos acabado con los
chilenos. Pero se produjo un penal. El rbitro dijo que Zzimo haba parado el baln con la mano
dentro del rea y cobr penal. Leonel Snchez, el hombre de quien decan que iba a acabar con el
equipo de Brasil, fue el encargado de tirarlo. Segundo gol de los chilenos, 3-2 a favor de Brasil.
Volvieron a presionar los chilenos, animados por sus hinchas. All atrs, Djalma Santos,
Zzimo (que vena realizando un partidazo), Mauro y Nilton Santos se multiplicaban para
deshacer los ataques de los chilenos. Zito y yo bajbamos con Zagallo para ayudarlos. Cuando
ellos intentaban el empate, marcamos nuestro cuarto gol. Zagallo dio un pase a Vav, y ste, de
cabeza, lo remat. Vindose perdidos, Landa le dio un puntapi a Zito y fue expulsado. De poco
nos sirvi, porque despus de un puntapi de Garrincha a un chileno tambin fue expulsado. Esto
le suceda por primera vez en la vida, pues Man vive soportando patadas, sin reclamar. Esta vez
quiso desquitarse y sali perdiendo.
Pasaron los 45 minutos del segundo tiempo sin que hubiera algo digno de mencin. Fue
puro malabarismo. Terminado el partido, ellos vinieron a abrazarnos y nosotros tomamos una
bandera chilena y desfilamos con ella por el campo, dando la vuelta olmpica. Muchos de
nuestros adversarios vinieron a ayudarnos a llevarla. Y el pblico nos aplaudi con entusiasmo.
230

Fue algo lindo. En el vestuario, encontr a Garrincha ya en el bao. Me mostr el enorme

chichn que tena en la frente. Fue una pedrada. Cuando sala del campo me arrojaron un
montn de piedras. Quise rematar una de cabeza. Y dirigindose al doctor Hilton, quien vena
a examinarlo: Yo no tena ningn recuerdo de Chile. Voy a llevarme ste, relat Did, astro
del Scratch.
En un ttulo del diario La Nacin (17 de junio de 1962), Luis lamos, ayudante de Riera,
declara: Si hubiese muchos Garrincha o Pel los entrenadores nos moriramos de hambre.
El Zorro se explica:
Porque genios como stos destruyen toda tctica o planteamiento. Por sobre toda la teora se
impone la improvisacin en la cancha. Antes, Garrincha era menos variado. Y haba la
posibilidad de frenarlo por su banda, por la que siempre se trataba de filtrar o enviar centros.
En cambio ahora Garrincha es un genio, cercano a Pel. En casi constante rotacin, slo es
posible marcarlo cuando est en su posicin.
Honorino Landa fue uno de los sealados como responsables de la cada ante Brasil. El Nino,
siendo el centrodelantero titular, no pudo anotar en todo el campeonato y cerr su participacin
con una expulsin:
Honestamente, creo que no fracas. Haba que estar adentro para comprender lo difcil que era
jugar, en mi estilo, frente a las defensas europeas. Le aseguro que en los partidos con Italia y
Alemania Federal recib ms golpes que en dos aos de campeonato nacional... Eso habra sido
lo de menos, si despus de los quiscazos el camino se hubiese abierto. Pero no se abri. Lo
importante en un equipo no es quin haga el gol, sino que se haga. La vigilancia de los europeos
sobre los delanteros les abri la posibilidad a los punteros y a los que venan de atrs. Por eso
nuestros goles los hicieron Leonel Snchez, Jaime Ramrez, Jorge Toro y Eladio Rojas. Creo que
contra Brasil fue mi mejor partido. Por muy bien organizada que sea la defensa brasilea, deja
hacer lo que yo necesito para defenderme mejor: tomar la pelota limpiamente. Ms all, me las
arreglaba yo....
Sin embargo el gran acusado tras la derrota fue el mayor de los mundialistas, Misael Escuti. Con
231

casi 36 aos, le llamaban Chasca debido a su calvicie. Pero para sus detractores era el Ciego,
desde que en el nocturno Campeonato Juventud de Amrica, en marzo de 1949, Waldir y Gernimo,
de Brasil, le anotaran goles de tiro libre en el arco sur y dejaran a Chile en el segundo lugar. La
frustracin de la hinchada bastaba el empate en el Estadio Nacional para ser campen hizo que
no se reparara en las formidables ejecuciones de los brasileos, dndole a la pelota el estilo folha
seca que popularizaran ms tarde Jair y Did. La jugada consiste en pegarle al baln en el centro y
hacer una torsin con el muslo, de ese modo la pelota se eleva aparentemente sobre el travesao y
despus cae como hoja seca en el arco.
En el futuro, cada vez que en un partido nocturno Escuti recibiera un gol desde distancia, como
el de Leonel Snchez en la definicin que Universidad de Chile le gan 2-1 a Colo Colo el 11 de
noviembre de 1959, aflorara la idea de que el arquero no vea bien de noche. Aunque, cuando el 4
de noviembre de 1961 Escuti, volando a su derecha, le ataj espectacularmente un penal al propio
Leonel, nadie repiti que era ciego ni que vea mal de noche...
Cuenta Escuti: Si mi momento ms duro en el ftbol fue despus del partido con Brasil en
1962? No.

Se produjeron fallas que en cualquier otro partido no habran ido ms all de ser eso:
equivocaciones. Como

sucedi

durante

un Mundial

la cosa

tom

trascendencia,

especialmente por la reaccin de la prensa. Hubo errores individuales y colectivos. Se me

culp por los goles de Vav, y l cabece entre el rea chica y el punto penal.
Toda la defensa, desde luego me incluyo, estuvo mal desde un comienzo. No s si fue por la
ilusin que se haba formado la gente de que podamos ser campeones o porque jugamos
con un rival que nos conoca mucho, lo cierto es que desde el primer minuto observ que las
cosas no andaban como en los partidos anteriores. Falt firmeza, falt sincronizacin, falt
chispa en el juego alto, y ellos supieron explotarlo con inteligencia, porque son astutos y
aprovechan al mximo cualquier falla. Tuve culpa en una defensa que no estuvo bien y ello

232

bast para que se inventaran las especies ms absurdas, para que se me insultara sin compasin,
para que no se respetara ni siquiera mi hogar. Se dijo que me haban colocado una
inyeccin, que haba tenido un disgusto familiar, que haba jugado intencionadamente para los
brasileos...
Segn Ral Snchez, la defensa anduvo tan bien durante todo el torneo que Escuti se
acostumbr a trabajar poco en cada partido, entonces cuando fue requerido lo pillaron fro:
Nuestro estilo era un clsico 4-2-4, con Toro y Eladio en el medio. Cuando defendamos, y
eso nos correspondi hacer en Arica frente a la arremetida de los rusos, si el baln vena por la
derecha de la defensa, bajaba Jaime Ramrez para m el mejor jugador de Chile en el
Mundial a ayudar a Toro y a Eyzaguirre. Si nos atacaban por la izquierda, el que retroceda
era Leonel, juntndose

con Eladio y el Checho Navarro: entonces

eran un 4-3-3. El

rendimiento del bloque posterior influy mucho en que Escuti no tuviera trabajo y pienso que
la falta de actividad durante el torneo lo perjudic en el partido con Brasil.
Carlos Contreras, que haba jugado muy bien y parejo durante todo el campeonato, tambin
vivi una mala jornada ante los brasileos. Su rendimiento, ms un intercambio de palabras con
Riera, lo sacaron del duelo por el tercer lugar: Mi mejor actuacin fue ante la Unin Sovitica
en Arica, y la nica baja, frente a Brasil, dice Contreras. Esa tarde sal a la orilla a barrer a
Zagallo cuando don Fernando Riera, quien se paraba cerca del bandern del crner, me grit que
no hiciera foul. Le contest: Djeme jugar tranquilo...!. Del tiro libre de Zagallo vino el gol de
Vav con el pecho, saltando detrs de Ral Snchez y delante de Manuel Rodrguez y con Misael
Escuti debajo del travesao. Al partido siguiente, contra Yugoslavia, en mi puesto actu el Chita
Cruz.
Al da siguiente del partido contra Brasil, el Presidente de la Repblica concurri a visitar
la concentracin de Chile. La entrada principal estaba en Cristbal Coln, pero no se usaba. A la
vuelta, en Hernando de Magallanes 1024, estaba la puerta de servicio, y justo cuando lleg Jorge
Alessandri, manejando l mismo su automvil, el carabinero de punto se hallaba en el otro lado.
Fernando Riera oy los alegatos del cocinero diciendo que no se poda pasar... Luego, reunido con
233

el seleccionado nacional, el Presidente dijo que de ftbol no entenda, pero felicit al plantel a pesar
de la derrota.
sta es la versin de Riera sobre Alessandri y los hinchaguindas:
Usted bautiz como hinchaguindas a los periodistas Lo dijo cuando el Presidente
de la Repblica Jorge Alessandri concurri a felicitarlos e ingres por la cocina, y usted
crey que se trataba de la prensa...
Era un trmino que vena de Argentina y quera decir hinchapelotas, pero lo usbamos slo
entre nosotros... La verdad de la visita de Alessandri ha sido tergiversada.
Se ha mencionado que sucedi luego del partido con Alemania y fue con Brasil...
Ocurri en la casona de Hernando de Magallanes 1042 con Cristbal Coln y aos
despus algn periodista public que Alessandri salt la acequia del complejo Juan Pinto
Durn...
Ah, s? En este living he discutido con Tito Fouillioux, Leonel y el Checho Navarro
porque ellos han dado versiones de que yo estaba leyendo El Mercurio, que me
habra referido mal a los periodistas y otros adornos... La entrada principal estaba por
Coln, pero no se usaba. A la vuelta, por Hernando de Magallanes, estaba la de servicio y
justo cuando lleg el Presidente, manejando l mismo, el carabinero de punto se hallaba
en el otro lado. Sent los alegatos del cocinero diciendo que no se poda pasar y eso fue
todo... Alessandri nos dijo que de ftbol no entenda, pero nos felicit a pesar de la
derrota.

El partido por el tercer lugar de la Copa del Mundo entre Chile y Yugoslavia se disput el
sbado 16 de junio. El jueves, Jaime Ramrez haba perdido a su padre Anbal Ramrez, arquero
de Green Cross y de la Seleccin Nacional de 1924 a 1930 y pidi jugar en su homenaje.
234

CHILE 1-YUGOSLAVIA 0
Sbado 16 de junio de 1962
Estadio: Nacional de Santiago
Pblico: 67.000 espectadores
rbitro: Juan Gardeazbal (Espaa)
Chile (camiseta roja, manga larga): Adn Godoy; Luis Eyzaguirre, Humberto Cruz, Ral
Snchez y Manuel Rodrguez Araneda; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramrez, Carlos
Campos, Armando Tobar y Leonel Snchez. DT: Fernando Riera.
Yugoslavia (camiseta blanca, manga larga): Milutin Soskic; Slavko Svinjarevic, Vladimir
Markovic y Vladimir
Kovacevic,

Popovic; Vladimir

Durkovic

y Petar Radakovic;

Vladimir

Dragoslav Sekularac, Drazen Jerkovic, Milan Galic y Josip Skoblar. DT:

Prvoslav Mihajlovic Gol: 1-0, 90 Rojas.

El encuentro se inici a las 14.30 horas, con Jorge Toro como capitn del plantel nacional.
Pronto Chile empez a sumar lesionados: a los 20, Jorge Toro, lastimado en la rodilla derecha
tras un choque con Dragoslav Sekularac; a los 44, Carlos Campos recibi un pancorazo
(rodillazo en el muslo, en este caso el derecho) y a los 76 Manuel Rodrguez se lesion el tobillo
derecho despus de una plancha de Sekularac. A los 58 Campos pifi increblemente en el rea
chica. A los 62, el juez anul un gol a Sekularac despus de un tiro de esquina. En los
descuentos, Chile, con tres hombres cojeando, obtuvo el triunfo tras un disparo de Eladio Rojas que
se desvi en Vladimir Markovic.
Chile, tercero!! Setenta mil personas exigen la presencia en la cancha de Fernando Riera, y la
vuelta olmpica...

235

El capitn cuenta el desbande que fue la celebracin tras derrotar a Yugoslavia. Por primera vez
en mucho tiempo, el disciplinado Fernando Riera los dej salir del lugar de concentracin:
Ganamos el tercer lugar un sbado y al da siguiente se disputaba la final. Riera quera
mantenernos concentrados y nosotros le pedimos permiso; despus de mucho insistir, nos dio
licencia hasta las dos de la madrugada. Se formaron algunos lotes; sal con el Pato, Hugo
Lepe, acompaando a Eladio, que iba a una radioemisora en el centro para recibir una
medalla de oro enviada desde Tierra Amarilla. En el auditrium la gente nos estruj con
abrazos y felicitaciones. Ms tarde nos fuimos a cenar a Quilicura. De vuelta, chocamos con un
poste y nos retrasamos. Nadie lleg a la hora. Riera esper en pijama y pantuflas, ret a
los primeros en volver y se fue a dormir. Algunos le arrojaron petardos en la puerta de la pieza,
y hubo un jugador que no regres... Poco tiempo despus, Riera se march al Benfica de
Portugal y lo despedimos con una cena. All aprovech la ocasin y nos tir las orejas. Afirm
que en una noche habamos arruinado el trabajo profesional de varios aos. Nos avergonz a
todos, pero al final l se puso con el postre....
Don Fernando nos dijo que el Mundial todava no haba terminado y que deberamos
seguir concentrados, evoca por su parte Armando Tobar. Despus de muchos tiras y aflojas, nos
autoriz para volver a las dos de la maana. Fouillioux hizo una fiesta en su casa y fuimos
Rodrguez, Landa y yo. Volvimos veinte minutos atrasados. Y cuando nos bajamos del auto,
estaba don Fernando en la puerta y en pijama. Estaba furioso y, como yo iba adelante, me agarr
a m y comenz: stos son los futbolistas profesionales, claro!. Y cul no sera mi sorpresa
al comprobar que ramos los primeros en llegar.
Para qu le digo todo lo que dijeron, especialmente el Nino!
Manuel Rodrguez cuenta: Esa noche Manuel Astorga haba sido padre, y cuando volvi
a la concentracin vena tan contento que no se le ocurri nada mejor que llegar tirando unos
petardos, y uno de ellos estall en la puerta de don Fernando, que se levant indignado y se fue
derecho a la pieza del Nino y le ech la culpa a l. El pobre Nino estaba acostado y no pudo
convencerlo de que l no haba sido.

236

A Riera se le pas el enojo y se fueron todos al comedor e improvisaron una cena. Adn Godoy
lleg bastante ms contento que de costumbre y llam a Riera y le ofreci un jarrito con una
bebida: Venga, don Fea, brindemos por lo ms grande que hay en Chile: Fernando Riera y
Adn Godoy.
Eladio Rojas: De la celebracin de esa noche no me olvido de que con Godoy salimos a comprar
pollos y el comerciante, al reconocernos, nos llen el auto y no nos quiso cobrar.
Llegamos a la casona tirndonos los pollos....
Todos llegamos en malas condiciones despus de la salida autorizada por vencer a
Yugoslavia, confirma Mario Ortiz. Al da siguiente casi nadie almorz, y debimos asistir a la
final Brasil- Checoslovaquia correctamente uniformados. El Estadio Nacional estaba repleto
y no tenamos lugar donde sentarnos. Cada uno empez a acomodarse como poda en las
escalinatas. Y hubo varios que debieron soportar estoicamente el suplicio de no poder ir al bao
cuando el estmago se rebelaba...
La Relojera Tic Tac obsequi con relojes de oro Omega a Fernando Riera, Ral Snchez, Eladio
Rojas y Leonel Snchez por el tercer puesto. Cuando Ral Snchez se enter del precio del
regalo 600 mil pesos de la poca, coment: Con este valor, antes que usar el reloj mejor lo
deposito.
Una semana despus, Lan Chile obsequiaba un viaje a Miami durante seis das para todo el plantel.
Pero no faltaron los macabeos que esgrimieron que preferan estar con sus seoras, cuenta
Ortiz. Los solteros queramos ir a Miami. Riera todo lo echaba a votacin: lo hizo, ganaron los
macabeos y nos quedamos sin el viaje...
El buen resultado del cuadro nacional no impidi que la prensa y la hinchada discutieran algunas
de las opciones tomadas. Una decisin polmica fue la salida de Misael Escuti, reemplazado por
Adn Godoy. Segn el golero de Colo Colo, l fue quien decidi no jugar contra Yugoslavia: Ni
Riera me excluy ni yo le ped que me excluyera... Despus del partido con Brasil,
237

Fernando encontr que yo estaba desanimado, que no me senta bien. Me lo pregunt con
diplomacia y advert en l cierta duda sobre mi nimo. Y, para abreviar cualquier situacin
desagradable, me anticip a pedirle que si deseaba colocar a Godoy o Astorga, no me molestara
en absoluto. Que si no contaba con toda su confianza, era preferible que me excluyera. Eso lo
conversamos en la vspera y ah determinamos mi salida.
Fernando Riera recuerda: La decisin de que Misael Escuti jugara el ltimo partido la
dej en sus manos. Se senta muy afectado por la crtica luego del partido con Brasil. La gente
fue injusta con Escuti: le ech la culpa de la derrota y de todos los goles que le hicieron. Y
la verdad es que fue un torneo ingrato para l y para cualquier arquero.
Le llegaba muy poco tiro al arco, porque nunca fuimos dominados, ni siquiera por los rusos en
Arica, ni por los propios brasileos. Pero hizo atajadas importantsimas en las que nunca nadie
repar. Recuerdo por ejemplo una contra Italia en el primer tiempo, cuando estbamos 0-0. Se
cort el wing izquierdo y mand un caozazo como los de Leonel. Y Escuti lo ataj. Contra
los rusos tambin tuvo atajadas dificilsimas. Pero todo el mundo se qued con la imagen del
partido con Brasil.
Humberto Cruz jug el ltimo partido contra Yugoslavia en reemplazo de Carlos Contreras. Al
Chita lo pusieron debido al bajo rendimiento del Pluto, y pese a ser muy bajo marcaba bien como
defensa central:
Cuando vi los goles de cabeza de Brasil cuenta Cruz, supe que yo ingresara frente a
Yugoslavia. Me toc marcar a los grandotes Drazen Jerkovic y Milan Galic, delanteros de
1,85 y 1,90 m. Ellos no me daban bola porque me vean tan chiquito [Cruz meda 1,63 m], y los
anticip cualquier cantidad. De nio me gustaba andar palomilleando, saltando panderetas, y
siendo el ms chico en los juegos me tocaba encararme para completar el caballito de
bronce. Tena que brincar bastante y supla mi porte con una gran agilidad para rechazar en el
juego areo.
El hroe de la jornada fue Eladio Rojas, quien anot el gol en el ltimo minuto, cuando pareca
238

que la prrroga era inevitable. Paradjicamente, el espigado volante de Everton sinti que
los goles en el Mundial opacaron su rendimiento: En el ftbol, por desgracia, la gente se
fija nicamente en las conquistas. A m no se me recuerda por mi campaa ni por mis grandes
actuaciones, sino por los goles a Unin Sovitica y Yugoslavia...
Tenamos un patrn de juego que era igual para todos los encuentros, no haba marcaciones
especiales, importaba el juego nuestro. ramos un equipo que se conoca a la perfeccin, un
grupo muy unido que tena la misma mentalidad futbolstica. Lo bueno de don Fernando es que
hacamos ftbol diariamente y entrenbamos los cambios. Durante la charla tcnica en la
casona de Hernando de Magallanes nos enteramos de que contra Yugoslavia no jugaba
Misael Escuti. No se dieron motivos ni explicaciones, pero venamos de perder con Brasil (42). Ingresara Adn Godoy, el Huaso, un arquero con nervios de acero. El otro reemplazante era
el Tanque Campos en lugar del suspendido Nino Landa.
De los yugoslavos, los mejores jugadores eran el arquero Soskic y el mediocampista
Dragoslav Sekularac. Sekularac era ms bajo que Jorge Toro; por donde se le mirara no pareca
europeo, y su tcnica era sudamericana. () Mientras Chile estuvo con once hombres el partido
era parejo, el que haca el gol ganaba. A medida que se fueron lesionando Toro, Campos y
Rodrguez la cosa se puso totalmente para Yugoslavia. Si el empate se mantena hasta el minuto
90, corresponda jugar tiempo adicional. Nosotros no queramos llegar al complementario, porque
ah con toda seguridad ganaban ellos, entonces empezamos a contragolpear con ms fuerza en los
minutos finales. Jaime Ramrez llegaba desde atrs, donde actuaba casi de marcador de punta; el
Negro Eyzaguirre suba, yo intentaba hacer las dos funciones en el mediocampo cargado hacia el
lado izquierdo, como trabaja actualmente el 10: cerca de los dos centrales, en la antesala del rea
rival, no metido en ella.
En el Mundial prob puntera desde afuera del rea en casi todos los partidos. En la inauguracin
con Suiza dispar como nunca y no pude atinar con el gol. El arquero [Elsener] era
buensimo y me ataj varios tiros, y en otro le pegu el pelotazo. El gol a Yashin en Arica fue
lindo y desde lejos, lo goc, pero despus sufrimos mucho, porque debimos soportar el ataque
239

ruso durante todo el segundo tiempo. Despus, con Brasil, estando la cuenta 0-1 un remate
mo se estrell en el palo derecho de Gilmar y le peg en la espalda...
Quedaban segundos para el trmino del partido y el Negro Eyzaguirre se vino dribleando por el
medio hasta la mitad de la cancha, me cruc delante de l y avanc con la pelota; a unos diez
metros del rea me salieron dos yugoslavos, tir, roz en alguno y se meti abajo, en el lado
izquierdo de Soskic. Se dio por finalizado el encuentro sin llevar la pelota al centro. ()
Siempre se dijo que el baln se haba desviado en un defensor de Yugoslavia, porque se llev las
manos a la cabeza. Unos meses ms tarde, estando en Argentina vi el video en Canal 11 de
Buenos Aires, y all se aprecia que la pelota hizo una comba y pas entre las piernas de los
zagueros. Yo le pegaba con la parte de afuera del zapato...
Para Sergio Navarro, la Seleccin Nacional de 1962 marc un hito en cuanto a trabajo,
disciplina y resultados en el ftbol chileno: Al llegar al Mundial se nos peda una sola cosa: que
estuviramos en las semifinales, porque con eso se aseguraba el xito del campeonato. En nuestro
fuero interno ramos ms ambiciosos que eso. La disciplina impuesta por don Fernando, a quien
respetamos hasta hoy, fue uno de los factores que nos llevaron al tercer puesto. l no permita
ninguna licencia, tanto as que Cua-Cu Hormazbal, para m el mejor jugador chileno de la
historia, se perdi el Mundial. La amistad del plantel de 1962 fue otra de las virtudes de don
Fernando, quien trataba a todo el mundo igual, fuera titular o suplente....
En cuanto a Riera, su propia visin del plantel chileno una vez logrado el tercer lugar era de una
lcida sencillez:
Como dijo el britnico Winston Churchill, cul pata es ms importante en una mesa de
tres patas? En el plantel de 1962 haba experiencia: Escuti, Ral Snchez, Ortiz, Musso,
Ramrez. Tcnica: los dos Snchez, Toro, Ramrez, Eyzaguirre, Navarro. Velocidad:
Eyzaguirre, Ramrez, Navarro, Landa. Velocidad larga: Fouillioux. Estatura y/o juego
areo: Contreras, Cruz, Lepe, Rojas, Tobar y Campos. Inspiracin: Moreno y Landa.
Intuicin y anticipo: Ral Snchez. Pausa: Toro. Sobriedad: Rojas. Disparo desde fuera del
240

rea: Rojas, Toro y Leonel Snchez. Dinmica: Ramrez...

Mario Moreno?
Le toc el partido con Alemania Federal...
Y no cont con Jorge Toro.
El equipo baj su rendimiento y careci de fortuna. Lo que pienso ahora, ahora, es que
Moreno tendra que haber jugado contra Yugoslavia. Era partido para l ms que para
Campitos (Carlos Campos)...

El mejor 8 del Mundial

Jorge Toro fue elegido el mejor volante por la derecha del Mundial 1962. Luego fue transferido al
ftbol italiano, en una poca en que era una quimera ver a un chileno jugando en Italia. sta es su
visin de su gran desempeo:
Me toc una poca de grandes jugadores: Cua-Cu Hormazbal, Atilio Cremaschi, Leonel
Snchez, incluso Jorge Robledo... A m futbolsticamente me gustaban ms Ren Melndez y
Honorino Landa, pero Robledo era simple, efectivo, de juego colectivo, cabezazo. Cua-Cu
Hormazbal fue mi espejo, y de Chamaco Valds, y por eso no es casualidad que estemos
entre los tres mejores ochos del ftbol chileno. De l aprendimos la tcnica, la pegada al
baln, dribbling, jugar con los dos pies, habilitar en profundidad... Adems con Hormazbal
nos sentamos protegidos; cuando los rivales amenazaban con golpear para infundir miedo a los
ms jvenes, Cua-Cu se acercaba e impona respeto. Hormazbal y Manuel Muoz eran ideales
para actuar en Europa, all habran sido sensacin.
En la Seleccin debut como puntero izquierdo, con el 11 en la espalda, durante el
241

Sudamericano de Buenos Aires, 1959. Mucha gente estaba convencida de que yo era zurdo. Hice
mi estreno ante Argentina en la cancha de River Plate, en la primera jugada le hice un
sombrero de ida y vuelta a [Carmelo] Simeone, de Boca Juniors, y me levant de una
patada. En Colo Colo tambin haba debutado como puntero izquierdo en lugar de Bernardo
Bello, lo mismo que hizo despus Chamaco Valds. Cuando estaba en la banca de Colo Colo
Flavio Costa, el entrenador de Brasil en el Maracanazo, l me empez a poner de diez por mis
caractersticas de juego.
Tena mucha fe en hacer un buen papel, en especial despus de saber que en la
primera fase enfrentbamos a tres equipos europeos a los que futbolsticamente no les guardaba
ningn respeto. Tanto fue as que no me preocup mucho despus de que el gol de Suiza naci
de un error mo. Escuti la sac con la mano, fui a parar la pelota y se me pas por abajo del
zapato. En la jugada siguiente repetimos la jugada, Escuti con la mano y yo par el baln
ponindole la suela encima. () Mi mejor partido fue el que no jugu (sonre): la derrota
contra Alemania (2-0). El mejor fue ante Brasil (2-4), un partido de ida y vuelta que pudimos
ganar, pero nuestros errores defensivos nos perdieron. Mi actuacin en el Mundial me signific
el contrato con la Sampdoria de Italia, pero ese ao me operaron de meniscos en la rodilla
derecha y apenas jugu. Otra vez me fractur la clavcula derecha y as convert un gol de tiro
libre al Milan, idntico al que le hice a Gilmar, de Brasil, en la Copa del Mundo. La idea de
salir al extranjero me la haba transmitido Did un ao antes en el Hotel Carrera. All
estbamos concentrados para un cuadrangular internacional con Botafogo, Ferencvaros de
Hungra, Estrella Roja de Yugoslavia y Colo Colo. Hablamos mucho con Did y me acuerdo
que esa noche haba un casamiento; estuvimos comiendo torta y el Chita Cruz, de Santiago
Morning y refuerzo de Colo Colo, se rob la pelcula bailando con la novia.
Recuerdo dos ancdotas del ftbol y ambas estn relacionadas con la tensin que viv. Das
despus de que terminara el Mundial de 1962 lleg a mi casa del barrio Bascun un
furgn de Gendarmera. Golpearon fuerte la puerta y, en el tono militar que acostumbran los
uniformados, me dijeron que deba ir con ellos. Le ped a mi vecino Juan Soto, el Nio Gol,
que

me

acompaara

y nuestras

esposas

se quedaron preocupadas. Nos llevaron a la

242

Penitenciara, donde haban organizado su propio campeonato con los nombres de los equipos
participantes

en el Mundial, y yo tena que entregar los premios. Me regalaron un

portadocumentos de cuero, con mi nombre grabado, que ellos mismos haban confeccionado. La
otra sucedi en Europa. Ibamos con la Sampdoria y al llegar a Bratislava, en la frontera
con Checoslovaquia, revisaron mi pasaporte chileno y me hicieron descender del bus. Los
policas checoslovacos queran que brindara con cerveza con ellos por el segundo puesto que obtuvo
su Seleccin en Chile.
La prensa extranjera
Los periodistas europeos no escatimaron elogios para algunos jugadores chilenos. Algunos
ejemplos:
Luis Eyzaguirre es endeble y seco como sarmiento de via, huesudo, oscuro de pelo y de piel, a
veces defensor, a veces atacante; en seguida se le sigue atentamente, porque su destreza, su toque
de bola, su inteligencia de juego, la precisin de sus pases y sobre todo la rapidez, lo tajante y la
eficacia de sus sbitos contraataques son notables.
Eladio Rojas tiene un pequeo bigote negro, largas piernas, rostro de cortaviento. Posee una
tcnica notable en el dribbling, el pase y el disparo. Sabe tambin iniciar los contragolpes ms
peligrosos. Es el ms pacfico y el ms encantador de los muchachos en la vida diaria. Pero en el
campo no conoce ni Dios ni maestro. Frente a los italianos reparti golpes y en nada contribuy
a apaciguar los espritus; cometi irregularidades con discrecin, pero con dureza, enervando a
los irascibles jugadores de la Pennsula. Lanzado con la energa de la desesperacin al asalto del
arco yugoslavo, dispar un tiro ciego. se fue el tercer puesto.
Hay dos Snchez en el equipo chileno. El primero, Ral, es defensa central. Tcnica
soberana, sangre fra imperturbable, sentido de la ubicacin. El otro, Leonel, es puntero izquierdo
pues es zurdo. Como tal, su disparo es temible. Termin, alero izquierdo, a la cabeza de los
goleadores gracias a la precisin de sus shots y de sus tiros libres. Pero Leonel, como muchos
aleros izquierdos, tiene mal carcter. Se vio bien ante Italia, frente a su adversario directo,
243

Mario David, al que mand al suelo con un seco crochet de izquierda. Prefiri hacerse justicia
por s mismo, aunque tena otros argumentos que hacer valer.
Se dijo de Jorge Toro que era el Did chileno. La comparacin no es mala, porque el pequeo
interior tiene la piel blanca, pero con su rostro de indio de los Andes utiliza las mismas armas
que el estratego brasileo:

un

golpe

de

bola

magistral,

con

sta

detenida

en

movimiento: un dribbling fcil y desenvuelto; un golpe de vista rpido y un sentido de juego

muy agudo. Con su amigo Eladio Rojas, Toro dict la ley en el centro del campo.
Fernando Riera. Durante ms de diez minutos la muchedumbre no quiso dejar las gradas del
Estadio Nacional. Aclamaba, en coro, el nombre de Fernando Riera, al que consideraba
responsable del triunfante tercer puesto. Entonces, Riera sali del tnel rodeado por los suplentes.
Se dirigi lentamente hasta el centro del campo, levant los brazos para responder a las
aclamaciones y fue ahogado en la masa de fotgrafos y reservas. Se le vio remontar la
superficie un momento, levantado por hombros amigos. Pero Riera, modesto, se debata por
evitar todo eso que l estimaba no merecer. Fernando dej el campo, secando sus ojos y sus
mejillas, y corriendo, como si tuviera la impresin de haberse robado algo.
La final
Domingo 17 de junio
Estadio: Nacional de Santiago
Brasil 3-Checoslovaquia 1
Tres defensores checoslovacos esperan escalonados a Garrincha. La Alegra del Pueblo amaga
por adentro y escapa por afuera, los zagueros lo siguen, pero Garrincha arranc sin la pelota. Todo
de nuevo, los cuatro vuelven a la posicin anterior. Esta vez Garrincha huye con el baln y sus
marcadores se quedan parados...
Dante Panzeri, de la revista argentina El Grfico, tiene otra opinin: Garrincha a lo Garrincha.
244

El 7 brasileo es muy hbil. Extraordinariamente hbil. Mucho ms hbil que jugador bien
asimilado al trabajo de equipo. Inclinado a genialidades que no siempre son tiles al conjunto.
Pero que a veces concluyen con xitos espectaculares, que se tornan importantes para el team.
Generalmente motivan la ruidosa aprobacin de la concurrencia, aunque no lleguen a ningn
fin. Rodeado de adversarios, Garrincha intenta hacer valer su habilidad para burlarlos, pensando
en Garrincha, no en Brasil. Los checoslovacos piensan en Checoslovaquia y lo dejan a Garrincha
con Garrincha.
Sistemas de juego
Con las excepciones de Brasil, Chile, Hungra y Espaa, la Copa del Mundo 1962 se
caracteriz por el predominio de los sistemas defensivos, pensando en la frmula inglesa de
seguridad primero. La mayora de las selecciones utiliz una lnea de cuatro zagueros,
generalmente con el central izquierdo ms retrasado que el derecho, y rotando segn la zona
por donde viniera el juego. As, Mauro, el capitn del campen, Brasil, sola esperar cuando
Zzimo tomaba al delantero ms en punta. En ocasiones, cuando atacaban al Scratch por su
lado izquierdo, Mauro sala y era Zzimo quien aguardaba. En Chile ocurra lo mismo con
Ral Snchez y Carlos Contreras (o Humberto Cruz), en ese orden. Alemania Federal e
Italia actuaban con un ltimo defensor o lbero que se mova con gran sentido del ftbol y
estado atltico detrs de la lnea de cuatro zagueros: Cesare Maldini y Karl-Heinz Schnellinger,
respectivamente.
A partir del Mundial Suecia 1958, Brasil haba impuesto el esquema 4-3-3, que desplazara al
4-2-4. El puntero izquierdo Mario Zagallo bajaba al mediocampo a colaborar con Did y
Zito, y auxiliar al experimentado Nilton Santos. Esa tarea colectiva le permiti a Zagallo
dejar en el banco durante dos mundiales al temible goleador Pepe, el caonero que actuaba
junto a Pel en el Santos.
En Chile, la labor de Zagallo le correspondi alternadamente a Jaime Ramrez quien retroceda
por la derecha y a Leonel Snchez por la izquierda, que se reunan con Jorge Toro y
245

Eladio Rojas en la lnea media. El agrupamiento de los rivales cerca de su rea maniat a los
delanteros Honorino Landa (o Carlos Campos) y Alberto Fouillioux (o Armando Tobar). Ninguno
de los cuatro convirti un gol, pero s fabricaron los espacios para que remataran los que
venan de atrs: Snchez (dos anotaciones), Toro (una), Rojas (dos) y Ramrez (dos).
Tuvo la Copa del Mundo 1962 menos velocidad y dinmica que la de Inglaterra 1966, donde
llamaron la atencin el despliegue de los marcadores laterales ingleses George Cohen y Ramon
Wilson, y la ausencia de punteros clsicos. En Chile los cerrojos y marcajes bajaron el promedio
de goles (89 en 32 partidos; un 33 por ciento menos que en Suecia 1958), y todava pudo
decirse que los jugadores europeos razonaban ms despacio que los sudamericanos, ms
adeptos a la improvisacin. La friccin en algunos encuentros se tradujo en violencia en los
duelos Alemania Federal-Italia, Chile-Italia y Unin Sovitica- Yugoslavia, en el cual el ruso
Eduard Dubinski result con fractura de tibia y peron despus de una accin de Muhamed
Mujic.
El juego asociado de Brasil y la individualidad del genio de Garrincha permitieron soslayar la
veterana del campen: Gilmar tena 32 aos; Djalma Santos, 33; Zzimo, 30; Mauro, 32; Nilton
Santos, 37; Did, 34: Zito, 30, y Zagallo, 31.
En Europa, la Copa del Mundo Chile 1962 qued en el recuerdo como el torneo de la
violencia, por la batalla de Santiago (partido Chile-Italia) y los dos jugadores que resultaron
fracturados: Eduard Dubinsky, de la Unin Sovitica, tibia y peron izquierdos por accin del
yugoslavo Muhamed Mujic; y Norbert Eschmann, de Suiza, tobillo quebrado por infraccin del
alemn Horst Szymaniak.
Tambin se le identifica como el Mundial en que los astros mximos no brillaron. Pel se lesion y
slo actu en un partido y medio. Alfredo di Stfano (Espaa) lleg lastimado en el nervio citico y
no pudo jugar ni un minuto. Ferenc Puskas (Espaa) pag tributo a sus 35 aos. Enrique Omar
Svori (Italia) no fue el crack que vena de ganar el Baln de Oro como Mejor Jugador de Europa
en 1961. A Lev Yashin, la Araa Negra (URSS), le convirtieron un gol olmpico y otros desde
fuera del rea. La excepcin: Garrincha.
246

Seis jugadores se titularon mximos artilleros del Mundial: Garrincha y Vav (Brasil), Leonel
Snchez (Chile), Drazen Jerkovic (Yugoslavia), Florian Albert (Hungra) y Valentn Ivanov (URSS),
cada uno con cuatro goles.
En la cena de clausura de la Copa del Mundo, celebrada en el Hotel Carrera, la FIFA hizo un
sorteo entre los seis goleadores para entregar el Botn de Oro; se adjudic el premio Garrincha.
Veinte aos despus, la FIFA determin que un tanto de Jerkovic en la victoria por 5-0
sobre Colombia haba sido errneamente otorgado a un compaero. Por lo tanto, el exclusivo
goleador del Mundial era Jerkovic, con cinco anotaciones.
Del plantel de Chile en el Mundial, seis han fallecido: Honorino Landa (30 de mayo de
1987), Eladio Rojas (13 de enero de 1991), Hugo Lepe (junio de 1991), Jaime Ramrez (26
de febrero de 2003), Misael Escuti (3 de enero de 2005) y Mario Moreno (2 de marzo de
2005). Tambin el entrenador ayudante Luis lamos (26 de junio de 1983).

247