Nmero 3

Ao 2, agosto 2009

El pasajero del buitre

Ramn Arce*
Te contar lo que me sucedi cuando era nio en mi pueblo, Luya, en los Andes amaznicos.
Yo tena seis aos de edad y era pequeo mi mam deca que era sietemesino. Un da,
mis padres me acompaaron en el camino al colegio. Junto al tercer recodo del camino, nos
sentamos un momento. Ellos me aconsejaron lo que deba hacer si vena la lluvia por el cerro
Chipurik; me dijeron: Corres rpido y te metes en la cueva de don Eulogio, que est en la
parte alta del cerro, sobre el camino. All te quedas hasta que pasen la lluvia, los truenos y
los relmpagos.
Exactamente cuando regresaba por la tarde, comenz una lluvia fuerte: caan unas gotas
gordas que humedecan el camino. Corr desesperadamente a la cueva indicada por mi pap.
Llegu cansado y sin aliento. Mi sorpresa fue tal cuando me di cuenta de que en la cueva
haba un buitre (cndor), que al notar mi presencia se asust ms que yo. El buitre abri sus
alas con fuerza, haciendo un ruido al rozarlas en la bveda de la cueva. Recuerdo que me
desmay junto a sus patas. La fiera vio una buena presa, carne para llevar all arriba junto a
las nubes, a la cueva que tena en las rocas, donde quizs sus polluelos piaban abriendo sus
hmedos picos, cerrando sus ojos, pidiendo comida. Sus garras las meti en la pretina de mi
pantaln y alz vuelo llevndome consigo. Cuando me despert del desmayo, estaba en el
aire y me columpiaba haciendo crculos cada vez ms grandes. Haca esfuerzos para sacar
sus garras de la pretina de mi pantaln; con mis pequeas uas pellizcaba sus alas, lloraba,
peda auxilio a los nicos santos que conoca: San Pedro, San Pablo y San Juan, que era el
patrn del pueblo, que hicieran un milagro para salvarme. Cuando el buitre volteaba su
cabeza para mirar, al sentir los pellizcos que le daba, poda yo ver sus ojos grandes y sus
pestaas rizadas; parecan las pestaas de mi ta Trinidad: eran de un color rosado con un
crculo delgado celeste cristiano. Su pescuezo era rojo y tena unas pequeas plumas blancas
que lo rodeaban como un pauelo.
Yo lloraba: estaba nervioso, asustado, indeciso. En mi desesperacin, me agarr de una de
sus patas, mientras mi pequeo poncho tapaba mi cara. Supongo que l nunca haba sentido

Nmero 3

Ao 2, agosto 2009

algo as y mi reaccin lo sorprendi de tal manera que el animal descendi haciendo crculos
cada vez ms chicos. Abri sus garras, me dej caer con las piernas y los brazos abiertos; mi
poncho pareca un paracadas. As ca entre plantas de maz en flor, zapallos, caigas
enredadas, y frejoles verdes. Una llovizna con viento acariciaba mi cara y se llev mi angustia
y mi dolor. Con la desesperacin, no senta malestar; sal del maizal y corr a contar a mi
mam y a mi pap lo que me haba sucedido.
Este hecho ocurri en mi niez, en el ao 36 del siglo pasado, cuando gobernaba el Per el
mariscal Oscar Raymundo Benavides. Jams me olvidar, quizs cuando est muerto me
acordar. Estuve enfermo en cama un mes. En mi pueblo no haba mdico ni enfermeros;
tampoco botica ni Mejoral, pero exista una anciana llamada Evangelina Vela, la curiosa del
pueblo. Hacia ella me llev mi mam, bien envuelto en su paoln negro de escuchar misa
los domingos. La curiosa, despus de examinarme a travs del paoln en que estaba
envuelto, dijo: El nio est por dems asustado!. Mi mam le cont lo que me haba
sucedido con el buitre. Entonces, dijo la curiosa: Primero, un bao todos los martes y
viernes en la noche durante un mes, despus de rezar diez padrenuestros a San Valentn;
este bao debe ser con hoja de hierba santa shil shil, hierbabuena en flor, remojadas desde
la vspera con dos o tres pedazos de piedra pedernal esa piedra que se raspa con un
pedazo de metal y una yesca para hacer chispas y candela que hay a espaldas del
cementerio. Luego, estar al tanto de que alguien en el pueblo mate una vaca o un toro. Ni
bien maten al animal, antes de que se enfre, debe tomar el enfermo un pocillo de vinagre
caliente y, cuando extraigan las vsceras, meterlo desnudo en la panza y cerrar, mientras
que los acompaantes rezan diez avemaras. Luego, sacarlo envuelto en una frazada gruesa
de un solo color y no cambiar la frazada durante tres das; despus, baarlo en el ro con
agua corriente y jabn de lavar ropa, y esperar tres meses para ver si el resultado es
favorable, deca la curiosa.
Antes de que me lleve el buitre, sala con mi pelota de trapo a jugar con mis amigos en las
noches, cuando la luz de la luna nos alumbraba. Al ao siguiente de lo sucedido, no quera
salir de mi casa ni jugar con mis amigos. No quera ir al colegio porque mis compaeros,
mis amigos, mis familiares y hasta mi profesor me preguntaban por el buitre y me pusieron
varios apelativos como la sobra del buitre, la bolsa del buitre, el pucho del buitre.

Nmero 3

Ao 2, agosto 2009

Me decan: Cuenta lo del buitre!, Cmo es?, En la esquina hay un buitre!.

Estaba muy avergonzado, lloraba por las noches. Mi pap y mi mam se reunieron con los
vecinos, los familiares y el profesor un da domingo en mi casa y acordaron no hablar ms
de lo del buitre.
En esos das visit nuestro pueblo el ilustrsimo obispo de Chachapoyas, Octavn Ortiz
Arrieta que hoy est en proceso de canonizacin. Mi pap y mi mam hablaron con l
para que en el sermn de la misa dominical recomendase al pueblo olvidarse de lo sucedido,
por el bien del nio, para que siga jugando en el riachuelo, cogiendo sus mariposas amarillas
y haciendo volar su cometa.
Hoy, a los 78 aos de vida, no tengo ninguna enfermedad, ningn malestar. Quiz los
momentos vividos me envuelven con un manto de proteccin.

*Ramn Nonato Arce (Per). Naci en 1929 en la ciudad de Luya, departamento de

Amazonas, en el seno de una familia humilde. Ha desempeado diversos oficios tanto en su
tierra natal como en Lima. Actualmente tiene 78 aos de edad, goza de buena salud y desde
hace tres aos estudia en el Programa Universidad de la Experiencia (UNEX), de la Pontificia
Universidad Catlica del Per. Es un destacado alumno del Taller de Literatura de la UNEX e
integrante de la Asociacin de Alumnos y Ex Alumnos UNEX-PUCP. De su pluma y
creatividad podemos disfrutar de dos de sus maravillosos cuentos.