DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Folha de Rosto

Ronaldo Correia de Brito

Estive l fora

Crditos
Copy right 2012 by Ronaldo Correia de Brito
Todos os direitos desta edio reservados Editora Objetiva Ltda.
Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Capa
Duat Design
Imagem de capa
Kamil Vojnar/Trevillion Images
Reviso
Tamara Sender
Joana Milli
Fatima Fadel
Coordenao de e-book
Marcelo Xavier
Converso para e-book
Abreus Sy stem Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

B877e
Brito, Ronaldo Correia de
Estive l fora [recurso eletrnico] / Ronaldo Correia de Brito. - Rio de
Janeiro : Objetiva, 2012.
recurso digital
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions Modo de acesso: World Wide
Web 224p. ISBN 978-85-7962-156-7 (recurso eletrnico) 1. Romance
brasileiro. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
12-5158. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3

Dedicatria

para Ritinha Brito e Joo Leandro, meus pais

1 Salto no claro
1.
Salto no claro

Antes de se atirar nas guas barrentas do rio Capibaribe, Cirilo lembrou as

humilhaes sofridas de colegas e professores, que no perdoavam sua rebeldia
nem seu desprezo por um modelo de ensino corrompido, em meio s sombras da
represso. Por duas vezes escapara de um massacre durante as aulas e quis
desistir do confronto. Sentia um absurdo desejo de repetir Joo Domsio, o tio
arrastado pela enchente do rio Jaguaribe, o corpo branco perfurado de balas,
irreconhecvel nos redemoinhos da correnteza. No passou pela cabea de Cirilo
a questo se a vida valia a pena, nem foi a ausncia de motivos lgicos para viver
que o trouxe ponte em que se debrua. Sua revolta no se filia a nenhuma
causa revolucionria como a do irmo Geraldo. Teria abjurado toda verdade
proclamada para continuar andando pelos becos infames do Recife, em meio ao
lixo e merda. Os suicidas jogam com a morte uma peleja cheia de malcia e
seduo, trabalham estratgias ao longo de anos e o que chamam de impulso
apenas a cartada final.
Homens puxam carroas, indiferentes a Cirilo e ao manguezal sobrevivendo nas
margens do rio. Ser que o concreto armado substituiu alguma ponte de madeira?
Vira-se em busca de trilhos de ferro, imagina se passavam bondinhos por ali.
Deseja romper com o cenrio em volta, mas no consegue. A memria refaz
seus vnculos com o Recife, apega-se covardemente s imagens que afogar no
mergulho. Cansou de procurar Geraldo, ausente da famlia desde que veio morar
na cidade. Prometeu me que cuidaria do irmo, vigiaria seus passos. Mas
Geraldo sabe aonde vai, ligou-se a um partido poltico e faz discursos nas praas.
Cirilo oscila ao movimento dos nibus cheios de passageiros, avistados num
relance. Exaustos e solitrios, eles escurecem igual tarde em que o sol e a
chuva se revezam arbitrariamente.
Entre o impulso do corpo e o salto para baixo, nesse tempo mnimo, Cirilo se
despede das coisinhas pequenas, sem significado aparente. Os olhos, doentes de
tudo querer ver, enxergam aguaps na correnteza lamacenta e flores
semelhantes ao ltus. Sujeira borra as ptalas aquticas e refaz lembrana de
outros rios e flores, num lampejo de gosto pela vida. E se desistir de morrer? As
mos se crispam na balaustrada da ponte entre ilhas do Recife, cidade cujo
destino inundar-se no Atlntico. Ele tambm ir sumir; encher os pulmes de
lama podre e sepultar-se entre algas marinhas que o olhar no alcana. Caso
sobreviva ao afogamento, morrer de pneumonia ou remorso pelo crime de Joo

Domsio, o fantasma cuja histria o persegue desde criana.

Sabe que no ltimo instante lanar pedidos de salvao. Sempre se deixou
conduzir por um rio invisvel, debatendo-se em vez de nadar aprumado como os
atletas das piscinas. Enquanto a mo esquerda o afastava do desespero, a direita
anotava em cadernos o que lhe parecia necessrio dizer, sobrevivendo atravs
desses sinais. Quem garante a um nufrago que seu testamento escrito num
pedao de pano, enfiado numa garrafa e atirado ao mar, ser lido? E que
importncia tem que seja lido ou no, se ao escrever o autor se liberta da
apreenso, deixando seu testemunho sobre as runas? Centenas de escritos se
guardaram por anos debaixo da terra, em tmulos ou edifcios soterrados,
espera de quem os libertasse da mudez. O que est sob a terra nada. Olhar para
cima e encarar a luz bem mais aprazvel que morrer. Pensa nessas coisas,
porm nunca lembra quem as escreveu.
O sol do Recife cega. No menos intenso brilhava numa cidade longe sobre a
cabea da av, do pai, da me e dos irmos, no dia em que se despediram
chorando porta de casa, a me recuada uns passos para que no vissem suas
lgrimas. O pai levaria Cirilo rodoviria, ao nibus e promessa ameaadora
do Recife. Altivo, parecia alheio contrao dos dentes do filho, fora com que
segurava o choro porque era interditado aos homens da famlia chorar.
Caminhava frente, como o deus Hermes conduzia as almas ao inferno. Na
vspera, Luis Eugnio narrara a histria do rei que possua trs filhos homens e
cada um deles, ao atingir a idade adulta, pedia licena para deixar a casa
paterna. Geraldo, o mais velho, fora embora havia quatro anos, um pouco antes
do golpe militar. Voc quer minha bno com pouco dinheiro ou minha
maldio com muito dinheiro?, perguntava o pai da histria, e apenas o filho
mais novo escolhia a bno e um caminho espinhoso.
Adianta recompor os cenrios que o cercam, se tem certeza de que ir morrer?
Importa se nesse lugar onde se equilibra precariamente existiu, no sculo
dezenove, uma ponte de ferro ou de madeira? A concretude da ponte no diminui
seu desejo de evadir-se para fora da luz, num salto que ainda no aconteceu.
Fugir significa delegar a morte para outro? Quem pular da ponte no seu lugar?
Geraldo no aceita os traados da famlia, as rvores genealgicas que a me
desenrola sobre a mesa aps a janta, buscando nos rostos dos filhos sinais que
apenas ela reconhece. Qual ponte do Recife Geraldo cruza nesse momento,
indiferente s aflies da me? Em casa, o pai arrancou da moldura o retrato do
filho primognito, deixando um vazio na parede, uma ausncia que nenhuma
imaginao preenche.
Depois de chuvas prolongadas, casas e prdios do Recife se intumescem, rebocos

largam os tijolos e as pinturas das paredes mostram camadas superpostas de

cores: borres abstratos que nenhum pintor conseguiria imitar. Fedorentas e tristes
de to escuras, as ruas lembram uma cidade bombardeada. Cirilo se desloca de
um mastro a ponto de desmoronar e caminha para o outro lado da ponte. Acende
um farol imaginrio, sinalizando em busca de salvao. Avista a rua larga da
Benfica, gradis de ferro, pinhas e capitis de passado mourisco, azulejos
portugueses brilhando no sol que apenas de vez em quando mostra a cara.
Poderia subir torre mais alta do castelo construdo por um senhor de engenho,
enriquecido no comrcio de acar pelo sacrifcio de escravos. Senhores
opulentos e arrogantes, a mesa farta de sabores. Sente um oco no estmago, no
comeu quase nada desde o caf. Os bolsos vazios de dinheiro, a barriga vazia de
alimentos. E se despisse a roupa antes de atirar-se nas guas? Achariam que
desejava se banhar no Capibaribe, do mesmo jeito que se banhava no rio
Jaguaribe. O morto boiando nu pareceria desvalido, sozinho e despojado do
sobrenome Rego Castro que tanto orgulha a me. Encontraram o tio Joo
Domsio com todos os sinais da nobreza: jaqueta de veludo, camisa fina com
abotoadores de prata, botinas de couro curtido, um anel de ouro com arabescos
de flores e ramos entrelaados. No meio das guas barrentas, o corpo preso aos
destroos das margens, morto com trs tiros no peito esquerdo. Longe do Recife
que ele tanto amou, onde Cirilo desceu de um nibus empurrado pela vontade do
pai, arrastando a mala de sola com poucas roupas e uma caixa de livros.
Ansiando por encontrar o irmo, mas sem querer repetir a histria do tio
assassino.
A ponto de invadir as ruas, guas barrentas cobrem as pilastras de sustentao
da ponte e no possvel enxergar os moradores habituais do mangue, os
caranguejos de patas sorrateiras, que nas mars baixas escalam paredes como
soldados as muralhas de uma fortaleza, para tom-la de assalto. Formam escadas
uns sobre os outros, desmoronam e caem. Os de baixo desistem de sustentar os
de cima, abandonam a posio inferior que ocupam na escada de equilibristas e
todos retornam lama. Dizem que a sociedade recifense reproduz o
comportamento dos caranguejos: ningum gosta de ver o outro subir na vida.
Cirilo inquieta-se, acende um cigarro, procura saber a hora. Por que a
preocupao com o tempo? Escuta a voz de lvaro, um amigo com quem divide
angstias e o quarto de estudante:
Aproveita o impulso! Ou queres te matar depois de reflexes?
lvaro cita o que os outros disseram como se fosse prprio. Fragmenta os
pensamentos alheios e dessa maneira constri seu discurso. Argumenta que os
bens de cultura so propriedade de todos, esto a para serem usados, e profetiza
que a assinatura ir desaparecer em breve.
Cirilo apalpa no bolso esquerdo da camisa uma carta que Leonardo escrevera

para ele quatro anos atrs, quando ainda cursavam o primeiro perodo de
medicina e quase fora linchado durante uma aula de anatomia. Na poca,
tambm decidiu se matar e procurou a mesma ponte da Madalena. Possua um
vnculo com a paisagem, os miasmas da lama, o cheiro podre da mar, o oceano
um pouco alm, colorido pelos barcos pesqueiros do Pina. Morou numa rua
prxima Benfica, dividia apartamento com sete colegas do mesmo lugar onde
nascera. No tempo livre, caminhava at a ponte e observava os pescadores
arriscando a sorte. Conhecia quase todos. Nunca se interessou pelos nomes,
chamando cada um de pescador. Eles pediam cigarro, ofereciam os peixes
pequenos, mas Cirilo no aceitava. Temia a poluio da gua, a sujeira dos
esgotos que envenenava as carnes brancas dos peixes. A me convencera o filho
de que tinha sade frgil, olhando-o como um sobrevivente dos nove meses de
gravidez. No podia correr riscos, bastavam os cigarros, mais de um mao por
dia. Aprendera a beber e a fumar com Leonardo.
Na rua Paissandu, que desemboca na ponte, alguns palacetes malassombrados sobrevivem de p. Cirilo gastava horas tentando adivinhar estilos na
arquitetura ecltica. As cidades se constroem com camadas superpostas de
fantasias, cada gerao se desfaz dos sonhos da anterior, tenta imprimir seu gosto
ao presente, provar que est viva e possui vontade. Os resultados, muitas vezes
catastrficos, davam ao Recife uma feio disforme, um rosto sem linhas
serenas. No incio da rua, casas revestidas de azulejos portugueses, com portas e
janelas se abrindo diretamente na calada, foram invadidas por moradores
annimos, gente que desconhecia a histria dos casarios e arrancava os azulejos
para vender aos colecionadores de antiguidades. Empalhadores, marceneiros e
catadores de lixo se perdiam em sales de festa, quartos de portas de cedro e
bandeiras entalhadas em motivos florais, salas de jantar com rico assoalho de
sucupira, cozinhas onde sobreviviam foges a lenha e banheiros escuros,
escondidos no fundo do quintal entre mangueiras e jaqueiras seculares, como se
envergonhasse aos antigos donos tomar banho e cumprir as necessidades do
corpo.
Que canes as mulheres cantarolavam na cozinha enquanto faziam o
almoo? E para as crianas dormir? Quando o autorizavam a vasculhar as runas,
descobria no piso da sala de visitas as impresses de um piano, marcas de fogo
de uma vela tombada durante a noite e manchas de sangue ou esperma nas
paredes dos quartos, revelando que naqueles aposentos as pessoas se amaram e
odiaram. Poderia investigar se o primeiro dono do casaro com batentes em
pedra de cantaria era um joalheiro judeu ou um comerciante de seda; o motivo
das pessoas abandonarem suas antigas moradas e o dinheiro gasto nos projetos
frustrados. Porm esse conhecimento no o enriqueceria em imagens
romanescas, melhor buscar traos suspeitos e compor o enredo de uma novela
policial.

Mais abaixo na rua, ficava a praa Chora Menino, onde brigaram soldados
rasos amotinados e camadas pobres da populao contra militares legalistas, num
tempo em que Pernambuco se ressentia por ter perdido vantagens polticas e
econmicas para o Sudeste, onde estabeleceu-se a Corte. Civis e soldados
saquearam o Recife, assassinando seus moradores. Nem as crianas foram
respeitadas. Os corpos inocentes enterrados no cho da futura praa
assombravam a cidade com seu choro. Alguns diziam que o pranto era de outros
meninos, lamentando os pais mortos na escaramua. Outros juravam tratar-se do
choro de bebs que as mes abandonavam na roda de um velho orfanato,
construdo nas imediaes.
Nas noites em que perdia o sono, Cirilo sentava num banco da praa e fechava
os olhos para escutar o lamento. Se no havia carros passando nem ces latindo,
se o vento soprava da rua da Aurora naquela direo, ele tambm ouvia os gritos
de Geraldo atravessando as paredes de uma sala imunda, onde homens
encapuzados o torturavam.
Quando procurou uma carta no bolso da camisa, sentiu as batidas aceleradas do
corao. A saliva secara na boca e uma forte tontura o deixava sem equilbrio.
O que isso, Leonardo?
Escrevi pra voc.
Uma carta de amor?
No brinque, srio.
Eu imagino.
No costumava colecionar as cartas recebidas, mas guardou essa que o amigo
escreveu numa folha de caderno. Leonardo datilografara as sete primeiras linhas
e depois escrevera de punho, com sua caligrafia delicada. Era a carta de um
jovem aspirante a poeta, que sofria com o massacre de Cirilo. Sem poder fazer
nada, ele assistia s lutas dirias como espectador que no compreende nem
pratica a violncia.
Chegaram juntos para a aula de anatomia, no anfiteatro de cento e cinquenta
lugares, cheio com duzentos e setenta e cinco alunos, muitos de p ou sentados no
cho. Amontoavam-se no espao exguo, forados a um calor infernal durante
trs horas de informaes tcnicas sobre ossos, msculos e nervos. Cirilo
levantou-se e protestou contra o desconforto. Foi vaiado. Jogaram bolas de papel
e pedaos de madeira em cima dele. Os colegas no perdoavam seus cabelos
grandes, a cala baixa mostrando os pentelhos, a camisa curta, o ar de desprezo
pela turma. Ergueram um aluno de corpo franzino e o empurraram sobre Cirilo,
que se levantou e acusou-os de rebeldes sem causa. Viviam em plena ditadura,
universitrios eram presos, torturados e mortos, e eles se comportavam como
moleques sem educao. Por que no agiam politicamente ao invs de fazerem
baderna? Espantou-se com o discurso tomado de emprstimo ao irmo Geraldo,

no costumava falar essas coisas.

Ningum se defendia das denncias de Cirilo, intensificando as vaias. Quando
ele chamou-os de frouxos e covardes, responderam em coro: Bicha!
Maconheiro! Comunista! Rapazes e algumas moas cerraram carga no
apedrejamento, nos gritos e assobios, vencendo espaos que separavam os
campos inimigos. Houve troca de murros e pernadas, mas ningum sacou punhal
ou revlver. Quando o tumulto fugia ao controle, o professor catedrtico
irrompeu na sala com sua equipe de adjuntos. Lembravam dominicanos
inquisidores, ces do regime militar envergando batas longas e sujas. O chefe da
tropa mandou Cirilo retirar-se e procur-lo no dia seguinte. Ameaou os
amotinados com o IV Exrcito e garantiu que poria todos na cadeia, se no se
comportassem bem durante as aulas. A turba fez silncio e a aula teve incio.
Na passagem escura que servia de entrada ao necrotrio, onde deixavam os
cadveres para verificao de bito, Cirilo sentiu-se escorraado igual a um
cachorro. Caminhou sem enxergar nada, o corpo dormente. Os gritos dos colegas
que o molestavam haviam cessado ou ele fora acometido de surdez? Virou-se
imaginando que Leonardo e Slvio seguiam atrs dele, porm estava sozinho em
meio aos defuntos nos carros funerrios, espera de serem abertos.
No primeiro ano de medicina, os alunos comeam a aprendizagem lidando
com a morte, uma educao s avessas para quem pretende cuidar de vivos.
Lembrou-se do pai, da me, dos irmos e do que eles fantasiavam sobre a
universidade e o ensino mdico. Quando retornou para casa de cabea raspada,
usando a boina de feltro verde com a palavra medicina, todos o olhavam como
se fosse um rapaz de sorte, com o futuro garantido. A me confeccionara duas
batas brancas com seu nome bordado no bolso e achou estranho que se recusasse
a frequentar o hospital, mesmo sabendo que ele apenas passara no vestibular e
que ainda no assistira a uma nica aula. Surpreendia os olhares orgulhosos dos
pais e temia no corresponder aos sacrifcios que os dois fizeram. Os primeiros
sintomas de uma ansiedade beirando o pnico surgiram em consequncia dessas
expectativas, das dvidas em relao ao curso que escolhera.
No dia anterior, soubera que Geraldo fora preso mais uma vez, porm
ningum o informara em qual delegacia. Lembrou-se da me implorando para
que ele zelasse pela vida do irmo. Desejou morrer.
Os corredores sombrios por onde Cirilo caminha parecem os de um castelo
num filme de terror. S aos poucos ele consegue distinguir os contornos dos
jambeiros, das mangueiras e dos fcus com lianas pendentes dos galhos altos.
Passa a cantina, a rampa que d acesso biblioteca do primeiro andar, teme que
joguem um saco plstico cheio de gua em sua cabea. O trote dura o ano
inteiro. Cirilo assistia maior parte das aulas molhado. Mais corredores
pavorosos a atravessar e o medo de novas agresses da turma do segundo ano.

No trote, cortaram seu cabelo e enfiaram os pelos dentro da cala. Mandaram

que rolasse pela grama do ptio, pintaram seu corpo de vermelho e por ltimo o
obrigaram a mergulhar no canal onde corriam os esgotos da universidade.
Ningum o socorreu. Os revoltados apanhavam bem mais. Dentro e fora dos
quartis, os estudantes que pensavam ou se comportavam diferente do rebanho
geral eram surrados sem compaixo. Um aluno no suportou o preconceito
porque era homossexual e enforcou-se num departamento da escola.
Quando alcanou o ptio que dava acesso rua, contemplou o sol como frei
Caneca no seu ltimo passeio pelas ruas centrais do Recife, a caminho do Forte
das Cinco Pontas, onde sofreria pena de morte por ser um rebelde republicano.
Cirilo no era filiado a nenhum partido nem possua causas, enxergava as
avenidas abertas e sentia o asfalto sob os ps. A priso mvel de colegas se
desfizera e a parede de professores em que sempre esbarrava, como num
peloto de fuzilamento, ficara para trs. A luz caindo de cima, bruta e quente,
tornava o Recife mais ntido. Acendeu um cigarro, despiu a camisa e entregou-se
ao sol com o propsito de despertar o corpo, mesmo que fosse pelo tempo de um
percurso ligeiro, mesmo que no existisse resposta para suas perguntas. Apanhou
um nibus, desceu a Caxang, saltou na rua Benfica e caminhou at a ponte da
Madalena, a mesma que procuraria quatro anos depois, decidido a se atirar no
rio. A voz de Joo Domsio ordenava: Venha! Pule! Morra! No dia seguinte,
sentado na rampa que conduzia ao primeiro andar da faculdade, juntou foras
para mais um enfrentamento. Foi quando Leonardo entregou-lhe a carta em que
era possvel reconhecer influncias de Hermann Hesse, um autor alemo com
marcas romnticas e regionalistas, execrado pelas esquerdas que o acusavam de
pieguismo e excesso de psicologia.

2 Ao som da triste melodia

2.
Ao som da triste melodia

Cirilo move-se pelo desespero do presente, tateando s cegas, sem uma lanterna
na mo que lance luz sobre o futuro escreveu lvaro numa carta, sem revelar
o autor da citao. Talvez nem lembrasse quem falara isso. No tinha
importncia, pois o desespero e a escolha pelo suicdio se assemelhavam no
personagem a quem ele se referia e no autor da sentena.
O futuro pertence a Deus, repetia a me como uma atriz guiada por um ponto
cego, num palco em runas. Poderia ser verdade, de tanto proclamar a tradio,
embora todos j estivessem cansados desse criador perfeito e absoluto e
desejassem assumir a prpria criatividade. O futuro pertence a Deus, e a Cirilo
apenas as guas barrentas que no cessam de correr, da mesma maneira que ele
corria desesperado, num sonho da noite anterior.
No sonho chegava aos portes abertos de um mercado, na cidade onde
crescera. Era um comeo de manh e as pessoas faziam compras. Caminhou
pelo corredor do lado esquerdo, entre caixotes de madeira abarrotados de
cereais. A me e Leonardo vigiavam seus passos, os movimentos inseguros do
corpo, os longos braos de chimpanz tocando os joelhos. Virou-se bruscamente,
desejando surpreend-los. Os dois continuaram firmes em seus postos de
observao, um de cada lado, sem darem um passo at ele. Atravessou o
corredor estreito entre os boxes dos vendedores, indeciso se comprava alguma
coisa. No possua dinheiro, mas viera ali para fazer compras, participar de uma
prova ou maratona. Imaginava um percurso ameno pelo outro corredor do
mercado, onde vendedores ofereciam fitas e perfumes, e Leonardo se postara
com um apito na boca. E se mudasse de lado? Precisaria retornar ao princpio do
sonho, encarar a me e em seguida Leonardo, porm sentia muita raiva e temeu
descontrolar-se. Quando ia esconder-se atrs de fardos de acar, uma mulher
gorda passou por ele, numa carreira desproporcional ao seu peso, tentando
alcanar um ptio aberto onde expunham e vendiam as carnes do aougue.
Sentiu forte queimor no estmago, procurou a bolsa onde carregava os
medicamentos alcalinos e os tranquilizantes, mas percebeu que os esquecera em
casa. A casa do interior ou a casa dos estudantes, no Recife? No lembrou em
qual delas deixara a bolsa de lona verde do exrcito, comprada de um exsoldado. Usava a bolsa proibida aos civis como protesto e rebelio. Parecia com
o alforje de couro que o pai jogava sobre a cela do cavalo nos dias em que ia
feira, trazendo-o cheio de biscoitos e balas. Ouviu tiros. Os comerciantes

abandonavam seus cubculos e corriam atrs da velha, que se transformara em

Cirilo, gordo e suarento, tentando mover-se entre as vacas sangrando no cho de
pedras granticas, abertas ao meio, prontas para serem cortadas e vendidas.
Olhou para trs e no viu Leonardo, nem a me. Avistou-os um pouco frente,
esperando que ele ultrapassasse o porto que se abria num ptio descoberto.
Venha! gritaram.
Mas as pernas no obedeciam, a camisa colava nas costas, os olhos miravam
sem nitidez, como as lentes desfocadas de um cinema. A velha gorda tentava
livrar-se das carcaas, em meio aos gritos, risos e vaias.
Corra, Cirilo, corra! instigavam Leonardo e a me.
Ele chegou perto deles, quando os dois poderiam i-lo por meio de uma
corda, numa viga do ptio aberto, a mesma em que penduravam as carnes de
bois, vacas e porcos.
Corra, corra, corra! gritavam para a velha e Cirilo, indiferentes se os
dois representavam a mesma pessoa.
Compreendendo no haver escapatria, que Leonardo e a me no
estenderiam os braos para deter seu movimento, correu sem pensar na velha
gorda. Os gritos aumentavam de intensidade, todos apostavam que ele venceria a
prova e alcanaria uma posio bem melhor do que alcanara no vestibular. O
nico que duvidava do xito da competio era ele mesmo, correndo e
ultrapassando obstculos at cair dentro da barriga aberta de uma vaca, as
costelas formando um grande tonel, as patas para cima.
Acordou. lvaro dormia na cama em frente sua, o peito cabeludo e magro
sem camisa, a boca aberta expondo carreiras de dentes ameaadores. Sentia-se
paralisado de terror. Leonardo no chegara ainda, certamente dormia no
apartamento de Paula. Abriu a porta, saiu do quarto e se ps a caminhar pelo
longo corredor da casa, parecendo o mesmo do sonho ou da faculdade de
medicina. Por onde caminhasse, o desespero seria o mesmo. Resolveu acordar
lvaro e relatar o pesadelo. Sabendo que ele no faria mais do que citar vrios
autores desconhecidos, desistiu. Era o seu mtodo perverso de abalar convices,
de provocar uma nova ordem de pensamentos.
Voc quer se matar, Cirilo? Ento, se mate.
Quando morrer, volto e aperto teu pescoo sujo.
No faa isso. Quem vai roncar de noite pra voc?
Ningum, porque estarei morto e livre de sua voz esganiada.
Oh! Que dramtico nosso Cirilo. Nem d pra negar que um sertanejo dos
Inhamuns.
E voc um filsofo desmiolado, que no diz coisa com coisa.
Ser um intelectual viver sob o signo do mero intelecto...

 De quem essa?
Leia na nota de rodap.
Dane-se!
... assim como a prostituio viver sob o signo do mero sexo.
O cu ficou carregado de nuvens escuras, que logo se transformaram em chuva
quente. No Recife chove assim, sem prenncios, mal dando tempo s pessoas de
procurar um abrigo. Chove subitamente, da mesma maneira que o sol se pe:
enxerga-se uma bola vermelha no poente e j noite. Um estertor ligeiro, o gozo
na ejaculao precoce. Cirilo riu da comparao, sentia a chuva caindo nas
costas encurvadas sobre a ponte, o rio l embaixo confuso, as torrentes de gua
jorrando pelos bueiros imundos. Nem valia a pena se afogar em tanta sujeira.
Como se os suicidas escolhessem: um tiro no ouvido dentro do quarto confortvel
e a mcula de sangue nos lenis brancos de algodo; trinta comprimidos de
fenobarbital e o vmito no tapete da sala; uma corda no pescoo e a feia sombra
projetada na parede.
Sempre gostou de chuva. Basta o tempo mudar em chuvoso para sentir-se
feliz. L no serto de onde veio, quando o tempo ficava nublado, dizia-se que
estava bonito. Feio era um dia de sol, queimando as lavouras e esquentando as
cabeas descobertas. Demorou a acostumar-se com as pessoas que olhavam o
sol quente e falavam: que dia bonito!
Os carros passam em velocidade, jogam gua das poas em Cirilo. Ele sente
calafrios e o desconforto da posio de monge meditando em meio ao barulho,
um monge de cala Lee e camisa xadrez. Recebeu da me, que ganhou num lote
de doaes vindas dos Estados Unidos, na campanha Unio para o Progresso.
Segundo o irmo Geraldo, os gringos mandavam donativos ao terceiro mundo
como eles descaradamente chamavam o Brasil e os outros pases da Amrica do
Sul e Central , cobrando em troca dos mestios de ndios e negros que se
comportassem e no fizessem revoluezinhas iguais s de Cuba. A me tambm
enviou algumas dessas roupas para o irmo mais velho. Ele cuspiu nelas e pisouas enfurecido. Cirilo aceitou o presente materno, mesmo ficando ridculo em
manequins bem maiores do que ele. No tinha escolha.
As lembranas sombrias destoam da luz atravessando gotculas de chuva, uma
poeira dourada tingindo as casas no final de tarde. Como ser o Recife que ele
deixar de ver? Restaro as enchentes e o cheiro apodrecido de canais e
mangues? As pessoas ainda falaro com os esses engordurados, como se
tivessem a boca cheia de comida?
Pescadores jogam as redes, mais pela aventura da pesca e de beber cachaa
do que pela chance de ganhar algum dinheiro com o ofcio. Moram rio abaixo,

nas palafitas dos Coelhos, que inundam nas mars altas e nas cheias, l onde o
irmo Geraldo prega a cartilha do partido comunista a homens e mulheres
miserveis.
A fraca iluminao dos postes acentua as sombras das casas, opacas no tom
fosco da noite comeando. Cirilo deseja caminhar. Agora que enxerga sem
nitidez o redemoinho das guas, sente-se menos atrado por elas. Quer bisbilhotar
as janelas dos casares da rua Benfica, imaginar o que as famlias jantam
naquela noite. No tem um tosto no bolso, apenas a carteira de estudante e os
passes do nibus, molhados a essa altura. Se no morrer, ter de virar-se para
chegar ao trabalho e em casa.
Ei, colega!
Escutou quando o chamaram. Os bbados se tratam assim e Cirilo no se
ofende de ser includo na confraria.
Faz tempo que no aparece. Esqueceu de ns?
Eram cinco homens: dois negros, um mulato e dois outros de cor indefinida, a
pele amarela impregnada de bilirrubina. Nenhum possua os dentes completos.
Mesmo assim eles riam abusadamente, por nada, como se tivessem acabado de
ganhar, sozinhos, o maior prmio da loteria.
Ou ento ficou rico.
Me mudei pra outro bairro.
Podia visitar a gente. Continuamos aqui.
Estou vendo. E os peixes?
O que parece lder ri e escancara a boca com os dentes podres.
Os peixes? Naquele tempo j no tinha. Agora, tem menos.
Ri mais.
Outro consola:
Mas a cachaa, essa nunca falta.
Quer um gole? O colega levou chuva e, se no esquentar o corpo, adoece.
verdade.
O que segura a garrafa despeja uma dose generosa numa lata enferrujada.
Beba, de primeira.
Cirilo engole a aguardente de um trago e faz careta. Se o tempo no fosse
nublado, os colegas perceberiam o quanto ele ficou vermelho.
lcool puro.
No diga isso, colega, no insulte a gente. Foi misturado.
Pode confiar que todos so gente boa.
Pobres, mas decentes.
Agora eu morro de um jeito ou de outro.
Nenhum de ns morreu ainda. Vocs morreram? pergunta ao bando.
Riem e Cirilo tambm ri. As pessoas passam nos carros, os pneus jogam gua

e lama sobre o grupo recostado na ponte.

T pensando em morrer?
Cirilo no consegue manter a gravidade olhando os cinco estrupcios sados de
alguma encenao vagabunda, parecendo com o Sonho de uma noite de vero.
Conhece-os h bastante tempo, mas nunca perguntou o nome de nenhum deles.
No teatro shakespeariano, se chamam Marmelo, Pino, Novelo, Flauta, Trombudo
e Faminto e so artesos que inventam de fazer teatro nas horas vagas: um
carpinteiro, um marceneiro, um tecelo, um consertador de foles, um funileiro e
um alfaiate. Esses aqui, da beira do Capibaribe, so pescadores que nada pescam
de valor, biscateiros tapeando a vida com cachaa, vivendo dos trocados que
esmolam e de pouca coisa mais.
Sobrou um nome e uma profisso diz Cirilo em voz alta.
J falei que tudo pescador resmunga o chefe, supondo que Cirilo falara
com ele.
Estou disposto a viver essa comdia muito trgica. Posso ser Trombudo, o
funileiro.
Dessa vez ningum comenta nada. Esto acostumados aos solilquios, a
falarem sozinhos quando a embriaguez chega ao ponto.
Que propsito radical sobrevive depois da apario inusitada? Cirilo sabe onde
eles moram, j foi algumas vezes aos seus casebres se abastecer de maconha.
Saber onde moram e encontr-los vez por outra nas pontes no cria nenhum
vnculo entre eles. At o personagem Trombudo, que Cirilo se atribuiu por
deboche nessa companhia imaginria de atores, representa o papel de um muro
ignbil, uma parede separando os amantes da pea. Constata que o mesmo
abismo concebido por Shakespeare entre os personagens populares e os nobres se
manteve atravs de sculos. S que no poeta ingls o desprezo pelos miserveis e
ignorantes no assume disfarce, explcito e cruel. O amigo lvaro no perdoa a
promiscuidade e a contradio das esquerdas. A cada mar alta os ribeirinhos
convivem com a merda que boia nas guas e se afundam na mais dura
realidade. Mesmo assim alimentam de maconha as alucinaes da burguesia
esclarecida e dos estudantes universitrios que vo s ruas morrer pelas causas
sociais.
O colega vai morrer por qu? Conta pra ns.
Com certeza foi gaia. Homem querendo morrer porque levou chifre de
mulher.
Pe os dois indicadores das mos na cabea e move o pescoo, mugindo como
se fosse um boi.
Antes fosse diz Cirilo.
Se no foi gaia, tem jeito.
Algum servio? Passe pra mim que eu fao.
um dos negros quem fala, o franzino de pernas finas.

 Tu no pode nem com o corpo e se oferece pra matar um homem.

Os outros riem com a gozao do chefe, mas o raqutico no se afoba. Para
acalmar os nervos, bebe uns tragos na lata. Num lapso de memria, Cirilo escuta
a voz nasalada de lvaro falando que a esquerda festiva se mistura com a ral
como se fizesse parte dela, se expe a alguns riscos bem vigiados, mas na hora
do perigo real tira a bunda da seringa. A direita, essa, bem mais coerente:
mantm-se no mesmo apartheid desde a colonizao. Cirilo pede a lata ao
magricela, bebe uns bons goles e ri debochado da sociologia poltica do amigo.
Ele fala de riscos como um professor de doenas infecciosas.
O que so alguns vrus ou bactrias pra quem vai morrer? pensa em voz
alta.
No quer falar, no fala encerra a conversa o chefe Marmelo.
Cirilo sente vontade de perguntar a Marmelo se ele conhece Geraldo. Pode dar
alguns sinais. Seu irmo trabalhou um tempo nos Coelhos, numa ao pastoral da
Igreja, junto aos pobres. Mas o chefe excedeu-se na cachaa e a pergunta fica
para depois. No sabe quando, pois ainda no desistiu do salto.
Nem pense em morrer. Com a cachaa que tem no mundo... Quem bebe
ela? Me diga!
um desperdcio. Por isso eu bebo logo a parte que me toca.
Um dos ictricos despeja no estmago quase meia latinha.
E a pescaria? pergunta Cirilo, sentindo-se mais leve.
Hoje aqui no d nada. Olha o rio como encheu! Quer descer l pra baixo?
Aponta as colunas de sustentao da ponte. Quando a mar no sobe, nem o
rio bota cheia, eles costumam passar a noite pertinho da gua e dos mosquitos,
sentados numa laje plana, onde os moradores das casas costumam jogar lixo.
Uns colegas disseram que na ponte da Torre est melhor. Por l, pelo menos
o mangue se salvou. Garantimos uns caranguejos.
Vamos pra l, seu menino?! convida o chefe.
No sei...
E quem sabe?
, vamos!
Cirilo vai. No tem mesmo nada melhor que fazer.
Seguem pela antiga Passagem da Madalena, onde acontece festa num solar da
rua Benfica, o rosa, com telhado de quatro guas, escondido por uma platibanda
que protege e ornamenta a fachada. morada de gente importante, no estilo
classicista imperial, com portas e janelas de arco abatido no trreo e balco no
pavimento superior. Avistada de longe, a casa sobressai impecvel, mesmo
depois da chuva. De l, vem o barulho alegre de vozes e fogos.
Subindo a Paissandu e atrapalhando o trnsito, um grupo de msicos e
brincantes ocupa a metade da rua. Cirilo e os pescadores bbados acompanham

o bloco com orquestra de cordas, madeiras e percusso. Os folies improvisados,

sados de algum bar nas proximidades, seguem para comemorar o aniversrio.
Pastoras, pierrs, colombinas, arlequins e at um homem vestido numa fantasia
de urso danam esquecendo o mormao, pelo simples motivo do aniversrio de
algum. Um bandolinista aparenta mais de oitenta anos. Ao seu lado, um
rapazinho toca violo. A cantiga do coro feminino pergunta por blocos famosos
de carnavais que deixaram saudade e fala que o Recife adormecia, ficava a
sonhar ao som de triste melodia. Desengonado, Cirilo levanta os braos
compridos para o alto e contempla o cu ameaando mais chuva. As sandlias
pesam como chumbo, desequilibrando o corpo bbado. Os colegas pescadores
fazem passos com desenvoltura. Um deles pe a mo no ombro de Cirilo. O
cheiro forte de suor e cachaa o incomoda. H bem pouco tempo, no se
importava com a possibilidade de engolir a lama podre do Capibaribe. Mas,
agora, um simples mau hlito lhe provoca nusea.
J no pensa em morrer.

3 Pecados noturnos
3.
Pecados noturnos

Barrado na festa, Cirilo despediu-se da companhia imaginria de atores,

prometendo rever os colegas qualquer hora. Caso se escondesse por trs de uma
rvore, daria boas gargalhadas assistindo s trapalhadas dos pescadores. Na sua
ausncia, Marmelo, Pino, Novelo, Flauta e Faminto esperam mais um tempo na
calada, vendo atravs das grades o movimento das bandejas. Bbado no
chegado a comer, mas a trupe esqueceu a data em que forrou o estmago. Todos
acham mais seguro aguardar as sobras da festa do que jogar as redes na ponte da
Torre. O embotamento do crebro no apagou a astcia, ainda sabem que os
ricos se incomodam com maltrapilhos sujando o cenrio da casa especialmente
pintada para o aniversrio. Os patres como nomeiam os que possuem mais
dinheiro do que eles, o que significa a populao inteira do Recife no sentem
dor na conscincia ao se empanturrarem de comida e bebida, olhando do
primeiro andar de suas manses as palafitas da ilha do Leite, bem ao longe. O
incmodo esttico, os pobres criam um fundo realista demais para as sebes
bem-aparadas do jardim, os postes de ferro fabricados na Inglaterra e os jarres
de antrios vermelhos. Marmelo lambe os beios. Se algum empregado
bajulador no esquecer a prpria origem e no botar os ces em cima deles, est
garantida a refeio.
A comida chega numa vasilha imprestvel, jogada sem nenhuma ordem
gastronmica: verdura misturada com piro, ossos no meio do arroz, feijo e
farinha em excesso, tudo subtrado das panelas onde cozinham a comida dos
empregados, nunca igual dos patres. A entrega realizada s pressas,
chamam a companhia imaginria de atores para um canto fora da vista dos
convidados, dizem vo comer longe e no apaream mais aqui, ou ainda
agradeam ao patro que bondoso, ou mais ainda se eu enxergar as fuas
de vocs nas imediaes atio os cachorros. E os cinco abestalhados, os olhos
opacos brilhando diante da viso maravilhosa, se desdobram em agradecimentos
e curvaturas do corpo. Aps tantos salamaleques, derramam boa parte da
gororoba e sujam a calada impecavelmente varrida e lavada. Ouvem insultos
do empregado que veio atend-los, sussurrados para no chegarem aos ouvidos
dos convivas, que passeiam por jardins e terraos fazendo a digesto dos
excessos alimentares. Em anos de subservincia o criado conseguiu um perfeito
controle do aparelho fonador como poucos atores de teatro alcanam.
Os desastrados seguram a boia com dez mos, temendo novos desperdcios, e
se dirigem a uma praa nos arredores. Quem presencia o desvelo com que

transportam a comida lembra o embarao dos fiis numa procisso, conduzindo

o andor de um santo. Msicos e artistas tambm eram tratados dessa maneira at
bem pouco tempo, comiam na mesa dos criados e entravam nos palcios pela
porta de servio. Felizmente, os pescadores da companhia imaginria nunca
ouviram falar num bardo ingls, nem se imaginam atores shakespearianos, isso
acontece apenas na cabea perturbada de Cirilo, que perdeu de v-los noutro
cenrio da comdia.
Quando chegam pracinha ajardinada por um paisagista famoso,
reproduzindo uma caatinga em pleno litoral, eles sentam em volta da comida.
Indiferentes aos lajedos e cactos, os da trupe enfiam os dedos no repasto e o
levam boca. Catam pedaos de carne, amassam bolinhos de feijo, arroz e
farinha, engolem sem mastigar, falam, brigam, grunhem, se engasgam. Comem
alheios aos estudos de um mdico exilado por causa de suas ideias
revolucionrias sobre os nutrientes. Segundo ele, os moradores da zona da mata
se alimentam bem pior do que os sertanejos habituados aos legumes, ao leite e
carne, quando chove e a terra produz. Os do mangue do Capibaribe escapam da
fome comendo farinha de mandioca e caranguejo.
Impossvel imaginar um cenrio mais adequado ao banquete. A flora das
terras ridas sobrevive por milagre no ambiente litorneo do Recife, to cruel e
adverso aos de natureza frgil.
O menino estava chateado comenta Marmelo, o chefe.
Continuo achando que foi gaia um dos pretos fala se acabando de rir e
repete com os dois indicadores o sinal de cornos na cabea.
E se for? Inventaram mulher pra botar gaia em homem.
Eu que no levo.
Leva no!? Conta pra ele, Lourinho.
O Lourinho, um dos amarelos de cabelo fino pela desnutrio e pelo lcool, se
engasga de tanto rir.
E eu sou doido de contar?
Parem de conversa! Ningum fala dos outros pelas costas. O colega gente
boa, saiu pra trabalhar grita o chefe.
Nem ficou pra boia.
Comida tem bastante.
Melhor mesmo ele ter ido. Fica mais pra ns rebate um dos negros.
O chefe d um murro em seu peito, que o derruba de costas.
Se eu tivesse ido embora, tambm era bom?
No falei no chefe.
Falou do nosso colega. T errado. Por castigo, v arrumar o trocado da
Coca-Cola.
Ele se levanta, procura uma esquina onde o movimento de pedestres bem

maior e por isso mais fcil de pedir esmolas. s costas dele, num muro da Escola
Politcnica, caiado de branco, algumas pichaes feitas no dia anterior
escaparam vigilncia da polcia: Fora americanos! Abaixo o imperialismo!
Viva Cuba! O companheiro da trupe no sabe ler.
E se soubesse?

Depois que deixa os pescadores e os brincantes, Cirilo pega um nibus na

praa do Derby e desce na avenida Guararapes. No pode faltar mais uma vez
ao emprego, um curso para estivadores em que professor. As aulas so
ministradas pela televiso e ele esclarece as dvidas dos alunos, acompanha os
exerccios, passa tarefas. A turma de porturios pequena, homens de vrias
idades que passam o dia carregando fardos pesados e chegam morrendo de
cansao nas aulas. Tentam aprender em dois semestres o contedo de quatro
anos da escola regular. No final do intensivo, fazem exame. Se forem aprovados
entram para o segundo grau, mesmo sem condies reais de concorrerem s
vagas de uma universidade. Cochilam olhando a televiso ou escutam
indiferentes os professores falarem de assuntos de pouco interesse para suas
vidas. A escola funciona no Sindicato dos Porturios, o terceiro andar de um
edifcio do bairro do Recife, que olha para os armazns da alfndega e para os
navios ancorados. No quarto piso, um puteiro disfarado de boate ostenta o nome
Y Y Drinks. Nos trs anos em que se acomodou ao emprego de fome, Cirilo
nunca subiu o lance de escadas que leva ao prazeroso cu do andar superior.
Esbarra em marinheiros bbados, falando idiomas incompreensveis; em
mulheres sumariamente vestidas e com excesso de pintura no rosto; em
executivos que do o terceiro expediente nas camas do bordel. De incio
estranhou a convivncia de um sindicato de homens rudes do porto, que sofreu
interveno aps o golpe militar de 1964, com as mulheres pouco recomendadas.
Pensa escrever sobre essa promiscuidade, mesmo sabendo que no ter
coragem de mostrar seu texto a ningum, muito menos public-lo. Convive com
intelectuais, poetas, cineastas, escritores, msicos, pintores, simpatizantes da
contracultura, hippies e msticos, todos de alguma maneira impregnados pelo
discurso da esquerda, do feminismo e da liberdade sexual. s vezes se imagina
habitando o Recife livre de antigamente, aonde chegaram populaes de
holandeses, franceses, alemes, negros, judeus, catlicos e protestantes, que se
juntaram aos nativos, falando-se durante muitos anos todas as lnguas vivas da
Europa e vrias da frica. Mas duvida se houve mesmo essa Veneza dos
trpicos, com as liberdades propaladas nos livros de Histria. Existem Recifes
para todos os discursos conservadores e libertrios, para a poesia de um nmero
infinito de poetas. E na festiva esquina do Cinema So Luiz, em meio aos

horrores da ditadura, alguns hippies teimam em se comportar como os jovens

desgarrados e libertos, que andam sem destino e pedem carona nas estradas da
Califrnia. Enxertados s margens do rio Capibaribe, rapazes e moas fabricam
colares e pulseirinhas, fumam maconha, tocam violo e zanzam de um lado para
outro feito os caranguejos.
O amigo lvaro desestimula criaes literrias com a cena recifense.
O tema foi esgotado por Carlos Pena Filho. Qualquer verso que voc
escreva ser inferior aos dele.
E declama um poema famoso sobre o bairro onde a cidade teve seu incio, e
ali convivem os pecados diurnos e noturnos, num clima sereno e equilibrado.
Um colega do apartamento onde morou, antes de se mudar para a Casa do
Estudante Universitrio, foi o nico a frequentar a Y Y Drinks, de preos
inacessveis aos bolsos estudantis, o que lhe conferiu o status de baro para o resto
da vida. Vangloriava-se de ter escolhido a mulher por fotografia, num book. O
mtodo prtico e original era indito na cidade. Bem diferente da velha Penso
Mirim, da Penso Boemi, da Penso de Jlia Peixe-Boi e da exuberante Penso
Chanteclair, funcionando num edifcio de trs pavimentos de refinado gosto, com
grades de ferro, jarres, bolas e pequenos pedestais sem ornamentos. Construdo
num local privilegiado do Cais da Alfndega, o prdio de fachada simtrica,
antes de se transformar numa casa de prazeres, funcionou com seis residncias
de famlias respeitveis e ricas. As penses tinham pianistas contratados, um
deles com idade de treze anos, tocando valsinhas, polcas e maxixes para clientes
seletos, em apresentaes que duravam das vinte horas meia-noite. Arruinado,
largando os enfeites das paredes e ameaando vir abaixo, o edifcio Chanteclair
agora se emprestava para os hippies e artistas da contracultura fazerem
instalaes e performances ousadas, que acabavam invariavelmente com a
presena da polcia, prises e brigas.
Geraldo no perdoaria Cirilo, talvez nunca mais o olhasse no rosto, se soubesse
que uma nica vez ele cedera tentao de subir os degraus da escada que
levava ao quarto andar do prdio do sindicato, para entregar-se a um deleite
reprovado na cartilha socialista. Movido por uma compulso ertica e libido
intensa, Cirilo cogitou muitas vezes essa possibilidade, desejou-a mesmo que
contrariasse o irmo comunista e o que aprendera na convivncia com as
mulheres da famlia. Cada um praticava o feminismo ao seu modo. Geraldo
buscava na mulher a companheira revolucionria, capaz para a luta, em tudo
igual ao homem. Cirilo conhecia o iderio da contracultura, as reivindicaes
feministas, mas guiava-se pelo exemplo de Clia Regina administrar a casa e
educar os filhos. Por extenso desse olhar sobre a me, alcanava a av, as tias,
as irms, as vizinhas, as outras mulheres. Quando ainda moravam na fazenda,
estranhava que, aps os trabalhos no campo, os homens sentassem para

conversar, fumar e ouvir rdio. As mulheres lavavam a loua do jantar,

arrumavam a casa, finalizavam o fabrico dos queijos, adiantavam o almoo do
dia seguinte, punham feijo e milho de molho, debulhavam cereais, torravam
amendoim e gergelim, e, quando todos j dormiam, costuravam as roupas dos
filhos, de alguns empregados e do prprio marido. De madrugada, a me
levantava junto com o pai: ele para tirar o leite das vacas e cuidar do gado; ela
para servir o caf e preparar o almoo. Os filhos tambm precisavam de
cuidados e educao. O pai ajudava, apesar da canseira de sua prpria luta, mas
todo seu esforo se tornava pequeno, se comparado ao da esposa. Os homens que
participavam das tarefas domsticas diziam fazer isso por generosidade,
achando-se especiais e merecedores de elogios, enquanto os excessos da lida
feminina no passavam de dever. No havia lei de congresso estabelecendo a
diviso de trabalho nas famlias, por isso as mulheres aceitavam passivamente as
funes acumuladas ao longo de sculos. Algumas pareciam felizes nesse papel,
como se dependessem dele para alcanar a plenitude. Continuavam vivendo e
trabalhando, cuidando do marido e dos filhos da mesma maneira que suas
bisavs, avs e mes. Clia Regina, apesar do catolicismo empedernido, do rano
de nobreza sertaneja alimentado pelas rvores genealgicas dos Rego Castro, que
vez por outra ela desenrolava sobre a mesa da sala de visitas, era uma mulher
forte e corajosa, mesmo sem cartilha ou discurso ideolgico.
Sem estmulo para o emprego no Sindicato dos Porturios, Cirilo torna-se um
professor ao acaso, garantindo a sobrevivncia com o salrio miservel.
Completa a renda modesta dando aulas particulares a meninos ricos, que no
gostam de estudar por motivos diferentes dos estivadores. A nica chance de um
estudante de medicina conseguir dinheiro ensinar nos colgios. No comeo,
pensou que no manteria a promessa feita ao pai, de ajud-lo a educar os irmos
mais novos. Fizera um acordo de receber dinheiro da famlia apenas seis meses,
o tempo de se estabelecer na cidade, ser aprovado no vestibular e descobrir
maneiras de ganhar a vida sozinho, o que se revelava bastante difcil de cumprir.
Chegou ao sindicato com bastante atraso. Os alunos tinham ido embora e, na
televiso ligada, um professor explicava lgebra para ningum.
Acomoda-se na ltima carteira e fuma um cigarro, tentando concentrar-se no
que o professor fala. Nunca foi bom aluno de exatas, mas agora as equaes lhe
parecem simples. Os matemticos desenvolveram um sistema aritmtico
avanado, para conseguirem fazer os clculos algbricos. Com esse sistema, eles
aplicaram frmulas e calcularam solues para incgnitas. Cirilo sente-se
faminto e desamparado, o corpo di e no relaxa na carteira desconfortvel.
Deita a cabea para trs, tenta abstrair-se dos nmeros. A lgebra originou-se na
antiga Babilnia e a palavra significa, ao p da letra, a reunio de partes
quebradas: reunio, conexo ou complementao. Fecha os olhos e rememora os

acontecimentos do dia: desejava morrer de verdade? Certamente no. Ou sim?

Por que est sentado nesse lugar, agora? A maioria dos matemticos indianos,
gregos e chineses do primeiro milnio antes de Cristo normalmente resolvia
equaes por mtodos geomtricos. Abre os olhos e observa na tela um
brinquedo de amarelinha, os retngulos enfileirados de um a dez, sempre na
ordem de um retngulo seguido por dois retngulos, at finalizar num semicrculo
que representa o cu. Cirilo conhece a brincadeira pelo nome de macaca e busca
sentido para as figuras que se movem. O que a lgebra tem a ver com os pulos
dos meninos sobre desenhos riscados com giz no cho? Sempre que um deles faz
o percurso completo vai do retngulo nmero um at o cu e retorna ,
passando por todas as dificuldades sem cometer erros, ele ganha uma casa, um
retngulo em que marca o nome: Filipe, Mariana, Francisco, Jlia... O professor
transpe a brincadeira para as equaes algbricas, mas Cirilo desistiu de
compreender o que lhe ensinam, fecha os olhos e registra apenas os roncos da
barriga, a boca amarga, a fome. Continua sozinho na sala, esperando no sabe o
qu. Os estudos geomtricos dos gregos deram a base para a generalizao de
frmulas, indo alm da soluo de problemas particulares para sistemas gerais,
que especificam e resolvem equaes. A voz amplificada da TV some e no lugar
dela se escuta um adgio de Vivaldi para viola e alade. Cirilo l na tela os
crditos da msica e acompanha os saltos das crianas, brincando a amarelinha.
Ouve o barulho de janelas sendo fechadas e gritos no andar de cima. No sabe
para onde ir, talvez passe na casa de Paula ou durma no sindicato mesmo, se
deixarem. As sandlias pesam cem quilos e ele as descala. O atraso de sua vida
so as sandlias, elas no permitem que caminhe com desenvoltura. Levanta-se,
imagina o traado da amarelinha e d pulos na sala vazia. O barulho dos seus ps
contra o assoalho ecoa como golpes de machado no tronco de uma rvore. Salta
inmeras vezes no desenho imaginrio, para cima e para baixo. Num derradeiro
impulso se joga dentro do cu, mas esbarra no senhor Lus, o secretrio do
sindicato.
O que isso, professor?
Estava praticando lgebra.
Desculpe, no entendi.
Dei uns pulos para estirar as pernas responde sem jeito.
E a aula?
Sa tarde do planto e no cheguei na hora mente sem embarao.
Os alunos esperaram um bocado.
Vou compensar amanh.
Fale com seu Gilvan, primeiro.
Estende duas folhas de papel, uma branca e outra cor-de-rosa.
A segunda via uma cpia feita com papel carbono. Cirilo imagina o velho

escrevendo aquilo: se esmera para no errar, bate forte nas teclas emperradas de
uma mquina antiga, ultrapassada como tudo no sindicato.
um ofcio do interventor.
Intima Cirilo a se apresentar no dia seguinte, para uma conversa.
O rapaz assina.
Antes de descer as trs escadas que levam rua, desliga a televiso.

O calor e o cheiro de maresia aumentam a nusea e o desconforto da fome. O

mar est a alguns metros. Ancorados no porto urbano, os cascos dos navios
impedem a viso dos arrecifes. Cirilo caminha a esmo, desorientado pelos sons
das boates, as vozes em idiomas incompreensveis, gritos, fragrncias de
perfume barato. Diz no s mulheres que o abordam, imagina o rosto sombrio de
Geraldo vigiando-o de alguma esquina mal-iluminada. Se tivesse dinheiro para
transar, comeria um sanduche e beberia Coca-Cola, mas no tem um centavo
no bolso, s os passes que secaram junto roupa e novamente se molham no
suor frio escorrendo pelas coxas e ndegas, umedecendo os pelos, a cueca suja,
o pano gasto das calas. Os passes no alimentam e s do acesso a nibus
superlotados de pessoas sonolentas e famintas como ele. Os navios iluminados
convidam para viagens a lugares desconhecidos, onde viver menos incerto,
supe.
Atravessa o emaranhado de prostitutas, responde aos convites na fala gravada
de todos os dias: No tenho dinheiro.
No estou a fim.
pecado.
S fao por amor.
Voc d de graa?
Pague um cachorro-quente e uma Coca-Cola que eu vou.
Sou gostoso, sim.
Desvia para no abalroar as mulheres, so muitas pelas caladas, de todas as
cores, vozes e olhares, elas tambm precisam sobreviver, mais do que ele, pois
at bem pouco tempo pensava em atirar-se no rio. O rio! Atrapalha-se no
caminho que percorre h trs anos casa sindicato, sindicato casa , desvia
esquerda e pisa em bosta na calada da Madre de Deus, uma igreja barroca com

seis altares em branco e ouro, de gosto rococ tardio. Nem mesmo em frente
casa de Nossa Senhora as mulheres de olhos enviesados o deixam em paz. S
agora ele percebe que inconscientemente evitou a ponte Maurcio de Nassau, que
leva ao bairro de Santo Antnio.
As pontes.
impossvel caminhar pelo Recife sem transpor pontes e ver o rio l embaixo,
seco na noite sem lua, um rio de lama e entulho. Se algum mergulha no
Capibaribe, afunda num atoleiro.
Na cabea da ponte uma mulher o sustm pelo brao. Ele se compadece e ri.
S tenho o passe de volta pra casa fala, antes de ser convidado.
Ela apalpa o bolso da camisa dele e pede um cigarro. Ele d, pe um na boca
e acende os dois.
Obrigada, amor. Voc lindo.
Voc acha?
Acho.
Veste-se igual s outras mulheres, um vestido vermelho apertado e curto,
sandlias prateadas de saltos gastos. Usa batom e forte camada de maquiagem,
recobrindo o rosto.
T a fim?
No posso.
Ele se recosta na amurada da ponte, fuma, olha a mulher com tristeza e deseja
Paula.
Quero tirar sua roupa, benzinho.
Estou suado e fedendo.
Gosto de homem assim.
Penteia a barba de Cirilo com os dedos e ele fica a ponto de chorar. Com
delicadeza, segura a mo de unhas longas e pintadas, afastando-a de seu rosto.
No d, amor diz no tom em que ela fala e se pe a caminho.
No trajeto da ponte, se volta duas vezes. A mulher continua parada como se
esperasse por ele. Atravessa o cais de Santa Rita, chega pracinha do Dirio,
sobe as escadas de madeira do jornal. Reconhece de longe o barulho das
mquinas de escrever, o cheiro forte de cigarro e as vozes falando alto. O
porteiro nem pede identificao, pois se acostumou a v-lo por ali. Leonardo
faltou ao trabalho naquela noite e somente agora Cirilo se lembra de uma prova
na manh seguinte.
Ele deve ter ficado em casa, estudando.
Desce as escadarias e segue para o Bar Savoy, na avenida Guararapes.
Precisa bater um papo com lvaro e Slvio, antes de ir para casa dormir. De
conhecido encontra apenas o poema de Carlos Pena Filho, escrito na parede do
bar: so trinta copos de chope, so trinta homens sentados, trezentos desejos
presos, mais de mil sonhos frustrados.

Caminha para o Bar Central em busca dos amigos, mal suportando a fome e as
sandlias pesadas. Faz uma ltima tentativa antes de ser vencido pelo desejo de ir
atrs de Paula. O apartamento fica perto, mas Paula ameaou trocar a
fechadura da porta, desfazendo o tringulo amoroso que mantm com os dois
amigos. Cirilo enfia a mo na bolsa e procura a chave intil. Por que no a jogou
no rio? A relao parecia perfeita, os coraes impermeveis ao que chamam
vulgarmente de amor. Estudavam juntos, iam ao cinema e ao teatro, faziam sexo
quando dava vontade. Se era perfeita, no podia durar. A me e o pai de Cirilo
tomaram conhecimento do acordo amigvel e no o aceitavam. Geraldo
tambm no compreenderia, se soubesse dele.
De longe Cirilo avista a Estao Central, aonde poucos trens chegam e saem,
depois que a ferrovia entrou em decadncia. No alto do edifcio imponente,
guias de asas abertas ameaam voar. Quase tudo de ferro na estao: as
colunas, os postes, as luminrias, a torre da claraboia, o mezanino, num projeto
ecltico como o de Paula, Leonardo e Cirilo. No bar de vitrola de ficha, homens
danam agarrados e se beijam na boca. Um rapaz convida Cirilo, porm ele o
descarta sorrindo. Sem achar um amigo, toma a direo da Boa Vista, disposto a
assediar as muralhas de Paula.

4 A torrente em que nos afogamos

4.
A torrente em que nos afogamos

Leonardo faltou ao jornal naquela noite. Trabalhava como copidesque, lendo e

editando o que saa publicado na imprensa nacional e internacional. Era um bom
datilgrafo, sempre escreveu bem e dessa maneira garantia a sobrevivncia.
Melhor que dar aulas num telecurso do segundo grau, como Cirilo. Investiu na
carreira de professor durante alguns meses, mas no possua talento para mestre.
Tmido, falava baixo e no perdera o ar de abandono adquirido ao sair jovem de
casa. Foi morar interno num colgio de padres, onde todas as pessoas se
compadeciam dele. Procurava ficar annimo e se prestava bem ao papel de
vtima. Quando morou em So Paulo, antes de mudar-se para o Recife, entregou
um de seus poemas a um colega, que o inscreveu num concurso literrio da
prefeitura. Somente paulistas podiam concorrer e o amigo assumiu a autoria do
texto, faturando o primeiro lugar, o dinheiro e a fama. Os compositores de samba
do Rio de Janeiro costumavam vender suas msicas por uns trocados. Garantiam
a cachaa e o tira-gosto nas noitadas de boemia. Leonardo nem o torresmo
assegurou.
Se perdesse o ltimo nibus, dormiria na casa de Paula, no centro da cidade. O
dinheiro nunca sobrou para o luxo de um txi, mal pagava o cinema e o chope
nos finais de semana. Ele e Cirilo faziam parte do reduzido nmero de alunos que
cursavam medicina trabalhando. Uma penria revelada em algumas notas
baixas, num sono permanente, em ansiedade e medo de no dar conta das
tarefas. Assumiam poucos estgios e tinham a remota perspectiva de um planto
remunerado a partir do sexto ano. Leonardo pedia dinheiro emprestado a Slvio e
aos colegas da Casa, assinava vales de adiantamento no jornal e nunca saa do
vermelho. Nenhum dos amigos economizava algum trocado, todos sofriam uma
carncia crnica de alimento, amor e sexo. O restaurante universitrio no
funcionava aos sbados e domingos, obrigando os estudantes a procurar a casa de
parentes e socorrer o estmago. Os mais desvalidos e sem familiares na cidade
passavam fome.
Na noite em que decidiu faltar ao jornal e no estudar para a prova do dia
seguinte, Leonardo convidou Paula para assistirem a um filme de Visconti no
cinema de arte Coliseu. Funcionando num bairro longe do centro, a sala era um
espao de resistncia cultural frequentada por hippies, artistas e intelectuais o
povo de esquerda. Ningum ia embora logo depois da projeo, como se todos
continuassem presos ao mundo vislumbrado na tela. Agitavam-se pelo hall,
compravam chicletes e pipoca, bebiam gua mineral, conversavam e

recompunham pedaos de cenas, num esforo de fixar imagens e guardar as

impresses do que viram.
Depois do filme, o casal jantou macarro na Cantina Star e seguiu pro
apartamento de Paula, na Boa Vista. Ela morava sozinha, recebia uma gorda
mesada dos pais e costumava pagar as sadas com Leonardo. Conheceram-se na
faculdade e formavam com Cirilo um trio inseparvel. No comeo da relao,
Paula no tinha preferncia por nenhum dos dois amigos. Quando entravam para
estudar no quarto, o eleito era sempre o mais esperto, o que primeiro sentava na
cama de casal. O excludo se retirava discretamente, dormia no sof da sala e
usava tampes de ouvido se desejava um bom sono. Paula fazia sexo com a
mesma gula com que devorava as mangas, deixando o caldo da fruta escorrer
pelos cantos da boca at lambuzar o corpo.
Nas paredes do apartamento misturavam-se retratos de amigos e da famlia de
Paula, astros de revistas, cantores pop e estampas de santos trazidas de Juazeiro
do Norte, repetindo os modos de exposio de casas simples do interior sertanejo.
Cirilo se distraa vendo as combinaes de imagens: a foto clssica de Marily n
Monroe para a Playboy ao lado de uma litogravura do Corao de Jesus coroado
de espinhos e dos quatro roqueiros do Led Zeppellin, dois com as camisas abertas
mostrando o trax e as calas apertadas expondo os sexos avantajados. No meio
das figuras, Paula colara a fotografia de um casamento, em tom pastel e pouco
ntida. Cirilo gastava o tempo procurando adivinhar quem eram as pessoas,
algumas reveladas apenas num contorno de cabea, num bico de sapato
insinuando-se entre as pernas de algum na primeira fila, num brao sem corpo.
Nunca compreendeu como Leonardo aceitara aquela exposio da famlia, o
retrato de casamento da irm mais velha, na fazenda onde nascera. A montagem
expunha certo tom de deboche ou talvez fosse apenas um flash da alegria
esfuziante de Paula. Depois de incansveis investigaes e contagens, Cirilo
chegou ao nmero trinta e sete de homens, mulheres e crianas. Leonardo
jurava que havia bem mais gente nas bodas. Ele aparece na fotografia de calas
curtas e no usa palet. o mais novo dos onze irmos, todos com signos
astrolgicos diferentes, faltando apenas uma casa para completar o zodaco.
Numa noite em que chegou bem tarde em casa, Cirilo viu uma carta de
Leonardo ao pai, perguntando pelo signo de um irmo que nascera morto. Era
bem comum nele esse tipo de pergunta, motivada por interesse na astrologia e
curiosidade em descobrir como se moviam os planetas familiares. Seu signo
Capricrnio, lento, emperrado e pessimista, levou-o a sofrer doenas prprias da
infncia, deixando os pais descrentes de que sobreviveria. Porm o rapazinho de
onze anos revela sade e placidez no rosto. Quieto perante o fotgrafo, chama
ateno num detalhe: uma caneta no bolso da camisa sem mangas. Ele ainda no
escolhera seu caminho, nem sonhava com uma mquina de datilografia

Remington, de teclas duras, em que gastaria as pontas dos dedos, se esmerando

em dar forma legvel aos textos alheios, numa redao de jornal.
Talvez por causa dessa aparncia mansa, fora preso poucos dias depois de chegar
ao Recife. Uma garota pobre, assdua no apartamento que ele dividia com seis
colegas da cidade onde nascera, ia para a cama com todos os rapazes, exceto
com Leonardo. Instruda por uma prima mais velha, empregada domstica dos
estudantes, a garota denunciou-os por estupro. Avisados, os rapazes fugiram de
casa. Quando chegou noite de um cursinho, Leonardo foi algemado por um tio
da moa, policial civil da delegacia do bairro. Nunca se revelou quem
despachara o mandado de priso. Era bastante fcil prender uma pessoa no
Recife, bastava pertencer a alguma das polcias. Soube-se que a garota desejava
extorquir dinheiro de sua vtima, se possvel casar com algum dos rapazes
supostamente ricos. Leonardo ganhou a loteria porque se encontrava no
apartamento quando a polcia baixou por l.
Um almanaque zodiacal para o signo de Capricrnio, que Leonardo consultava
antes de sair de casa, aconselhava o seguinte para aquela data: Tire o p do
cho! Dia de ser criativo e expressar emoes. Complicado, mas voc consegue.
Se no aderir onda de sentimentalismo, vai acabar tendo problemas com o seu
amor. O vcio de consultar horscopo no foi abandonado, embora a sentena
enigmtica nunca tenha sido decifrada pelos astrlogos.

No dia seguinte priso, Cirilo esperava Leonardo para estudarem juntos, como
faziam todas as manhs. O amigo chegou bem mais tarde e entrou no
apartamento minsculo com os olhos vermelhos e uma intensa palidez. Cirilo
tentou brincar, mas ele se mantinha de p, os braos escondidos atrs das costas.
Adivinhe onde eu passei a noite perguntou quase chorando.
Na casa de alguma menina.
Errou.
Ento na zona do Recife.
Na delegacia de Casa Amarela.
Estirou os braos, mostrou as mos inchadas, cheias de hematomas, e caiu no
choro. Nenhum dos dois amigos dava um passo frente, continuavam parados
como esttuas, esperando uma fora que os movesse em alguma direo. Cirilo
envergonhava-se da brincadeira, de nunca adivinhar o sofrimento das pessoas, do
seu jeito cnico de encarar a dor. No se conteve, segurou as mos de Leonardo e
tambm se ps a chorar.
O que foi isso?
Lembra aquela menina que te falei, a que chamam de Amostra Grtis?
Deu bronca.

 Mas voc falou que no saa com essa menina.

Ela prestou queixa de Oscar, quando soube que a famlia dele tem dinheiro.
E a?
E a a turma caiu fora.
Vai, conta...
No me disseram nada.
Sacanagem.
Cheguei de noite, na maior inocncia. Os soldados estavam l, esperando.
Me levaram, me prenderam numa cela, abriram um processo contra mim.
Como vou conseguir o atestado negativo de antecedentes criminais, se passar no
vestibular?
Sentou-se numa cadeira e voltou a chorar. Cirilo j no sentia compaixo, nem
ternura, s pensava nos meios de livrar o amigo da enrascada. Tinha essa nova
responsabilidade, alm dos cuidados com o irmo Geraldo, embora nunca
houvesse feito nada de concreto por ele. Ser preso e processado implicava viver
sob suspeita. Sem a folha corrida da polcia um atestado de boa conduta ,
era impossvel ingressar na Universidade, concorrer a bolsas de ajuda financeira
e morar na Casa do Estudante Universitrio. Significava portar um guizo de
leproso pendurado no pescoo ou a estrela de judeu bordada na camisa.
As mos? perguntou Cirilo, sem coragem de ouvir a resposta.
De manh, eu estava sentado, entrou um faxineiro, me olhou e comeou a
rir.
Cirilo baixou a cabea, lembrando os horrores sofridos por Geraldo. Disse uma
brincadeira: Voc parece um anjinho barroco com esses cabelos
encaracolados. D vontade de rir, mesmo.
A piada sem graa desencadeou mais choro em Leonardo. Andando de um
lado para outro, sem imaginao, Cirilo entrou na cozinha e pegou uma garrafa
trmica, acar, colheres e xcaras.
Voc j tomou caf?
No.
Beba um pouco. Mame diz que caf remdio pra tudo.
Obrigado.
Leonardo tentou servir-se, mas no conseguia dobrar os dedos, por conta do
edema.
Deixa que eu ajudo.
Encheu a xcara at a borda. Quando mexia o acar, o caf transbordou,
sujando a toalha branca da mesa. Teve conscincia de sua distrao, da falta de
delicadeza com o amigo, do desleixo em servi-lo. Na hora em que entregava a
xcara a Leonardo, pensou no abandono de suas vidas, nos pais distantes, na casa,
no irmo desaparecido. No se conteve e botou pra tremer e chorar.
Desculpe, no vou mais bancar o duro. Quem fez isso com voc, por que

motivo?
Por nada.
Leonardo mal conseguia falar por conta dos soluos.
O faxineiro perguntou a um soldado se j havia me dado o caf da manh.
Ele respondeu que no. Ele fechou a cela e voltou com uma palmatria larga e
pesada. S parou de bater em minhas mos quando desmaiei.
Voc deixou? Eu no teria deixado.
Cirilo agitou-se, andava pela sala pequena esbarrando nas cadeiras, dando
murros nas paredes e na porta. Apanhou a xcara novamente e derramou mais
caf em cima da mesa.
Porra, assim? Um cara entra de gaiato, destri suas mos e fica por isso
mesmo. Foi pra apanhar que ns escolhemos viver nessa cidade escrota?
A histria da famlia de Cirilo comeara num engenho de Pernambuco, h
trezentos anos. Envolvidos na Guerra dos Mascates, os Rego Castro fugiram para
as terras frteis do vale do rio Jaguaribe, nos Inhamuns. Um tio-av do oitavo
grau, Joo Domsio, fez comrcio e enriqueceu transportando carne jab, em
tropas de burros, do serto at o Recife. Percorria em sentido contrrio a rota de
fuga. Talvez sentisse a nostalgia da cana, do cheiro da garapa e do mel
cozinhando nos tachos do engenho. Na primeira viagem encantou-se com a
cidade, os sinos tocando no alto das torres das igrejas, o rio largo e perene, as
pontes e o mar azul. Na terceira ou quarta apaixonou-se por uma moa a quem
se apresentou como solteiro, acertando casamento. Longe, a esposa o esperava
com os filhos. Voltou triste aos Inhamuns, no encontrando sossego na prpria
casa, nem saciedade no corpo gasto de Donana. Consumido pela saudade da
noiva que deixara longe, resolveu matar a esposa. Inventou aos irmos dela que
estava sendo trado. Eles responderam que agisse de acordo com o cdigo de
honra sertanejo. Iriam apurar a intriga e, se ele estivesse mentindo, que se
preparasse para a vingana. Numa tarde de inverno em que Donana se banhava
num riacho atrs de casa, Joo Domsio enfiou um punhal em suas costas. Depois
fugiu e se escondeu na casa do irmo mais velho, num quarto escuro aonde a luz
do sol nunca chegou. Os cunhados vieram sua procura, dispostos a vingar a
irm. Traziam nas mos a prova do crime: o punhal ensanguentado.
Perguntaram por Joo Domsio e exigiram que o entregassem a eles. A resposta
foi um pedido: que respeitassem as leis da hospitalidade, sobretudo na casa de um
irmo; se desejavam mat-lo, que o fizessem noutro lugar, ali, no. Francisca, a
filha mais velha de Domsio, partiu em cima dos tios e tomou a faca assassina,
arremessando-a bem longe no terreiro. Um vaqueiro de passagem enxergou
uma ave prateada, ouviu o tinir do metal contra as pedras do terreiro e depois o
silncio. Ningum nunca encontrou a faca, em anos de busca. Perderam-se os
sinais da morte gravados na lmina e o rico ouro de seu cabo, na forma de duas

serpentes. A histria narrada por sucessivas geraes fez do crime de Joo

Domsio um legado dos homens Rego Castro, herana passvel de se repetir
noutros assassinos potenciais.
Quando caminhava at a ponte, desejando jogar-se nas guas barrentas do rio
Capibaribe, Cirilo no tinha clareza se atuava por vontade prpria, ou se apenas
repetia a sina ruim de Joo Domsio. Tempo depois do crime, Domsio foi
encontrado morto, o corpo perfurado de balas, boiando noutro rio, o Jaguaribe.
Peixes haviam comido o seu rosto. As feies depuradas em cromossomas e
genes perderam-se para sempre.
Um primo de meu pai delegado geral do Recife, mas nunca facilitou nada
pra Geraldo. At esqueo que esse cara existe. Vamos falar com ele e pedir
ajuda. Seu crime pelo menos no poltico.
Voc acha que faz diferena?
Esperaram horas numa sala estreita cheirando a fumaa de charuto. Molas de
arame machucavam o corpo mal-acomodado no sof com remendos e buracos.
Pela divisria de vidro avistavam o primo de corpo moreno e gordo, em que se
reconheciam traos dos ndios jucs, primeiros habitantes dos Inhamuns,
dizimados at s restarem as mulheres, os teros de geraes sertanejas. O
delegado tambm fizera o caminho de volta ao Recife e se instalara num posto
de mando semelhante ao dos seus parentes coronis. Descendia da Casa Grande
do Umbuzeiro, fundada por um padre colonizador o irmo do infeliz Joo
Domsio e uma ndia de nome Pscoa, os pais de doze machos procriadores. A
famlia herdeira dessa semente ainda reinava absoluta nos Inhamuns e os
moradores de suas fazendas sujeitavam-se a trabalhar de graa, dois dias na
semana. Cirilo se lembrou de um caso que a me costumava narrar para ele, e
quis desistir da conversa com o primo. No povoado onde o delegado nascera, um
irmo dele obrigou os pais de uma garota a entreg-la dona de um cabar para
se prostituir, porque soube que ela transara com o noivo antes do casamento. Pela
moral sertaneja, qualquer moa que perdia a virgindade e no casava tornava-se
uma prostituta.
Um arrepio eriou os pelos de Cirilo e ele preferiu no relatar suas lembranas
ao amigo. Acendeu um cigarro sem pedir permisso, achando que no ambiente
impregnado de tabaco um pouco mais de fumaa no faria diferena. Pessoas
com a tica e a moral do primo ocupavam os cargos polticos e aplicavam a
justia e a lei. Sentiu-se um brbaro dos trpicos, porm os livros lhe ensinavam
que mesmo em pases onde se criou a mais elevada arte e filosofia no
conseguiram conter o impulso para o holocausto. E que h pouco mais de vinte
anos milhes de homens e mulheres morriam na Europa culta e desenvolvida,
em nome de ideologias e discursos de limpeza racial, coisa to absurda quanto as
arbitrariedades dos primos sertanejos. Apesar dos temores, ainda conseguia

pensar. Extraa as experincias do passado recente desejando renov-las, mesmo

sentindo-se vulnervel decadncia e s runas do tempo sombrio no Recife.
Teve conscincia de que sua gerao vinha sendo aniquilada em delegacias
semelhantes a esta onde ocupava uma poltrona suja. Porm confiava
permanecer vivo, nem que fosse por esperteza ou sorte.
Leonardo vez por outra suspira e olha as mos. Alm da parede de vidro, o
representante do coronelismo d ordens aos berros como se comandasse uma
tropa de jagunos nas terras ridas do Nordeste. Os dois rapazes no escutam
uma palavra do que ele grita. Talvez ordene a priso de um inimigo do regime
militar.
Para diminuir o tdio nas aulas, Leonardo escrevia poemas e frases em
pedaos de papel. Cirilo recebia os textos, lia-os e se achava incompetente para
respond-los: O transtorno que nos deixa inquietos consequncia de um corte
em nossas vidas: a separao da famlia que amvamos, o afastamento do
campo e da natureza, a perda do elo com o sagrado. Temos o qu, de prprio?
Quase nada. Talvez apenas o ceticismo.
As respostas aos bilhetes eram sempre pragmticas, sem imaginao potica:
Somos fracos, mas precisamos sobreviver a todo custo. Tamanho otimismo
nem parecia de Cirilo; o tom seguro destoava do seu fascnio pelas guas do rio.
Voc conhece as trs virtudes taoistas? Primeiro se alcana a medida, depois,
a modstia. Por ltimo, uns poucos conseguem chegar bondade. Eu desejo ser
bom, mas no quero a normalidade, pois ela uma traio aos que sofrem. E
voc?
Algumas mensagens impressionavam Cirilo, admirado com os conhecimentos
do amigo mais velho. Ele nunca escutara falar no Tao, nem lera o livro proibido
na China comunista. Sentia dificuldade em responder altura: No tenho seus
dons; confio na sorte.
Se a aula no despertava interesse, Leonardo enchia folhas de papel com
longas dissertaes filosficas e existenciais, poemas de autores clssicos, tudo
escrito numa letra impecvel. Cirilo respondia com estocadas leves, frases
curtas, quase ilegveis por conta da caligrafia ruim. Leonardo percebeu que no
havia sinceridade no que Cirilo escrevia, que ele era contraditrio, fazendo de
suas contradies um mtodo de sobrevivncia. A camaradagem em meio ao
horror fortalecia a amizade e era o motivo de estarem juntos na antessala de um
delegado. Os gestos grosseiros do primo, as baforadas incessantes no charuto,
sem considerao pelos que sufocavam no cubculo malcheiroso, faziam refletir
sobre o deslocamento do coronelismo sertanejo para uma cidade como o Recife,
conhecida por suas revolues libertrias. O primo movimenta-se como se
estivesse no alpendre da fazenda, mandando derrubar bois e marc-los com
ferro em brasa. As mesmas estruturas medievais em cenrios diferentes.

A porta de vidro se abre e os dois rapazes so intimados a entrar num ambiente

mais esfumaado e sufocante. Lembra os filmes sobre a mfia italiana na
sombria Chicago.
Mo peluda estendida pelo primo.
Pedido de desculpas de Leonardo porque no pode corresponder ao
cumprimento.
O corpanzil oscila na cadeira giratria sem levantar-se para os visitantes. As
mos arrumam papis em cima do bir. Os olhos no encaram ningum, girando
para os lados como a cadeira. Os lbios escuros se abrem para baforadas no
charuto e vrias ordens.
Falem que estou ouvindo.
Cirilo tenta relaxar um pouco.
Papai mandou lembranas.
Obrigado.
Insiste.
O senhor tem ido aos Inhamuns?
Muito pouco. Uns cabrinhas agitados como seu irmo no me deixam
sossegar.
Morrem as possibilidades de conversa. Os dois amigos espantam-se com o tom
agressivo da resposta, no esperaram horas para ouvir aquilo.
Falem que o meu tempo pouco.
Os rapazes se olham intimidados. Cirilo decide contar a histria, mas o primo o
interrompe.
O rapazinho de cabelo encaracolado andou machucando as mos?
Leonardo enche os olhos de lgrimas e Cirilo lembra a antiga lei sertaneja:
homens no podem chorar.
Por esse motivo viemos ter uma conversa com o senhor. Papai me disse
que, se eu tivesse problemas, batesse na sua porta.
O homem d uma longa baforada no charuto, recosta-se na cadeira que quase
o derruba e se dispe a ouvir os dois rapazes.
Na fotografia de casamento em que Leonardo aparece de calas curtas, os
sapatos maiores que os ps, o contentamento das pessoas sobressai nos rostos, nos
corpos relaxados apesar da mquina que se imagina montada num trip, logo
frente. As irms possuem as mesmas fisionomias, o mesmo ar sereno e doce.
Vestem-se com recato e sem os sinais da vaidade. Cirilo nunca perguntou se
danaram nessas bodas, nem sobre as iguarias servidas. Apreciava a cozinha
farta e refinada da casa de Leonardo e por isso gostava de passar as frias com
ele. Lembra-se dessas alegrias enquanto se alterna com o amigo, narrando os
tristes acontecimentos que os levaram a pedir socorro.
Socorro? Voc come a garota e vem me pedir socorro!
Eu nunca toquei nela, juro ao senhor.

 Conversa! Pra cima de mim?

Estou falando a verdade.
Nunca sentou um bandido nessa cadeira que no estivesse falando a
verdade.
Me ajude a retirar a queixa. Se abrirem um processo, no me matriculo na
faculdade.
Por que no pensou nisso antes de fazer a besteira?
Que besteira?
Ah! A besteira gostosa. Ou no boa?
O que eu fao pra convencer o senhor?
Nada, meu amigo. No existe homem santo, a menos que seja veado. o
seu caso?
No.
Leonardo sentia-se duplamente massacrado. At achava a surra na outra
delegacia menos humilhante. Procurou socorro em Cirilo, mas viu-o to
atordoado quanto ele. Uma vez fizeram uma viagem a cavalo, na mata que
ladeava a propriedade da famlia de Leonardo. Escureceu cedo e os dois se
perderam. Galopavam e sempre retornavam ao mesmo ponto sem sada.
Tinham fumado maconha e os medos e fantasias se transformaram em
alucinaes. Cirilo achou que nunca mais encontrariam o caminho de volta.
Morreriam de fome e sede ou devorados pelas onas da floresta. A menos que
fossem encontrados pelos caadores de veados-catingueiros, gente sem
complacncia pelos cervos em extino. Os machos disparavam correndo no
meio da mata, enganchando as galhadas da cabea nos arbustos e espinhos. Uma
judiao o que faziam com os animais de m fama, viris e polgamos, de carne
saborosa. Os caadores preparavam armadilhas, escondiam-se em esperas e
atiravam com seus rifles e espingardas. Indefesos, os bichos quase nunca
conseguiam fugir.
O primo no pode fazer nada pela gente?
Cirilo teve nsias de vmito quando pronunciou o substantivo primo.
Foram os dois que foderam a putinha?
Ningum fez nada, j dissemos ao senhor. Por isso estamos aqui. Falo a
gente porque Leonardo meu amigo.
Cuidado com quem anda. Seu irmo envolveu-se com os comunistas e est
enrascado. Luis Eugnio no botou rdeas em vocs. Acha que criar filhos
deixar eles soltos no mundo.
A partir dessa fala Cirilo e Leonardo no escutaram mais nenhuma palavra. O
delegado poderia berrar vontade. O cerume natural dos ouvidos aquele
amarelo e amargo formara uma rolha espessa barrando a entrada de sons
aliengenas.
Cirilo ainda submeteu-se a um nojento aperto de mos. Invejou Leonardo, que

no podia corresponder cordialidade mentirosa, limitando-se a balanar a

cabea.
Desceram as escadas do prdio decadente e saram no cais da rua da Aurora,
onde o poeta Manuel Bandeira ia pescar escondido nos tempos de menino. O sol
alegre pegou-os de cheio, um sol forte, suador e queimante. Andaram sem
direo, ofendidos e silenciosos, num pacto sem assinatura de no chorar. As
calas jeans de ambos ameaavam rasgar nas ndegas, de to gastas. Eram dois
estudantes pobres do interior, deslumbrados com o rio cheirando a esgoto,
comovidos com a absoluta falta de perspectivas, dispostos a descobrir a poesia da
cidade. Empanturravam-se de livros, cinema e msica. Viam o que era possvel
ver e liam tudo o que estava ao alcance. Leonardo avistou uma cdula perdida,
um dinheiro valioso. Pediu a Cirilo que o apanhasse, pois suas mos continuavam
inteis.
Tomamos um sorvete e dividimos o resto.
seu, foi voc quem viu.
Foi voc quem apanhou na calada. Eu no tenho mos.
Riram. Cirilo ps o brao sobre os ombros de Leonardo e atraiu-o para junto
do seu corpo. Vistos de longe, na luz ofuscante do sol, pareciam bem magros.
Dois rapazes caminhando pela rua da Aurora, em busca de uma sorveteria.
Viu a pea dirigida por Hermilo Borba Filho?
Santa Joana dos matadouros?
Ela mesma.
Acho que Brecht contradiz voc, Leonardo, quando afirma que, ao
morrermos, ser mais importante ter deixado um mundo melhor atrs de ns do
que termos sido bons.
Os rapazes cultos, apesar da juventude e da pobreza, nunca haviam lido o
poema de Brecht sobre homens que vivem tempos sombrios. Se o tivessem lido e
memorizado, poderiam subir na amurada que ladeia o rio e declamar em voz
alta os versos do poeta de biografia suja. Quem transitasse pela rua de velhos
casarios, alheio ao sofrimento deles, estranharia o teatro improvisado.
Talvez no.
A dor mercadoria comum nas esquinas do Recife.
Vocs que emergiro da torrente em que nos afogamos, lembrem-se, ao falar
de nossa fraqueza, do tempo sombrio a que escaparam.
Ai, ns que queramos preparar o terreno para a bondade no podamos ser
bons.
Lembrem-se de ns com indulgncia.

Leonardo foi quem primeiro avistou a sorveteria.

5 Entrarei no altar de Deus

5.
Entrarei no altar de Deus

Num retrato de famlia tirado meses antes de Geraldo viajar ao Recife, ele posa
elegante na roupa larga para o corpo comprido e magro. Alguns pelos se
mostram na abertura da camisa e o pomo de ado salienta a masculinidade viril.
Com ar sereno e um sorriso levemente irnico, o rosto ainda no se cobre da
barba que mais tarde comearia a usar. Cirilo, quatro anos mais jovem, enlaa a
me e ocupa na fotografia o lugar que sempre lhe coube na famlia: o de amparo
materno. No possui a aurola guerreira do irmo, mas os olhos sobressaem pelo
brilho e inteligncia. O instantneo mostra o pai Luis Eugnio com a face
encovada, parecendo mais velho do que era na poca, talvez porque muito
jovem ficou sem os dentes. A prtese colocada depois nunca o ajudou a
recuperar a musculatura facial estragada pelo desuso. Clia Regina, a me, no
conseguia sustentar o sorriso nas fotografias de grupo, demoradas e enfadonhas
por conta dos muitos preparativos. O desenho dos lbios lembra o da Mona Lisa e
ela sobressai entre o marido e os filhos pelo esmero com que se arrumou. Usa
um vestido de cambraia, cinto largo na cintura e saltos altos. Os sapatos
disfaram a estatura baixa e reforam o princpio que ela ensinava s filhas: uma
mulher, em qualquer situao, deve estar bem-calada, mesmo dentro de casa,
cozinhando ou varrendo quartos. Cinco meninas de diferentes idades calam
sapatos e meias, usam saias armadas, laos de fita nos cabelos, pulseiras e
colares discretos. So as irms mais novas. O caula no aparece na fotografia
porque nasceu bem depois, quando Geraldo, vinte e um anos mais velho do que
ele, j morava no Recife.
O pai tutelava as escolhas profissionais dos filhos. Desde menino Geraldo foi
pressionado a ingressar nas foras armadas, a seguir carreira militar, chegando,
se possvel, ao posto de general. Foram tantos os argumentos e chantagens de
Luis Eugnio que o rapaz submeteu-se a trinta dias de caserna, raspou o cabelo
no estilo soldado, adoeceu gravemente de asma sem nunca antes haver cansado,
at que o dispensaram com uma carteira de reservista de terceira categoria, por
excesso de contingente. Clia Regina, cujo av coronel havia comprado a
patente, no sentia encantamento pelos gales militares. Sonhava ter um filho
padre, mas logo cedo Geraldo frustrou-a, pois vivia cheio de namoradas e no
manifestou vocao religiosa nem mesmo para assistir a missas aos domingos ou
rezar o tero em famlia, seguindo a recomendao do papa Pio XII.
Percebendo que semeava a f em solo infrtil, Clia Regina investiu no filho
Cirilo, mais dcil e submisso, forando-o a tomar lies de catecismo e latim, a

ser coroinha na capela de um abrigo para velhas, o que implicava sair de casa s
seis horas da manh, antes mesmo de tomar o caf e ir ao colgio. Como se no
bastasse a pesada carga religiosa imposta ao filho, convidou para seu padrinho de
crisma o clrigo a quem ele ajudava nas missas, sacerdote de carreira, mais
tarde promovido a monsenhor. A manobra seguinte da me foi orientar a criana
a solicitar ao padrinho uma bolsa de estudos no colgio diocesano, o que o
deixaria preso por laos indissolveis Igreja catlica.
No abrigo moravam cerca de quarenta mulheres idosas, a maioria invlida por
doenas neurolgicas e reumticas, vivendo graas caridade das freiras e de
algumas instituies filantrpicas. Alojadas em quartos ou enfermarias, algumas
assistiam missa sentadas em cadeiras de rodas, precariamente instaladas numa
cmara lateral capela. A atividade do coroinha consistia em acender as velas
do altar, conferir se todos os acessrios da liturgia estavam nos seus devidos
lugares, ajudar o padre a paramentar-se, acompanh-lo durante a missa e nas
sadas e entradas da cerimnia. Cirilo sentia enorme dificuldade em movimentar
o missal e o porta-missal de um lado para o outro do altar, por conta do peso do
bronze, e sempre que se ajoelhava durante esses traslados temia no conseguir
levantar-se, ou cair com a carga preciosa. Quando se queixava me do esforo
excessivo, ela respondia que se tratava de um ofcio sagrado e que o filho
precisava se aprimorar nele, alcanando a perfeio ritual. No dizia nada ao pai
temendo uma crise familiar. Luis Eugnio se proclamava um ateu confesso,
inimigo da Igreja, para quem todos os padres no passavam de embusteiros,
homens de saia, pois nesse tempo ainda vestiam batinas largas, semelhantes s
roupas das mulheres. Cirilo resignou-se ao fardo imposto pela me e aprimorou o
quanto pde o seu latim canhestro. Gostava dos cantos litrgicos, das celebraes
da Semana Santa, de balanar o turbulo cheio de brasas vermelhas e sentir o
aroma do incenso. Sua maior tortura se dava quando o padre distribua a
comunho segurando o clice com as hstias consagradas, enquanto ele sustinha
a patena debaixo dos queixos fiis, para que no se perdesse um nico fragmento
do corpo de Jesus. Algumas velhas o assustavam tanto quanto as pinturas de
Brueghel, com seus olhos esbugalhados, verrugas gigantes na face e orelhas
enormes. Quando o padre segurava a hstia anunciando o Corpo de Cristo, elas
abriam bocas descomunais, estiravam as lnguas grossas e compridas,
ameaando engoli-lo como o peixe monstruoso que engoliu Jonas. O prprio
celebrante esquecia as funes piedosas de que fora investido e no disfarava o
seu asco. Com pontaria arremessava a hstia na cratera aberta sua frente,
cuidando em no contaminar as pontas dos dedos na saliva viscosa. O menino de
olhos arregalados recuava o corpo, segurando a patena com mo trmula. Sabia
que ao final do priplo de comunhes ela estaria cheia de farelos de Cristo,
misturados a saliva e catarro. O futuro monsenhor deixava crescer a unha do
indicador direito para com ela afastar os sobejos cados na patena, que por

dogma tinham de ser recolhidos no clice da consagrao e degustados com

vinho e gua, no final de cada missa. Se no procedesse dessa maneira,
profanaria a carne de Jesus, incorrendo em pecado mortal.
Obrigado a sair de casa toda madrugada e a caminhar at o abrigo de velhas
no clima mido e frio da cidade, Cirilo adquiriu uma doena respiratria
diagnosticada com o nome de sinusite crnica renitente em consequncia a
rinofaringite. Alrgico ao incenso e ao plen das flores do altar, ele espirrava
durante a liturgia, atrapalhando mais do que ajudando, e por isso foi dispensado
do ofcio religioso, depois de trs anos de sofrimentos e provas. Nesse tempo,
aprimorou o latim e tornou-se um conhecedor do ritual da missa, de
indumentrias e paramentos. De incio, a me pensou que as freiras no haviam
perdoado o filho por deixar cair uma brasa do turbulo num dos tapetes usados
nas festas solenes. Cirilo costumava se distrair com coisas pequenas e esquecer o
que estava fazendo. S alertou para o princpio de incndio quando todos na
capela sentiam o cheiro de l queimada. O que o monsenhor revelou me e ela
a Cirilo, sobre sua dispensa da funo de coroinha, tinha a ver com um problema
de sade. Nas primeiras horas do dia, Cirilo demorava a articular corretamente
as palavras e a voz saa engrolada, tornando-se a falha mais evidente no latim. O
padre anunciava o Entrarei no altar de Deus, no princpio da missa, esperando
uma resposta precisa do seu coroinha. O que saa da boca do menino, no lugar de
Ao Deus que alegra a minha juventude, era uma algaravia incompreensvel e
extravagante, parecendo um latim inventado por Satans. Achando que a fala
confusa ludibriava os fiis, da mesma maneira que Deus confundia os idiomas na
boca dos mpios, temendo incorrer em heresia e ser reprimido pelo bispo, o
padre solicitou o afastamento do seu afilhado de lngua trpega.
Luis Eugnio sabia por experincia prpria que trabalho de menino pouco,
mas quem o desperdia louco, pois comeara a ser levado roa pelo pai
desde os cinco anos. Ao tomar conhecimento de que o menino fora dispensado
das funes litrgicas, que lhe garantiam uma bolsa de estudos diocesana,
depressa arranjou uma nova ocupao para o filho: responsabilizou-o pela feira
semanal e pelas compras dirias de mercado e aougue, numa poca em que a
geladeira era um luxo para poucos milionrios. Temeroso de que a me
maquinava uma nova armadilha, que o empurraria de volta aos braos da Igreja,
Cirilo comemorou a troca de ofcio, achando vantajoso tornar-se o intendente da
casa. Para garantir-se no posto, ele assumiu alm das compras no comrcio ser o
emissrio dos recados da me e acompanh-la nas visitas aos parentes.
Esforava-se na eficincia, corria em vez de caminhar quando o mandavam em
alguma misso, ajudava as irms nas tarefas escolares e ainda conseguia
manter-se em primeiro lugar no colgio.
Geraldo frustrou o pai no projeto de ter um general na famlia, mas Luis
Eugnio nunca desistiu do sonho acalentado desde que o convocaram com

dezenove anos para lutar na Europa. No viajou Itlia porque as foras aliadas
chegaram antes dele, acabando a Segunda Guerra. Os tios comentavam boca
pequena que ele morria de medo de segurar um fuzil e casou-se s pressas para
ser dispensado. Luis disparou a carga de sua infantaria no filho mais velho, sem
jamais conseguir alvej-lo. E se Geraldo se candidatasse ao Instituto Tecnolgico
da Aeronutica, a elite da engenharia brasileira? A obsesso por trabalho, estudo
e sucesso movia as roldanas da casa Rego Castro, impulsionava marido e mulher
desde que habitavam a fazenda nos Inhamuns e resolveram deixar a lavoura e a
pecuria para trs, como coisa superada e sem perspectiva de futuro.
O progresso est nas cidades, o campo esgotou-se e morreu proclamava
Luis para os vizinhos fazendeiros, gente que sacrificava a vida por cabras e ps
de milho.
E quem vai alimentar os da cidade? desafiavam.
A lavoura mecanizada respondia com convico.
E a conversa terminava por a, Luis assumindo ares de profeta, a face
transtornada. Quem duvidava de um homem que aprendera a ler sozinho nos
livros da esposa, que trouxera o primeiro rdio para os Inhamuns e ouvia as
notcias do Brasil e do planeta?
Ningum.
Mal completara vinte anos, ele assumira com a jovem Clia Regina o
comando de uma fazenda com alguns milhares de hectares, na maioria terra
infrtil, no final da Segunda Guerra, quando em todo o mundo o campo
comeava a se esvaziar e as cidades recebiam grandes contingentes de
migrantes, sem projetos de urbanizao e saneamento, dando incio aos
aglomerados urbanos, s vilas e favelas.
Clia ficou rf aos nove anos. Na manh em que avistou o pai pela ltima vez,
ele despediu-se da esposa, beijou o caula de apenas cinco meses, sorriu para o
rebanho de filhos pequenos e partiu a cavalo. No chegou para o almoo, nem
mandou recado justificando a ausncia. Uma ave agourenta cantava no galho
mais alto do ip e foi bastante para a esposa ter certeza de desgraa.
Encontraram Francisco estendido de bruos, a faca inseparvel na mo direita
e, entre os dedos da mo esquerda, as guas barrentas de um riacho escorrendo.
Morrera nunca se soube de qu, com apenas quarenta e dois anos, no vigor da
idade, quando ainda poderia aumentar sua prole j bastante numerosa. O mdico
atestou um infarto, mas tambm poderia ser um acidente vascular cerebral, o
que dava no mesmo.
Deixou a esposa com onze filhos pequenos, uma propriedade que carecia ser
bem-administrada, coisa para a qual a jovem viva no revelou nenhum talento.
O engenho decaiu, os rebanhos de gado minguaram, as lavouras se cobriram de
mato. Para continuar estudando na cidade, Clia foi entregue av materna e a

uma tia viva com dois filhos homens e alguns parentes agregados. A menina
compensava o seu pouco comer lavando e passando roupa, cozinhando e
arrumando a casa. No havia maldade nem explorao ao lhe delegarem esses
afazeres, mas uma hierarquia de tarefas domsticas em que no era possvel
excluir o trabalho das crianas. A pobreza dos que nasceram com sobrenomes
ilustres e conheceram tempos melhores bem mais difcil de suportar. Clia
lembrava uma Cinderela correndo de um lado para outro, levando o ch da av,
o caf da tia solteira, passando a camisa dos primos, mexendo as panelas e
estudando sempre que possvel, em todos os minutos livres, garantido as melhores
notas no colgio, at alcanar um diploma de professora. Essa biografia de
esforo e sofrimento era narrada e repetida aos filhos, todos os dias. Clia se
empenhou em reproduzir na famlia a mesma disciplina rgida que se imps e a
mesma obsesso pela escola. Declarou ao marido que se ela fora capaz de exigir
tanto de si prpria, em condies bem menos favorveis, tinha motivos de sobra
para cobrar um bom desempenho dos filhos, que no sofriam privaes
semelhantes s que ela sofrera.
Duas qualidades de Clia Regina sobressaam acima das outras: a generosidade e
o compadecimento pela dor alheia. Sua casa nunca fechou as portas aos que
entravam nela com fome. Clia deixava os seus pobres sentarem mesa durante
as refeies e dava sacos de legumes para comerem com os filhos necessitados.
Geraldo observou que o pai enchia a despensa da casa e a me esvaziava.
Nos intervalos dos afazeres domsticos e do trabalho nas escolas, ela atendia
pessoas com as mais variadas queixas e sofrimentos. Algumas precisavam de
ajuda financeira, outras queriam apenas ser ouvidas e muitas necessitavam que
ela escrevesse cartas a parentes distantes. Quando tinha provas e tarefas para
corrigir, Cirilo assumia o lugar de escriba. Ele se habituara a ver a me nesse
ofcio antigo, bem comum entre o povo hebreu. O mtodo consistia em sentar-se
num bir, munido de papel e caneta, enquanto o suplicante sentava no outro lado,
iniciando a narrao do que deveria ser escrito. As salas da casa ocupavam um
vo nico e extenso, que unia o jardim cozinha. Os moradores e as visitas iam e
vinham por esse espao aberto, indiferentes s sesses de fala e escuta, que
aconteciam sem pudor nem constrangimento. Depois de ouvir os detalhes da
narrativa, Cirilo perguntava o que era necessrio registrar no papel. Se os relatos
versavam sobre morte ou separao dolorosa, vinham sempre acompanhados de
choro. O jovem escrivo esperava um tempo at que o pranto cessasse e o infeliz
conseguisse falar novamente. Algumas vezes o narrador se exaltava, dava gritos
e fazia ameaas pessoa para quem a carta se dirigia. Noutras, suplicava ajuda,
evocava passagens felizes da vida em comum e conceitos de honra. Todas as
cartas terminavam com bnos ou maldies ao destinatrio.
Os dramas se desenrolavam em meio s crianas se arrumando para a aula de

ingls, o padeiro entregando o po, o leiteiro o leite, as empregadas procurando

saber o cardpio da janta, as meninas pequenas disputando bonecas, um pedreiro
atrs de descobrir onde pingava a goteira, o liquidificador ligado na cozinha, o
carro de som anunciando filmes, o primo trazendo a gaiola com um canrio-daterra para Luis Eugnio.
Posso ler agora? S um trecho, est bem?
Leia.
E se no fosse mame que nos ajuda, ns estaramos passando necessidade,
sem um teto pra ficar debaixo. E tudo por sua culpa, que inventou de ir pra So
Paulo, dizendo que mandava buscar a gente com trs meses e j vai conta de
um ano e nem notcia. At parece que esqueceu a mulher e os filhos, arranjou
outra famlia por a. Mas Deus enxerga nossa amargura e no vai dar sossego ao
resto dos seus dias.
Cirilo esperava com pacincia a assimilao da linguagem escrita.
Ficou bom desse jeito?
Ficou, mas ainda acho pouco pra esse cabra safado.
E chora, enquanto o homem que conserta as goteiras joga telhas quebradas num
terrao prximo, aumentando o barulho infernal.

Diga pra ele mandar o dinheiro, que ns vamos embora de qualquer jeito.
Clia Regina larga as costuras na mquina e vem ler a carta.
Voc j escreve melhor do que eu, Cirilo, usa a crase no lugar correto. S
precisa melhorar a caligrafia.
Cirilo se cala, no reclama pelo tempo perdido, pois nunca tem coragem de
contrariar a me.
Leia mais um pouquinho... s o final.
Otaclio, se compadea de nosso sofrimento e mande o dinheiro das
passagens, nem que seja de caminho. Pense nos seus filhos, pois eles no
pediram para nascer. Mande buscar a gente logo, antes que comece o inverno e
as estradas piorem. Me despeo por aqui mesmo. Os meninos pedem a bno e
eu lhe desejo boa sorte. Sem mais para o momento: Francisca Amara da Silva.

As empregadas cantam na cozinha e o canrio, mal chegou, j afina a garganta.

6 Corpos eltricos
6.
Corpos eltricos

Cirilo gostava de tocar a campainha do apartamento desarrumado de Paula, de

imagin-la no outro lado da porta tentando descobrir pelo olho mgico qual dos
seus homens pedia entrada. Vestindo apenas calcinha, abria a porta escondendo o
corpo dos vizinhos, os muitos homens que no disfaravam o desejo por ela.
Recendia a flor de cajueiro, um cheiro doce que causa embriaguez na estao
dos frutos, quando apodrecem debaixo das rvores. Cirilo ama os cheiros de
Paula, percorre seu corpo de olhos fechados, um mapa por onde fareja em
busca de lembranas amorosas. Prefere quando ela no usa um perfume da
moda, o francs Ma Griffe, e deixa a pele se entranhar nos suores. Axilas, raiz
das coxas e pescoo, cada reentrncia com seu aroma guardado em segredo
para aguar os amantes. Os peitos so mornos, beres volumosos e duros que
Cirilo chupa e morde sem pena, deixando que Paula grite de dor e puxe
enlouquecida sua barba. Rola sobre ela, os dedos das mos e dos ps se alongam
at as paredes sujas, atravessam janelas para as avenidas cortadas por nibus
eltricos. Enfia-se por corredores de abraos e gemidos, cumpre os doze passos
da paixo e as trs quedas, suporta aoites e a coroa de espinhos. Sobe ao Glgota
carregando a cruz do corpo, transpira e esporra num lenol branco cheirando a
alfazema do campo. Termina sozinho e desamparado, suplicando ao pai que no
o abandone antes da ressurreio ao terceiro orgasmo.
Quer mais? perguntava exausto.
Ela sempre queria mais, se possvel todas as possibilidades do Kama Sutra e do
Jardim das Delcias.
Mas de repente ele senta no cho, na cama ou no sof, onde tiverem parado.
Acende um cigarro, deita novamente e olha para cima, como se estivesse
arrependido dos transbordamentos. Recolhe-se e ela se ressente pelo abandono.
Ele chupa fundo o cigarro, a chama brilha e se recobre de cinza, outra vez se
acende vermelha como os olhos de um gato que pulasse entre os dois amantes.
Triste e longe, em paragens que jamais menciona, Cirilo queda indiferente
mulher por quem morreria at bem pouco tempo atrs, em meio a confisses de
amor. Ela o deixa fumar o segundo cigarro, o terceiro, contempla o corpo nu
clareado pela luz de um farol de carro atravessando os vidros das janelas, e
percorre com dedos eltricos a pele arranhada do amante.
Cansou?
No.
Desistiu de mim?

 Nunca desisto de uma mulher responde rindo e beija os peitos eriados

de Paula, o corpo rolio de ndia cariri.
Ela pensa em no falar nada, mas teimosa e no resiste.
Voc me larga, assim...
Desculpe.
J pensou o quanto difcil para uma mulher essa rejeio?
Ele no responde, ainda no se refez e prefere fugir por um tempo. Se fosse
possvel, desapareceria aps cada orgasmo e s retornaria quando preenchesse o
vazio por doar jorros de esperma, um desgaste que apenas os homens
compreendem.
Ela o deseja por perto, no quer libertar o membro que reteve entre as coxas
como propriedade sua.
Paula, voc sabe o que significa conduzir o desejo por veia de coral ou nu
celeste?
Ela ri nervosa, sente a boca seca de saliva.
No. Voc inventa cada uma.
o verso de um poeta espanhol, um surrealista.
lvaro deve saber.
Deixa pra l.
Cala por uns segundos e beija a mulher novamente. Depois cheira as partes do
seu corpo, como se desejasse aspir-las para dentro de si.
Eu quero conduzir meu desejo, no me exceder tanto. Talvez, assim, me
recuperasse ligeiro.
Paula silencia medrosa.
O que foi?
Acho voc complicado, bem diferente de Leonardo.
Cirilo se encolhe, procura o lenol e cobre o sexo.
Leonardo no fala essas coisas. Deita em cima de mim, mexe-se devagar e
nem sei quando ele goza. Adormece tranquilo como uma criana.
Voc prefere dessa maneira?
Algumas vezes tenho medo, no sei aonde vamos chegar. Voc tambm
no sabe. por isso que fala em conduzir o desejo por veia de coral?
Cirilo no responde.
Leonardo tmido, sem surpresas. Eu encontro ele onde procuro. Voc,
no. Nunca sei onde est.
Puxa a barba de Cirilo e morde sua orelha, mas ele no se manifesta, nem vira
o rosto.
Ei, rapaz, olhe para mim! Ficou chateado?
Ela senta e segura a mo dele.
No vou dizer quem melhor ou pior, j causei muito estrago na amizade
de vocs. Mas tenho de escolher.

 Me escolha, sou melhor diz rindo.

Vou escolher o que fao de minha vida. Pra comeo, dispenso voc e
Leonardo. Ou um dos dois. No possvel manter um marido e um amante no
mesmo apartamento. Os cmodos so pequenos, qualquer dia nos atropelamos.
Ela termina de falar e se deita sobre Cirilo, abraando-o com fora.
Arranje uma cerveja pra mim, estou com sede.
Voc no traz nada pra casa, gigol.
Sou duro. O que ganho mando pra minha me. Voc rica.
Ela se levanta rindo, sai e volta com uma cerveja e dois copos. Ele senta e
bebe. Pensa em se vingar de Paula, dizer algo que a magoe, arranhe sua
admirao por Leonardo.
Voc me acha feio? pergunta fazendo caretas.
Acho voc bonito demais pra ser honesto.
No entendi.
A beleza uma armadilha. Voc se preocupa em ser melhor do que seu
irmo Geraldo, at nos atributos fsicos.
Srio?
Srio, e voc sabe disso.
O barulho forte de um nibus eltrico demora a se desfazer em silncio.
As mulheres adoravam Geraldo. H pouco eu fiquei triste imaginando
como ele faz amor com Fernanda, a polcia batendo na porta ou algum atirando
uma bomba pela janela. Deve ser uma barra pesada.
Ns tambm sempre imaginamos Leonardo entrando pelo apartamento,
vendo a gente...
Culpa sua, que deu chave pra ele. Devia ter dado apenas pra mim.
Vou trocar a fechadura da porta, acabar com a mamata do acesso livre
para os dois.
Enchem os copos, bebem mais e Cirilo acende o quarto cigarro.
Assistiu aula de pneumologia ontem?
Assisti.
Sabe que cigarro provoca cncer?
Sei e no me preocupo.
E comigo, se preocupa?
Por qu?
Sou fumante passiva.
Ah, esqueci.
Voc esquece tudo que se refere ao meu bem-estar.
Oh, senhorita!
Ele deita novamente, levanta a perna e a repousa no ombro de Paula. Escuta o
barulho da rua, pedaos de conversa, a porta do elevador do prdio batendo com
fora. Os motoristas ignoram a lei e buzinam forte. Flashes luminosos projetam

figuras nas paredes e nos mveis. Paula acaricia a perna suspensa, desce a mo
at a coxa e ao sexo apaziguado, querendo reanim-lo. Cirilo retira a mo com
carinho, lambe os dedos que o excitam e pede outra cerveja. Lembra-se de mais
um verso falando sobre corpos que no devem repetir-se na aurora. Ainda so
dez horas, ele no quer dormir no apartamento de Paula e nunca tem nimo para
um segundo turno de sexo. Levanta-se, veste a cala e espera a cerveja. Quando
Paula chega com a bebida, ele bebe dois copos como se fosse gua.
O sexo minha fraqueza, sempre foi diz como se continuasse uma
conversa.
Paula se incomoda com a prpria nudez e pe um vestido.
Mas atravs do sexo que eu me transformo e avano na vida. Voc
compreende?
Ela no responde.
Geraldo se tornou homem fazendo poltica e brigando por ideologias. Eu
sobrevivo pelo sexo, mesmo que voc me ache bruto e possessivo.
Os cabos de um nibus eltrico se soltam, ouve-se o barulho de freios e os
vidros da janela se iluminam com descargas brilhantes. Cirilo fica irritado com o
tumulto na rua, segura o brao de Paula e no deixa que ela v olhar o acidente.
Voc precisa de um apartamento melhor!
Quem paga pra mim?
Pede dinheiro ao teu pai, manda ele vender uns bois.
muito engraado.
Aqui a gente no consegue estudar nem conversar. um barulho do
inferno!
V pra sua casa, fique na companhia dos machos que moram com voc.
No engrossa, Paula.
Eu preciso lembrar que esse apartamento meu?
Nosso.
Nem de brincadeira.
Vai, me d um beijo!
Me devolve a chave!
Ela parte para cima dele, mas Cirilo a abraa e beija.
No faa isso comigo, indiazinha. Eu estava a ponto de morrer e agora me
sinto vivo. Sabe o poeta surrealista? Ele fala de outro poeta que tinha o sexo
atravessado por uma agulha. Tambm enfiaram uma coisa parecida no meu
sexo. Mas a cirurgia deu errado. Na hora em que eu mais preciso ficar junto das
mulheres com quem fao amor, me retiro pra longe, fico bruto. Sempre foi
assim. Apesar do seu fogo, Paulinha, sei que prefere homens delicados.
Uma crueldade conhecida arrepia o corpo de Cirilo. Durante toda a noite
esperou o momento de machucar Paula, de cuspir em Leonardo, o amigo

bonzinho que todos adoram. Escuta a sirene de um carro de polcia e buzinas de

outros automveis. O trnsito emperrou l embaixo na rua.
Cirilo deita e fecha os olhos. Deseja ir embora, precisa estudar, mas no
consegue sair de junto de Paula. O afeto que une os trs amigos se complica a
cada dia, ele no se concentra em nada, dorme mal, sente fortes dores no
estmago, vai aonde o convidam, caminha pela cidade nas horas mais
imprprias, parecendo um louco.
Voc gosta de Slvio?
Adoro Slvio. uma pena no curtir mulheres. Ficamos uma noite juntos
nessa mesma cama, mas ele no funcionou. Sem problemas, eu disse, e somos
amigos at hoje.
Eu sei.
Mas o que tem Slvio com sua histria? Vocs transaram?
No, claro que no. Nada contra. Mas, da mesma maneira que ele no
funciona com mulher, eu no funciono com homem.
O trnsito se refez, cessaram as buzinas, voltou o habitual rudo de fundo.
Escutam as vozes festivas dos hippies estacionados na esquina do Cinema So
Luiz. Para onde eles vo agora?
Slvio est apaixonado por Leonardo.
Jogou a fala e esperou o efeito. Paula deu boas risadas, agitou o corpo como
sempre fazia ao rir. No quis falar nada, apanhou um leque numa mesinha
prxima e abanou-se com ele. Sem prestar ateno em Cirilo, sentiu vontade de
que ele fosse embora, que a deixasse em paz. Mas no teve coragem de exigir
nada, continuou em silncio, bebendo cerveja e escutando os nibus passarem.
Foi Cirilo quem retomou a conversa.
Voc no foi ao congresso de pediatria, Paula.
No pude ir.
Leonardo e Slvio foram e dividiram o quarto.
Eu soube, e da?
Slvio acordou Leonardo de madrugada e pediu pra deitar junto dele.
Sentia-se mal, como se fosse morrer. Leonardo teve pena e deixou que ele
entrasse debaixo do lenol. Os dois s dormem pelados, voc conhece. Leonardo
teve uma ereo repentina e melou Slvio. Sentiu-se constrangido e no pde
mais dormir. No dia seguinte, Slvio agradeceu a Leonardo por ter salvado a vida
dele. Incrvel, no?
Paula comeou a rir sem controle. Ficava tonta com um copo de cerveja e se
tornava mais engraada do que era normalmente. Se estivesse numa festa,
agarraria os homens e daria vexame.
Est rindo de qu?
De sua trama ingnua, Cirilo.
Trama?

 Bebi, mas o crebro ainda funciona. Quer sujar Leonardo, seu melhor
amigo, e sujar Slvio, que segura sua barra de dinheiro e fiel a voc. Trai seus
princpios por minha causa, achando que desse jeito me ganha. O que isso,
Cirilo, no me conhece? Que desespero esse? Cad o discurso da faculdade, a
coragem de enfrentar aqueles babacas, nossos colegas? E seu orgulho do irmo
Geraldo? Ser que ele entrega os companheiros assim como voc, quando
pendurado no pau de arara? E essa camisa do exrcito, o cabelo grande, tudo
fantasia? Voc machista e no se enxerga. No tem um pingo de coerncia e
ainda finge que vai se matar.
Sem esperar defesa, ela enfia as mos nos bolsos do rapaz, tentando encontrar
a chave do apartamento. Cirilo a repele, negando-se a entregar a chave. Os dois
lutam e Paula acaba desistindo.
No tem importncia, eu mando trocar a fechadura da porta.
A porta que Cirilo tenta abrir depois de percorrer a cidade com fome e sem
dinheiro, num dia em que no teve coragem de mergulhar no Capibaribe. A
fechadura ainda a mesma, a chave entra macia nas engrenagens, gira duas
vezes para a esquerda e a sala se revela na luz fraca de uma luminria, suficiente
para que ele veja as roupas de Leonardo e Paula espalhadas no sof. Sente um
ronco na barriga, a tontura da fome e o gosto amargo da nicotina. Cai por cima
das roupas, pensando no que ir fazer. Do quarto, chegam vozes sussurradas.
Cirilo vai at o banheiro, lava as mos e o rosto, se olha no espelho. Tem uma
aparncia deplorvel, lembra os pardieiros do Recife, caindo aos pedaos. E se
cortar o cabelo e raspar a barba? Procura uma tesoura e encontra no ncessaire
de Paula. Quando era menino, desbastava a cabea com a tesoura da me e ela
o repreendia. O pai tambm no permitia que raspasse as penugens do rosto com
a navalha que amolava nos sbados, deixando a lmina afiada no ponto de cortar
os cabelos do brao. O pai se intrigava com uns riscos na parede do banheiro,
feitos com o lpis preto de escurecer o bigode. Muitas vezes Cirilo teve o impulso
de revelar em pleno almoo da famlia que se tratava do nmero de vezes que
ele se masturbava. Cada trao correspondia a milhes de espermatozoides
jogados fora, milhes de vidas desperdiadas segundo o padre falava nas aulas,
olhando a cara assustada dos meninos peritos em buscar o prazer nas curvas da
mo. Manchas brancas nas unhas denunciavam os culpados. Cirilo olhou as unhas
sujas e rodas, segurou a tesoura entre os dedos, imaginando se teria coragem de
tosquiar-se. Desde criana odiava cortar os cabelos, chorava e esperneava como
os cabritos quando eram sangrados. Deixava a barba e os cabelos crescerem,
mais por preguia do que por protesto. Agora desejava mudar de rosto, no se
reconhecer a mesma pessoa, reagir aos massacres e bater de frente. Achou que
Paula e Leonardo no deviam ser os primeiros a receber suas porradas. Mas a
tesoura trabalhava com o automatismo de uma mquina de cortar grama e tufos

de cabelo j enchiam a pia branca encardida. Tentou dar um acabamento ao

corte grosseiro, enquanto no ia a um profissional. Contemplou-se sem
compaixo e jurou que nunca mais seria maltratado, nem que para isso fosse
preciso matar. Juntou montes de cabelo e espalhou-os por cima das roupas de
Leonardo e Paula, largadas no sof. Em seguida foi at a porta do quarto e girou
a maaneta. Estava trancada a chave. Paula falou numa voz sonolenta e baixa,
como se temesse acordar Leonardo.
Cirilo?
Oi!
Vai dormir na sala?
No, vou pra casa.
Que horas so?
No sei.
J jantou?
No.
Tem comida na geladeira.
Estou sem fome.
No quis escutar mais nada, afastou-se da porta e foi at a cozinha. Abriu a
geladeira, havia mesmo bastante comida. Uma garrafa de vinho estava pela
metade. Retirou a rolha, bebeu uns goles e caminhou com a garrafa na mo.
Apanhou sua bolsa, foi novamente at o quarto e arremessou a garrafa contra a
parede. Em meio ao estouro de vidro partido, ouviu gritos de Paula. Pressentiu
Leonardo sonolento e nu, mal refeito do esforo do amor, Paula enfiando um
vestido s pressas, mas no esperou para v-los. Saiu sem fechar a porta do
apartamento. Tinha apenas quinze minutos para alcanar o ltimo nibus.

7 A seduo dos livros

7.
A seduo dos livros

Luis Eugnio o quinto de nove irmos. Os pais nunca sabiam enumerar os filhos
que morreram antes de nascer, nem repetir os nomes dos que no alcanaram a
idade de um ano. As crianas vinham ao mundo como os bezerros e os cabritos e
se criavam da mesma maneira. Num retrato de famlia o pai e a me de Luis
Eugnio aparecem sentados, com dois rebentos mais novos junto s pernas. So
meninos louros, bem-vestidos, de olhos arregalados para a mquina fotogrfica.
O pai usa cabelos rentes ao crnio, possui olhos pequenos que lembram os de um
enfermo e orelhas abertas assimtricas. possvel reconhecer nele os aldees
rsticos que debandaram de Portugal para arriscar a sorte no Brasil. Na esposa se
destacam os cabelos pretos escorridos e os malares proeminentes dos ndios. O
pai parece bem triste e a me no sorri, talvez para no ressaltar a boca murcha
de quem perdeu os dentes cedo. Dois meninos aparentam o mesmo tamanho e
idade: um deles posa sereno e o outro no disfara a vontade de esconder o rosto,
de se enfiar em algum buraco. Na ordem crescente de filhos homens, o quinto
retratado Luis Eugnio. Ele chama ateno pela elegncia no palet de linho,
pelos cabelos escuros cuidadosamente penteados e repartidos ao meio, e pela
desenvoltura como olha a cmera. Destaca-se como a imagem mais bonita da
famlia, mesmo parecendo com a me, de rosto nada exuberante. No terceiro
plano, de p, duas moas tmidas buscam amparo para as mos, o que no
representa dificuldade para a terceira das irms, que sustenta nos braos um
beb de poucos meses. Ao lado dela o esposo, um primo legtimo incorporado ao
retrato de famlia. Chamam ateno sua altura e a cabeleira espessa. O ltimo
personagem da foto, o primognito, tambm usa um palet elegante e gravata de
n perfeito. o nico que posa em diagonal, contempla a mquina com ironia,
num leve giro de cabea. Apesar da diferena de idades, Luis Eugnio apegou-se
ao irmo mais velho com um fervor que devia ao pai. Procurava imit-lo em
tudo, principalmente no gosto pelos livros, mesmo no sabendo soletrar uma
nica palavra. O irmo advogava todas as causas de Luis Eugnio junto
famlia, pois durante a infncia e adolescncia ele se tornara conhecido por ser
briguento e de difcil convivncia.
Quando o primognito voltava da cidade, aps noitadas de namoro e farra nos
cabars, Luis Eugnio retirava os arreios e a sela do cavalo e ia solt-lo no pasto,
a troco de um pagamento simblico: que o irmo lesse em voz alta, para ele
escutar, romances e livros de cavalaria. Por estranhas conjunes, os pais no
haviam conseguido dar o mesmo grau de ensino aos nove filhos. Alguns, como o

irmo mais velho, se destacavam por seus conhecimentos diferenciados e certo

grau de cultura livresca. Luis inventava utenslios domsticos e agrcolas, tcnicas
de prensar queijo, de tranar varas nas cercas ou drenar riachos e fazer audes,
mas faltavam-lhe esforo e concentrao para os livros, o que ele s veio a
alcanar bem mais tarde. O trabalho na fazenda desses Rego Castro menos
nobres significava religio e vida. Ningum conhecia o lazer, entregando-se aos
afazeres da agricultura, da pecuria e da casa numa rotina interminvel e
estafante, que envelhecia as pessoas cedo e as matava antes do tempo. Aos
quarenta e cinco anos, o pai mais parecia um velho, embora o corpo no
revelasse cansao, nem se entregasse preguia e ao descanso. Quando ia
cidade para algum negcio urgente, no tomava caf para no perder tempo,
alegando haver muito servio esperando por ele. Sentar numa cadeira enfadava
mais do que passar o dia curvado na enxada, limpando o mato dos ps de arroz
ou tirando leite das vacas. Depois de acordar de madrugada e passar a manh
cozinhando o almoo para dezenas de pessoas, a me sentava mesa e comia
com o marido, os filhos e agregados. Terminada a refeio, ficava um longo
tempo de olhar perdido, absorta e distante. Por fim ela se mexia na cadeira e era
como se a ordem do mundo se refizesse, autorizando as pessoas a tambm se
moverem e falarem.
O relgio da sala de jantar bate as horas.
O marido adquire coragem e pergunta no que a esposa pensa.
As filhas por alguns segundos sonham com um passeio ou festa.
Passado o transe, a mulher contempla os da famlia e responde que estivera
imaginando o que fazer para a janta.
Diplomada professora, Clia Regina aceitou o primeiro emprego que lhe
ofereceram: dar aulas na fazenda de uns parentes enriquecidos com o plantio de
arroz e a criao de gado. O ramo aristocrtico e falido dos Rego Castro se
curvava ao outro ramo sem classe, porm rico. As terras ficavam distantes do
lugar onde se formara, mas Clia Regina no tinha escolha. Sua me conseguira
arruinar a propriedade do pai, em poucos anos de viuvez e fracasso
administrativo, nunca aceitando casar novamente e se impondo um luto rigoroso.
Vestia-se de preto e cobria a cabea com uma mantilha nas poucas vezes em que
ia cidade, procura da igreja e dos confessionrios.
Entre os alunos, um rapaz inquieto e inteligente encarava Clia Regina com
olhar atrevido. Antes que a professora chegasse casa de seu pai, ele viajara a
outra propriedade da famlia, conduzindo um rebanho de gado. A fazenda ficava
distante e isso o obrigou a demorar-se vrios dias. Os pais souberam que o filho
havia danado numa festa, se enamorado por uma jovem e prometido
casamento. No retorno, um irmo mais novo foi ao encontro do viajante e o

informou sobre a professora que se instalara com uma escola. Sem trocar a
roupa suja e empoeirada da viagem, ele entrou na sala vazia de alunos.
Examinou as carteiras, os mapas pregados nas paredes, um globo terrestre em
cima de um armrio. Encantou-se com os objetos estranhos ao seu mundo de
vaqueiro e no soube como se mover dentro do espao que lhe pareceu to
sagrado como o de uma igreja. Avistou uma pequena mesa e sobre ela vrios
livros arrumados. Tocou-os com receio, temendo machuc-los. Pela primeira
vez estranhou o gibo, as perneiras e as botas, achando que apertavam seu corpo
e impediam os movimentos. Olhava para os lados pedindo socorro, mas no via
ningum. Envergonhado pelas lgrimas que no conseguia controlar, apanhou
um dos livros e ao invs de abri-lo esfregou-o no peito, sem compreender o que
fazia. Ento jurou casar com a dona daqueles livros, mesmo sem nunca t-la
visto, esquecendo a promessa feita outra moa. O vaqueiro era Luis Eugnio,
um dos filhos iletrados da famlia Rego Castro.
Humilhado por se achar rude e ignorante frente professora educada e culta,
Luis Eugnio demorou a compreender que sua raiva no passava de um disfarce
da paixo. Despeitado e com cime dos outros alunos, decidiu aplicar-se nos
estudos e em menos de um ano seu progresso na leitura, na gramtica e na
aritmtica deixou a professora surpresa. Ela soube depois que o aluno mal
dormia, passava as noites ao lado de um candeeiro aceso, lendo com voracidade
e enchendo as pginas dos cadernos com cpias de crnicas e exerccios de
matemtica. O pai levantava-se da cama, ia junto dele e reclamava contra os
excessos da vontade de aprender, lembrando que no dia seguinte ele teria de
acordar de madrugada para a ordenha das vacas. A fazenda se mantinha e
prosperava com o trabalho de todos e no gostava de lembrar isso aos filhos.
Ansioso por recuperar os anos perdidos, por dizer ao irmo primognito que
nunca mais levaria seus cavalos ao pasto em troca da esmola de ouvir a leitura
de um livro, desejando falar com a professora sem ser corrigido a cada frase,
Luis Eugnio no media sacrifcio nos estudos, mesmo adquirindo olheiras
escuras e fundas por conta da viglia. Aps dois anos morando na casa dos
parentes, Clia Regina olhou o moo absorvido na interpretao de um texto,
achou-o to belo que sentiu um aperto no peito. Nessa noite, foi ela quem no
dormiu pensando no que a me iria falar quando soubesse que a filha se
apaixonara por um dos alunos. No demorou e a me mandou busc-la de volta,
imediatamente, pois no consentia que pernoitasse debaixo do mesmo telhado
com o homem por quem se apaixonara.
Um tio do rapaz levou o pedido de casamento, celebrado trs meses depois.
Luis Eugnio recebeu terras para administrar num serto longe e seco, com casa,
aude e cabeas de gado. De quebra, livrou-se da Guerra e da chance de morrer
annimo na Itlia. Clia Regina acrescentou ao seu modesto enxoval uma

pequena biblioteca, que cabia num caixote de madeira em que a me guardava

rapadura, antes do engenho arruinar-se.
Graas aos conhecimentos armazenados nessa caixa, Luis Eugnio pde
continuar seus estudos nos dez anos em que viveram no serto de lajedos. Ao
chegar cidade onde foram morar depois, candidatou-se ao exame de admisso
numa escola noturna, quando j completara trinta anos e se envergonhava de
sentar ao lado de rapazinhos. Convencido de que o saber chegara tarde para ele,
resignou-se ao constrangimento e concluiu com louvor um curso de segundo grau
em contabilidade, profisso que nunca exerceu porque se dedicou ao comrcio.
O aprendizado dos clculos no impediu que um primo scio o desfalcasse e o
levasse runa financeira, quando Geraldo e Cirilo moravam no Recife e a
famlia mais precisava de dinheiro.
A vida urbana aproximou-o do cinema, dos jornais e revistas, ampliando seus
conhecimentos sem corrigir a inclinao poltica conservadora, alinhada aos
partidos de direita, embora fosse avesso s coisas da religio. A ruptura com a
Igreja aconteceu logo na chegada cidade, quando procurava uma casa para
alugar. A maior dona de imveis era a diocese catlica, que no assumia
publicamente o apego ao dinheiro, atribuindo seus bens a uma instituio com o
nome de Obras Vocacionais, encarregada de formar jovens pobres na carreira
eclesistica. O administrador de vocaes era um padre de fala camuflada e
olhar enviesado. Ele enganou o impaciente Luis Eugnio, dando preferncia aos
inquilinos mais recomendados, protelando o contrato at o dia em que Luis
perdeu a pacincia. Os tios velhos da famlia Rego Castro se escandalizavam
com o pavio curto do sobrinho no tratamento com os clrigos, mas houve quem
atribusse o acontecido ao sol quente de outubro e ao excesso de preocupaes
financeiras. Na subida ao seminrio diocesano, depois de expor pela dcima vez
os motivos por que tinha urgncia em receber a casa, Luis Eugnio deixou-se
arrebatar pela clera do mesmo modo que Jesus Cristo ao ver o templo ocupado
pelos vendilhes, e num mpeto desfechou uma bofetada no padre, que perdeu o
equilbrio e caiu na ladeira de pedras. Foi um escndalo na cidadezinha com
bispado, e s no abriram um processo de excomunho contra Luis Eugnio
porque o lugar ainda no se refizera de outro processo mais famoso, desta vez
contra o padre Ccero, acusado de embuste e sacrilgio.

8 Banquete de mendigos
8.
Banquete de mendigos

Boa parte dos moradores da Casa do Estudante Universitrio se aglomerava

numa sala estreita do andar trreo, de frente para a televiso, quando Cirilo
apareceu de cabelo e barba cortados com extravagncia. Assistiam final de
uma partida de futebol, quase todos de p, descalos e sem camisas, soltando
gritos e pulando nas jogadas perigosas. A sala s enchia nas noites de programas
humorsticos ou quando havia jogos decisivos. Raramente davam festa na Casa,
um mero pretexto para os moradores se embebedarem, trocar murros e transar
com alguma menina das proximidades, ali mesmo no ptio aberto, encostados
nos pilotis que sustentavam o edifcio. O feito era comentado pelos outros rapazes
e o atleta sexual explcito gozava de prestgio durante semanas. Ia de quarto em
quarto narrando detalhes do desempenho, no estilo de um comentarista de
futebol.
No andar trreo havia apenas essa pequena sala de recreao; o restante do
espao se abria ao campus. Os trs pavimentos superiores possuam cada um
dezesseis quartos, onde se alojavam quatro estudantes, num arranjo que
lembrava a arquitetura socialista de Niemey er ou os edifcios perifricos do leste
europeu. Os andares se dividiam em alas servidas por dois banheiros coletivos,
com apenas duas privadas e dois chuveiros, o que provocava congestionamento
em horrios concorridos como o amanhecer. Os cubculos das privadas tinham
portas, mas os chuveiros eram abertos, no permitindo nenhum recato durante os
banhos. Favorecia os exibicionistas, que costumavam desfilar nus pelos
corredores, de bandeiras hasteadas como se fossem subir numa mulher ou se
exercitar na mo. A Casa era um ambiente de homens, ou melhor, de machos,
oferecendo poucas chances de sobrevivncia aos tmidos e delicados. Nos dias
em que faltava gua, o que se tornou frequente durante um longo perodo, os
estudantes no podiam tomar banho, as bacias sanitrias se enchiam de merda
at as bordas, se espalhava um cheiro pestilento pelos quartos e corredores,
reforando o cenrio e a atmosfera de campo de concentrao. Como os
protestos tinham sido proibidos por ato institucional, havendo risco em pratic-los,
muitos estudantes optavam por abandonar temporariamente a residncia. Os que
no tinham para onde ir sufocavam na atmosfera duplamente escatolgica: a das
coisas que devem acontecer no final dos tempos, num contexto apocalptico
vislumbrado pelos profetas, e a das coisas mais terrenas, relativas aos
excrementos humanos. Nenhum socilogo investigava a srio os frequentes
suicdios e acessos de loucura entre os moradores, talvez para no descobrir o

desconforto e o sofrimento a que viviam submetidos.

Mulheres no entravam ali, em nenhuma hiptese, o que fez circularem boatos
sobre um estudante de Histria, membro de uma Irmandade Mariana. Ele tinha
vises de Nossa Senhora apenas do lado de fora do prdio, porque nem mesmo
Virgem Maria se franqueava o acesso. A residncia das moas universitrias
funcionava no centro da cidade e no estabelecia nenhum intercmbio com a dos
homens. Nesse ambiente masculino de trs andares, doze banheiros, quarenta e
oito quartos mobiliados com camas, mesas de estudo com luminrias prprias,
guarda-roupas e maleiros, cento e noventa e dois rapazes das mais variadas
procedncias geogrficas, estratos sociais, credos, ideologias e cursos
confinavam-se como num gueto, sutilmente vigiados pelo esquema repressivo da
reitoria e por colegas olheiros que aceitavam o emprego de delatores, a troco de
benefcios insignificantes e um pouco de dinheiro. Os pelegos nem sempre
conseguiam manter o disfarce e sofriam rejeio dos estudantes mais politizados.
Uma corja de moradores mau-carter formava um partido naquele ambiente
rstico, dando sustentao aos Judas. Estouravam agresses, que terminavam
sempre na sala de uma assistente social. Ela escutava as queixas, indiferente e
sonolenta, contando o tempo para a aposentadoria. Se as disputas ganhavam
cores subversivas, encaminhavam os suspeitos a um departamento de vigilncia
e represso, instalado dentro da prpria universidade.
No comeo Cirilo rejeitou a ideia de residir na Casa do Estudante, pois temia no
suportar outro ambiente repressivo alm da faculdade de medicina. Assumiu um
nmero maior de alunos particulares, mas no ganhava o suficiente para
continuar dividindo os custos do apartamento onde morava com sete colegas. No
final do primeiro ano, fez um balano financeiro e declarou-se falido. No tendo
a quem pedir ajuda, chegou concluso de que a nica sada para reduzir suas
despesas a menos da metade era a Casa. Convenceu Leonardo a candidatar-se a
uma vaga com ele e, se tivessem sorte, dividirem o mesmo quarto com dois
desconhecidos. Leonardo temia no conseguir um documento necessrio, a folha
corrida da polcia com a declarao de que no possua antecedentes criminais.
A lista de papis tambm inclua um atestado fornecido pelo juiz, vigrio ou
delegado da cidade do aspirante vaga, afirmando que o mesmo era pobre na
forma da lei. Tambm exigiam histrico escolar, comprovando o bom
desempenho no curso frequentado, cartas de recomendao de pessoas
importantes e certificado de servio militar ou dispensa temporria. No trote
promovido pelos moradores da Casa, o folclore era de que eles submetiam os
novatos ao teste da goma, uma prova em que o aspirante sentava despido sobre
fina camada de p branco e, em seguida, contavam-se as impresses deixadas
pelas pregas anais. Com esse procedimento simples descobriam se o aspirante
perdera alguma membrana em prticas condenadas na cartilha machista.

Tratava-se de uma brincadeira estudantil jocosa, a que ningum era submetido

de verdade, mas com ela se estabelecia o padro de conduta sexual na morada
universitria.
Humilhante de verdade era o exame mdico para o ingresso no servio militar.
Cirilo apresentou-se num quartel do exrcito, que funcionava ao lado de uma
praa. Havia candidatos de sobra e poucas vagas. Mesmo assim, os rapazes
precisavam ficar despidos em longa fila, num espao aberto por onde
circulavam soldados rasos e oficiais. Envergonhados, os tmidos ocultavam o
sexo com as mos em concha. Outros mais afoitos nem se incomodavam em
posar nus por mais de uma hora, at serem chamados pelos mdicos. O exame
consistia em mostrar as mos e os ps com os dedos abertos, soprar o punho
fechado para diagnosticar se havia hrnia, abrir a boca e estirar a lngua, virar de
costas expondo a bunda. Todo esse vexame para no final ouvir a pergunta cretina
se desejava ou no servir o exrcito. Por que no a faziam antes da humilhao?
Em caso negativo, a vtima recebia um documento de terceira categoria, com a
observao escrita: excesso de contingente. Antes de alcanar esse grau nas
foras armadas brasileiras, o cidado ainda precisava jurar bandeira nacional:
Dispensado da prestao do servio militar inicial, por fora de disposies
legais, e consciente dos deveres que a Constituio impe a todos os brasileiros,
para com a defesa nacional, prometo estar sempre pronto a cumprir com minhas
obrigaes militares. Inclusive a de atender s convocaes de emergncia e, na
esfera das minhas atribuies, dedicar-me inteiramente aos interesses da Ptria
cuja honra, integridade e instituies defenderei com sacrifcio da prpria vida.
Um palavreado que bem poucos compreendiam.
Mesmo sabendo que no encontrar Slvio nem lvaro no ambiente futebolstico,
Cirilo entra na sala calorenta recendendo a suor de axilas. Deseja provocar as
primeiras reaes ao seu novo corte de cabelo, mas ningum repara em sua
presena, todos absortos no movimento da bola e dos jogadores. Apenas um
estudante de comunicao do segundo pavimento se dirige a ele com os olhos
bandeirosos de quem fumou maconha. Os que fazem uso desse remdio na Casa
se consideram membros da Irmandade de Leibowitz, como os sobreviventes de
um desastre nuclear narrado no romance de Walter M. Miller, uma fico
cientfica de muito sucesso entre os iniciados. Na primeira parte do pequeno
romance o autor descreve a luta de monges copistas para salvarem livros e
manuscritos, aps a guerra atmica final. lvaro, que faz uma leitura religiosa e
filosfica do texto, vendo nele o esforo da civilizao em refazer-se do ciclo de
nascimento e decadncia, do caos seguindo-se ao cosmos, no tolera a
brincadeira dos rapazes, vociferando em tom apocalptico: os que falham em

aprender com a Histria esto condenados a repeti-la. Os smbolos de Um

cntico para Leibowitz foram incorporados linguagem hermtica dos
maconheiros. Chamaram os baseados de livros e os usurios de maconha de
monges. Num recenseamento feito entre os cento e noventa e dois moradores da
Casa, constatou-se que os leitores de livros no formato tradicional sempre
recorriam aos livros de efeitos psicodlicos. Da passarem a constituir uma
sociedade fechada como num convento da Idade Mdia, semelhante dos
seguidores de Leibowitz, numa tentativa de se preservarem e reconhecerem. Vez
por outra um novio cometia deslizes imperdoveis, desfraldava bandeiras que
ameaavam a ordem sacrlega.
O inexperiente estudante de comunicao procurou Cirilo para o emprstimo
de um livro, mas ele s possua algumas pontas de baseados. Na secura de puxar
um fumo, o jovem aceitou os tocos e quando avistou Cirilo naquela noite falou
em voz alta, para todo mundo escutar:
Sabe aqueles pedaos de livro que voc me emprestou? Eu juntei eles e fiz
um livro genial. Que leitura, cara!
Aos pulos, Cirilo sobe as escadas at o segundo pavimento. Encontra lvaro
dormindo, a porta aberta, papis espalhados pelo cho, o cinzeiro cheio de pontas
de cigarro, as luzes acesas. Carlos, o outro inquilino, ainda no chegou do
departamento de fsica. Esse tambm ama a baguna, jamais forra a cama, pois
considera uma perda de tempo. Cirilo joga a bolsa sobre o bir, troca de roupa e
resolve fazer um lanche no quarto de Slvio. No d tempo nem sente coragem
de estudar para a prova do dia seguinte. Atravessa os corredores escuros, vez por
outra escuta os gritos dos torcedores l embaixo, sobe mais um vo de escadas.
Felizmente a porta de Slvio est fechada apenas com o trinco, os outros
moradores do quarto assistem ao jogo e ele pode remexer vontade nas coisas
do amigo, que estuda na casa de um colega e no deve retornar essa noite.
Sempre h bastante comida nos armrios e gavetas, caixas repletas de biscoitos,
leite condensado e em p, chocolate, frutas, pes e at ovos. Uma irm de Slvio
traz feira nos domingos. Graas a uma sociedade em que no contribui com
nada, Cirilo escapa de passar fome. Enche um copo dgua e prepara leite com
bastante chocolate. Come biscoitos, po com queijo e geleia de goiaba. Enquanto
faz a refeio, remexe em gavetas, folheia livros, passa as pginas de um lbum
de fotografias. Sabe exatamente o que deseja ver, nunca resiste ao fascnio de
um determinado retrato. Slvio o pobre mais rico da Casa do Estudante, o mais
generoso, no se importa que Cirilo coma seus lanches, nem que pegue
emprestado o gravador e as fitas. Possui tudo o que os outros rapazes nem
sonham ter, dono do maior arquivo de informaes, alm de ser o banqueiro de
alguns maus pagadores.
Aps comer bastante, Cirilo arruma a despensa improvisada e escreve um

bilhete agradecendo o banquete. Sente-se eltrico, no consegue dormir com a

barriga cheia e decide caminhar pelo campus. A noite esfriou depois da chuva, o
cu se encheu de estrelas e os sapos cantam nos alagados da vrzea. No h risco
em perambular pelas ruas sem calamento, em meio aos prdios escuros.
Apanha o gravador de rolo, um modelo com caixa acstica interna e
amplificador integrado, que funciona a bateria e bem difcil de transportar por
conta do peso. Procura e acha um carretel de fita magntica com um adesivo:
Beggars Banquet. Ser a sobremesa. Nenhum dos monges cogita onde Slvio
adquire essas raridades, a capa original do long-play dos Rolling Stones,
censurada pela gravadora e substituda por uma chapa branca igual a um carto
de visitas, com o nome da banda, do disco e, no canto inferior direito, as iniciais
escritas em maisculas: RSVP Rpondez, sil vous plat. Slvio guarda entre
suas relquias a reproduo da imagem proposta e recusada: um banheiro com
paredes repletas de frases obscenas, que infelizmente no se consegue ler, e uma
privada imunda, semelhante da Casa.
Mas no era a esses grafites indecifrveis que Cirilo retornava como um
viciado em herona. Dentro de um envelope de cartolina dura, envolto em papel
de seda com manchas amarelas, Slvio conservou um retrato, o nico que
trouxera de casa quando veio morar no Recife com a irm e o cunhado, logo
aps ficar rfo. Um estranho magnetismo na fotografia atrai o primeiro olhar
do observador para as seis figuras de p quatro homens, uma menina e um
menino e s depois se observa em primeiro plano inferior uma morta dentro
de um caixo suspenso em dois tamboretes, ladeado por quatro castiais de velas
acesas. A imagem de fundo uma casa com porta e janelas fechadas, como se a
morta tivesse sido expulsa de seu interior, sem direito a retornar. Nenhum dos
cinco filhos fotografados, nem o pai, contempla a mulher vestida em mortalha
clara, uma das mos imersa numa faixa escura e a outra pousada sobre o peito.
Dois dos trs rapazes vestem cala e camisa de linho branco, usam bigodes finos
e cabeleiras cacheadas. O da extremidade segura displicentemente com a mo
esquerda uma coroa de flores naturais e ramagens, que o menino Slvio ajuda a
sustentar. O segundo irmo da esquerda para a direita se apoia na parede com as
mos. O terceiro, semelhante no rosto e no cabelo aos outros dois, veste uma
cala larga de riscado, camisa de mangas curtas aberta no peito, por onde se v
uma medalhinha pendurada no pescoo. Esse sustm uma coroa de flores
metlicas, com uma faixa caindo para os dois lados, em que se l: saudade
eterna de seu esposo e filhos. A menina ajuda com a coroa de flandres pintada e
parece proteger-se por trs da mesma. O pai tambm veste cala e camisa de
linho branco, mas no arregaou as mangas at os cotovelos como os dois
primeiros filhos. Com exceo do pai e de Slvio, todos olham fixamente para a
frente, inclinam as cabeas para a frente, avanam com o olhar por cima do
caixo em que a me apodrece. O passado est no plano inferior da cena,

representado na morte. Atrs, a casa se fecha para no receber mais ningum.

Os vivos aparentam no conseguir transpor o limite das runas expostas, o corpo
da esposa e me. Os trs rapazes e a mocinha criam diagonais com a cabea,
como se desejassem escapar pela tangente. Os olhos preferem fixar a cmera
apontada para eles e no a morta. Contemplam a mquina, signo de um tempo
vivo, moderno, que registra as runas em imagens sem interferir na escolha de
seus atores. O caixo ser lacrado com uma tampa, o corpo levado para longe,
as velas apagadas e o obstculo ao progresso ir desaparecer. Talvez a perda
cause estragos no marido, certamente no desfar a beleza dos trs rapazes,
vestir de preto a mocinha recolhida e, nunca, nunca mais se apagar na
memria do menino de cabea levantada, belo como um anjo em que o
feminino e o masculino se digladiam. A irm mais velha no aparece no retrato
porque morava no Recife quando a me morreu. Casara dois anos antes com um
agrnomo que visitava a cidade onde ela residia com os pais , a servio de
um departamento federal de obras contra a seca. Quando retornou a VrzeaAlegre em visita famlia enlutada, ficou um ms ajudando a pr ordem na casa
e, na volta ao Recife, levou o irmo caula para viver com ela. Slvio estudou em
bom colgio e foi o segundo colocado no vestibular de medicina. A irm o amava
mais que aos prprios filhos, talvez porque ele representasse um derradeiro
vnculo com a famlia e o mundo que deixara longe. Em gratido a esse carinho,
Slvio nunca denunciou o cunhado que o molestou anos seguidos, s o deixando
em paz quando ele foi morar sozinho. Durante todo esse tempo, suportou que ele
o estuprasse com os dedos, enquanto se masturbava gemendo.

Cirilo guardou a fotografia com cuidado, receando que o papel velho se partisse
nas dobras. A cidade onde Slvio nascera ficava bem prxima sua e eles
certamente eram primos. Estavam em famlia. Mesmo com o parentesco,
arrumou a baguna e saiu para a noite l fora. Pensou em acender um baseado
ali mesmo. Ouviu o tumulto de fim de jogo e achou arriscado. Apanhou o
carretel de fita, o gravador e desceu as escadas cruzando com a turma eufrica
pela partida, discutindo lances aos gritos. No lado de fora, sentiu o tempo frio.
medida que se afastava da Casa, mergulhou num silncio quebrado por coaxos
de sapos e cri-cris de grilos, o que mais amava. Sentou num banco de parada de
nibus, deserta naquela hora em que as faculdades noturnas haviam terminado as
aulas. Acendeu o cigarro e fumou-o devagar, retendo a fumaa nos pulmes o
mximo de tempo pro barato chegar ligeiro. Depois, afastou-se da residncia e
procurou no escuro a esttua de um pernambucano consagrado heri. Ele
morava naquela vrzea e acharam de homenage-lo depois de morto com uma
escultura de bronze, no meio de um caminho de terra, onde se formavam poas
dgua e cresciam mangueiras gigantescas, que assombravam no escuro. Um

largo pedestal de granito servia perfeito para sentar ou deitar, e at passar a noite
se tivesse vontade. Quando chegou ao esconderijo, sentia-se no ponto. Ps a fita
do Beggars Banquet e deixou rolar. Cantou, danou, despiu a camisa, fez xixi em
cima de um sapo. Falava sozinho, arriscando comentrios em voz alta sobre a
banda. Ouviu umas cinco vezes a faixa Street Fighting Man, cantando e danando
mais desvairado a cada audio:
Everywhere I hear the sound of marching charging feet, boy
Cause summers here, and the time is right for fighting in the street, boy
But what can a poor boy do?
Except to sing for a rock and roll band
Cause in sleepy London town theres just no place for a street fighting man!
No!

E gritava os dois ltimos versos traduzidos, trocando propositalmente os

endereos: Pois no Recife sonolento no tem lugar para um lutador das ruas!
No!
Quem se declarava lutador das ruas, Cirilo? Em meio aos fumos do remdio, o
monge gritou que era o momento de ser politizado e atuante. Mas percebeu,
mesmo de cabea cheia, que alguma coisa o exclua da revoluo que faziam
em Paris, Londres, Praga e na Amrica do Sul. Com a boca seca e bastante
taquicardia, voltou para casa e dormiu.

9 Sonhos de Cirilo
9.
Sonhos de Cirilo

Lembro de um sonho. Ele me pareceu claro nos minutos em que fiquei

acordado, mas dormi em seguida, perdendo o que um demnio revelou. Eu
caminhava por uma rua escura, no era propriamente a rua de uma cidade,
apenas um caminho de terra. As sombras lembravam recortes negros de casas,
no tenho certeza se eram mesmo edifcios ou rvores. Os sonhos mexem com a
minha ambivalncia entre o campo e a cidade. Caminhava e sentia algum se
aproximando por trs de mim, os passos firmes de quem pisa um calamento,
porm o cho era mesmo de terra molhada, acabo de lembrar o cheiro forte de
chuva. Essa pessoa que se confundia com o negrume da noite soprou duas
sentenas no meu ouvido. Eu precisava me decidir por uma delas, fiz minha
escolha, no recordo qual foi, em seguida soltei um gemido forte. lvaro garante
que uivei, um uivo longo e fino, todos na Casa escutaram. Precisava vencer o
torpor que se segue aos pesadelos, levantar-me e anotar o que ouvira e falara,
pois talvez se tratasse de uma revelao, algo que me ajudaria a transpor as
dificuldades com que me deparo, mesmo que fosse uma revelao de Satans. A
sonolncia me venceu e adormeci imediatamente, ficando apenas algumas
imagens vagas, isso que o professor de psiquiatria chama de contedos onricos.
O sonho de nove dias depois mais rico em detalhes, embora eu tenha demorado
a anot-lo e perdido boa parte das impresses. Nele, retorno por uma estrada de
terra aos Inhamuns, a uma casa cuja arquitetura no corresponde do meu pai e
sim do meu av paterno, numa outra fazenda. Na encruzilhada que leva casa
eu me deparo com um cego folheando um livro aberto entre as pernas. Ele veste
uma camisola de tecido grosso e rude, os cabelos e a barba so longos e
desgrenhados. Paula e Leonardo me acompanham, mas eu no os vejo, sinto
apenas a presena deles. Sei as razes que me conduziram at ali: consultar o
cego sobre passagens obscuras de minha vida. Olho as pginas do livro e s
enxergo mapas, vrios rios correndo e longas estradas de barro. Nunca imaginei
que existisse tamanha fartura de gua nas terras ridas do serto, pois nas
gravuras as serras aparecem cobertas de vegetao calcinada. Os mapas se
confundem com outros desenhos em movimento, no reconheo a paisagem e
choro porque ela se transformou desde que a vi pela ltima vez. Agito-me e
esqueo o mais importante do sonho, as revelaes feitas pelo velho. Pago seu
trabalho com uma nota de cinco, ele corre exultante por dentro da casa de meu
av, at alcanar um alpendre nos fundos, de onde se atira num precipcio,

desaparecendo. A sensao a mesma de quando eu arremessava um balde

num poo fundo e escuro, ouvia o barulho do choque contra a superfcie lquida,
supunha pela trao na corda que ele j enchera e o deixava afundar mais,
perder completamente o peso, s voltando a adquirir resistncia quando eu o
iava de volta. No lastimo o desaparecimento do velho, j estou numa outra
cidade contemplando um mar escuro, que mais parece um lago sem ondas. Falo
a Leonardo e Paula de minha surpresa ao descobrir um oceano em pleno serto.
Eles reclamam da gua fria, imprestvel para o banho. Enfio meu p na
superfcie espessa e afirmo que a gua tpida. Eles j no me escutam, saram
s compras no comrcio. Ando sem rumo pela cidade de construes
retangulares e encontro um grupo de cinco meninos sentados em volta de uma
mesa, em frente empanada de um teatro de bonecos. Conversamos bastante,
penso em ajud-los, mas no sei de que maneira. Todos parecem sonolentos,
alguns deitam em bancos compridos, outros se recostam em mim. Um dos
meninos se levanta e d incio representao. O teatro se agiganta de repente,
cresce em escadarias de madeira, pisos e sacadas. Descubro que os bonecos
representam pessoas conhecidas. Um deles sou eu, preso dentro de uma moldura
suspensa na beira do fosso da orquestra. O menino manipulador ameaa soltar o
fantoche amarrado por fios. Quando ele faz isso, percebo que a imagem em
queda livre a de Nossa Senhora. Ela cai das alturas l embaixo, nas profundezas
do fosso, bela, luminosa e cercada de anjos. Cai, cai e se perde. Acordo em
pnico.
Noutro pesadelo, Paula e eu estamos numa festa fora do Recife, no sei que
lugar aquele, parece um hotel; isso mesmo, um hotel de frias. Paula entra
com um colega nosso, um cara de quem eu gosto, ele se chama Mrio; sempre
que olho para ele acho-o sujo, como se tivesse suado e no trocasse a roupa.
Sinto cime do cara, o sentimento me desagrada, registro a sensao de angstia
e o posterior alvio que experimentei ao acordar. Paula cacheou os cabelos,
bem estranho o rosto dela com a aurola de cachos, achava impossvel que se
formassem aneis naqueles cabelos lisos de ndia, mas eles foram enrolados e isso
me desagrada porque sempre gostei de correr os dedos nos fios lisos gordurosos.
Ela no presta ateno em mim, nem sei onde o inconsciente pescou esse Mrio
para o meu sonho, imagino que tem alguma coisa a ver com mar e rio, talvez eu
esteja levando a srio a psicanlise lacaniana ou ande obcecado pelo desejo de
atirar-me no rio e sair no mar. Mas o cara no tem nada a ver com o rio nem
com o mar em que penso afogar-me, s se for uma praga de Paula, vingana
por conta das insinuaes que fiz sobre Leonardo e Slvio, uma puta sacanagem.
Abandono a festa saturada de gente e entro num carro preto com aspecto de
coche funerrio. Ligo o carro eu nem sei dirigir e ele move-se para trs.
Conheo um abismo a bem poucos metros e deixo o carro seguir, espero apenas

escutar nossa exploso no precipcio. O coche misterioso desce pelos obstculos

do abismo, parece ter ps e pernas e caminhar numa pista asfaltada. Anda por
trilhas e vai dar numa casa singela, em meio paisagem montanhosa. Deso
num alpendre largo, olho dentro de uma sala onde moram nove pessoas, homens
e mulheres portadores de paralisia cerebral. Como tive essa informao no se
explica, faz parte do sonho, sei do nmero nove, mas no avisto todos os doentes.
Quem me atende so duas garotas morenas de cabelos encaracolados, elas se
incluem entre os nove paralticos, embora sejam saudveis e belas. Tenho uma
pergunta a formular, porm desperto. A angstia cede, reconheo a cama
enjambrada da Casa. lvaro, Leonardo e Carlos dormem ao meu lado.

10 Entrevista com o professor de anatomia 10.

Entrevista com o professor de anatomia
A tarde de cu escuro no podia ser mais deprimente. Chuva fina e um calor
abafado que os ventiladores no afugentam. A luz de chumbo, filtrada entre
nuvens, agrava as runas da faculdade: rebocos cados, faixa de lodo nas paredes,
piso escorregadio, lmpadas acesas sem brilho, mveis inteis nos corredores.
Cirilo atravessa o cenrio decadente de boca seca e corao trancado. Nunca o
edifcio lhe pareceu to sombrio e ameaador. As roupas molhadas de suor
grudam na pele, enquanto caminha ao encontro do professor titular de anatomia,
um conhecido vampiro de almas, como se caminhasse para a forca. Procura
uma corda em que se agarre, mas s consegue lembrar um jogo infantil e o
medo que sentia de perder a partida e ser enforcado. Um dos jogadores escolhia
uma palavra ao acaso, anotava num pedao de papel e guardava. Em seguida,
ele escrevia a primeira letra da palavra e, na sequncia, traos correspondentes
s letras que precisava para completar o nome escolhido. O segundo jogador
tentava acertar a palavra enigmtica, dizendo letras. Comeava sempre pelas
vogais. A cada erro, o algoz desenhava uma parte do corpo na forca e, se o
jogador no acertava a palavra aps um nmero de lances, morria pendurado no
lao, com requintes que dependiam da habilidade do adversrio em fazer os
desenhos. Cirilo sempre escapava ileso, era sagaz, s vezes botavam a corda no
seu pescoo, sentia o peso do n corredio e o flego sumindo, mas num ltimo
lampejo descobria a consoante misteriosa.
Os jambos maduros formam um tapete vermelho debaixo da rvore de galhos
baixos. No sente fome agora, mas na volta apanhar um fruto. Depois do
encontro, talvez consiga engolir a polpa branca.
Lao no pescoo, ponte sobre um rio, salto, corpo suspenso, ps balanando.
Quase caiu numa poa de lama. Chegar entrevista com o professor general
num estado deplorvel, as mos trmulas, os nervos enfraquecidos, a ponto de
chorar. Basta uma lembrana triste pra que chore. Por exemplo: a me
estendendo lenis sobre os filhos dormindo, nas noites de chuva. Busca proteglos dos respingos dgua na casa de telha v. A me pequena e corajosa empurra
os filhos para a frente: V, meu filho!
Vou.
Geraldo j deixou a casa.
Vou.
o futuro.
Vou.
Seu pai precisa de ajuda.
Vou.
Confio em voc.

 Vou.
Os colegas da segunda turma largam a aula prtica de anatomia despindo os
jalecos, guardando pinas e bisturis de dissecao. Os rostos jovens e alegres
destoam das feies expostas em mesas de ao, enfileiradas na sala comprida.
Vrias mesas de frente para outras, cadveres olhando cadveres, nus sem
pudor, os pelos corrodos, os membros amputados ou dissecados, como as
carnias que os urubus abandonam na margem da estrada. Com o tempo, os
olhos dos estudantes se habituam ao quadro sombrio de um Rembrandt. Na Lio
de Anatomia do dr. Tulp, o sexo se resguarda atrs de um pano branco, como o
de Cristo na cruz. lvaro afirma que os catlicos vestiram o Cristo em suas
imagens e que na poca crucificavam as pessoas despidas. Ali na faculdade, os
cadveres so expostos nus durante anos, at perderem a funo de ensinar. O
que acontece depois que se tornam imprestveis para as aulas, quando os
estudantes dissecaram o ltimo tendo ou msculo e rastrearam todos os trajetos
de nervos e vasos? So enterrados como as pessoas comuns? Contam histrias
horrveis sobre bedis que atiram pedaos de carne humana aos ces. H
matilhas em torno do necrotrio, aonde chegam os cadveres para verificao
de bito. As famlias trazem seus mortos dentro de caixes enfeitados com flores,
algumas chorosas porque no gostam que sejam abertos para se verificar do que
morreram. Cirilo assistiu a um funcionrio pegando rosas de um atade,
colocando-as numa garrafa com gua e dizendo em voz alta que ia lev-las para
a filha aniversariante.
Tanques de formol margeiam as mesas de ao, esperam o mergulho de volta
dos corpos indigentes. Cirilo tambm conta os minutos, a secretria mandou-o
aguardar numa das salas de aula prtica. Cumprimenta os colegas barulhentos,
senta num banco desocupado. Leonardo combinou que Cirilo passaria noite no
jornal, aps a entrevista. Se no fizesse isso, porque fora preso. No Recife, se
algum atrasa um encontro, se homens estranhos perguntam por determinada
pessoa, se avistam uma Rural verde nas imediaes de casa, sinal para ligar as
sirenes. Mas quem escuta sirenes, se os ouvidos esto surdos de medo? Leonardo
desejava acompanhar o amigo. Cirilo preferiu que ele no fosse por conta da
ficha suja na polcia. lvaro discursou duas horas sobre a perversidade do
regime transformar uma vtima em bandido. Trata-se apenas de um estudante do
primeiro ano de medicina, um rapazinho agredido por colegas em sala de aula.
Mas um estudante no comum pelo sobrenome. A rvore genealgica dos Rego
Castro chama ateno com Geraldo, um ramo que comea a dar trabalho ao
regime.
Essa entrevista aconteceu quando, Cirilo?
H quatro anos.

 Geraldo ainda frequentava engenharia?

No tinha sido expulso, mas ia bem pouco s aulas.
As vozes desceram escadas, deram gritos, reclamaram da chuva chata. Escutouse o baque surdo de pedras caindo no cho e o de galhos partidos. Algum
tentava alcanar os jambos maduros no alto, derrub-los, insatisfeito com as
frutas apodrecidas na lama. Os ajudantes de sala devolviam os corpos rijos aos
tanques, entre conversas sobre futebol e mulheres. Nada lembrava respeito ou
deferncia, nem o ar triste de alunos, professores e funcionrios na missa ao
cadver desconhecido, celebrada nas solenidades de formatura. Os corpos
faziam barulho imergindo no formol, semelhante ao de baldes atirados num
poo: tchibum! O som do mergulho despertou uma lembrana em Cirilo: se fosse
preso e desaparecesse, talvez doassem seu corpo faculdade de medicina. Teria
alguma utilidade depois de morto, j que no enxergavam nada de bom nele,
enquanto vivo.
Tchibum!
Teu time no ganha um campeonato. S leva goleada.
Seguravam o fardo pelos ombros e ps e o depositavam na piscina de guas
amarelas. Subia um cheiro sufocante de formol, que tomava o flego e enchia os
olhos de lgrimas sem comoo.
Tchibum!
Um forudo se atraca sozinho com a carga e a coloca de volta no tanque
comum.
Goleada domingo.
Do Sport? Pago pra ver!
Algum descobre uma particularidade num corpo, mostra aos companheiros e
todos acham graa. Os professores caminham apressados, olham o estudante,
indiferentes. Um deles se aproxima de Cirilo e informa que o dr. Demcrito vir
logo mais. Pelo visto, a conversa de conhecimento geral. Um bedel limpa as
mesas vazias, os outros se retiraram e logo mais Cirilo estar sozinho na
companhia dos cadveres.
E voc achou que ia ser preso?
Sinceramente, achei.
Por conta de Geraldo j ter sido preso ou por causa de voc mesmo?
Sei l! preciso motivo pra ser preso? Basta pensar. Eu j pensava no
primeiro ano, embora no tivesse coragem de falar. O silncio era meu mtodo.
E certa dose de cinismo e provocao.
O professor! anunciam.

Cirilo levanta-se com respeito, v a hora no relgio, passa das seis, est escuro e
ainda chove muito. No trouxera guarda-chuva, no possua nenhum, perdera
todos os que comprara.
Boa noite, professor!
Boa noite, doutor!
Ele usava um mtodo propositalmente cerimonioso, um recurso para intimidar os
alunos, reduzi-los a nada. Seu complexo era consequncia do tamanho pequeno,
pouco mais de um metro e cinquenta de altura. Carrancudo, jamais ria, mantinha
o corpo ereto e, mesmo diante de alunos de estatura elevada, parecia mais alto e
superior. Os olhos injetados de sangue seriam consequncia do formol aspirado
desde os dezoito anos, quando entrou no curso de medicina e dedicou-se ao
estudo da anatomia, ou a expresso de um dio indisfarvel, um rancor contra
todos e tudo.
O senhor no tinha roupa mais adequada para vir falar com um superior?
Cirilo ensaiara exaustivamente com Leonardo e Slvio o papel que representaria
diante do mestre. Decidiram que era necessrio manter o controle e fingir
humildade, nunca ceder s provocaes nem responder os insultos. O titular
dispunha de poder suficiente para expuls-lo da universidade, pois fazia parte de
uma direita que se organizava desde os primeiros anos da dcada de sessenta e
ganhara mais fora com a ditadura.
Desculpe, posso voltar outro dia.
O senhor acha que eu disponho de tempo para perder com alunos
baderneiros?
No compreendi.
No se faa de inocente! O senhor conturba o meu departamento, enfrenta
os professores e os colegas com esse jeito rebelde. Seus pais nunca o ensinaram
a ser decente?
Cirilo sentiu-se personagem de um romance ingls do sculo dezoito, quando os
alunos eram ameaados e castigados com surras de vara. Temeu que a qualquer
momento seu algoz ordenasse que ele baixasse as calas e mandasse um bedel
aoit-lo at que chorasse e pedisse perdo. Conhecia o texto da pantomima
barata, o enredo, as sequncias e o papel que lhe competia representar.
Meus pais cuidaram bastante de minha educao.
No parece.
O senhor acha?

 Ensinaram-no pelo menos a escovar os dentes? Aposto que, se tirar a

camisa, vamos encontrar grude nas suas axilas. O senhor fede como aqueles
piolhentos sebosos que ficam na esquina do Cinema So Luiz. tambm um
deles? Hippie no pode ser mdico, pois o princpio bsico da medicina a
higiene. O senhor j ouviu falar em Hy gieia, a deusa grega da sade, filha de
Asclpios? Certamente, no. Os estudantes de hoje ignoram a histria e a
mitologia e s pensam em enriquecer. Por que o senhor resolveu estudar
medicina?
O professor mantinha a mesma impostao que empregava nas aulas do
anfiteatro, a retrica fora de moda, buscando impressionar os alunos e parecer
superior ao seu um metro e cinquenta. Usava o massacre como tcnica, a lgica
dos torturadores nas delegacias. Cirilo apelou ao mtodo infalvel de lembrar
coisas agradveis, uma estratgia para no sucumbir ao esmagamento: banhos
de rio, cavalgadas, balano no galho mais alto de uma rvore.
Minha famlia grande. Todos os parentes que precisavam de atendimento
mdico e hospitalizao ficavam em nossa casa, na cidade. Eu me acostumei a
acompanh-los aos consultrios, a dormir nos hospitais. Observava os mdicos
trabalhando e quis ser um deles. Por isso vim morar no Recife.
Na sua cidade no tem faculdade de medicina?
No.
E na capital?
Tem uma. Mas costume na minha terra procurar o Recife.
Por que no ficam por l mesmo? Tomam as vagas dos nossos estudantes e
ainda nos do de presente um governador comunista.
O senhor se refere a Miguel Arraes? histrico gostarmos do Recife.
Minha famlia saiu daqui, h trezentos anos, e colonizou o Cear.
Pois deviam ser mais agradecidos e no criar baguna.
Cirilo lembrou o irmo Geraldo, sentiu pena dele e achou que no aguentaria o
interrogatrio por mais tempo. O mtodo de lembrar coisas boas no funcionava.
Resolveu assassinar seu algoz, afog-lo num tanque de formol. Quando os alunos
sentassem para dissecar um corpo, poderia ser o do professor crpula, pequeno e
barrigudo. Talvez at descobrissem lombrigas, no meio de suas tripas.
Voc conhece Geraldo, o estudante de engenharia?
A pergunta veio queima-roupa, sem prembulos. Cirilo esperava por ela, desde
o comeo do interrogatrio. Pensou em responder que no o conhecia, no
porque tivesse medo, apenas para sacanear o professor. Mas tinha certeza de que

ele providenciara seu dossi completo no servio de informao da reitoria, onde

sabiam os pormenores de sua vida dentro e fora da universidade.
Somos irmos.
A mesma semente ruim.
Geraldo um excelente rapaz, um timo filho. Meu pai e minha me
lutaram bastante para nos educar.
Pelo visto no deu bom resultado.
Esgotou as reservas de cinismo e dissimulao. O padre confessor o chamaria de
sepulcro caiado, mas, se no agisse dessa maneira, no conteria a raiva. Olhava
para o lado de fora da janela, tentando enxergar alguma coisa que o alegrasse. A
noite escura era sempre a mesma. E se cortasse o professor em vrias peas
para estudo? Talvez as carnes dele apodrecessem de to ruins e nem
mergulhadas no formol se conservassem.
Professor, terminei de marcar os foramens.
Um aluno entrou na sala, interrompendo a entrevista sem pedir licena, como se
tivesse prestgio bastante para isso. Era Gilberto, estudante do terceiro ano e
monitor da disciplina. Morava na Casa, no fazia parte do grupo fechado de
Cirilo, era dez anos mais velho, porm os dois se estimavam bastante. Nos finais
de semana, Cirilo estudava anatomia com ele, que conquistara acesso livre ao
departamento, por conta da monitoria. Gilberto ajudava os professores nas
pesquisas, fazendo a parte mais difcil dos trabalhos e assinando como
colaborador. Ningum dissecava uma pea com tanta perfeio. Viera do Piau
estudar no Recife, cursara farmcia e depois resolvera fazer medicina.
E a, Cirilo, fazendo prova? Professor, esse aluno estudioso.
A chegada do amigo, assim do nada, trouxe um alento a Cirilo. Quando teve
pneumonia, a febre no baixava dos quarenta graus, por mais que tomasse
antitrmicos. Delirava noite e Gilberto ficou ao seu lado, sem dormir. Uma vez
ele sentou na cama, deitou a cabea de Cirilo no colo e passou a mo em seus
cabelos, como o pai o acariciava quando era pequeno. Os dois falavam bastante
nas avs. A de Gilberto, uma libanesa, fazia doce de limo em calda e mandava
de presente pra Cirilo, mesmo sem conhec-lo. Lavava e escovava os limes
para tirar as sujeiras, dava um pequeno corte na extremidade onde o fruto se
unia ao limoeiro, punha para cozinhar e depois extraa com uma agulha grossa a
polpa cozida, at restar apenas a casca completa, como se o limo fosse intacto.
Punha os frutos dissecados de molho na gua durante trs dias, trocando-a de
hora em hora. Depois disso botava para cozinhar em acar e o doce ficava

pronto. Como eram bonitos aqueles limes boiando na compota e como era
delicioso coloc-los inteiros na boca e sentir a casca estourando depois de
mordida, liberando o mel guardado no invlucro verde. Quanta pacincia oriental
para transformar o azedume em doura. O av libans tambm mandava
presentes. Trabalhava o bronze, o cobre e o lato na terra dele, mas no Piau
cedeu s facilidades do flandres e fabricava lamparinas com martelo e
filigranas. Gilberto trouxe uma das lamparinas mais bonitas, o pavio de algodo
enrolado pela av. Cirilo pendurou-a na parede, usando-a como esconderijo para
os baseados. Ningum imaginaria que dentro do bojo do querosene ele escondia
outro tipo de gs.
Vocs se conhecem de onde?
Ns moramos juntos, na Casa do Estudante. Cirilo vem sempre estudar
comigo e me ajuda nos trabalhos.
Ah!
Ele bom em anatomia.
Vamos ver! D-me isso!
Quase arrancou das mos do seu monitor uma caveira que ele trouxera para
mostrar, com os foramens do crnio e da face marcados por alfinetes coloridos.
Gilberto decidira especializar-se em cirurgia de cabea e pescoo, por isso
investigava os buraquinhos por onde entravam e saiam nervos e vasos. Cirilo
ajudava o amigo na memorizao da complexa estrutura vascular e nervosa.
Deixe-nos a ss, Gilberto.
Cirilo percebia o esforo do professor em manter-se polido na presena do
auxiliar. Se ele no chegasse, o interrogatrio continuaria no tom de antes.
Gilberto usava barba aparada, tinha os olhos verdes e a pele muito branca.
Vestia-se bem, o oposto do desleixo de Cirilo, sempre em jeans desbotados,
sandlias de couro, o cabelo sem pentear e a barba malcuidada.
Vamos testar se conhece mesmo alguma coisa de anatomia, ou se conversa
do seu amigo para amolecer meu corao. O senhor ter cinco segundos para
responder cada pergunta e no gagueje porque no suporto pessoas inseguras.
Apontou um alfinete de cabea amarela.
Esse formen?
Formen oval.
De que fossa?
Fossa mdia.

 O que passa dentro dele?

O quinto par craniano nervo trigmeo, ramo mandibular.
Cirilo nem gastava tempo pensando, estudara e conhecia a anatomia do crnio. O
professor, quase nocauteado j na primeira investida do round, empalideceu e
preparou-se para golpes mais baixos. Todos perdidos, porque o aluno se defendia
bem e no errava um soco. At a nona pergunta, o aluno no cometera um
deslize, mesmo assim o titular no reconhecia a estatura do adversrio,
preferindo julg-lo pela aparncia. Se possusse um mnimo de generosidade,
mandaria Cirilo para casa com a nota mxima dez. Preferiu se estender em
novas perguntas, no dando trgua. Cirilo no humilhava o mestre, embora no
valorizasse seus ttulos e desprezasse o conhecimento supostamente intil para
quem ainda no sabia o que fazer em medicina. Poderia vingar-se das
humilhaes sofridas, porm se manteve prudente, pois conhecia de sobra o seu
algoz vingativo e traioeiro.
Muito bem. Vejo que o meu discpulo Gilberto conseguiu ensinar-lhe alguma
coisa boa. A dcima pergunta tem valor anulatrio. Se o senhor respond-la
corretamente, ganha os acertos das questes anteriores. Se errar, errou tudo. Se
desistir, tambm ganha zero. Estamos combinados?
Cirilo no esperava tamanha sordidez. No havia escapatria, tinha de continuar
jogando.
Uma pergunta fcil, para o senhor propalar minha generosidade entre os seus
colegas rebeldes.
Apontou um alfinete de cabea vermelha. Cirilo decidiu falar tudo o que sabia
sobre aquele buraco, no esperando o desdobramento em novas perguntas.
Formen jugular. Passagem do IX par craniano nervo glossofarngeo , X
par craniano nervo vago , XI par craniano nervo acessrio e veia
jugular interna.
O mestre por muito pouco no se desfez da empfia e arrogncia que aumentava
em alguns centmetros a pequenez de seu corpo. Caso Cirilo abrisse a guarda,
esboando um sinal de subservincia mascarada em simpatia, ele o teria
convidado para compor o grupo de alunos que ajudavam nas pesquisas do
departamento. Mas Cirilo preferia mumificar-se com os cadveres dos tanques a
ter de conviver com o pequeno crpula.
Levante-se para ouvir sua nota.

Ele mal conseguia estar sentado, as pernas trmulas, uns molambos inteis. O pai
sempre pedia que ficasse de p nas sesses de leitura em casa, depois do almoo
e da janta. Enquanto lia, mesmo sem desviar a vista do livro, percebia o olhar
terno e orgulhoso do pai. Tinha sete anos quando a famlia reuniu-se e a me
pediu que lesse um trecho do relato de Jos do Egito, a histria que ela mais
gostava no Velho Testamento. Ele apanhara O Livro, obediente, escolhera um
trecho ao acaso e comeara: No terceiro dia, Jos lhes disse: Eis o que fareis
para terdes salva a vida, pois eu temo a Deus: se sois sincero, que um de vossos
irmos fique detido na priso; quanto aos demais, parti levando o mantimento de
que vossas famlias necessitam. Trazei-me vosso irmo mais novo: assim vossas
palavras sero verificadas e no morrereis.
A priso ou a morte pareciam um alvio, desde que ficasse longe da convivncia
abominvel do homem que o interrogava.
Quando terminou a leitura, olhou ansioso para o pai e a me, temendo que o
desaprovassem. O pai se comovera a ponto de encher os olhos de lgrimas, uma
cena que ele nunca mais tornaria a ver.
Meu filho, pode sentar falou comovido.

O senhor ficou surdo? Ordenei que ficasse de p.

Cirilo levantou-se apoiado na mesa de dissecao, sozinho, de frente para o
inquisidor. O formol criara uma nuvem opaca em seus olhos, que no o deixava
enxergar nada.
Meu filho, a partir de hoje voc no precisa de mim nem de sua me, pois
sabe ler sozinho.
Ele esperava a nota.
Podem me acusar de tudo, menos de ser rigoroso. Eu nunca procuro ser bom,
apenas justo. No posso ajud-lo, mas no deixo de me preocupar com o seu
futuro. O senhor ganha nota dez em conhecimentos de anatomia e nota zero pela
conduta inadequada. Somando e dividindo, fica com a mdia cinco. mais do
que merece.
Cirilo no sabia o que responder ao pai, nem ao professor titular. Desejava
apenas fugir da cena do crime, antes que desmaiasse e fosse jogado num tanque

de formol. O professor virou-lhe as costas sem um cumprimento, deixou-o

sozinho entre as mesas de ao, perplexo e na iminncia do choro. Escutou a
exploso de um transformador de energia, as luzes se apagaram e pelas janelas
ele constatou tratar-se de um blecaute geral. Era comum naquele bairro.
Tateou entre as mesas, achou a porta de sada, ouviu os ces ladrando e teve
certeza do lugar onde se encontrava. Precisaria atravessar um longo corredor,
descer trs vos de escadas, caminhar por mais corredores no trreo para
finalmente chegar rua. No segundo pavimento os alunos se espremiam em
torno do quadro de notas, acendendo isqueiros e improvisando tochas com papel
e jornais. Cirilo no se deteve, nem cumprimentou ningum. Acabava de ser
avaliado com uma nota cinco, sentia raiva e desejou que todos os colegas
morressem. Parecendo atacados por um bicho peonhento, os ces no paravam
de latir. Mais escadas, uma leve tontura, um tempo para respirar e escolher o
caminho no breu da noite. Enfia a mo por dentro da cala sem cueca, coa a
ndega, suspeita de uma micose contrada na bacia suja da Casa. Vislumbra trs
vultos ao p da ltima escada, avanando sobre ele. Assusta-se e recua. So
Leonardo, Slvio e Gilberto, que o abraam felizes por ter escapado chacina.
Todos fazem perguntas ao mesmo tempo, tocam o amigo, puxam sua barba, do
tapinhas nas suas costas. Gilberto beija Cirilo no rosto, muitas vezes, e ele nem se
importa com o contato spero da barba aparada de tesoura.
Conta tudo! pedem.
No fui preso. Imagino que no fui.
Gilberto acende dois cigarros, coloca um entre os lbios de Cirilo e o abraa
mais uma vez.
E minha chegada?
Caramba! Se no fosse voc, no sei onde estaria agora. Obrigado. Devo
mais essa.
No se contm e bota para chorar. Leonardo o que menos fala, treme como
se estivesse acometido de uma febre ter. Slvio se movimenta igual a um
contrarregra, pondo ordem na cena.
Pago a cerveja prope.
Gilberto pergunta pela nota.
Dez em anatomia e zero no figurino. Fazendo a mdia: cinco.
Leonardo finalmente diz alguma coisa:
Por que no falou pra ele que sua cala americana legtima? Que foi
doada pelos gringos da Unio para o Progresso.
Todos botam para rir, Cirilo empurra Leonardo e afaga o rosto de Slvio. So
sempre os mesmos amigos tentando sobreviver em meio ao escuro. Estudantes
barulhentos descem as escadas protestando contra as notas baixas, o grupo decide
afastar-se ligeiro e sair procura de um barzinho. Gilberto aproxima-se, tentando
ouvir o que Cirilo diz.

 Pra mim, esse professor a representao do mal. Algum dia vou mat-lo,
nem que seja numa histria de fico.

11 A gua se transformou em absinto 11.

A gua se transformou em absinto
Estudantes protestam em frente ao velho Hospital Pedro II, onde h um sculo a
nobreza recifense danou um baile no primeiro andar, durante a passagem do
imperador pela cidade. Somente depois da festa inauguraram o edifcio
neoclssico imaginado pelo engenheiro que tambm projetou um ginsio, a casa
de deteno e o cemitrio mais famoso do Recife. difcil conceber os mesmos
dedos rabiscando desenhos to diferentes: salas abertas ao ensino e ao futuro,
cubculos destinados a homens sem perspectivas, enfermarias de doentes, covas
e gavetas para os mortos. Ningum protestou contra a dana e a msica entre as
paredes do hospital. Protestam agora em recusa a um novo decreto-lei do regime
militar. Em meio aos alunos, instituies e partidos, um velho discursa como os
profetas bblicos ou os beatos milenaristas que arrastavam multides nas terras
secas nordestinas, alertando contra as coisas ruins. O homem falando a
linguagem extravagante cheia de passagens bblicas s possvel mesmo nessas
bandas de c, por onde caminharam levantando suas vozes e pregando o
sebastianismo Antonio Conselheiro de Canudos e Jos Loureno de Juazeiro do
Norte.
477! O decreto amaldioado tem o nmero semelhante ao da Besta, no
Apocalipse de So Joo: 477! No esqueam nunca esses algarismos
vergonhosos, a ndoa em nossa histria: 477! O nome desse cncer Absinto,
a tera parte da gua se converteu em absinto e muitos homens morreram por
causa da gua que se tornou amarga.
Cirilo faz estgio na enfermaria do terceiro andar, dois pavimentos acima do
salo onde o imperador danou valsa com algumas senhoras vestidas em suas
melhores sedas. As damas bebiam refresco, se abanavam com leques espanhis,
recostavam-se nas janelas e olhavam o ptio repleto de carruagens, cavalos,
cocheiros e criados de libr, imitando a corte. Sem o poder econmico e poltico
do passado, nobres, proprietrios de engenhos, burgueses e comerciantes se
esforavam em apagar da memria do imperador as insurreies republicanas
feitas no estado, o desejo nunca reprimido de serem independentes do resto do
Brasil. Cobriam dom Pedro de presentes e trocavam os nomes populares das ruas
por nomes de pessoas da realeza.
A Besta foi batizada com o nome de Artur da Costa e Silva e o padre que o
abenoou nem pensava que ele se tornaria um general e ditador do Brasil, seno
o teria afogado na pia de batismo.

Cirilo tenta evoluir os doentes, mas os gritos e aplausos dos estudantes amotinados
sob as rvores do ptio no lhe do sossego. Amanheceu com a angstia de
sempre, o desejo de largar o curso e ir no sabe para onde. Questiona-se sobre a
escolha do pai, se valeu a pena trocar a vida simples do campo pela cidade.
E mesmo simples a vida no campo, ou voc repete conceitos que o
romantismo ajudou a fortalecer, ganhando flego com os hippies? questiona
lvaro.
No tomou caf, e a boca amarga. Sente-se deprimido pelos estragos na
amizade com Leonardo e Paula. Acirrou-se a disputa por territrios amorosos e
de cada trincheira partem disparos. Leonardo mal fala com Cirilo, preferindo
deixar cartas em sua mesa de estudos. Se gritasse como o profeta maluco que o
faz sentir-se covarde, talvez a namorada e o rival o ouvissem de longe.
Eles nos atormentam todos esses anos, semelhante ao escorpio quando fere o
homem. Professores, alunos e funcionrios de universidades so acusados de
subverso ao regime militar. Submetem as vtimas a processos sumrios, que
terminam sempre em condenao. Os professores ficam cinco anos sem direito
a ensinar e os estudantes proibidos de cursar qualquer universidade por trs anos.
Slvio procura Cirilo na enfermaria, insiste para descerem e se juntarem aos que
protestam.
Quem o doido apocalptico?
O velho de barba branca? Luiz Carmo, da cidade de Goiana.
Informa que Luiz cuida de uma igreja e restaura santos. Quando teve o golpe
de 64, mandou tocar os sinos como se fosse um dia de finados. No pertence a
nenhum partido, mas acredita na possibilidade de um longo perodo de justia,
felicidade e paz na Terra. Veste-se igual a um monge beneditino e pratica um
catolicismo semelhante ao dos antigos cristos. Anda com um guarda-chuva
preto e um guarda-sol claro, para se prevenir contra o tempo. Parece doido, mas
apenas excntrico.
E o que ele tem a ver com nosso professor?
Carmo aparece onde fazem manifestaes.
Dizendo-se contrrio a toda forma de injustia, o velho surgia como por
encanto e nunca deixava de proferir sermes apocalpticos.
Depois de fazer badalarem todos os sinos da cidade onde mora, a polcia
arrastou-o pelas barbas e deu-lhe uma surra. Mas no ficou preso por muito
tempo porque ningum levava seu discurso a srio. Achavam que era um profeta
fora do tempo, esperando o reino de Deus na Terra e a salvao iminente e
coletiva deste mundo.
H pouco eu olhava de uma janela e pensei que estava em 1817, na
Revoluo dos Padres. Essa cidade maluca.

 Gostei do barbudo. Sou como ele.

Ento v at o ptio e faa seu discurso.
T cedo.
J ouvi essa conversa.
Espere chegar a hora.
Enquanto ela no chega, vou descer.
At quando o exrcito ser um esconderijo de torturadores? At quando vai
durar o abominvel ato institucional que d poderes absolutos aos tiranos? Ai!
Gememos ns, do povo! Ai! Mas vamos parar de gemer porque este um
grande dia! No h outro semelhante a ele! Quebraremos a canga que pesa
sobre nosso pescoo e romperemos as cadeias. Vamos luta!
Cirilo dorme pouco, tem sonhos que no consegue lembrar. Acordou tarde, saiu
correndo para o hospital, quase foi atropelado por um carro quando atravessava a
pista em frente Casa. O motorista gritou palavres, chamou-o de louco.
Passaram-se cinco minutos da conversa empolgada com Slvio e ele j no se
importa com o professor expulso nem que o velho grite seus improprios.
Pensar tornou-se crime, sujeito a penalidades. Ser conformista e de boca
fechada mais vantajoso e lucrativo. Os que escolhem manter-se fora da
poltica no podem se opor s injustias e arbitrariedades do regime, nem
exercer seus direitos de expresso. No haver mais tempo! No fique em cima
do muro, decida-se por um lado!
Os gritos e palmas abafam a voz do profeta. Cirilo corre novamente janela e o
avista descendo de um caixote improvisado em palco, a barba longa at a
cintura, as vestes monsticas. As pessoas o abraam, algum lhe entrega um
guarda-sol de algodo cinza. Cirilo d as costas ao ptio, pe as mos sobre os
ouvidos. Tenta imaginar o som de uma orquestra entre as paredes grossas. Ser
que dom Pedro II, no dia em que inaugurou o hospital com seu nome, imaginava
que a expulso de um professor causaria tamanho transtorno? O professor dava
aula fora das salas e questionava as condutas padronizadas. Seus estagirios
faziam as visitas aos leitos dos enfermos com uma cadeira na mo. Eram
orientados a no ter pressa, a sentar e ouvir, ouvir bastante. O mtodo
revolucionrio do professor consistia no mero exerccio do que ensinara
Hipcrates, h centenas de anos: olhar, escutar e examinar. O jovem professor
no permitia que os alunos se amontoassem sobre os indigentes que procuravam
o hospital da Santa Casa da Misericrdia, uma instituio antiga como o prprio
pas. Alguns chegavam com as barrigas volumosas por conta da ascite, do bao e
do fgado aumentados, e submetiam-se a exames dolorosos e repetidos. Vinte ou

trinta mos de alunos apalpavam os rgos doentes. O professor estabelecera

novos mtodos de abordagem, coisa simples como dividir o nmero de alunos
por leitos. Tambm se podia falar de poltica durante suas aulas, o que os outros
professores achavam subversivo e terminaram denunciando.
Um jovem discursa num megafone e a voz familiar paralisa Cirilo. Geraldo
e ele o reconhece pela roupa velha e gasta de sempre. A barba cresceu, parece
mais magro. Cirilo ouve a me reclamando que o filho mais novo no faz nada
para se aproximar do filho extraviado. Quer sair correndo, ficar ao lado do
irmo, defend-lo. V quando a polcia chega e um parceiro troca a camisa com
Geraldo, na inteno de despistar os policiais. Tudo muito rpido, em segundos, e
Cirilo assistindo de camarote. Desce os lances de escada aos pulos. Quando
alcana a porta do hospital, muita gente corre, os policiais batem com os
cassetetes, prendem e jogam rapazes e moas dentro de cambures. No avista
mais Geraldo e comea a procur-lo, interroga as pessoas, indiferente ao risco
de ser preso ou apanhar. Uma moa cruza com ele, a cabea sangrando. Logo
atrs vem a polcia. Cirilo segura-a pelo brao e pede que o acompanhe.
Conhece os esconderijos do hospital, as pequenas e grandes dependncias.
Empurra a moa para dentro do laboratrio, vazio naquele horrio. Fecha a porta
chave e ordena que ela no fale. Algum tenta abrir a porta e desiste. Os dois
ficam longo tempo em silncio, sem se moverem, at que Cirilo examina a
cabea da jovem, avaliando o ferimento.
Sangrou, mas pequeno. Nem precisa sutura.
Pensa numa maneira de no chamar ateno e sobem ao quarto dos mdicos
residentes. Pede que ela use o banheiro feminino e lave a cabea. A moa
obedece sem protestar, deixando-se conduzir por Cirilo. Quando sai do banheiro,
seus cabelos esto molhados e pingam sobre a blusa e o cho. Ela apanha um dos
lenis da cama e enxuga os culos.
No sujou a roupa de sangue, menos mau.
Pensei que iam me levar. Obrigada por tudo.
De nada. Prazer, Cirilo.
Rosa.
Voc de medicina?
No. Sou de Belas-Artes.
Ah, uma artista!
Pintora. No deboche.
No estou debochando.
Olham-se constrangidos, ela bonita mesmo com as lentes de mope, parece
indefesa, mas at bem pouco tempo fazia agitao no ptio.
E voc, por que no estava l embaixo com os outros?
Pensou em dizer a verdade, mas talvez precisasse falar muito e por isso achou
mais fcil mentir.

 Fiquei preso no bloco cirrgico, por causa de uma emergncia. Quando

deixei a sala, ouvi os gritos e desci para ver o que era. Deu nisso aqui.
Ela torce as pontas dos cabelos, escorrendo gotas dgua. Formula perguntas,
desatenta s respostas.
Achei insignificante a participao dos seus colegas. Vi mais gente de
engenharia. Voc faz poltica?
Cirilo decide no mencionar o irmo. Cansou de ser avaliado pelo parentesco
com um militante famoso.
Ao meu modo, sim.
Ela ri e pela primeira vez olha Cirilo de frente, bem nos olhos. Ele a acha mais
bonita, mesmo no gostando de mulheres com culos.
Quer dizer que tem um partido s seu?
Voc sabe que no falei isso. Agora sou eu que peo para no debochar.
Tento sobreviver em meio ao caos, no seguir ningum. Mas no sou neutro,
odeio as pessoas mornas.
Um existencialista?
No.
Um conformista, ento.
Por favor, no tente me enquadrar. Tambm no sou anarquista. Trabalho,
estudo e vez por outra me alieno. Mais alguma pergunta do Servio Nacional de
Informao?
Ela ri. A blusa de tecido fino se molhou, revelando os contornos dos peitos, os
mamilos escuros e largos. Cirilo fica excitado e sente vontade de dizer que seria
mais proveitoso se, ao invs de falarem, ela o deixasse morder seus peitos.
bom descermos. No sou mdico residente e estou aqui clandestino.
Estudante homem no quarto das mulheres um duplo atentado s leis morais.
A polcia abandonara o ptio, mas permanecia o tumulto nos corredores do
hospital. Alguns estudantes olhavam Cirilo com desconfiana, sabiam que era
irmo de Geraldo, mas ele nem ligava. Seu plano de enfrentamento surtia efeito.
Tinha certeza de que nunca mais seria alvo de agresses covardes. No
compreendia se as pessoas o imaginavam um militante de esquerda e o
perseguiam por isso ou se o desprezavam porque no combatia com o irmo.
Nenhuma dessas hipteses lhe parecia razovel. Talvez elas no suportassem o
seu esforo em ser livre.
E a, ficamos s nisso?
Rosa se encabula com a objetividade de Cirilo.
O que voc acha?
O destino cruzou nossas vidas. No me diga que no acredita na fora dos
astros.
Ela ri mais uma vez e Cirilo sente vontade de chupar sua lngua.
Fui selecionada para uma mostra de aquarelistas. Voc gosta de aquarela?

 No entendo nada de pintura.

No pra entender, pra sentir.
Primeira lio...
Quer ver os trabalhos?
Quando?
Sexta-feira noite, no Museu de Arte Contempornea de Olinda.
Me espere.
Ela se despede com um aperto de mo, se afasta e Cirilo continua a olh-la.
Lembra-se de Paula, to diferente no jeito de caminhar, e um arrepio percorre
seu corpo. Faltam curvas em Rosa, quadris e bunda, tudo o que excede em Paula.
Como ser que Rosa chupa manga? Precisa fazer o teste, antes de lev-la pra
cama. Poderia t-la agarrado no quarto das residentes. Seria expulso da
faculdade. Com certeza no. Crimes sexuais machistas no contam para o
regime. Lcifer est bem vivo em Cirilo, ressuscitou em seu herdeiro terrvel e
infeliz. De quem a citao? No recorda. Tenho sido judiado, sou oprimido,
odeio quem me oprime, repete em voz baixa o mesmo autor esquecido. Ou
Lcifer o libera para a esbrnia ou ele o destri. Sente mais arrepios, apalpa o
membro ainda endurecido, toca a face com o dorso da mo.
Felizmente, no est com febre.

12 Os que assistem de longe

12.
Os que assistem de longe

Ajudado por amigos do Recife, Luis Eugnio conseguiu montar com recortes de
jornais, notcias ouvidas no rdio e informaes que mais pareciam fofocas um
histrico das atividades de Geraldo, desde que ele saiu de casa. Num livro de
capa dura, normalmente usado para atas de reunio, colava os recortes e
escrevia em letra trmula o que a censura deixava passar sobre o filho,
compondo um relatrio minucioso. Algumas datas se misturavam no texto e na
cabea do escrivo. Clia Regina percebeu que o marido sofria de uma tristeza
profunda, uma apatia para tudo que no se referisse ao filho prdigo, e suspeitou
que apresentasse sinais de uma demncia senil precoce, cuja origem seria o
transtorno obsessivo por Geraldo. Luis negligenciou o curtume e o depsito de
vendas, facilitando o caminho para o scio dar o desfalque que levaria a famlia
runa financeira.
Atenta ao sofrimento do marido, aos dois filhos desgarrados e aos outros filhos
menores, Clia Regina assumiu o comando financeiro da casa, administrando o
caixa e os empregados, antes de ficarem na completa misria. Graas a ela
conseguiram manter a dignidade e no passar fome. Quanto mais o livro se
ilustrava com as faanhas de Geraldo, mais Luis se convencia de que o filho
seria morto ou desaparecido, sendo esta segunda alternativa a mais angustiante
para os familiares. Clia Regina se empenhava, mas no demovia Luis Eugnio
de um sentimento de fracasso na educao de Geraldo. Ele se culpava pelas
escolhas polticas do filho, pelo seu engajamento num partido comunista que
pregava a luta armada e o consequente abandono do curso de engenharia, e at
por sua falta de xito financeiro. Num estgio avanado da loucura escreveu
uma carta petio ao exrcito, implorando que somente ele, o pai, fosse punido
com priso, tortura e morte. A carta nunca foi enviada e a me pregou-a numa
pgina do livro registro.
Sem valorizar a fama alcanada por Geraldo nas lutas estudantis e no partido,
Clia Regina preferia que ele tivesse frequentado regularmente o curso de
engenharia, conseguido um bom emprego, que ganhasse bastante dinheiro e
ajudasse os irmos mais novos, que casasse e lhe desse netos. A luta por
igualdade social e transformao poltica do pas lhe parecia um iderio vago,
falatrio de quem possua excesso de juventude e muita fumaa na cabea. No
distinguia os discursos de direita e esquerda, achando que ao chegarem ao poder
os mesmos erros seriam cometidos pelos dois lados, e que no se respeitava a
liberdade nem na China nem no Brasil, havendo em ambos os pases intolerncia,

represso, tortura e morte. Existiam pessoas boas e ms em qualquer tempo,

Jesus Cristo apontara o caminho para a salvao do homem, bastava praticar os
Evangelhos, o que ela mesma reconhecia no fazer corretamente. Mas nem por
isso aceitava a Igreja politizada e atuante em causas sociais. medida que Luis
Eugnio se perdia num mundo de culpas e remorsos, ausentando-se da educao
dos filhos e do papel de provedor da casa, Clia Regina se descobria capaz de
pensar, expor ideias fortes e corajosas, compreender as escolhas dos filhos sem
deixar de am-los, mesmo no concordando com eles. As diferenas entre Cirilo
e Geraldo, sempre visveis, tornavam-se claras. A me temia que por algum
mecanismo inconsciente eles buscassem acentu-las a ponto de se confrontarem.
O segundo filho aceitara a primogenitura imposta pelos pais, assumira uma carga
de obrigaes financeiras, e at a responsabilidade pela vida em perigo do irmo
mais velho. Para Luis Eugnio, mesmo Cirilo alcanando o mais sublime xito
profissional, no o compensaria pelo extravio do seu filho prdigo.
Clia Regina notou certa frieza nos parentes e amigos, que a revoltaram de
incio, mas deixaram de mago-la com o passar do tempo. Poucas pessoas do
convvio familiar se interessavam pelo destino de Geraldo, dos presos torturados
e desaparecidos. Quando se referiam represso poltica e resistncia, diziam
tratar-se de uma luta fora do mundo em que gravitavam, interessando apenas aos
que estavam engajados. O falso milagre econmico permitia que trocassem o
carro e viajassem Disney. Geraldo explicou numa carta para a me que existia
um Brasil campo de batalha e um Brasil bolha de privilgios, em que os de
sempre continuavam usufruindo o de sempre. Esses privilegiados temiam
mudanas sociais, faziam vista escura represso e davam respaldo ditadura.
Na cidade cearense distante quase setecentos quilmetros do Recife, Clia
Regina e Luis Eugnio tornaram-se conhecidos como os pais do comunista e
eram olhados como se olham os leprosos.
As notcias sobre Geraldo chegavam misteriosas e vagas. Ningum do
mundinho interiorano se relacionava com ele no Recife, para no se tornar
suspeito. Os parentes mais afoitos mandavam recortes de jornais clandestinos,
porm no escondiam a indiferena pelo destino do rapaz. Achavam que um tiro
disparado no meio de uma passeata daria fim angstia da famlia. Na srie de
papis reunidos por Luis Eugnio no livro de capa negra, semelhante a um
registro de bitos, era possvel acompanhar a trajetria de Geraldo e saber o
quanto foram intensos os seus dias at o desfecho que o pai no chegou a
inscrever, pois j se encaminhava ao territrio da demncia, o sombrio mundo
de Lete, de onde ningum retorna com memria.
Pouco depois do golpe de 1964, Geraldo ingressou num curso da Escola de
Engenharia, na antiga Universidade do Recife, sendo o primeiro classificado no
vestibular. Os estudantes de engenharia tornaram-se conhecidos pela atuao

junto aos movimentos sociais e j no primeiro dia do novo regime saram s ruas
protestando contra os militares, numa passeata em direo ao Palcio do
Governo. Recebidos bala pela polcia, dois rapazes morreram. Os
manifestantes no se acovardaram diante da fora do regime e a escola
continuou sendo um espao em que fervilhavam os ideais revolucionrios, o
dilogo com intelectuais de esquerda e pensadores.
Ao invs de sentir-se atrado pela matemtica e pelos clculos, Geraldo
encantou-se com a poltica do diretrio acadmico, chegando anos depois a ser
presidente da Unio dos Estudantes de Pernambuco. Nos seus discursos,
condenava as arbitrariedades dos militares, defendia ensino pblico gratuito,
liberdades democrticas e a reorganizao das entidades representativas dos
estudantes, extintas ou constantemente fechadas pela ditadura.
Antes de sua primeira aula, Geraldo participou de uma greve contra a
transferncia da Escola de Engenharia do antigo local onde funcionava, no centro
da cidade, para o campus universitrio distante. Acreditava que a inteno dessa
mudana era enfraquecer a fora combativa dos alunos que se opunham
abertamente aos militares, isolando-os num local ermo. A greve ficou conhecida
como a primeira levada frente, desde o golpe. Geraldo foi preso por ter
elaborado um cartaz incitando paralisao, com frases agressivas ao regime. A
priso arbitrria, mesmo para as leis da poca, teve um delegado responsvel.
Ele declarou que se tratava apenas de um corretivo, uma ao disciplinar contra
arroubos juvenis.
Um ano depois, o jovem revolucionrio continuava envolvido com as lutas
estudantis do curso de engenharia e ausente das salas de aula. Sofre a segunda
priso. Membros da polcia militar e civil de Pernambuco invadem a casa onde
mora e o prendem. Em seguida encaminhado ao IV Exrcito, ficando trs
semanas numa cela de um metro por um metro e meio, paredes com chapisco
pontiagudo de cimento cru, escura e sem um colcho onde pudesse deitar.
Incomunicvel, tem a companhia dos mosquitos, que destroam sua pele branca
e fina, e de homens encapuzados que o levam para longos e intimidantes
interrogatrios. Dorme no cho e faz as necessidades conforme o arbtrio do
oficial do dia: escoltado at um banheiro sem porta e senta numa bacia
sanitria, de frente para soldados com fuzis apontados em sua direo. Aps a
estada numa companhia de guardas, transferem-no para outro regimento. Passa
a ltima semana de priso incomunicvel e sem direito assistncia de um
advogado.
Da mesma maneira que um paciente de psicanlise preenche seu discurso
vazio com histrias fantasiadas, Luis Eugnio ocupa as margens do livro com
interpretaes de fatos divulgados na imprensa. Geraldo nunca escreveu ao pai
ou me narrando o que lhe acontecia, nem conversou com Cirilo, bem prximo
dele no Recife. Seguia ao p da letra uma cartilha de silncio; nada informava,

no deixava pistas nem endereos, imaginando que dessa maneira no o

pegariam outra vez. Habituado aos relatos sertanejos sobre o cangao, o pai
indagou se Geraldo possua algum protetor, um coiteiro dos que escondiam os
bandidos das volantes policiais, durante as perseguies. Clia Regina no gostou
que o marido confundisse as atividades do filho com as de um cangaceiro,
embora ele argumentasse que ambos viviam na clandestinidade, fugindo e se
escondendo da polcia.
No livro de capa preta como ficou conhecido dentro da famlia Rego Castro
, a que Luis Eugnio dedicou seus ltimos anos de lucidez, h vrias anotaes
de p de pgina explicando os motivos da segunda priso de Geraldo, junto a
outros lderes. Como secretrio do Diretrio Acadmico de Engenharia, ele havia
participado de uma assembleia em que foram aplicadas sanes contra dois
estudantes, por terem denunciado como subversivos dois colegas da mesma
turma. A votao esmagadora de quatrocentos votos a favor de expulsar os
pelegos do diretrio, contra apenas onze votos contrrios, foi considerada pela
ditadura como um tribunal popular comunista moda chinesa e cubana.
Em letras gradas e sublinhadas, Luis Eugnio registra: Foram quatro semanas
de calvrio. E interroga: Quem sofreu mais, Geraldo, que procura o martrio, ou
seus pais, que assistem de longe, calados e impotentes, sem notcias confiveis e
sem f nas autoridades?
H uma comovente nota escrita por Luis Eugnio, logo aps os acontecimentos
que levaram o filho cadeia, que atesta seu extremo amor paterno. O texto
pouco legvel, por conta da letra trmula, diz o seguinte: Geraldo nunca se afastou
dos princpios de honestidade que incutimos nele, como sendo o maior bem.
Mesmo eu no aceitando a escolha poltica do meu filho, mesmo sofrendo ao vlo estragar um futuro brilhante, me orgulho de suas atitudes, pois reconheo que
no agiria diferente. A traio dos dois rapazes merecia ser punida. O julgamento
foi justo e a pena correta. Parabns, Geraldo! Orgulho-me de voc! Um pouco
mais abaixo, na caligrafia de Clia Regina, uma nota foi acrescentada, quando
Luis Eugnio j no compreendia o significado do livro a que dedicara os ltimos
anos de vida: As mes temem ver os filhos transformados em heris, pois este
o primeiro passo ao martrio. Se a escolha de Geraldo voluntria e irreversvel,
rogo a Deus que o proteja e guarde. o que posso fazer: suplicar a quem
governa acima dos mortais. O resto foge minha vontade e determinao. Deus
se compadea de voc, meu filho.
Segue-se bno materna um pequeno recorte de jornal com vrios erros que
corrigimos: Em liberdade, responderam a um processo na justia militar,
compareceram s audincias e no dia do julgamento, pouco antes de ouvirem a
sentena, saram de fininho. Foram condenados a um ano de priso, mas j no

estavam l para serem presos. Logo depois, vem a transcrio de uma rara carta
de Geraldo, chegada famlia por caminhos tortuosos e marginais:
Fiquei sumido porque essa era a nica forma de apelar ao Supremo Tribunal
Militar. Depois me entreguei e fui novamente preso num quartel da polcia.
Minha advogada conseguiu para mim o direito de ir escola fazer as provas,
bem escoltado, verdade. Desse modo, eu estava quase diariamente na
Faculdade de Engenharia e, mesmo preso, pude me articular com os estudantes e
fazer vrias reunies. Meses depois, fomos todos absolvidos pelo Supremo.
O restante da carta possui um tom jocoso, talvez porque Geraldo se comportasse
como um estudante universitrio, arrebatado e juvenil, sem conscincia plena
dos riscos que corria. Um ano mais tarde preso novamente, dessa vez em So
Paulo, junto com vrios colegas que realizavam um congresso da Unio
Nacional de Estudantes. Aps vrios dias de deteno, colocaram os nordestinos
num nibus e os devolveram s cidades de origem. Nessa poca, Geraldo filiouse ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionrio. No h registro sobre a data e
a forma como Luis Eugnio tomou conhecimento da guinada poltica do filho,
antes vinculado ao velho PCB. possvel que os parentes do Recife tenham
sabido esse detalhe por algum informante e, numa viagem de frias ao Cear,
alertado o pai sobre os riscos que o filho corria. Tudo so conjecturas, pois Luis
jamais registrou por escrito suas fontes no oficiais. Os informantes no
mencionaram a sigla PCBR, aludindo apenas velha designao de um partido
ultrarradical de esquerda. O restante Luis Eugnio imaginou ou reconstituiu como
os arquelogos fazem com os seus achados.
A partir da, acontece uma mudana radical na maneira como o pai organiza o
relatrio do filho extraviado. Consulta juristas, enche as pginas de leis e teorias
do direito, cola notas sobre os partidos clandestinos, junta documentos como se
preparasse uma futura defesa. Clia Regina assume de vez a administrao da
casa e dos negcios do marido, emprega duas filhas como menores aprendizes
ganhando cada uma meio salrio mnimo, aceita mais um turno de professora e
convida um irmo solteiro para morar com a famlia, pois insiste que as manias
de Luis Eugnio so sintomas de demncia.
Eleito presidente da Unio dos Estudantes de Pernambuco, fechada desde o
golpe militar, Geraldo se torna uma referncia entre os universitrios que o
aclamaram. Mais perseguido do que antes pelos rgos de segurana da ditadura,
ele corta todo contato com a famlia. J no possui endereo certo, dorme na
casa da namorada e dos companheiros, porm nunca se demora mais de uma
semana debaixo do mesmo teto, nem come com ningum o punhado de sal que a
av afirmava ser uma condio necessria para as pessoas se conhecerem e
tornarem-se amigas.

13 Carta de Cirilo para a me

13.
Carta de Cirilo para a me

Querida me,
perdoe a falta de notcias. No tenho segurana em enviar cartas pelo correio,
pois tenho certeza que nos vigiam e abrem nossa correspondncia, procura de
alguma pista de Geraldo. Como se ns soubssemos mais do que eles sabem.
Aproveito o tempo disponvel, levo minhas encomendas at a rodoviria e
procuro algum de confiana que possa entreg-las a em casa. Mando sempre
coisinhas pequenas com receio de incomodar as pessoas. A senhora no imagina
a vontade de mandar uns presentinhos para as meninas, besteirinhas iguais s que
eu comprava quando fazia as feiras. Mas sinto-me envergonhado de pedir favor
e segue apenas o essencial. s vezes retorno com a encomenda na mo, porque
no vejo rostos familiares. Nos cinco anos morando longe, esqueci os amigos e
acho que tambm fui esquecido.
Conheo o Recife porque vou para todos os lugares a p. Caminhando,
economizo as passagens de nibus. Saio do Hospital Pedro II, ando por uma rua
de armazns de madeira e atravesso uma ponte com grades de ferro, aplicadas
nos parapeitos. a ponte Velha, que une o bairro da Boa Vista ao de So Jos.
Tenho certeza que a senhora vai se encantar, quando atravess-la. Da ponte
avistamos a Casa de Deteno, um prdio que seria bonito se no fosse uma
penitenciria. Alm dos criminosos comuns, nela vivem muitos presos polticos.
Geraldo no se encontra ali, fique tranquila. Lamento entristecer a senhora, mas
pelo que andei me informando, seu filho um dos mais procurados e ningum
vai trat-lo bem quando botarem as mos nele. No fique com raiva de mim por
falar dessa maneira, nem mostre minha carta a papai, pois talvez ele me chame
de cnico e frio. No sou nada disso, apenas desejo preveni-los.
Minha atitude perante a vida e minhas ideias mais profundas so
contrarrevolucionrias. Refiro-me tanto revoluo que Geraldo pretende fazer
quanto ao golpe militar que chamam de revoluo. Atravesso esse fogo e recebo
estilhao de todos os lados, at mesmo das pessoas que se dizem neutras, as
piores a meu ver, os verdadeiros fariseus. Lembra o apocalipse de So Joo?
Conheo tua conduta: no s frio nem quente. Oxal fosses frio ou quente!
Assim, porque s morno, nem frio nem quente, estou para te vomitar de minha
boca. Eu sou quente, no me incomodo de morrer queimado, porm em outro
fogo. Qualquer dia lhe exponho mais claramente os meus pontos de vista.
Sinto saudade de quando papai lia a Bblia para ns, depois do almoo e do
jantar. Ele, que sempre se proclamou ateu, adorava ler a Histria Sagrada. Ainda

existe o costume dos seres de leitura, ou at isso acabou em nossa casa?

A senhora me pede que eu no escreva cartas complicadas, mas vou escrever
o qu? Desculpe, seu filho Cirilo um cara confuso.
Voltemos ao Recife. Eu fazia o caminho at a rodoviria, um passeio simples,
por ruas nem sempre bem-cheirosas, mas nem por isso menos bonitas. Quando
entrar nas igrejas barrocas, vai sentir um deslumbramento. A que eu mais gosto
a Baslica do Carmo, com o altar-mor cheio de anjinhos, igual aos altares das
festas de coroao de Nossa Senhora, no ms de maio. Gosto mais dessa igreja
porque os ornamentos parecem profanos, repletos de smbolos pagos. Falo essas
coisas que no lhe agradam, mas elas me deixam feliz. Tem dias em que me
invade um profundo cansao diante dos acontecimentos de nossa vida, todos
previsveis, todos inevitveis. Geraldo faria outra escolha, como papai desejava?
No sei responder.
Na Frana, os estudantes lutaram para que as ideias voltassem a ser perigosas
e a universidade deixasse de ser uma instituio conservadora, autoritria e
burocrtica. Geraldo tambm arriscou a vida por mudanas na universidade,
mas terminou se filiando a um partido com vnculos ideolgicos nas piores
ditaduras. Em Praga, as pessoas saram s ruas e enfrentaram os tanques de
guerra dos russos, cobrando o afrouxamento do comunismo de influncia
sovitica, rgido e burocrtico. Geraldo fez de conta que no viu as fotos dos
tanques do Pacto de Varsvia acabarem com a esperana nascida na Primavera
de Praga. Ele e seus companheiros saem rua para defender as ideologias dos
que ordenaram a invaso de Praga.
D para entender meu irmo? Geraldo me chama de alienado porque prefiro
os hippies e os loucos da contracultura. Pelo menos esses no fazem pacto com
marxistas, estudantes, nem trabalhadores. Sonham com liberdade, a utopia da
moda, com igualdade entre homens e mulheres, brancos e negros, heterossexuais
e homossexuais. E no causam mal a ningum.
No se preocupe com meu carinho pelos hippies, tomo banho todos os dias e
possuo a prpria escova de dente.
Nunca dissimulo minha verdadeira situao, trao pequenos mapas de meus
acertos e equvocos na cidade onde criei razes e que amo, apesar de sufocante e
de me revelar seu pior rosto. Ser que de alguma maneira dependo desse
ambiente claustrofbico para viver? Vou pensar melhor nisso.
Continuo na corda bamba, como na msica que a senhora adorava cantar.
Mando pra vocs o salrio do sindicato e um pouco do que ganho com as aulas
particulares. Garanto o dinheiro do cigarro e sempre pego emprstimo com
Slvio, meu colega de Vrzea-Alegre.
Acho que escrevi uma carta literria, o oposto das suas: objetivas e diretas. No
levei surra bastante de papai e por isso fao tudo errado. Continuo com o projeto

de escritor, me arriscando vez por outra num conto ou numa pea de teatro.
Quando a medicina se torna frustrante, imagino que sou um romancista e dessa
maneira consigo tocar a rotina de estudo e plantes. Se a literatura me enfada,
mergulho de cabea na medicina e tapeio o escritor. O risco tornar-me
medocre nas duas profisses. Felizmente tenho boas notas, embora estude pouco.
Acho que sou um menino inteligente, como sempre falaram de mim.
A senhora no gosta que eu perca tempo com literatura, no verdade? Nem
papai. Acreditam que no vale a pena escrever num pas de poucos leitores, onde
no se ganha dinheiro escrevendo e nem se leva escritor a srio. Vocs tm
razo, ningum me leva mesmo a srio quando retiro da bolsa uma folha de
papel datilografada e leio pros amigos.
O curso de medicina burocrtico, representamos nmeros e poderamos
nem existir, desde que as frequncias fossem assinadas e os cronogramas de
provas obedecidos. Um professor chefe de departamento anda com um molho
de chaves na cintura. Slvio comentou que as chaves apenas fecham e no abrem
nenhuma porta ou gaveta. Achei genial a observao dele, a mais pura verdade.
O ambiente universitrio tornou-se medocre e sofre censura. Os pensadores e
cientistas foram expulsos, exilados ou se afastaram das funes que exerciam,
para sobreviver. Paira um clima de medo no Recife, h prises, pessoas so
arrancadas de casa, detidas, algumas desaparecem e a famlia nunca sabe o
paradeiro.
Geraldo no nos revela seu endereo porque desconfia que somos vigiados.
Slvio me ensinou uma maneira de escrever cartas e no botar em risco meu
destinatrio. s inventar disfarces, criar um palavreado sem sentido e no meio
dele enxertar os assuntos importantes. Acho que j escrevo dessa maneira. Voc
e papai me compreendem?
Eu suporto a universidade apenas porque ns criamos uma confraria de
amigos intelectuais, sem filiao partidria: poetas, msicos, artistas plsticos,
jornalistas e diletantes iguais a mim, que se renem para conversar, beber
cerveja, trocar livros e artigos censurados. O Bar Savoy, no centro do Recife,
nosso paradeiro. Sem esse mundinho marginal, eu no sobreviveria.
Tentamos compreender os acontecimentos nossa volta. Mas ser
compreensvel o que ameaa a segurana e o equilbrio mental de pobres
estudantes, muitos vivendo em condies precrias, como eu vivo? No pense
que apenas o serto se transformou em runas, tambm a universidade, que me
custou tanto esforo alcanar, lembra um deserto.
Me fale se ainda costura os vestidos em Odila e se frequenta a sesso de
cinema no domingo noite. J consegue ficar acordada, pelo menos, os
primeiros vinte minutos do filme?
Lembrei do velho Luis Eugnio quando assisti ao filme Os sete samurais, de
um diretor japons. Um mestre caminha com seu discpulo e v dois samurais de

espadas erguidas, prontos para a luta. Ele aponta o que ir morrer e o discpulo
pergunta como tem certeza disso. O mestre reconhece o perdedor pela raiva
estampada na face. Papai sempre achou que, se eu no controlasse minha raiva,
seria derrotado. Por esse motivo ainda no escrevi um conto sobre o incidente do
vestibular, o dos vinte alunos que receberam as questes de fsica de um
professor. Descobriram a falcatrua, cancelaram a prova, mas no puniram
ningum. Para bandidagens como essa, a justia faz vista grossa. Papai sups que
eu no teria controle para me submeter a uma segunda prova, depois de alcanar
uma excelente nota na primeira. Passei apertado. Faz quatro anos e no suporto
lembrar essa histria. melhor no escrev-la. Serei derrotado pelo rancor.
Tambm nunca lhe contei as mincias da entrevista com o professor de
anatomia. Isso faz quatro anos e ainda no destilei o veneno. Portei-me como um
covarde, ou um cnico tentando livrar a pele. Geraldo o enfrentaria, mas eu
preferi jogar com as armas dele: a hipocrisia e a mentira. Eis a diferena entre
seus dois filhos: Geraldo um rebelde com causa e eu sou um revoltado sem
causa.
Apesar de toda a censura, leio bastante, pois tenho amigos que me emprestam
bons livros. Consegui formar uma pequena biblioteca com cinquenta volumes,
comprados em sebos. J bem maior do que o caixotezinho de livros que a
senhora levou para os Inhamuns e foi to til a papai e a mim.
Ainda no lhe contei de Rosa, uma jovem pintora. Conheci-a num lance de
filme policial. Tenho certeza de que ela ser bem-acolhida por todos de casa.
Deixo esse assunto para depois. Preciso estudar para uma prova.
Um beijo na senhora, em minhas irms, no irmozinho, e um abrao no velho.
Seu filho saudoso,
Cirilo.

14 Navio para a China 14.

Navio para a China
Trs lances de degraus levam ao sindicato. Antes de tomar esquerda e entrar
num vo extenso, com salas improvisadas por divisrias de madeira e vidro,
Cirilo olhou a porta de cima. Quis mandar o emprego, o interventor e os alunos
ao inferno e subir a escada que dava acesso s delcias do quarto andar. O que
impedia seus passos? Durante as aulas, escutava a campainha tocando e a porta
sendo aberta. Ouvia pedaos de msica, barulho de ps no assoalho, gargalhadas,
vozes e gemidos. Vez por outra, atiravam clientes indesejados escada abaixo.
Cruzava com as mulheres ao descer para a rua no final do expediente, o perfume
delas mais forte do que as imagens apagadas na penumbra. Roavam os corpos
nele, acendiam cigarros, mas Cirilo recusava os convites para dormirem juntos.
Descia lentamente, degrau a degrau, esperando ouvir uma lufada sonora quando
a porta misteriosa se abria de vez.
Que msica algum canta agora? Uma cano favorita da me, ela a entoava
baixinho para os filhos adormecerem. A letra fala de uma andorinha perdida, que
busca abrigo e no encontra. Algum oferece um ninho junto ao leito, onde a
avezinha passe a estao. Cirilo tambm gostaria de encontrar repouso em algum
lugar, pois se sente errante e angustiado.
Acende um cigarro e s depois da ltima baforada segue o caminho habitual,
como faz todos os dias, de segunda a sexta-feira, h mais de trs anos.
Boa tarde, seu Luis!
Boa tarde, professor. Chegou cedo!
O senhor Luis d aparncia de setenta anos; magro, o bigode fino e branco.
Caminha de uma sala para outra com ar concentrado. o nico remanescente
da antiga diretoria, desde a interveno do exrcito. Certamente o velho foi
confundido com os armrios capengas, as cadeiras de ferro corrodas pela
maresia e as atas de reunio arquivadas em gavetas de bir, depois de
queimarem as pginas com nomes suspeitos.
O pagamento s na prxima semana.
Vim falar com seu Gilvan. Lembra o ofcio que me entregou ontem noite?
claro, professor.
Ele pode me atender?
Espere um pouquinho.
Passava das quatro horas. Cirilo abandonara uma aula de cirurgia pela metade,
arriscando-se a levar falta. Caminhou at a janela do prdio e olhou para fora.
Carregavam um navio asitico com sacos de acar. No reconheceu nenhum
de seus alunos entre os estivadores. Tambm no sabia distinguir os ideogramas
japoneses dos chineses. O capito de um navio mercante em visita ao sindicato

perguntou se ele desejava fazer uma viagem China. Navegavam quarenta e

cinco dias para ir e mais quarenta e cinco dias para voltar. Paravam nos portos de
cidades estranhas como o Recife. Quis saber como elas eram e o capito
respondeu que todas as cidades porturias do mundo so iguais. Perguntou o que
faziam os marinheiros quando no estavam trabalhando e ele sorriu constrangido.
No se interessou pela proposta, no podia ir.
Seu Luis havia entrado na sala de seu Gilvan com uma braada de papis e
no retornava. Com certeza o interventor assinava os documentos.
Os pombos moravam em quase todos os prdios em frente aos armazns do
porto e cobriam de excrementos a esttua de um diplomata brasileiro,
descansando inerte entre bancos de mrmore de uma pracinha. Ningum sabia
informar quem era o homenageado.
Aguarde mais um pouquinho.
Era seu Luis, o corpo encurvado de tantos obsquios. Prenderam as lideranas
do sindicato, a diretoria anterior foi destituda e ele continuou preenchendo
papis.
Vai demorar?
O senhor sabe, tem muita assinatura.
Sei.
Sabe mesmo?
Imagino.
Melhor nem imaginar.
Eu posso descer um pouco?
Sei no.
E fumar, posso?
Quem sabe o senhor.
Fumou. Arrastavam um mvel no andar de cima, talvez uma cama ou um
guarda-roupa. Se a boate ficasse no segundo andar, espionaria pelas frestas do
assoalho. No conseguia reconhecer a msica que tocava agora.
Um barqueiro atravessava pessoas da praa aos arrecifes do porto. Uma
passageira abriu a sombrinha estampada e o sol nem era mais to forte. A
sombrinha o impedia de ver os outros passageiros e a frente da embarcao.
Quando o remador virasse de lado ele saberia quantos viajavam no barquinho.
Vrios pombos se coavam na janela ao lado. Um velho jogou milho na praa e
os pombos voaram dos prdios. Cirilo tentou cont-los. Os pombos trocavam de
posio e ele se perdeu na contagem. Gostava de pombo assado. A me no
comia carne durante a quaresma, mas sempre assava pombos depois de meianoite da Sexta-Feira da Paixo. Ele conseguia manter-se acordado s para comer
a iguaria. Uma moa que faz ponto na praa corre pelo meio dos pombos e eles
voam, porm retornam ligeiro ao milho. O velho se irrita, ameaando-a com um
guarda-chuva preto. Ela faz um gesto obsceno e se muda para uma calada do

outro lado da praa. Cirilo lembra de olhar o barco, mas ele j ancorou nos
arrecifes e as pessoas descem com suas bagagens, misturando-se aos que
embarcam de volta ao porto. A longa amurada de corais se prolonga at a praia
do Pina. As pessoas vo e voltam nesse trajeto. E se desse um passeio enquanto
espera a entrevista? Sente-se nervoso, no aguenta mais esperar. Procura seu
Luis e o encontra afogado entre os papis.
Posso ir at os arrecifes?
melhor no.
Por qu?
Porque o senhor vai ser chamado a qualquer momento.
Quanto tempo vou esperar?
imprevisvel.
E se eu deso um instante?
Pode ser pior.
No entendo.
O senhor novo aqui, desconhece o funcionamento.
Mas seu Gilvan quer apenas falar comigo.
Est escrito no ofcio?
No, ele me convoca a comparecer.
Por isso melhor estar por perto.
No quero insistir.
No insista, pois ser pior.
E por que fui chamado?
Seu Gilvan poder lhe dizer.
Foi porque me atrasei?
Isso no da minha conta. O senhor sabe melhor do que eu.
Estou esperando h mais de uma hora, perdi uma aula pra chegar aqui.
O senhor escolhe.
Pode me arranjar um caf e um copo dgua?
Vou buscar.
Sente vontade de enforcar o velho, atir-lo da sacada onde os pombos fazem
ninho. Os navios l fora e os portos do mundo so todos iguais, segundo lhe falou
o capito que viaja para a China. Haver sindicatos como esse e estudantes de
medicina vivendo das migalhas de um subemprego?
O caf e a gua.
Seu Luis move-se como sombra, pelas caladas. Foi plantado no terceiro andar
do sindicato da mesma maneira que os armrios cheios de papis e naftalina.
O senhor me assustou.
Por qu?
Estava distrado, pensando em minha me. Ela garantia que se eu cavasse
um buraco chegava ao Japo. E l as pessoas andam de cabea para baixo.

Sempre que anoitece no Recife, lembro que no Japo est amanhecendo.

Fique atento porque pode ser chamado a qualquer hora.
Pea a ele pra me chamar logo. Daqui a pouco chegam os alunos.
No posso sugerir isso a um interventor. contra a hierarquia. O senhor
sabe...
Melhor atirar-se da ponte no rio. Ou dentro do mar. Na praa, os meninos
vadios despem as roupas e se jogam de cueca nas guas fundas do atracadouro.
Quando apanhava algodo na fazenda da av, num final de tarde como esse, os
homens corriam pelo algodoal tirando calas e camisas e desembestavam nus
at o poo dgua mais prximo. O ltimo a chegar seria a me do poo. E se
fosse banhar-se com os meninos? Seria preso?
Os bancos e as instituies soltam funcionrios de gravata. Eles se
movimentam sem olhar o porto, os navios, os meninos e os arrecifes dourados no
pr do sol. O mesmo ouro das igrejas barrocas mantidas fechadas, por medo dos
ladres, brilha escancarado no final de tarde. Nessa hora triste do Recife, putas
afoitas descem at as caladas com seus olhos maldormidos e pides. Arriscam
a sorte. Noite boa comea mais cedo e nela se consegue levar at cinco clientes
para a cama. Bacias de gata branca e nforas cheias de gua suspeita esperam
pelos homens nos quartinhos acabrunhados e sujos. Entre a l e a palha dos
colches manchados pelos excessos do amor, percevejos e piolhos chatos
espreitam corpos de sangue quente. Os meninos do os ltimos mergulhos de
cabea, a padaria vende po quente aos funcionrios que voltam s suas casas,
marinheiros deixam o navio sem largar o cais. O velho bairro do Recife, por
onde a cidade comeou, estratifica ruas e prdios, em categorias de mulheres e
prazeres. As mais velhas e sem dentes, contaminadas pela sfilis e gonorreia,
buscam a retaguarda do gozo, o posto mais baixo no exerccio da profisso: a rua
da Guia, onde servem os ltimos estertores do prazer aos que pagam com
moedas de pouco valor.
Um sorveteiro arruma conchas de sorvete num casquinho para os marinheiros
e suas mulheres. Abrem-se portas, sons variados brigam pra se fazerem ouvir.
estranho como tudo muda de repente, a sisudez do dia se abre no carnaval da
noite.
Num instante ele vai atender.
seu Luis, camuflado entre papis escusos.
Ainda bem.
Ele tem muita considerao pelo senhor.
mesmo? Nem parece.
A esposa do antigo presidente voltou mais de dez vezes, at conseguir ser
atendida.
Cirilo gostaria de amarrar o velhinho na parede do ancoradouro, sentar num
banco da praa e assistir a ele ser esmagado pelo casco de um navio.

Acende um cigarro.
Os alunos chegam e o cumprimentam.
s sete horas, ir sentar-se de frente pra televiso e assistir s aulas do
telecurso.
Acende outro cigarro, mas apaga ligeiro. Seu Gilvan saiu do escritrio e
caminha em sua direo.
Boa noite, professor.
Boa noite, seu Gilvan. O senhor quer falar comigo?
Tenho umas coisas pra dizer, mas no pode ser hoje.
Puxa!
A patroa acaba de telefonar, esqueci que uns amigos jantam l em casa
essa noite.
Estou esperando h um bom tempo.
Infelizmente, imprevistos acontecem.
Sei.
Marque outra data com seu Luis.
No posso faltar faculdade.
O professor quem sabe.
E d as costas, expondo o palet de mau gosto, amarrotado atrs. moreno,
grosso, cabelos lisos pintados de preto e bigode espesso, tambm tingido. Um
descendente da raa tabajara. Nenhum ndio desejaria com-lo, pois no possui
virtudes. A tal patroa, essa que refere, talvez espere por ele numa penso de luxo,
nas ruas abaixo ou no andar de cima.
Procura seu Luis querendo marcar a nova agenda.
T difcil, professor, o homem viaja muito. Semana que vem ele embarca
pros Estados Unidos.
Pra fazer o qu?
No pergunto, no da minha alada. Com certeza, alguma misso
importante do sindicato.
Compreendo.
S tem vaga daqui a um ms.
Ento a gente esquece.
O velho levanta os olhos, coisa rara nele, e encara o rapaz sem compreender o
atrevimento.
melhor no.

15 Dentro da cena natural 15.

Dentro da cena natural
Numa entrevista a um jornal, Rosa Reis declara que estava tudo maravilhoso em
sua vida, mas a arte chamou-a e ela largou a cidadezinha canavieira onde
nascera, os pais e os irmos para vir estudar no Recife. Saiu de casa com uma
pasta de desenhos e uma mala de roupas, deixando para trs um mundo que
nunca mais seria o mesmo ao seu novo olhar de artista. Havia comeado h bem
pouco tempo o trabalho com a aquarela, uma tcnica delicada que no admitia
erros. A pintura a leo podia ser refeita, corrigida, retocada, mas a aquarela
exigia mais cuidados, embora tivesse a vantagem de ser praticada em qualquer
espao. Assim, ela carregava o seu pequeno atelier consigo: pincis, lpis, tintas e
papis. Criar, segundo ela, nunca significou sofrimento, apenas alegria. A criao
era um ato de amor e no uma enfermidade. Amava os seres vegetais mais que
os humanos, pois eles davam flores, frutos, sombra e no cometiam atrocidades.
Quando misturava seres humanos, pssaros, bichos e vegetais em suas aquarelas,
propunha uma melhora para a nossa espcie. Deixava-se guiar pela emoo,
pela msica e principalmente pela luz. E conclua assim: nada de rupturas nem
transtornos. Eu no me violento para criar. S crio quando estou em paz comigo
mesma.
As declaraes pareciam estranhas moa de ar provinciano, sorriso doce e
lentes de mope na foto do jornal que Leonardo trouxe, perguntando a Cirilo se o
interessava ver a mostra. Ele desconversou, no falara do seu encontro com
Rosa, preferia ir sozinho. Mal se livrara de um trio amoroso, no desejava
ingressar num quarteto. Leu a notcia de que Rosa possua muitos alunos,
frequentava vrios atelis e apesar de jovem se destacava nas artes plsticas.
Como arranjava tempo para atuar na poltica? E se fosse uma garota das aes
populares, que se deixam aliciar pelo discurso de um Che oportunista? No
custava subir os degraus de pedra de cantaria do museu, construdo para servir
como crcere de foro eclesistico, onde se recolhiam homens e mulheres
acusados de delitos contra a religio catlica.
A exposio acontecia apenas no segundo piso e todas as pinturas tinham sido
premiadas em dinheiro ou viagens. Rosa Reis ganhou o segundo lugar com uma
aquarela e recebeu um valor considervel, do ponto de vista financeiro de Cirilo,
sempre pendurado nos credores. Encontrou-a cercada de uma fauna de pintores
e crticos, todos eles se desmanchando em elogios e comentrios que superavam
a imaginao mais frtil.
Olhem esse corpo de mulher que se prolonga e termina numa cabea de
cavalo! Lembra as cabeas compostas do arcimboldismo, cheias de
impregnaes do fantstico e parecendo miniaturas orientais.

 Para mim, isso uma tentativa de acoplamento abissal entre a mulher e o

lascivo, ou uma projeo da alienao da humanidade atravs da alienao do
animal.
As imagens sobressaem atravs de metforas.
O que me chama ateno que tudo pequeno, sem nenhuma
monumentalidade.
E a natureza intensamente ertica.
Rosa ignora completamente o que esto fazendo em Nova York.
independente, no se rebaixa aos modismos, tem o seu prprio respirar.
a anttese de tudo o que no presta na arte de hoje.
Criar uma representao da vida, com suas belezas e misrias, tudo
sublimado na arte, isso para poucos gnios.
Mas a atividade dela no passiva nem contemplativa.
tima sacada! Ela busca um envolvimento afetivo, sensual e imaginativo.
At rimou!
Risos.
Ela nos pe dentro da cena natural.
Esse momento mgico que vivemos, essa cumplicidade, a aquarela de
Rosa Reis que nos proporciona.
Bravo!
Soberbo!
Aplaudiam-se, davam gritinhos e risadas, ignorando Cirilo que nem chegava
perto deles, com receio de enfrentar os especialistas.
Preferiu descer os mesmos degraus, de volta ao andar trreo. Achou um canto
escuro e acendeu um baseado. Temia olhar o pavimento sem uso, onde no
passado funcionava a masmorra dos pretos, mulatos e feiticeiros, uma enxovia
sem portas de comunicao direta com o exterior. As entradas e sadas se davam
apenas atravs de um alapo e uma escada de madeira. Como os prisioneiros
sobreviviam no buraco escuro e insalubre? A lembrana ruim desencadeou a
paranoia do fumo e logo foi invadido por um medo pnico. Sentiu-se mais uma
vez culpado pelos sofrimentos de Geraldo e teve certeza de que pouca coisa
mudara na histria do homem; os mecanismos de terror continuavam os
mesmos. Embora fosse sensvel s causas sociais e aos problemas humanos,
sentia-se avesso aos sistemas organizados de pensamento e ao, aos partidos
polticos. Respirou fundo vrias vezes, enxugou o rosto suado na camisa e se
props subir novamente ao primeiro andar. L tinha sido a cadeia reservada s
pessoas brancas e de classe, um crcere bem mais ameno.
Talvez agora ele conseguisse transpor o crculo de giz que o separava de Rosa e
seu mundo de pintores.

Ao chegar ao salo, avistou-a sozinha e foi ao seu encontro. No trajeto, serviu-se

de uma taa de vinho, sem deixar de olh-la. Temia perd-la para outro grupo de
admiradores. Rosa no parava de sorrir, como se ele fosse a estampa mais
surpreendente naquele lugar de exposio.
Pensei que no viesse. Chegou agora?
Faz um tempinho, mas no consegui me aproximar de voc.
Veio muita gente. Acho que por conta do prmio.
Pelo que escutei, as pessoas esto deslumbradas.
No se impressione, sempre assim nos vernissages. J viu tudo?
Ainda no.
Posso acompanh-lo numa visita guiada.
Me deixe pegar outro vinho.
Rosa falou do conceito da mostra, de como fora difcil juntar num mesmo
espao tendncias to diferentes, pois se tratava de uma seleo de artistas que
nem sempre apresentavam afinidades. Criticou a montagem, a precria
iluminao e fez uma retrospectiva das artes plsticas no estado. A aula foi
interrompida vrias vezes por fotgrafos, cinegrafistas e pessoas que desejavam
cumpriment-la. Nesses momentos, Cirilo recuava a um lugar neutro, deixandoa livre e aguardando um novo aceno para continuarem a visita. J tomara cinco
taas de vinho, sentia-se embriagado e com necessidade de fumar. Suportou
estoicamente a abstinncia, temendo que Rosa se esquecesse dele, caso
abandonasse a sala.
vontade, olhou-se num espelho e achou que no ficava mal com o novo
corte de cabelo, na camisa emprestada de Leonardo e nos sapatos de camura
marrom, os nicos que possua. A complacncia no atenuava a sensao de
deslocamento, de pisar um territrio que no era o seu. Nunca sabia qual era esse
lugar prprio. Experimentava o mesmo estranhamento na Casa, na faculdade, no
sindicato, no restaurante universitrio ou quando se dirigia a um grupo de pessoas
desconhecidas.
O mais importante na tcnica da aquarela saber usar a gua. Voc parte de
um desenho a lpis, mas a gua e a tinta criam formas que voc nem imagina,
como se fosse um inconsciente que foge ao seu controle. Tambm difcil
escolher as cores, pois existem tonalidades perigosas. S h bem pouco tempo
tomei coragem de trabalhar com o magenta. Por que voc me olha assim?
Porque voc fica linda falando srio. Tenho dvida se olho as aquarelas ou
voc.
Prefiro que olhe os trabalhos. Sou tmida.
No parece.
Ele segurou a mo dela e beijou-a.
Podemos dar uma volta, quando isso aqui terminar?

Ela pensou um tempo.

Se eu conseguir me desculpar com os amigos e os alunos.
Voc consegue.
No tenho tanta certeza.
Ele deixou-a com as outras pessoas, enquanto ia novamente ao banheiro. Gostava
de ficar sozinho por alguns minutos. Lavou o rosto, correu os dedos pelos cabelos,
avaliava-se no espelho, espantado com a hiperemia dos olhos. Esquecera o
colrio em casa, um lapso imperdovel. Alm da maconha, a luz dos refletores
piorava bastante a vermelhido. Saindo um pouco na rua, talvez melhorasse. E
poderia fumar vontade. S no desejava rever o pavimento trreo. Quando
tinha apenas sete anos, fora levado por uma empregada de casa para olhar um
preso enforcado no poro de uma cadeia. Ficou noites sem dormir, apavorado.
Acordava gritando e a me precisava passar a noite junto dele e embal-lo at
que conseguisse vencer o terror. Quando soube os detalhes da priso de Geraldo,
do cubculo estreito e mido em que o confinaram sem direito luz do sol,
reviveu a antiga claustrofobia, a imagem do homenzinho roxo e de cabea
inchada, pendurado num lao de corda na cela minscula, onde nem conseguia
se pr de p. Enforcara-se de joelhos, numa penitncia misteriosa, que nunca se
esclareceu na cidade. A me temia que matassem Geraldo, que a polcia
armasse um cenrio fazendo parecer um suicdio. A ditadura se especializara
nessas mentiras.
Andou de um lado para outro da rua, desejando que botassem fogo na antiga
masmorra. As pessoas tentavam amenizar o passado, transformando prises em
casas de cultura. Uma falcia. Melhor deixar o prdio em runas ou vir abaixo,
expondo os males da histria. Podiam explodir tudo numa festa, como faziam ao
boneco representando o Judas, no domingo de Pscoa.
Acendeu mais um cigarro, tocou o pulso e conferiu que estava acelerado,
acima das cento e vinte pulsaes por minuto. Sempre que fumava um baseado
tinha taquicardia. Aprendera tcnicas com os amigos para diminuir os sintomas:
botar a mo em punho na boca e soprar com fora, sem liberar o ar; apertar os
olhos e massagear as cartidas; tentar o controle da respirao, inspirando e
expirando bem lento; manter a ateno desperta.
Voc est bem?
Era Rosa. Retocara a maquiagem e se enfeitara com uma echarpe de tecido
fino, que pendia do pescoo sobre o vestido.
Estou.
No parece. Faz tempo que sobe e desce a rua, respirando com dificuldade.
So exerccios de ioga
Estranho, no conheo. tantra?
Ele desconversa.

 Podemos ir?
Aonde vai me levar?
Pensei em sair caminhando, ir ao Alto da S.
A noite est linda.
Posso segurar sua mo?
Antes que ela respondesse, ele j havia segurado.
A noite entra pelo nariz de Cirilo, liberando a cnabis a cada expirao. O etanol
tambm cai nos graus. Ele sente-se leve por razes menos qumicas. Quase no
fala, mas ri de tudo. Quem passa olha o casal de namorados, a moa elegante e o
moo meio hippie, caminhando pelas caladas toscas e ruas de pedra sem
polimento. A cidade encara o mundo, abre as portas e janelas a uma colonizao
pacfica dos novos costumes. Foi eleita Califrnia abaixo da linha do Equador,
suposto territrio livre. Suposto. Resistiu ao incndio dos holandeses, s
revolues, umidade e ao salitre das paredes, perda do poder econmico e
poltico, sempre de p, sobrevivendo. Do alto se avistam o mar e o Recife, cidade
gmea. Em meio alegria da exuberncia, uma tristeza repentina invade as
pessoas em Olinda. Piora quando os sinos das igrejas tocam por nada ou a brisa
marinha acaricia os cabelos, provocando tremores.

Sente frio?
Um pouco.
Aqui em cima tem bastante vento.
Minha echarpe decorativa, no aquece.
Posso abra-la?
E novamente no espera resposta, puxa a cadeira para junto de Rosa, no
barzinho onde sentaram, e a envolve com seus braos longos.
Me acompanha numa cerveja?
Desculpe, no bebo lcool.
Peo uma gua de coco.
Pode ser.
Ela parece temerosa e Cirilo no sabe o que fazer para acalm-la. O contato
fsico o excita, deseja sentir o cheiro de Rosa, aproxima o nariz do seu pescoo,
aspira fundo. A fragrncia que percebe a de um bom perfume. Ela se retrai,
ele a beija de leve, se pudesse dispensava todos os prembulos e transava ali
mesmo, desavergonhado como os ces de rua. Mas compreende que as nuances
so indispensveis para as mulheres.
No imaginei que pintasse bem. Supus que fazia arte engajada.
Ela ri e tem um primeiro movimento em direo a Cirilo: aperta o nariz dele

com bastante fora.

Acha que minto e meu nariz cresceu? Falo a verdade.
Est sendo generoso.
No sou capaz de uma anlise tcnica, mas gostei. Voc falou que a pintura
para sentir e no para compreender.
Aproveita que ela titubeia na resposta e beija sua boca, procurando dentes e
saliva. Encontra uma lngua gelada, espessa e fugidia. O fogo diminui e ele
precisa de um esforo para retomar o namoro. Com Paula tudo acontecia bem
simples. Tocavam-se ao acaso e era bastante para se excitarem. Jogavam os
livros no cho e se amavam onde estivessem, at mesmo na cozinha. Gostavam
de transar no claro, rindo, olhando nos olhos, falando besteiras, sem nenhum
pudor. Corpo e alma significavam o mesmo para eles. Se um tinha febre, o outro
ardia igualmente. Sem nojo, nem reas interditadas, ou placas de sinalizao.
Seguiam em qualquer sentido, ultrapassavam os limites de velocidade, sempre
belos, as gorduras macias, os ossos flexveis, o esperma saboroso, as secrees
cheirosas.
Voc ficou gelada.
o vento do mar. Acho bom ir pra casa.
Vou com voc.
No pode, moro sozinha.
Melhor pra ns dois.
No est certo, a primeira vez que nos encontramos.
A segunda.
Aquela vez no foi propriamente um encontro.
Seu tempo bem diferente do meu.
J notei isso.
Na emergncia, dispomos de trs minutos para reanimar um doente.
Aprendi a valorizar trs minutos.
Na aquarela, tambm aprendemos o tempo em que a gua se espalha no
papel. Se for muito, estraga a pintura.
Ento deixe eu me espalhar.
Voc apressado.
Ansioso.
Tem razo.
Sou o filho que nasceu mais depressa. Minha me sentiu as dores do parto e
duas horas depois j estavam me banhando. Se precisei de apenas duas horas pra
nascer, preciso de bem menos para outras coisas.
Ela riu e beijou-o no rosto.
S ganho isso?

 Vamos, me leve. Deixe que eu pago a conta.

O apartamento de Rosa Reis possua a leveza e a ordem de suas aquarelas, o
oposto da baguna de Paula. Cirilo sentou numa poltrona, o corpo contrado, os
ps doendo nos sapatos. Rosa ofereceu um ch, ps na vitrola um concerto de
Mozart bem conhecido e foi cozinha. As portas dos quartos se comunicavam
com a sala e estavam fechadas. Cirilo desejou abri-las, sem pedir permisso
dona da casa. Rosa trouxe o ch e serviu-o sem acar.
E seu irmo?
Meu irmo...? O que tem ele?
Voc o encontra?
No. Como descobriu que sou irmo de Geraldo?
Pelo sobrenome e porque algumas pessoas me disseram.
A gente no se v nunca.
Mas sabe onde ele mora?
No. Por qu?
Por nada. Falei pra puxar conversa.
Ento mudemos de assunto.
Voc no gosta dele?
Fale de sua aquarela. Por que pinta esses bichos estranhos, mistura homem,
mulher, peixe, ave, animal...?
como vejo o mundo e as pessoas. Acho os seres da natureza superiores ao
homem.
Um grilo tem mais chances com voc do que eu?
Ela ri e se engasga com o ch. Cirilo aproveita para sentar-se junto dela e
massagear suas costas. Nunca antes uma mulher lhe pareceu to inacessvel.
Seria mais simples irem logo para a cama. Os testculos doem da excitao
prolongada.
Rosa segura as mos de Cirilo.
Estou bem, no preciso de socorro mdico.
Pensei que fosse um edema de glote. Posso fazer uma respirao boca a
boca.
Sem esperar a resposta, ele a beija. A lngua lhe parece mais aquecida, porm
continua morta.
Acho bom pararmos, sou virgem.
Nada contra as virgens, desde que no seja a Virgem Maria.
No blasfeme.
No me escanteie. Posso tirar sua roupa?
S se jurar que no me penetra e para quando eu pedir.
A maconha deixou Cirilo com bastante fome, mas a vontade de sexo mais

urgente do que se alimentar, fumar ou beber.

Basta falar stop e eu paro. Sou um homem obediente.

Levanta-se, segurando-a pelos braos, pergunta onde fica o quarto e despe-se

enquanto caminham. Ela acende um abajur de claridade mnima, retira os
travesseiros e a colcha da cama, tem cuidado em dobr-la nos antigos vincos.
Pe tudo no lugar exato, sem pressa. Cirilo se agonia com os rituais domsticos e
teme uma ejaculao precoce. Ela descala os sapatos, deita-se com os olhos
fechados, a longa echarpe no pescoo, deixando para Cirilo o trabalho de despila, mobilizando-a como aos doentes acamados. Ele cuidadoso e gentil, tambm
conhece a delicadeza, sabe trabalhar com as mos e beijar suave. Rosa continua
aptica, sem esboo de desejo, entrega-se como se fossem violent-la. Um suor
pegajoso e frio banha Cirilo quando ele se deita sobre o corpo nu, branco e inerte,
e reconhece nele um anjo cheirando a anglica e jasmim. As mesmas flores
com que cobriam as crianas mortas, arrumadas dentro de caixezinhos azuis e
cor-de-rosa, os anjos de seu mundo infantil. As pessoas levavam para enterr-las
nos cemitrios, acompanhadas por um cortejo de crianas, os futuros anjinhos
que logo cedo aprendiam sobre os mistrios da morte. Na primeira semana em
que chegou cidade, quando fora embora dos Inhamuns, um tio levara um
desses anjinhos, a filha falecida naquele dia. Precisava enterr-la, mas j era
noite e o cemitrio fechara as portas, por isso pediu abrigo na casa dos parentes.
Transportara o caixozinho na cabea, caminhando a p durante horas. Os pais
perguntaram a Cirilo se tinha coragem de dormir com a prima ao seu lado, no
havia outro lugar onde acomod-la. A menina parecia uma boneca de cera, entre
as flores. Ele completara cinco anos, nem se acostumara nova casa, s luzes e
aos carros da cidade. Nunca conseguia dizer um no aos pais e permitiu que
deixassem a morta junto dele. Adormeceu com o perfume de anglicas e
jasmins se misturando ao cheiro do corpo apodrecido, uma sensao guardada
para sempre na memria. Formigas minsculas, quase invisveis, percorriam
trilhas entre o nariz, os ouvidos, os olhos e a boca do anjinho. De madrugada,
despertou com o repique de um sino de igreja, um toque singelo e cadenciado, s
para crianas, bem comum de se ouvir, pois eram elas as que mais morriam: tin,
tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin... As flores, a parafina das
velas queimando, a mesma ordem da cama no caixo rosa, o cheiro de Rosa. E
Cirilo a chafurdar sobre a lembrana de corpos, empenhado em aquecer com o
sexo a musculatura fria de Rosa Reis. Funga, se esfrega, baba, escuta batimentos
do corao que no pulsa por ele, o pnis nas coxas sem tnus, carne entre flores
bordadas nos lenis, na seda que revestia o caixozinho de baixo preo, os olhos
da menina cerrados, o nariz e os ouvidos cheios de algodo, condenando-a

cegueira, surdez e ausncia de olfato. Sente a retrao do pnis humilhado,

tomba de bruos e chora. Deseja Paula e o cheiro da flor de caju. Abelhas
recolhem o mel e ele quer se embriagar de cajuna filtrada, clarificada, de sexo
sem impureza, decantado at se eliminarem as culpas e restries. Paula corre
sua frente igualzinha s emas que correm agitando as bundas, leques de pluma se
abrindo e fechando na carreira desembestada. Ele molha e amassa os lenis
impecavelmente limpos, cheirando a naftalina. Rosa se levanta da cama, vestese e pe ordem no quarto. Cirilo no se envergonha de continuar chorando.
Convulsiona para cima e para baixo, a nudez das pernas, das coxas e ndegas
sem resguardo, exposta como a dos mrtires esquartejados nas revolues, a
cabea enfiada numa estaca em praa pblica, o tronco e os braos arrastados
por cavalos em calamentos de pedra. E se tomasse um barbitrico, cem
miligramas de fenobarbital? O medicamento agiria no sistema nervoso,
prevenindo as convulses. Talvez ocorressem sonolncia, dificuldade para
acordar e falar, vertigem, cefaleia, problemas de coordenao motora e de
equilbrio, dores articulares e alterao de humor. Sentada na poltrona, Rosa
pergunta se ele deseja ch. Cirilo gostaria de enforc-la com a echarpe, mas, ao
invs de fazer isso, chora mais forte a lembrana de Paula, que baixa nele como
os obsessores do mundo espiritual. Quem so esses espritos sem descanso?
Quando est junto de Leonardo, sente o cheiro de Paula impregnando as roupas
do amigo, a pele e o cabelo. Deita sobre Paula e o corpo de Leonardo se interpe
entre eles, um cheiro agreste de mato e fumaa. Melhor se os dois morressem e
o deixassem em paz. Rosa acende uma luz forte e ordena que Cirilo se vista. Os
vizinhos estranharo o barulho, algum bater na porta. Ela o preveniu de que era
virgem, s concebe o sexo depois do casamento e mesmo assim com uma srie
de restries, um manual de boas condutas. No como as outras mulheres, que
capitulam ao primeiro assdio e deitam por mero prazer. O amadurecimento
sexual um processo inconsciente, no depende de prtica nem experincia, a
mulher pode casar-se com um homem e am-lo pela vida inteira, sendo feliz ao
seu lado. Cirilo no presta ateno fala de Rosa, acha o discurso mentiroso e
incoerente e aposta seu minguado dinheiro como ela no a santinha que se
proclama. Precipitou-se na abordagem, um pouco mais de tempo e descobriria
as manhas da aquarelista. Ela fala sem parar, aconselha-o a ler A vida sexual dos
solteiros e casados, do mdico sacerdote Joo Mohana, um celibatrio que
certamente no conheceu as agruras e delcias do sexo. Entregue aos espasmos
musculares e aos soluos, o trax sobe e desce no colcho. Cirilo fumou e bebeu
em excesso nas ltimas horas. O desconsolo no se aplaca, a angstia cresce,
falta coragem para levantar-se da cama onde ele se sente como se estivesse
dentro de um caixozinho revestido de seda azul, em que os amigos poderiam
lev-lo ao cemitrio e enterr-lo, se no teimasse em viver.

 E seu irmo, por que no pede ajuda a ele?

Meu irmo? Pedir ajuda?
Me diga onde ele mora. Falo de voc.
De mim?
Sim, de voc. Algum problema?
Nenhum. Apenas no sei nada. Nem para onde vou quando sair daqui. Voc
acredita no que digo?
Levanta sem pudor, apanha as roupas arrumadas numa cadeira, veste-as bem
devagar, cala os sapatos e no deixa que Rosa abra a porta.
At mais. Da prxima vez ser melhor, juro. Nunca sou derrotado nesses
embates de sexo. Um a zero pra voc.
Ela se mantm rgida, no meio da sala.
Ele fecha a porta sem olhar para trs, no espera o elevador e desce os seis vos
de escadas tentando equilibrar-se e no rolar degraus abaixo. Encontra as ruas
dormindo, impregnadas de maresia. O rio seco da vazante transformou-se num
lamaal onde possvel atolar-se. A lua nova no irradia nenhuma luz do sol para
a terra, transita durante o dia, quando ningum pode v-la. Cirilo sente fome, mas
sabe que no conseguir comer. Sente vontade de ir casa de Paula, mas a porta
est fechada. Volta a chorar, apanha um txi, se acomoda no banco traseiro.
Gasta as economias de uma semana nessa extravagncia. Talvez Slvio esteja
acordado. Conversar com ele, antes de dormir.

Se dormir.

16 Uma carta de Clia Regina a Cirilo

16.
Uma carta de Clia Regina a Cirilo

Querido filho:
Aproveito um tempo livre e mando notcias de casa. Estamos bem, graas a
Deus, apenas contrariados porque Geraldo nunca escreve e voc no conta nada
sobre ele. Seu pai fuma trs maos de cigarro por dia, piorou da tosse e
emagreceu bastante. Desde que Geraldo viajou para o Recife, foi como se
tivesse perdido o filho. No aceita as ideias comunistas do teu irmo, acha que
ele desperdiou a inteligncia e a chance de vencer na vida.
Luis um homem doente, Cirilo. Quando vier de frias, trate de lev-lo para
se consultar e fazer exames. Ele se considera um intil depois que Haroldo
desviou sete milhes da sociedade e o curtume deu para trs. Abre o depsito de
couro, vende algumas peles curtidas e uns quilos de sola, apura trocados que mal
do para a feira e fica nisso. Acabou nossa riqueza, o tempo em que seu pai
entregava a produo diretamente s exportadoras. Fazer o qu, meu filho?
Confiar na graa de Deus. No foi por falta de conselho que ele faliu. Sempre
alertei teu pai: no queira sociedade com ningum, muito menos com um primo.
Mas ele teimoso, s faz o que d na cabea e o prejuzo sobra para todos ns.
Apesar da falncia, de vivermos com pouco dinheiro, o que consome teu pai
a raiva pela traio de Geraldo. Di no compreender a escolha dos filhos. Luis
tambm gosta de voc; no se chateie com esse apego exagerado por seu irmo.
Os dois sempre tiveram gnios parecidos, discutiam e nunca entravam em
acordo, principalmente nas questes polticas. Algumas noites eu perco o sono,
tentando adivinhar o que fez teu irmo esquecer a famlia dessa maneira. A
poltica mais importante do que pai, me e irmos? Consolo-me nas oraes e
lembro que Jesus tambm largou a famlia por amor humanidade. Falei isso
para tua av e ela mandou que eu batesse trs vezes na boca, pois tinha
blasfemado comparando Geraldo a Cristo. Eu tambm no aceito a escolha de
meu filho, mas por outros motivos. Vocs dois se afastaram de Deus, e quem
vive fora da Igreja no alcana ser feliz. Rezo para encontrarem um caminho
seguro. Tenho f que esses atropelos no passam de um tempo ruim, uma chuva
passageira.
Algumas vezes percebo em suas cartas uma imaginao agitada, como se
estivesse beira da loucura. Leio o que escreve para sua av escutar e ela acha
tudo heresia. Era falso seu ardor religioso da infncia? E a f em Deus, no
milagre que o salvou de ficar cego? Esqueceu tudo isso? Vai fazer bem se
lembrar dos dias que passou doente com o tracoma, sem enxergar nada, e a

promessa que fez para se curar. Nunca esquea que alcanou essa graa e pare
com o deboche e o negativismo.
Agora vamos s notcias boas. As meninas esto cada dia mais bonitas e
aplicadas na escola. Helena a primeira da turma, como voc e Geraldo. Seu
pai declarou que nenhuma filha sair de casa para estudar no Recife, ficam aqui
mesmo e se formam professoras, igual me. Precisa ver a tristeza no rosto
dele, quando fala essas coisas. A insegurana nos consome. As pessoas que
sempre nos respeitaram olham para ns como se fssemos criminosos. Tambm
se sente discriminado na sua faculdade? Tudo isso doloroso, meu filho, porque
no temos nada com a poltica e queremos apenas ficar quietinhos, no nosso
canto. Mas ningum deixa a gente em paz. At padre Frederico me perguntou
como era ser a me de um comunista ateu. Respondi que meu filho no era o
diabo, e deixei de assistir missa na igreja de So Vicente. Agora, s frequento a
S. Felizmente, o pior acontece no Recife, longe dos nossos olhos. O que os olhos
no veem o corao no sente. Porm me sente em dobro, mesmo o que no
v. Recife um paradeiro ruim, desde o tempo de tio Joo Domsio.
Olival foi preso, aquele gerente do banco que morava em nossa rua. As
pessoas assistiram priso, as caras mais cnicas. Tudo muito ligeiro, uma
brutalidade. Ningum reagiu, nem protestou. A esposa de Olival perguntava aos
vizinhos se eles nunca tinham visto um homem honrado sendo preso. Mandou que
fossem para suas casas cuidar da vida, pois no se tratava de um ladro de
galinhas. Tambm prenderam o dono da Sapataria Modelo e um comerciante de
tecidos. Disseram que ningum sabe notcia dos presos polticos e muitos
desaparecem sem deixar rastro. As rdios e os jornais s publicam besteiras. Teu
pai consegue alguns jornais e coleciona os recortes. Cola papis e escreve num
livro de capa preta. No sei o que ele tanto escreve. Penso que esse vcio s
agrava a loucura. Ou ser que ajuda a passar o tempo?
Sua av quer mesmo vender o stio Malhada. Ela pediu para eu no lhe dizer,
porm mais cedo ou mais tarde voc ficar sabendo. Estive por l outro dia e
encontrei tudo abandonado: a coberta do engenho caindo, os plantios
transformados em pastos. Melhor vender mesmo. Ningum pensa em morar ali,
nem se dispe a cuidar das terras. O nico que gosta da Malhada voc, porm
se mame lhe propuser: Cirilo, essas terras so suas, cuide delas voc volta
correndo pro Recife, na mesma hora. verdade ou no ?
Soubemos de uma histria sua com os filhos de dr. Lcio, aquele agrnomo
proprietrio do armazm para criadores de gado. Luis passou uma semana sem
dormir, mas prefiro que ele mesmo lhe pergunte se verdade o que nos
contaram. Se voc confirmar que sim, ser o golpe de misericrdia. Pode
encomendar o caixo do velho.
Cirilo, me desculpe, mas s vezes desconfio que voc no se empenha o
bastante em procurar seu irmo. Faa um esforo, encontre Geraldo e diga a ele

que pense na pobre me e no faa essas besteiras. E no deixe de se reconciliar

com a Igreja: se confesse, comungue e assista missa todos os domingos.
Descubra um bom confessor, um padre dos antigos, temente a Deus, que no
pratique a Teologia da Libertao. A f, a esperana e a caridade no possuem
partido poltico.
D lembranas a Leonardo. Luis ficou desgostoso com as histrias sobre vocs
dois e uma colega de faculdade, uma moa chamada Paula. Perdeu a vergonha,
meu filho? Isso comportamento de homem srio? Qualquer dia eu consigo
tempo e coragem e apareo no Recife pra ver essas coisas de perto.
As meninas escrevero depois. Seu irmozinho caula est lindo e agradece o
presente da bicicleta. Esqueci de perguntar se voc ganha dinheiro bastante. Ns
no podemos ajudar com nada, infelizmente. Rezo e conto os dias at sua
formatura, quando tudo ficar melhor. Falta bem pouco, graas a Deus.
Vou terminando por aqui. Um beijo da me que o adora, do irmozinho e de
todas as irms. Lembranas do seu pai e nossa bno.
Clia Regina

17 Ouvidos cheios de nomes 17.

Ouvidos cheios de nomes
Os dois filhos do agrnomo rico, mencionados pela me, tambm moravam no
Recife e haviam iniciado Cirilo na maconha. O tringulo amoroso com Leonardo
e Paula tornara-se to pblico que no dava mais para esconder de ningum,
nem mesmo da famlia morando longe.
As cartas de casa deprimiam Cirilo. No sabia onde arranjava foras para
tocar um curso difcil como medicina, em meio aos impasses afetivos e
financeiros. Quis largar a faculdade, mas a obedincia vontade dos pais refreou
seu impulso. Tambm no lhe ocorria nada melhor que pudesse fazer. A
medicina ainda dialogava com o humanismo moribundo do sculo vinte e abria
portas ao seu gosto por cinema, msica, literatura e tudo que se referisse s artes.
Se desistisse, ficaria mais deriva em tempos de oceano agitado.
Resolveu procurar o irmo. Pediu socorro a Paula, convencido de que ela j
esquecera os estilhaos da garrafa de vinho, arremessada contra a parede de seu
apartamento. Precisava chegar a Fernanda, uma ativista da Faculdade de Direito,
amiga de Paula e conhecida de Cirilo. Circulava o boato de que ela namorava
Geraldo e os dois pretendiam casar. O caminho at o irmo foragido passava
pela Estrada Velha de gua Fria, num bairro popular onde residiam os pais da
moa. Cirilo e Leonardo sempre encontravam Paula circulando pela faculdade,
mas a aproximao amorosa entre eles s aconteceu numa festa memorvel, na
casa dos pais de Fernanda, quando ainda estudavam o primeiro ano. Dentro do
nibus lotado, no meio-dia quente e sufocante, sonhava chegar a tempo do
almoo. Nunca esqueceu a noite em que aprendera a comer caranguejo, servido
pelas mos de Paula, mestra na culinria do litoral. Ela abria a cabea do
crustceo, enfiava os dedos no casco e extraa o miolo amarelo e preto, levando
o quitute boca de Cirilo. Sem disfarar o nojo, ele lambia a substncia amarga
e retinha os dedos improvisados em colher, entre a lngua, os dentes e o palato.
Fernanda quebrava as patolas dos crustceos, liberava as carnes e as entregava a
Paula, que alimentava o faminto rapaz em meio a gargalhadas, repetindo com
humor o jeito das mes darem comida aos filhos pequenos.
A mistura de cerveja gelada, piro de farinha com caldo de crustceos e miolo
de caranguejo era uma bomba afrodisaca. Bbado, Cirilo lambe gulosamente os
dedos de Paula e proclama os bichos asquerosos a melhor culinria do planeta.
Paula no se cansa de rir, ele prope que ela o sirva com a lngua, as iguarias
passando de uma boca para outra. Os colegas param de beber e comer e
assistem brincadeira. Leonardo e Slvio olham a cena, tmidos. Os ndios
habitantes do litoral costumavam rachar a cabea dos prisioneiros, enfiar a mo
nos seus crnios e se banquetear com os crebros deliciosos. Felizmente, as
vtimas agora eram outras, catadas nos lamaais dos mangues, presas em

chiqueiros para engorda, depois atiradas em panelas com gua fervente,

temperos e sal. Por fim, saboreadas com devoo e erotismo.
Quando desejava provocar conflitos, Cirilo dizia-se o primeiro donatrio da
provncia de Paula, uma brincadeira machista que acirrava os brios feministas
em moda. Ela reagia ao brado masculino sem perder a exuberncia feminina, no
seu jeito inteligente, sensual e feliz. Preferia Leonardo, talvez porque ele
aceitasse carregar sua bolsa e caminhar alguns passos atrs dela, como na corte
inglesa.

Pode-se fumar dentro do nibus. Cirilo acende um cigarro, senta prximo

janela, de onde v melhor as casas e ruas apinhadas de gente. No sol quente, as
pessoas saem para a sombra das caladas e quintais. O algodo apropriado s
roupas perdeu a vez para os tecidos sintticos, que agravam a transpirao.
Obrigados a importar a moda e a manufatura estrangeira, at as crianas usam
roupas quentes sob o sol dos trpicos, onde a nudez seria o figurino adequado. As
casas pequenas destoam dos sobrados dos bairros ricos. Algumas compensam a
construo minscula se estendendo em quintais que mais parecem stios. A
periferia cresce desordenada, sem planejamento urbano nem preservao dos
poucos edifcios de valor. O patrimnio histrico se interessa pelo barroco, mas
no se importa com a arquitetura popular, como se bastassem as lembranas de
um nico perodo de nossa histria. Esquece que a cidade no formada apenas
por seu centro e bairros antigos. Ela se espraia em subrbios cheios de gente
alvoroada, sempre nas ruas, andando para cima e para baixo, falando alto,
gesticulando, cantando, gritando, lavando caladas, jogando bola, mexericando
com os vizinhos. Cirilo experimenta uma alegria suave, o corpo amolece de
desejo por uma vida tranquila, debaixo de coqueiros, mangueiras, sapotizeiros,
jaqueiras, cajueiros, ps de fruta-po, carambola, jambeiros e bananeiras. Os
jardins pequenos, na frente ou nas laterais das casas, se enfeitam de papoulas e
antrios. Parece bem mais agradvel viver ali, longe do comrcio de mascates e
biscateiros e dos prdios ruindo abandonados. Portas e janelas nas fachadas leves
se abrem s pessoas que passam, chegam, batem palma, pedem esmola, trazem
um cachorro fujo pela corda, gritam de casa e entram sem ouvir de fora,
sentam mesa arrumada e cheia de alimentos, servem-se e comem.
Os pais de Fernanda envelheceram desde a festa de aniversrio, h quatro anos.
A comida continua abundante e saborosa. Faltam os dedos suculentos de Paula
lambidos por ela e depois enfiados com descaramento na boca de Cirilo. Em
todos os lugares se enxergam os sinais de luto pela filha viva que j no frequenta
o lar. De incio, o casal no percebia risco nas escolhas de Fernanda, achando

engraado o discurso feminista, as axilas com pelos, as companheiras falando

mal dos homens, as leituras de Betty Friedan e Simone de Beauvoir, os cartazes
da Frente de Liberao das Mulheres pregados nas paredes do quarto. Paula
tornara-se amiga desse grupo atrada pelas atividades nos diretrios acadmicos
e nas aes populares. Na faculdade, ela se esforava em aproximar as vrias
faces do movimento das mulheres, separadas por cores e classes sociais. Mas
ningum levava seu engajamento a srio, pois a consideravam uma libertina
porra-louca, vivendo com dois machos, o que representava uma ousadia alm da
conta. Em panfletos, jornalecos e murais circulavam os discursos mais
desencontrados, de esquerda e direita, muitos deles no indo alm das fofocas ou
crnicas sociais. Os alunos de medicina publicavam o pasquim Mensagem, sem
perfil editorial, em cujos artigos se destacavam um machismo pouco camuflado,
a apologia das moas ao casamento virgem, e um desejo incontrolvel dos
rapazes de fazer sexo com todas elas. No mesmo campus, os estudantes de
engenharia pareciam desligados da revoluo sexual e do feminismo, discutindo
formas de participao poltica e luta armada. Fernanda, uma feminista que
declarara guerra aos homens, deixou-se seduzir pelo discurso revolucionrio de
Geraldo.
Em conversas nos refeitrios e corredores das faculdades, circulavam teorias
absurdas, geralmente baseadas em textos clandestinos lidos s pressas, sem que o
leitor alcanasse compreend-los ou muito menos interpret-los. Um maluco da
engenharia qumica, conhecido por afirmar-se um anarquista suprapartidrio,
garantia que todas as meninas eram aliciadas para a luta estudantil pela
hegemonia do pnis, o que provocava clamor nas feministas. E mais: os partidos
de esquerda recusavam a presena de homossexuais na linha de frente, temendo
a fragilidade afetiva dos rapazes, achando que poderiam se apaixonar pelos seus
torturadores. Que o canibalismo era uma prtica social de sobrevivncia, as
sociedades humanas evoluam comendo umas s outras e o poder teria origem
na certeza de quem comeria quem. As ideias extravagantes no pareciam ser
dele, porm o descarado nunca referiu a fonte legtima. lvaro declarou-se
inimigo do socilogo de araque, e aproveitou para atacar os engenheiros
partidrios de Geraldo, acusando-os de indigncia cultural.
Professor de literatura da escola pblica, o pai de Fernanda fora prevenido sobre
os perigos do engajamento da filha e as perseguies que ele e a esposa
sofreriam, embora no tivessem nenhuma atuao poltica. A me, funcionria
dos Correios, j recebera telefonemas annimos com ameaas. Os dois sentiamse vigiados. Desde que Fernanda deixou-os, comearam a pichar muros em
torno de casa e a jogar pedras nos basculantes. No passado, os pais
acompanharam com orgulho a atuao da filha: a liderana dentro e fora da
escola, a revolta com as injustias, a conscincia precoce da desigualdade social,

sua vinculao juventude estudantil catlica e Unio Brasileira dos

Estudantes, de que chegou a ser presidente. Tudo parecia sob controle, at
mesmo a passagem para o discurso feminista mais agressivo e engajado.
Fernanda conhecera Geraldo numa reunio do grmio de Direito e, a partir desse
encontro, os pais perceberam que a filha escapava orientao da famlia.
Repetia as falas do jovem estudante e referia-se a ele como se fosse um Cristo
marxista, um heri sobre-humano. Negligenciou o curso para se dedicar s
atividades nos diretrios e a vrias reunies de partido. Quase no vinha em casa,
dormindo algumas noites em endereos que eles ignoravam. Os cartazes e os
livros feministas saram de circulao. Vez por outra eles descobriam, ocultos em
gavetas e malas, papis impressos sobre marxismo, aes populares da Igreja
Catlica e aliana operria estudantil camponesa. As notcias sobre jovens
estudantes que deixaram seus cursos e a casa, ingressando na luta clandestina,
apavoraram o casal.
Cirilo bateu palmas em frente ao endereo conhecido e esperou. Algum o
espreitava de uma janela pequena.
Lembram-se de mim? gritou de fora.
O estudante de medicina, namorado de Paula respondeu uma voz
masculina.
O homem abriu a porta, a grade do terrao e o cadeado do porto de ferro.
Atrs dele, uma mulher retocava o cabelo. Trocaram apertos de mo e
cumprimentos.
Sou irmo de Geraldo.
Paula disse gente.
No pareciam felizes com o parentesco, preferiam o rapaz engraado, que
saboreava crustceos sujando a camisa.
As coisas pioraram desde aquela festa.
Imagino.
O almoo foi servido numa loua branca bordada com flores e sinais de uso. A
mulher fez questo de referir que se tratava de porcelana antiga, herana da av.
Quer mais carne?
Obrigado, j comi bastante.
Os talheres pesavam, mas com certeza no eram de prata. Cirilo admirou-se
que num bairro modesto sobrevivessem sinais de riqueza. As luminrias, as
cadeiras, a cristaleira e uma mesinha de centro chamavam ateno. O dono da
casa perguntou se ele j pesquisara alguma coisa sobre a histria dos mobilirios.
Cirilo respondeu que no conhecia nada, mas havia algo de familiar na
decorao, parecido com o gosto de sua me.
Ningum mais tem sossego queixou-se a mulher.

 Paula me contou o sofrimento de vocs.

O homem sorriu e explicou que tudo fora comprado no Rio de Janeiro, pela
mesma av. A esposa herdara algumas peas, todas no estilo georgiano
chippendale, uma mistura de inspirao inglesa, francesa e chinesa. Mandou que
observasse as pernas curvas das cadeiras, terminando em ps de cabra.
Encheram os copos de suco.
E sobremesa, quer?
No recuso pudim de leite.
A me serviu uma fatia generosa.
Outro recurso do estilo eram os detalhes esculpidos na madeira. Fez questo
que Cirilo tocasse os relevos trabalhados na imbuia da mesa.
Somos espionados no trabalho insistiu a me nas queixas.
Tambm acho que sou na escola.
Por ltimo veio o caf, numa garrafa trmica.
Cirilo engole uma xcara do lquido amargo. Busca coragem para fazer a
pergunta de Clia Regina.
Vocs tm notcia de Geraldo? Onde eu posso encontrar ele?
O casal se olha, desconfiado.
Talvez Fernanda...
perigoso falar nisso.
A me levanta, vai at a porta e confere se est bem fechada.
Ela disse que vo embora.
Pra onde?
Nem eles sabem. S o partido.
As sobras de comida atraem moscas.
Imagino que vo pra So Paulo ou pro Paran. Seus pais sabiam?
No. Nunca sabemos nada. Geraldo nos ignora.
O homem e a mulher voltam a trocar olhares.
Fernanda filha nica, tem pena da gente.
Passa um carro de som na rua, anunciando a inaugurao de um
supermercado.
E eles vo fazer o qu?
No disseram. Mas sei o que podem encontrar nessa aventura.
Foi o pai quem falou. A me, que arruma os pratos do almoo na cozinha, no se
contm e grita. O carro de som chega em frente casa, estaciona um tempo por
ali e todos ficam em silncio. Do lugar onde sentou, Cirilo no consegue ler os
ttulos dos livros, arrumados na escrivaninha. Gostaria de pegar alguns
emprestado, mas no tem coragem de pedir. O pai prepara as aulas de literatura
ali mesmo, ouvindo os rumores da rua.

 Censuram muitos livros, professor?

No, porque ensinamos os romnticos, os realistas e os simbolistas. Nunca
estudamos autores modernos brasileiros, engajados na poltica.
E os estrangeiros?
Deixam passar os clssicos.
Pode-se ler Dostoievsky ?
Pode sim, mas ningum l porque difcil.
Os censores so burros. Subestimam a perturbao de livros como os de
Dostoievsky e acham as cartilhas dos militantes perigosas. Eu li alguns panfletos e
dei boas risadas.
O professor se admira com a conversa do rapaz. No o imaginava to
inteligente. Deseja que ele fique mais tempo, preenchendo a ausncia da filha.
Dostoievsky acreditava no surgimento de um novo homem, quando tudo se
renovaria.
Acho que est em Os demnios, se no estou enganado.
Isso mesmo. Est na fala de um visionrio niilista, Kirilov.
Mas esse homem bem diferente do que prega a esquerda.
Totalmente. Embora Dostoievsky tenha sido um pr-revolucionrio russo,
ele se ocupava de questes que no interessam aos marxistas.
A alma, por exemplo.
Cirilo, que adotara uma postura sria, desejando impressionar o pai de
Fernanda, ri nervoso.
Quem doido de falar em alma pra esses caras dos diretrios. Eu no sei o
que pior: o patrulhamento da direita ou o da esquerda.
Outro dia proibiram O lago dos cisnes na televiso, s porque era danado
pelo Bal Bolshoi, de Moscou.
Agora que o carro de som se afasta e eles se ouvem melhor, Cirilo retorna ao
assunto da visita.
Preciso ver Geraldo. Por favor, me ajudem. A falta de notcias dele est
matando meu pai e minha me.
Ns compreendemos.
Mame me acusa de negligncia. Ela pensa que sair na rua e encontrar o
filho dela.
Ficou bem difcil pra quem mora longe compreender o que est
acontecendo no Recife.
Enquanto Geraldo faz poltica, eu me mato dando aulas.
Deixa escapar um tom rancoroso que o casal percebe. No esconde a inveja
do irmo mais velho, disfarada em zelo pelo seu futuro. Lcifer quem se
manifesta, dessa vez no papel de filho sacrificado pela famlia, ansioso por
reconhecimento e elogios.

Os pais de Fernanda no enveredam nas disputas dos rapazes. Gostam do

jovem estudante de medicina, embora preferissem que usasse roupas mais
adequadas.
Cirilo tenta se redimir dos ataques covardes, da pose de filho bom, e insiste em
ver o irmo.
Voc ir receber uma visita ou uma mensagem a me fala. Onde
podemos encontr-lo?
Fao ambulatrio de clnica todos os dias pela manh, no Hospital Pedro II.
Se uma pessoa aparece dizendo que deseja se consultar comigo, no levanta
suspeita.
Acho bom assim.
O carro de som volta, abafando novamente a conversa. Cirilo deseja visitar o
quintal onde se apaixonou por Paula, na festa memorvel. As fruteiras deitam
sombra no terreno varrido, resguardam mesinhas e cadeiras. Tudo pronto para
uma nova festa. Como gostaria de viver ali, mas o vnculo de Fernanda e Geraldo
afasta as duas famlias, ao invs de aproxim-las. Olha para cima e v muitos
passarinhos nos galhos. No consegue ouvir o canto de nenhum deles, os ouvidos
cheios de nomes de biscoitos e material de limpeza, venda no supermercado
que inaugura logo mais.

18 Mais relato sobre Geraldo e a histria de Cndido da Mouzela

18.
Mais relato sobre Geraldo e a histria de Cndido da Mouzela

Numa pgina do livro de capa preta aparecem anotadas em letras de forma,

como se o autor desejasse no ser reconhecido pela caligrafia, algumas
estratgias de luta: promover a guerrilha rural e o trabalho de massas nas
cidades; deflagrar operaes urbanas voltadas para a propaganda revolucionria,
com uso de apetrechos de guerra; reforar a clandestinidade e se lanar em
ataques mais ousados; criar focos de ao em diferentes lugares; e diversos
comandos semelhantes a esses. Em letras pequenas, talvez se referindo a
procedimentos menores, algumas instrues engraadas como roubar armas de
sentinelas dos quartis, se valendo da inexperincia dos jovens soldados, e jogar
bolas de gude nos ps dos cavalos da polcia montada, em caso de perseguio.
Uma foto de jornal ilustrava a queda de uma montaria com o seu cavaleiro,
durante a represso a um ato pblico. Numa visita casa, Cirilo explicou me
que as instrues diziam respeito ao partido de Geraldo, e a pessoa que fizera a
cpia tinha acesso a dados seguros. Clia Regina perguntou-se com quem o
marido se doutrinara e temeu que num acesso de loucura ele resolvesse executar
as manobras sugeridas. Depois achou mais provvel que amigos tivessem
enviado cartilhas impressas pela direita, distribudas como se fossem aes da
esquerda, com o objetivo de aumentar nas pessoas a insegurana e o medo dos
comunistas. Luis Eugnio teria copiado os planos de guerrilha imaginando serem
os estratagemas do filho. Ningum tinha certeza de nada. A misteriosa pgina
continuou sem explicao, pois o marido recusou-se a revelar o autor do
panfleto. Qualquer assunto poltico aumentava os receios de Clia Regina, atenta
em cuidar dos filhos e do marido e em livr-los de ameaas e chantagens. A
grande distncia entre a cidade onde moravam e o Recife, os precrios meios de
comunicao da poca e o natural isolamento da famlia ajudavam a manter o
cerco protetor. Mesmo com todos esses cuidados, Clia achou seguro manter Luis
sob vigilncia. Trouxe um irmo solteiro para residir na casa, encarregando-o da
espionagem.
Em alguns trechos do livro as anotaes se tornam delirantes, sendo impossvel
distinguir se quem fala o narrador ou o personagem narrado. Dentro de um
retngulo com moldura colorida, Luis Eugnio escreveu uma pequena crnica,
em que analisa a confuso das esquerdas, a seu ver mais parecidas com grupos
do que propriamente com partidos. Chama ateno para o costume de se
esfacelarem em vrias dissidncias, grupinhos e grupelhos com grifo do autor
, quando mal comeavam a se estruturar e ganhar fora. Brigavam entre eles,

se atacavam como se fossem inimigos, perdendo espao e simpatizantes. O

artigo extenso e com argumentos lgicos. Quem o l no imagina que seu autor
perdeu o raciocnio e a lucidez. H imprecises geogrficas, muitas vezes no se
sabe a que povo ou nao os ensaios se referem modelo de escrita comum
nos tempos da censura , resultando numa anlise sociolgica e poltica pouco
confivel.
Depois que disputou a presidncia da Unio dos Estudantes de Pernambuco,
entidade mxima dos universitrios, fechada desde o golpe militar, Geraldo
tornou-se uma referncia para os que se opunham ao regime, sofrendo
perseguio violenta dos rgos de segurana, a ponto de nem possuir endereo
certo. No livro, seguem-se notas sobre as vrias leis de exceo baixadas na
ditadura Ato Institucional N 5, decreto-lei N 477, Ato Institucional N 13 ,
agravando em Clia Regina os temores de que o marido tinha informantes na
cidade. Ela imagina que os velhos comunistas aposentados, entretidos apenas em
criar passarinhos e jogar gamo, enchiam a cabea de Luis Eugnio de
minhocas marxistas. O marido e Geraldo haviam herdado a mente fantasiosa e
delirante dos Rego Castro, uma gentica ruim, preservada e transmitida h mais
de trezentos anos, atravs de genes de alta virulncia.
Todos os Rego Castro sofriam de insanidade. Clia Regina ouvira o sogro
contar a aventura de um parente antigo, um tal Cndido da Mouzela, que habitava
o serto longe das intrigas da corte, mas se impressionara com a deposio do
imperador dom Pedro II, aps proclamarem a repblica. As notcias retardavam
naquele mundo esquecido e distante; no trajeto da boca ao ouvido impregnavamse de mistrio e fantasia, pois cada narrador acrescentava uma verso pessoal ao
relato. Os mascates, tropeiros, ciganos e contadores de histrias, que vagavam de
porta em porta, se encarregavam do jornalismo oral, quando ainda no existiam
o rdio e a televiso. Nenhum habitante da Mouzela, o feudo onde Cndido
mandava e desmandava, podia dar crena aos acontecimentos, antes que o
coronel autorizasse. As terras da Mouzela eram extensas e os rebanhos sem
conta. O casaro no alto embriagava os seus donos com os fumos de nobreza e
poder. Nos finais de tarde, Cndido e a me sentavam na calada, contemplando
as posses at onde a vista abrangia. Os dedos da mo esquerda do coronel,
cobertos de anis, alisavam o veludo gasto de um casaco que herdara do av. A
outra mo sustinha a espada e com ela garantia a autoridade. A me, dona
Joaquina, seca e orgulhosa, punha ordem nas rendas do vestido fora de moda.
Era o momento do beija-mo. Um bando de homens, mulheres e crianas,
moradores e arrendatrios, mistura de brancos, ndios cristianizados e negros sem
conhecimento do fim da escravatura desfilavam na frente deles, fazendo
salamaleques e pedindo a bno. O acontecimento histrico que emancipara os
escravos, trazido por um mulato vendedor de fumo em sua passagem pela

Mouzela, foi repudiado como fraude e insensatez. O mascate precisou sair

correndo para no o aoitarem. Feitos heroicos ou singelos, repito, deviam ser
relatados primeiro a Cndido, que engendrava sua verso pessoal da histria, e a
partir de ento eles podiam ser narrados em noites de lua cheia, seres, novenas
de santos, debulhas de milho e nas alcovas dos amantes, entre um beijo e um
gemido amoroso.
Os brutos so brutos e s pela fora se acha o caminho deles filosofava
Cndido, cheio de comoo e brios.
Somente ele naquelas terras distantes conseguira elaborar uma vaga ideia do
imperador, a nica pessoa de quem aceitaria ordens, desde que no
contrariassem as da me. Imaginava-o aparentado com Deus, barbudo como a
imagem de Jesus Cristo, que dona Joaquina mandara pendurar na parede da sala
de visitas. A me ensinara que o imperador habitava na corte, onde no havia
lugar para homens iguais a Cndido, e que a nao lhe devia respeito e
obedincia, morrendo por ele se necessrio. Aprendera essa regra como os
soldados no exrcito, a custo de muita chicotada. Havia o serto, depois do serto
o mar e, por ltimo, a corte e o imperador. E bem mais longe ainda, o mundo de
que falavam os avs galegos, de raa holandesa como algumas vacas do curral.
Eles chegaram se apossando de tudo. Traziam os rebanhos e garantiam o poder
com os rifles e duas peas de canho, que nunca deram um tiro, mas
amedrontavam os habitantes da Mouzela at mesmo nos sonhos.
Algumas decises fermentavam lentamente no crebro de Cndido, em
silncio como na Guerra da Reposio, quando os planos foram elaborados em
segredo. Se dona Joaquina suspeitasse das intenes heroicas do filho, impediria
sua faanha. Temendo ser descoberto, ele cochichou as estratgias da guerra
com os vaqueiros promovidos a oficiais, em quartos fechados, nas caladas da
noite, para que nada chegasse aos ouvidos da velha senhora. At os papagaios
foram mortos, temendo-se que escutassem as conversas e dessem com a lngua
nos bicos.
Nenhum zelo demasiado. Mais vale prevenir que remediar sentenciava
Cndido, e as pessoas balanavam as cabeas, assombradas com tamanha
sabedoria.
A notcia de que o imperador fora deposto escaldou a imaginao do nobre
fazendeiro. Atravessava noites sem dormir e, quando conseguia pregar os olhos,
sonhava com seus moradores habitando a casa senhorial do alto e ele, sem os
botes de ouro nem a espada, tangendo os rebanhos nos pastos, na condio de
escravo. Uma palavra pronunciada por um mascate, que lhe vendeu um punhal

de bom ao, soou agourenta igualzinha ao nome de Satans. Cndido no a

proferia sem benzer-se trs vezes e dar pancadas na madeira:
Constituio.
Cuspia o desaforo com raiva e invocava a Virgem Santssima.
Caindo o imperador, cai Deus! gritou convocando seus empregados luta.
A repblica perversa, o fim da liberdade. Os brancos vo ser escravizados
no lugar dos negros.
Espumando de raiva, ameaava com uma democracia pactuada aos poderes
infernais, matando, se apoderando das terras, desrespeitando mes e pisando as
imagens dos santos.
Viva o imperador e eu! proclamou-se o defensor dos pobres e da Igreja,
contra as tormentas republicanas.
A primeira medida foi mandar os carpinteiros lavrarem um trono da madeira
mais forte existente na Mouzela. Se o imperador tinha perdido o seu trono, era
necessrio dar-lhe outro. A segunda foi lixar e dar lustro aos dois canhes da
fazenda, sem uso desde que foram arrastados pelos parentes desbravadores,
entre grotas e moitas de espinhos. Encomendados a Deus e devidamente
municiados, partiram escondidos para a aventurosa Guerra da Reposio do
imperador, aproveitando uma ida de dona Joaquina casa de uma comadre,
onde fora atrs de ovos de perua para chocar. O coronel contava com a simpatia
do povo pela causa monarquista. Uns cem homens formavam o seu contingente
de exrcito, aumentando em cada lugarejo por onde passavam. Montados e a p,
transportando um farnel de carne, queijo, farinha e rapadura, pouco ligavam
para a secura do ano de estio. Sem complacncia, o sol quente e a terra poeirenta
tornaram-se os primeiros inimigos a enfrentar. Glorioso como Carlos Magno,
Cndido garantia sua rao de alimento e gua, enchendo a cabea dos soldados
com promessas de riqueza, quando alcanassem as terras do reino e
entronizassem dom Pedro II novamente, no Pao Imperial. O sol ameaava as
vidas, mas a travessia precisava ser levada frente. Famintos e sedentos, os
homens sofriam delrios em que avistavam o imperador deposto sentado numa
cadeira comum, acenando para eles de longe. Mais parecendo um bando de
retirantes miserveis, o exrcito da Mouzela se extraviou pelos caminhos, sem
nunca acertar com as veredas imaginrias do reino.
Onde se esconderam as glrias da guerra? perguntava Cndido aos seus
homens.

Ao invs de fortificaes e tomadas de assalto, encontravam vilas abandonadas,

tropas de homens, mulheres e crianas fugindo da seca. Os nicos tiros eram
dados para cima, afugentando urubus. Em carne e osso, na luz incandescente do
sol, nenhum republicano mostrou o rosto inimigo para morrer atravessado pelas
balas monarquistas. Com o passar dos dias, os motivos da campanha gloriosa
tornaram-se mais vagos. Alguns j supunham que viajavam para entregar o
trono a um fazendeiro rico, que pretendia us-lo como cagador.
Um sonho com um anjo de asas negras disps Cndido a acabar a Guerra da
Reposio. Valendo-se de argumentos contrrios aos que usara para convencer
seus homens a partirem na aventura fracassada, ele conseguiu que o exrcito
esfarrapado e beira da inanio fizesse o caminho de volta. Numa noite escura,
com prenncios de chuva, Cndido entrou sorrateiro em casa, temendo a ira da
me. Na sala grande iluminada por um nico candeeiro, foi obrigado a fit-la. A
luz vermelha projetava na parede uma sombra empunhando um chicote.
Lembrava um anjo do Antigo Testamento, mensageiro dos castigos de Deus, o
mesmo que lhe aparecera em sonho. De joelhos, obediente como uma criana
que reconhece a transgresso cometida, Cndido recebeu vinte e quatro
chicotadas e foi obrigado a suplicar perdo. Na mesa comprida da casa, onde
antigamente famlias bem maiores sentavam para gordas refeies, o estmago
do heri aplacou a fome. Os afazeres da terra e o governo de homens
corrompidos pelos devaneios monarquistas exigiam cuidados maiores que os da
guerra.
Ningum soube como Luis Eugnio conseguira uma cpia da Carta Aberta aos
Professores, assinada por Geraldo, no cargo de presidente da Unio dos
Estudantes. O documento surgiu de uma ao mobilizadora junto s pessoas
atingidas pelo decreto-lei que punia professores, alunos e funcionrios de
universidades acusados de subverso, expulsando-os sem direito a defesa.
Geraldo apelava para que o instrumento repressivo no fosse aplicado nas
universidades pernambucanas. A carta intensificou a ira dos militares da poca e
as aes para a captura do requerente. Alm das atividades de represso, houve
atos de vandalismo de direita, com prises de estudantes, atentados aos Diretrios
Acadmicos, pichaes com as frases morte aos comunistas e comunistas
no mais estudam, e vrios telefonemas annimos, ameaando matar as
lideranas. O livro de capa preta j no possui ordem cronolgica, no se sabe
mais o que so recortes de jornais, documentos, nem notcias ouvidas e anotadas.
Luis Eugnio escreve como um jornalista parcial, assume posio e toma o
partido de Geraldo. Os estudantes presos nessa poca e submetidos a
interrogatrio relatavam que o principal objetivo dos rgos de segurana era a
localizao de Geraldo do Rego Castro. Circulou o boato de que uma prisioneira
ouviu dos torturadores, numa sesso de espancamento, que to logo botassem as

mos no rapaz eles quebrariam suas pernas. Para intensificar a presso sobre o
jovem, divulgaram uma mensagem bem clara: os dias do lder estudantil
estavam contados; ele seria morto at o primeiro de maio. A data provocou
elucubraes em Luis Eugnio, levando-o a imaginar que ela fora escolhida por
conta do que significava a festa magna dos trabalhadores para os comunistas do
mundo inteiro.
Nas vezes em que folheou o livro de capa preta, Cirilo se deu conta do
sofrimento do pai, distante centenas de quilmetros de Geraldo, tentando
reaproximar-se dele atravs de anotaes. A conscincia dessa angstia tornouse insuportvel a Cirilo, que na poca vivia alheio aos dramas familiares,
preocupado em resolver as disputas com Leonardo, reconquistar Paula,
compreender Rosa e adaptar-se ao curso de medicina. Sua luta pela
sobrevivncia perdia grandeza se comparada ao esforo do pai em resgatar o
primognito, e ao martrio de Geraldo arriscando a vida por liberdade e justia.
Envergonhou-se ao perceber que o mundo explodia em conflitos, jovens de todos
os pases ganhavam as ruas exigindo mudanas, enquanto ele se ocupava com
epifanias amorosas, beber, transar, fumar tabaco e maconha. Noutras vezes era
pouco condescendente com Geraldo e Luis Eugnio, acusando-os de
sacrificarem a vida a troco de nada: o irmo, por ideologias de prazo vencido
como os remdios; o pai, por um discurso tomado de emprstimo, contrrio a
tudo o que sempre defendera quando parecia lcido, achando que dessa forma
manteria o filho vivo. As dores de conscincia duravam poucas horas. Logo
Cirilo entregava-se ao niilismo de sua gerao, uma enfermidade contrria de
Geraldo, embora tambm desejasse abrir caminho e provocar mudanas. No
escondia seu desencanto com a bipolarizao do mundo, o enfrentamento das
foras capitalistas e comunistas, que recusavam as outras experincias e saberes
acumulados pelo homem ao longo de sculos. Imaginava-se na trilha de um
niilismo positivo, de valores nem parciais nem engajados. No acompanhava
passeatas, no pichava os muros, no lia as cartilhas dos partidos, mas desejava
que fossem destrudos valores sociais e polticos da civilizao ocidental, abrindo
caminho a uma nova sociedade que ele no sabia ainda qual era.
O registro de Luis Eugnio no possua um valor historiogrfico porque ele no se
preocupava em anotar com preciso os nomes de quartis, presidentes, militares,
policiais e mdicos da ditadura, envolvidos com a represso. Quando, por
exemplo, analisava os efeitos nefastos do decreto-lei N 477, nem mencionava o
nome do ditador que sancionara o mesmo, como se o registro no possusse a
menor importncia, interessando-o mais as consequncias da medida de
exceo. O livro terminou ganhando um carter literrio, uma atmosfera em que
era possvel sentir o clima sombrio daqueles anos. Tambm no existe nele o
menor cuidado com a geografia, como se a ditadura e a resistncia tivessem

aes semelhantes em todas as cidades do Brasil, quando se conhecem as

particularidades de cada estado, uns mais e outros menos engajados na luta.
lvaro meteu-se a interpretar o trabalho de Luis Eugnio, sugerindo que durante
a escrita ele criava um campo energtico em torno de si, supondo que poderia
estender essa defesa at Geraldo, aonde ele se escondesse. A anlise esotrica ao
estilo dos hippies, mais um deboche de lvaro, no combinava com Luis
Eugnio, um homem sem supersties, ateu confesso, que dizia acreditar apenas
na cincia e na tica. As anotaes foram essenciais para ele compreender a luta
do filho a partir de uma lgica poltica e matemtica. Aos poucos, aderiu a essa
lgica, deixou-se conquistar por ideias que antes rejeitava, sem a presena de um
aliciador chiando ao seu ouvido. O exemplo de luta e renncia do filho foi
responsvel pela capitulao tardia do pai.
Por verdadeiro milagre a casa mantinha o seu ritmo prprio, os engenhos
moam, as engrenagens funcionavam, parentes chegavam do interior para frias,
tratamentos de sade, compras e passeios. Comiam, dormiam, iam missa,
assistiam a novenas, se internavam nos hospitais, faziam cirurgias, recebiam alta
e voltavam para novas consultas. Uma tia louca era trazida para as sesses de
eletrochoque, outra para as injees de cloranfenicol que curaria a febre tifoide,
a av vinha de frias, mulheres pediam para escrever cartas aos parentes de So
Paulo, pedintes suplicavam esmolas, o leiteiro gritava na porta, o padeiro cobrava
a conta semanal, o jardim precisava de cuidados, tudo em meio s preocupaes
habituais com Geraldo, Cirilo e Luis Eugnio. Clia Regina improvisava camas
onde as pessoas pudessem dormir, servia caf, lanche, almoo, lanche, janta e
mais lanche no final da noite, quando mal se aguentava de p. Era a lei de
hospitalidade, costume que ningum ousava quebrar.

19 A vista dos Reis Magos 19.

A visita dos Reis Magos
Slvio se recusava a entrar com Cirilo na favela dos Coelhos; a mar subira
bastante naquela tarde e ele no conseguia equilibrar-se nos caminhos de tbua,
nica via entre os casebres do mundo instvel de palafitas, meio submerso, meio
aflorado nas guas de rio, oceano e mangue. De vez em quando uma criana
pisava nas armadilhas de madeira podre, escutava-se um grito e ela morria
afogada. A Veneza Brasileira sem gndolas possui a mesma vocao suicida de
afogar-se, por mais que construam aterros, diques e muralhas contra as
investidas do Atlntico, celebrem missas e acendam velas para Nossa Senhora
dos Afogados. As crianas morrem de olhos abertos e barriga cheia, na presena
dos pais atolados na lama.
Cirilo e Slvio estudam ali na frente. Os trs hospitais onde se formam mdicos
ficam a poucos metros do lugar onde os alunos se abastecem de fumo e
pacientes. Basta atravessar a rua e se dispor ao risco. Slvio compra maconha no
porto do Colgio Marista, ao pipoqueiro que fornece aos meninos ricos da
escola. Cirilo reclama do preo alto dali; o atravessador s vende trs cigarros a
cada cliente e assim nem d para fazer estoque. Slvio fuma de leve, nunca
guarda os baseados na Casa, pois teme que olheiros descubram e o dedurem.
Cirilo insiste com o amigo para acompanh-lo, Slvio termina cedendo e os
dois gazeiam a aula prtica de otorrino. Caminham olhando para trs, fingem
entrar numa serraria e se dirigem a um centro social mantido pela Igreja
Catlica. Se fossem observados por algum colega, ningum estranharia. Na
faculdade, supem que militam num grupo de esquerda. Circulam um tempo
pelo edifcio e saem dele com ar de quem procura coisa perdida, talvez uma
espcie rara de borboleta azul ou um tigre da ilha de Sumatra com sua mordida
de 450 kg. No encontraram o felino em extino nem o inseto neotropical e
agora buscam o casebre de um morador chamado Jonas.
Jonas?
Informaram o nome Jonas.
ali.
Slvio no fala, caminhando logo atrs de Cirilo. Os dois se equilibram nas
tbuas que cedem, molham os ps e temem contrair doenas infecciosas. Slvio
insiste em voltar, mas Cirilo desbrava o alagado, olha dentro das casas de vo
nico e cumprimenta as pessoas nos andares suspensos: mulheres, homens,
velhos e crianas, gente demais amontoada em espaos to exguos.
Jonas sobreviveu no ventre de uma baleia por trs dias.
A casa de Jonas?
A de porta vermelha.
Muitos pem a cabea fora das janelas e olham as figuras estranhas,

bisbilhotam sem nada o que fazer, enquanto a mar sobe repleta de lixo.
Indiferentes sujeira em volta, a ateno presa nos dois rapazes que certamente
vieram comprar erva, se agitam.
A porta vermelha est fechada. Cirilo bate e chama.
Jonas?
Novamente.
Jonas?
No respondem.
Jonas? insiste.
T com pressa? J vai.
Slvio ri sem graa. Teme cair na gua e se afogar.
Um homem bbado abre a porta frgil, mero urdimento de compensado. O
mau cheiro da casa sobrepe-se ao fedor do mangue. Um resto de sol ilumina a
cena externa, porm nenhuma luz desvela a cena interior. Cirilo mal distingue a
silhueta que se dirige a ele e experimenta o desconforto de ser reconhecido por
algum cujo nome ele ignorava at aquele momento.
Mas espia, o moo da ponte, o doutor!
Na luz de fora, a figura deixa-se ver.
Ento Jonas Marmelo?
O colega que inventou esse nome. Sou Jonas desde que nasci.
Sem compreender o dilogo dos personagens, nem a intimidade como falam,
Slvio deseja nunca ter-se aventurado entre as palafitas. Cirilo no presta ateno
nas deixas de Marmelo, troca as marcas da conversa, achando que o texto da
maconha precisa ser descartado o mais rpido possvel. Porm, quando observa
o chefe dos pescadores, readquire a confiana e decide confessar o motivo da
visita.
Jonas Marmelo assume o lugar de pai, se antecipa e fala.
O colega soube da menina doente e veio?
Bbado como sempre, ele mal sabe o que diz.
Zulmira grita para dentro , o doutor chegou. o moo da ponte.
Estamos em casa.
Slvio acha mais seguro permanecer calado.
E esse a?
Um amigo da faculdade.
Evita o familiar colega.
Zulmira!
No estou surda!
A menina!
J vou!
Nem Slvio e nem Cirilo sentem coragem de investigar as sombras que se
movimentam no cubculo, apenas escutam as vozes, gritadas como se as pessoas

estivessem longe, no extremo de um palco.

Acendem uma luz fraca e o efeito o mesmo de um refletor de mil watts,
numa caixa cnica negra.
A voz feminina agora soa quase doce, mesmo vinda da garganta de uma
mulher rouca e embriagada: A menina.
Olhe, colega, a pobrezinha.
Trs dias de febre.
Levo no hospital, do remdio, a febre passa e mandam a gente pra casa. A
febre volta e l vamos ns pro hospital. Ningum descobre o que .
O que Cirilo mais admirava na infncia era a cena do prespio com Maria,
Jos, o Menino Jesus na manjedoura, os Reis Magos ajoelhados, pastores,
pastoras, bois, carneiros e um burrinho. A av confeccionava os bichos com a l
de uma planta chamada ciumeira, fofa e sedosa. As figuras adquiriam brilho
dourado na luz do candeeiro, parecendo suspensas na mesinha coberta com areia
de rio. A av sentava numa cadeira de balano e cantava desafinada a cantiga de
duas meninas que traziam flores para ofertar ao Menino Jesus e perdiam a
cestinha. Enquanto Slvio transpe a porta vermelha para examinar a menina
deitada num colcho estendido nas tbuas, suspensas sobre as guas, Cirilo tenta
lembrar se as meninas perderam a cestinha debaixo de uma roseira ou de um
jasmineiro. Odeia pieguices, abomina a memria que o escraviza, no deixando
que se liberte de tanta sabedoria intil.
Vomitou um bocado.
Cirilo, acorde, veja a menina comigo!
minha filha, colega.
Zulmira briga com Marmelo, que leva a garrafa de cachaa boca.
No vai beber mais no.
Cuide de sua vida que eu cuido da minha!
O moo vem comprar fumo e acha voc de porre.
E tu?
Eu no passo mercadoria.
Deixou a menina ficar assim.
Levei no mdico.
Cale a boca, o doutor vai falar.
E essas manchas vermelhas, apareceram quando?
Hoje.
Ontem rebate Marmelo.
Tu sabe de nada? Tu v nada?
E o vmito?
Hoje, tambm ela responde.
Ontem contesta Marmelo.
Vai pro inferno que teu lugar!

 Voc pensa o que eu estou pensando, Slvio?

Penso. A nuca est bem rgida.
Se for meningoccica, vamos tomar antibitico.
Isso o de menos.
Slvio assume uma postura grave de mdico.
Me, s agora foi possvel dar o diagnstico. Por isso os pediatras
mandavam sua filha de volta para casa. Agora ns vamos lev-la pro Instituto
Materno Infantil, a na frente, e internar a menina. Vocs aceitam?
Marmelo mal se segura de p.
No tem o que discutir. Interne! pra sade dela.
Zulmira enrola a criana nuns panos e os cinco deixam o casebre sem fechar
a porta. Marmelo o ltimo a sair. Abaixa-se num canto escuro, levanta uma
tbua, tira um pacote e pe no bolso. Alcana Cirilo e caminha ao lado dele. As
pessoas curiosas olham os rapazes com outros olhos: dois mdicos vieram buscar
a menina doente para intern-la no hospital.
A pesca no deu mais e entrei pra boca. Tinha de arrumar o po.
verdade, Marmelo? Nunca imaginei.
Pensei que voc tinha vindo comprar.
Eu? Ficou louco?
Que diferena faz ele revelar-se a Jonas ou a Marmelo, o ilustre diretor da
companhia imaginria de atores? E qual a diferena se beberem cachaa ou
fumarem maconha juntos?
A erva boa? pergunta.
De primeira.
T enrolada?
Prontinha da silva.
Me d trinta.
Trouxe um pacote com doze.
S?
Eu entrego a mercadoria assim.
As pernas de Cirilo tremem e o corao acelera. V quando Marmelo retira
do cs da cala um pequeno embrulho, sente quando ele o enfia no seu bolso,
ligeiro e ousado, sem pedir consentimento como numa batida policial. Arrepia-se
ao toque da mo suja roando seus genitais.
O que isso?
Pro colega. No queria?
Porra, a negrada viu!
Ningum repara, esto acostumados.
Quanto devo?
Nada.
Fao questo de pagar.

 Assim vou pagar a consulta da menina.

claro que no!
Ento o bagulho est pago.
Quando atravessam a rua, Slvio protege Zulmira e a criana com os braos.
Cirilo pergunta a Marmelo se ele conhece as pessoas que trabalham no centro
social da igreja.
O pescador responde que vai muita gente ali.
E um rapaz que se chama Geraldo?
Com esse nome, ningum.
bem alto, tem olhos e cabelos claros e usa barba.
Pode ser Srgio, um parecido com o colega.
Cirilo se d conta de que o irmo usa um nome fictcio, que no revela o
verdadeiro nome, e ele o entrega de bandeja a um pobre coitado passador de
maconha.
Quando ele apareceu a ltima vez?
Faz tempo. Desde que sumiram uns caras, o pessoal ficou com medo. Ele
ajudava todo mundo, conversava, distribua papel e fazia reunio. Era gente boa.
Cirilo arrisca confiar em Marmelo.
Voc ainda joga rede na ponte da Torre?
Toda noite. Bebo cachaa e passo fumo.
Vou aparecer l de vez em quando. Quero notcia de Srgio. Vigie o cara e
me diga o que souber.
Marmelo olha o rapaz, desconfiado.
O colega tem acerto de conta? Ele nosso chapa, ningum vai fazer mal.
Cirilo afunda at o pescoo na mar pesada.
Srgio meu irmo, s quero notcia dele.

20 O evangelho segundo So Mateus

20.
O evangelho segundo So Mateus

Antes de chegar ao edifcio onde o irmo morava, Cirilo fumou um baseado.

No se sentia com nimo para o encontro, apesar de todo o esforo em conseguilo. Os pais de Fernanda pressionaram a filha e ela convenceu Geraldo a ceder ao
pedido. Paula foi a mensageira do endereo, dia e hora. Nada escrito em papel,
apenas uma fala ao acaso.
O prdio feio e sujo, parecendo uma caixa de sapatos, era o mais escuro na
rua de terra. As escadas de cimento possuam batentes estreitos em que mal
cabia um p masculino. Cirilo subiu os trs vos amedrontado, oscilando o corpo
para a direita e a esquerda, achando que poderia tombar a qualquer instante.
A erva me pegou disse rindo.
Usava uma camisa verde do exrcito e cala jeans apertada. Queria chocar o
irmo. Quando tocou a campainha, Fernanda recebeu-o num figurino simples,
uma saia comprida de chita e camiseta branca de malha. O traje insignificante
no diminua sua beleza. Geraldo sempre tivera bom gosto com as mulheres.
Entre ligeiro.
Posso ao menos dar um beijo e desejar boa-noite?
Primeiro, entre.
Depois de fechar a porta, Fernanda abraou e beijou o cunhado. Cirilo
demorou a livr-la do abrao, o fumo aguava seu olfato e ele sempre preferiu o
cheiro das mulheres que no usam perfume.
Seu pai e sua me? perguntou cunhada.
Gostaram de sua visita. Ainda se lembra da festa?
Impossvel esquecer. Foi l que conheci Paula.
E o namoro de vocs?
Nem pergunte.
Ficou sem graa, no sabia onde pr as mos.
Geraldo est?
J vem, sente.
Apontou algumas almofadas na sala mnima, dispostas em torno de uma
esteira de palha. Cirilo reconheceu o artesanato cearense, teve lembrana dos
lugares onde vendiam as esteiras, e os olhos se encheram de lgrimas. Pegou um
baseado no bolso e perguntou se podia acender.
Por favor, no, j temos complicaes demais. Eles teriam mais um
motivo pra nos atacar.
Sem intimidar-se, sacou um mao de cigarros.

 E este pode?
Enquanto seu irmo no termina o banho. Ele sofre de asma, voc sabe
disso mais do que eu.
Puxa, estou na casa de um evanglico.
Sente-se, por favor. Quer gua?
Pode? perguntou brincando.
Por enquanto respondeu bem-humorada.
Olharam-se carinhosamente.
O apartamento no tinha quase nada: uma mesinha e quatro cadeiras, uma
estante improvisada com tijolos e tbuas de caixotes, um pster dum filme de
Eisenstein com palavras em russo, algumas peas de barro, livros e discos.
Vou preparar um caf.
Cirilo desejou fugir ao encontro. A expectativa o deixava inquieto e nem fumar
era permitido. O irmo sempre gostou de massacr-lo, de venc-lo pela
ansiedade. O pai batia neles, marcando o dia e a hora da surra. Um suplcio para
Cirilo, que morria de vspera como os perus de festa. Implorava ao pai que
antecipasse o castigo. Geraldo, ao contrrio, esperava paciente, contando com a
possibilidade do pai esquecer a ameaa ou a me defend-lo.
Caminhou pela sala minscula, escutando Fernanda na cozinha e a voz do
irmo, mais alta que o barulho do chuveiro. Cantava uma guarnia que falava de
saudade e de um primeiro amor.
A cunhada trouxe o caf, servido em copos.
Quer que eu adoce?
No, prefiro forte e sem acar.
Acho que ficou fraco.
O caf no era bom. O barulho do chuveiro cessou e Geraldo agora assobiava.
Talvez enxugasse o corpo. Como seria a toalha: velha, sem felpas e suja?
Para ocupar-se na espera, investigou os poucos objetos da sala.
E esses discos?
So nossos.
Eu sei. Pergunto se prestam. S tem msica latino-americana.
Ns gostamos muito, e voc?
Violeta Parra, Geraldo Vandr, Mercedes Sosa, ngel Parra... Caramba!
Conferiu todos os discos que o irmo ouvia, vez por outra removendo a poeira
das capas com a mo. Achou o repertrio pobre, ningum interpretava outra
msica que no fosse de protesto. Distrado com uma foto de Mercedes Sosa
envolta num poncho e percutindo um tamborzinho, no percebeu quando Geraldo
entrou na sala.
Boa noite, queridinho da mame!
Surpreendido, ficou inseguro se o abraava ou simplesmente apertava a mo.
Os dois nunca foram de manifestar afeto um pelo outro.

 Me d um abrao, mas no chore.

Quando Geraldo abraou-o com fora, sentiu o perfume do sabonete e o toque
dos cabelos molhados que ele mal enxugara.
No se conteve e comeou a chorar.
Lembre o que o pai dizia: homem que chora, pare brincou o irmo mais
velho.
Envergonhado, Cirilo livrou-se do abrao.
Voc passa meses sem dar notcia, se esconde de mim, mata mame de
tristeza e quer que eu ache graa.
Eu no lhe disse, Fernanda, Cirilo o filhinho da mame. Aposto que veio
aqui porque ela pediu.
Conheo seu irmo h alguns anos, antes de namorar voc. Ele tem um
caso com minha melhor amiga.
Tinha.
Agora que as lgrimas no borravam os olhos, Cirilo olhou o irmo e achou-o
magro, bonito, envolto numa aura de santidade. Lembrava a imagem de So
Estevo Mrtir, apedrejado por suas convices crists. Cirilo conduzia o andor
com o santo nas procisses, tornando-se alvo dos achincalhes de Geraldo.
Aprendera na escola que Estevo pregava um cristianismo radical e fora
condenado por blasfmia, virando o primeiro mrtir dos catlicos.
E a me?
L, no jeitinho dela.
No se conteve e chorou novamente.
Ela pensa que vo matar voc e pede que eu faa alguma coisa. Sempre
acha que posso tudo e me responsabiliza pelo que lhe acontece. O que fiz de
errado, me diga? Morro de trabalhar e mal consigo sobreviver, mando uns
trocados pra casa, estudo medicina contra a vontade...
E recebe dinheiro dos americanos pra vestir roupa do exrcito.
V se danar!
Dane-se voc com essa fantasia burguesa.
Cirilo sentiu ganas de partir para cima do irmo, cobri-lo de porradas, vingarse de sempre ter levado a pior com ele. Assumira sem desejar uma
primogenitura que no lhe assegurava nenhuma recompensa, s
responsabilidades e deveres, e Geraldo o tratava como se fosse um garotinho
mimado.
O que fazia vagando pelo centro do Recife, h duas noites?
No diga que me viu!
Vi.
Sou seguido pelas patrulhas de esquerda, preciso tomar cuidado.
No deturpa! Passei num carro, depois de uma reunio, e vi voc por
acaso. Caminhava agitado, meio doido. Anda fumando maconha demais. O que

a me acha disso?
Por que fala a me, por causa do romance de Gorki? Diga mame,
como sempre chamamos.
Voc no me disse o que fazia na rua quela hora, rapazinho. Pensei que
tinha enlouquecido. No parei pra conversar por conta do risco.
Tambm no valia a pena perder tempo comigo.
No venha com lamrias.
Cirilo ficou em dvida se falava dos seus sentimentos. Geraldo poderia
debochar dele, no lev-lo a srio como costumava fazer. Arrependia-se de ter
vindo ao encontro, sentia-se intimidado na presena do irmo. Pareciam dois
estranhos.
Fernanda no trazia a gua, a garganta dele queimava de to seca. Talvez ela
no desejasse ouvir a conversa, ver Cirilo sendo derrotado por nocaute. Odiou a
sala apertada, a almofada desconfortvel. Nunca gostou de sentar no cho, nem
quando era menino.
Eu tinha assistido a um filme de Bergman, A hora do lobo, e no consegui
voltar pra casa e dormir. Fiquei vagando pela rua at acalmar o juzo. Voc gosta
de Bergman?
No tenho tempo pra cinema, nem posso me arriscar a entrar numa sala.
Tambm no veria esse cineminha burgus.
Compreendo. Vocs s assistem Eisenstein. E Glauber Rocha, pode?
comentou com ironia.
No enche, Cirilo, e me responde o que pergunto.
Voc interroga bem; aprendeu na priso? Sabia que vrios escritores russos
foram presos, interrogados menos de vinte minutos e sumariamente executados?
Os livros deles sumiram e eles tambm desapareceram, como se nunca tivessem
existido. No podem ser lidos na Rssia porque so contrarrevolucionrios, nem
aqui no Brasil, porque so comunistas. Os mtodos do obscurantismo e da
represso so os mesmos. J pensou nisso, irmozinho?
Voc v essa porcaria de filme e s fala merda. Por que no frequenta as
reunies do diretrio acadmico de medicina?
Os dois irmos que brigavam por tudo e se posicionavam em trincheiras
opostas voltam a atacar-se. Cirilo recorda as leituras impostas pelo pai a que
Geraldo sempre fugiu e, talvez por isso, desconhea a histria de Esa e Jac e o
roubo da primogenitura. Mas ele no subtraiu nada ao irmo mais velho, assim
acredita.
Sem ligar ao que Geraldo pensa sobre Bergman, assume uma pose estranha e
entrega-se ao delrio do fumo, num apelo aos sentimentos fraternos.
A hora do lobo era o modo como os antigos chamavam as passagens
noturnas mais sombrias. Nessa hora, pessoas morrem, nascem crianas e os
pesadelos nos invadem. Sua hora me parece bem prxima, Geraldo, felizmente

voc morrer por uma causa justa. Quanto a mim, vivo do lado de fora de todas
as causas.
Faz careta e ri debochado para o interlocutor perplexo.
Sonho toda noite com ns dois caminhando sobre uma ponte. Voc deixa eu
revelar um dos sonhos?
No.
Posso salv-lo. Mame tambm acredita nisso. Basta que morra no seu
lugar. No se espante, srio. Para eu nascer, foi necessrio que dois irmos
morressem antes de mim. Voc conhece a histria, pois mame contava sempre.
Geraldo est visivelmente contrariado. Olha o irmo sem compreend-lo, mas
no consegue subtrair-se de ouvi-lo.
Primeiro morreu nossa irm mais velha, de difteria, que todos chamavam
crupe. Tinha apenas trs anos. Voc lembra o cabelo dela? Conservaram um
cacho, envolto num leno azul de seda. Ela resistiu dez dias com febre alta, sem
conseguir comer, beber nem respirar direito. Beliscava mame com as unhas
afiadas, arrancando pedaos de pele. Mame no dormia e quase enlouqueceu.
J existiam os antibiticos, mas ainda no chegavam naquele mundo. Mesmo
assim papai viajou pra longe, trouxe remdios que misturou e nem soube
explicar como se usava. Voc j era nascido e ficou entregue ama de leite, pois
mame no suportava v-lo. Quando a menina finalmente morreu, guardaram
os pertences dela numa arca de madeira. Durante anos presenciei mame
lamentando a perda de nossa irm. Abria a arca, retirava os vestidinhos e outros
guardados, repetia a histria que eu j escutara mil vezes e chorava sem consolo.
Em meio ao luto, mame ficou grvida pela terceira vez. Ela continuava sem
querer olhar voc, um bezerro rejeitado que meu pai cuidava, levando junto dele
para todos os lugares aonde ia. Quando chegou a hora do parto, a criana era
um menino se apresentou com os ps e a parteira no soube executar as
manobras necessrias. Nossa fazenda ficava num lugar ermo, a parteira no
passava de uma velha curiosa, s aprendera a receber as crianas que nasciam
normalmente. No era o caso de nosso irmo, e ele morreu depois de muita luta.
Mame sangrava e foi carregada numa rede at uma cidade prxima, da
mesma maneira que carregavam os mortos ao cemitrio. L, um enfermeiro
experiente arrancou o menino de dentro dela, aos pedaos. Por milagre, no
morreu. Acho que eu morri um pouco, junto com esses irmos que nem conheci.
Papai no dava descanso e pouco tempo depois mame j estava grvida
novamente. Nessa contingncia de morte, fui concebido e gestado durante nove
meses. O resto voc conhece ou pode imaginar sem esforo. Mame sempre me
olhou ansiosa, temendo que eu pudesse desaparecer a qualquer instante. Mas
estou vivo, voc concorda?
Cirilo terminou o relato e recostou-se na parede suja. Mantivera-se frio,
pesando e medindo o efeito de sua fala. Geraldo levantou da almofada e sentou

numa das quatro cadeiras. Passou a mo na cabea, penteou os cabelos com os

dedos, suspirou resignado e pediu ao irmo que sentasse junto dele. Cirilo
obedeceu com um sorriso de deboche. A luz fraca da sala acentuava a palidez
dos rostos.
Escute aqui, Cirilo. Ns somos irmos, dormimos sempre no mesmo quarto
enquanto moramos na casa de nossos pais e tomamos banho juntos, com a nudez
exposta. Temos laos de sangue, mas somos bem diferentes um do outro. Nossa
convivncia foi bem pequena nesses ltimos anos, quase nunca nos encontramos.
Eu vivo me escondendo e talvez por isso no saiba nada das pessoas que esto
fora da luta, mesmo dos familiares. Compreende? Estou espantado com voc.
Acho sua conversa estranha, sem propsito.
Os dois irmos, sem se darem conta, haviam sentado da maneira que os
homens da famlia costumavam sentar, como se montassem nas cadeiras.
Olhavam-se de frente, desconfiados e tmidos. Ora reatavam vnculos, ora
pareciam duas pessoas que nunca se viram. Numa conversa que manteve com
Cirilo, tempos depois, Fernanda revelou que, numa passagem rpida pelo
corredor do apartamento, olhou-os e teve a impresso de que eles iam se atracar
numa briga, mas numa segunda mirada achou que fossem se abraar e beijar.
Voc ainda pensa em ser escritor?
Penso. Esse meu projeto, mas ningum leva a literatura a srio. Quando
os escritores me perguntam o que fao, digo que sou mdico. Eles me encaram
com respeito e admirao. Aos colegas de medicina, digo que escrevo e eles me
tratam como se eu fosse um extraterrestre. A literatura no oferece um sentido
prtico vida, alguma coisa que se possa medir. Em medicina eu sei que atendo
trinta pacientes e curo duas pneumonias. No experimento essa mesma
segurana ao escrever um conto. Papai destruiu minhas chances de tornar-me
um artista com sua mania de trabalho e honestidade. Todo escritor precisa ser um
bocado mentiroso e um pouco desonesto.
medida que as nuvens do fumo deixavam a cabea de Cirilo, ele encolhia
diante do irmo, se envergonhando do que falava. Geraldo era apenas quatro
anos mais velho, mas sempre o dominou por meio da fora ou com argumentos
irrefutveis. Comeava a arrepender-se de ter vindo ao seu esconderijo.
distncia, ele parecia uma pessoa bem mais razovel, digna de respeito,
admirao ou at mesmo sacrifcios. Ali, era apenas o mano chato que desligava
o rdio para ele no escutar as novelas e escondia os gibis que Cirilo comprava,
dizendo tratar-se de lixo capitalista. Se lvaro, Leonardo e Slvio estivessem por
perto, ia sentir-se amparado, com bem mais coragem de dizer o que pensava.
E voc escreve o qu?
Ah! Contos, teatro... bem amador, ainda. Acredito que a literatura pode
fazer uma autntica revoluo. O que h de verdade nos livros se torna um bem
coletivo e a inveno dos escritores se transforma num patrimnio da lngua.

 Que pensamento burgus! Escreva coisas que prestem, camarada.

Cirilo no gostou de ser chamado camarada, igualzinho aos membros de uma
clula comunista.
E o que voc acha que presta? desafiou o irmo.
Uma literatura de resistncia, que fale da luta de classes e denuncie a
opresso e a desigualdade social. Observe os camponeses e o operariado, se
inspire neles. Vivemos um momento de grande efervescncia, com prenncios
de mudanas. Muitos companheiros so artistas engajados. Vou lhe dar umas
coisas pra ler, espere um minuto enquanto procuro.
O irmo no o convidou a acompanh-lo, quando deixou a sala. Cirilo
imaginou o pequeno apartamento de subrbio com um banheiro e dois quartos.
Levantou-se, olhou a rua sem calamento atravs de um basculante estreito, com
folhas de jornal presas por fita adesiva no lugar dos vidros quebrados. Se a me
visse o desleixo do filho, morreria de desgosto. Meninos corriam atrs de uma
bola, trs mulheres conversavam na porta de casa, homens sentados faziam roda
em torno de um tabuleiro de damas. A existncia daquelas pessoas de subrbio
lhe pareceu absurda, e Cirilo desejou saber se o irmo verdadeiramente se
importava com aquela gente. Em casa, nunca ligou para ningum, tratava mal os
empregados. Como acontecera a mudana? A partir de que motivao ele
arriscava a prpria vida para oferecer um mundo melhor s pessoas? Cansou de
ouvir a me chamar Geraldo de egosta, quando comia sozinho o queijo da
semana e botava no bolso parte do dinheiro da feira. Se ele desejava uma camisa
nova, nem queria saber onde a me conseguia o dinheiro. Para aprender o custo
das coisas, o pai obrigou-o a trabalhar como office boy de um banco, assim que
completou dezesseis anos. Nessa passagem, aconteceu a mudana na escola e
em casa, e a primeira atuao na poltica estudantil do colgio.
Cirilo sufocava de calor na camisa de lona verde do exrcito. Fora uma
pssima escolha vesti-la para impressionar o irmo. Deu um giro pela sala em
apenas seis passos, sem despregar os olhos do pster de O encouraado
Potemkin, de Eisenstein. Um marinheiro com a mo em concha, junto boca,
parecia gritar ou dar ordens. Atrs dele, o desenho de um navio e, ao lado da
cabea, dois longos canhes apontando para a frente, como se mirassem o peito
de Cirilo e ordenassem: se renda. Numa torre alta, outros canhes apontavam
para vrios lados. Legvel no cartaz apenas a data provvel da estreia: 1925. Os
letreiros em russo, uma lngua eslava oriental em que foram escritos os melhores
romances, eram belas caligrafias intraduzveis. Ser que Geraldo aprendera o
idioma? Onde o irmo conseguira a imagem e por que ela reinava absoluta no
pequeno imvel? E se pertencesse a Fernanda? No combinava com ela o tom
marcial, pico e pouco feminino. Mesmo no depilando as axilas, Fernanda
transpirava doura e feminilidade. Sabia que Geraldo mudava constantemente de
endereo para livrar-se da polcia. As casas onde ficava por bem pouco tempo

nunca eram suas. Talvez ele arrancasse da parede o nico enfeite de sua morada
ambulante, o enrolasse com extremo cuidado, botando-o num tubo de papelo,
como se faz com as aquarelas, os mapas e os projetos de arquitetura. Cirilo olhou
novamente pela janela, prestando ateno em duas meninas que aprendiam a
andar de bicicleta. Sentiu vontade de descer, pedir a bicicleta emprestada e dar
umas voltas. Geraldo demorava no quarto e Fernanda talvez no quisesse voltar
sala. Pareceu desinteressada na arenga dos irmos ou no desejava ver o
companheiro que s proferia discursos eloquentes, ocupado com assuntos
prosaicos e picuinhas familiares.
Ser que o irmo se sentia feliz em cubculos pequenos como esse e no
lembrava os grandes espaos onde morou com a famlia? A ideia de que ele
treinava para quando fosse preso pareceu uma explicao lgica. Recordou que
Geraldo fora detido trinta dias numa cela de um metro por um metro e meio,
com piso de cimento cru e paredes de chapisco, que furavam seu corpo. Essa
busca do martrio inquieta Cirilo. A av materna contava que certa vez So
Francisco de Assis, quase morto de inanio de tanto passar fome, a boca
sangrando por conta do escorbuto, preparou uma sopa de lentilhas e comeou a
beb-la com gosto. No mesmo instante voltou-lhe a conscincia do suplcio que
se impunha por regra, da negao de qualquer prazer. Catando um punhado de
cinzas, jogou-o dentro da sopa e falou: est sentindo prazer, corpo nojento? Pois
sente agora. E engoliu a mistura intragvel de lentilhas e borralho.
Na fazenda em que os dois irmos nasceram, um latifndio de trs mil e
seiscentos hectares, no havia limites para o olhar. O mundo parecia infinito, com
os rebanhos pastando soltos. Aqui, na janela remendada de jornais, os olhos no
alcanam alm de nove metros, a no ser que mirem o alto. frente, no lugar
de serras, plantaes, audes e rios, a parede de outro edifcio caixo sugere um
sarcfago.
Cirilo nem percebeu quando Geraldo se aproximou dele e ficou parado, como
se tentasse acompanhar seu olhar atravs da janela.
No se mostre, perigoso. Esto me seguindo e essa a ltima noite que
durmo aqui.
E Fernanda?
Ficou l dentro.
Estou perguntando pra onde ela vai.
Essas coisas ningum pode dizer. Mas aqui ela tambm no permanece.
Conviver comigo implica risco alto, e por isso me afasto de vocs. Melhor que
no saibam meu paradeiro, pela nossa segurana.
Cirilo baixou a cabea, comovido. O irmo readquiria a doura que o fazia to
belo e amado. Esforou-se para no chorar.
Voc falou igualzinho ao Cristo de O evangelho segundo So Mateus, de
Pasolini. Esse eu aposto que voc assistiu.

 J disse que no tenho tempo pra cinema.

Mas Pasolini tambm comunista e seus filmes so bem engajados
argumentou, tentando aproximar-se de alguma maneira.
Cirilo, voc precisa tirar a cabea das nuvens e botar os ps no cho.
Que cho? Esse cubculo estreito onde mal cabemos ns dois? Ou o Paran,
pra onde seu partido mandou uns coitados da engenharia infiltrar-se no campo e
organizar a luta? Pensa que no sei das merdas que fazem? Voc acha que est
bem, vivendo assim? No sente falta de correr livre na fazenda de nossa av?
Tome isso aqui, selecionei pra voc ler. Tem um artigo muito bom sobre
reforma agrria e as terras improdutivas de nossos avs, onde voc corria livre
enquanto outros menos livres trabalhavam.
Cirilo pegou os papis, enfiou-os na bolsa do exrcito e olhou desanimado para
o irmo. Achava-o mais bonito e sentia-se tomado por um antigo sentimento de
inferioridade e inveja, o que aumentava a sensao de derrota. Assumiu a
postura de quem vai embora, perguntou por Fernanda e pela gua que ela ficara
de trazer, sentia a boca seca e a cabea latejando. No queria despedir-se assim,
no papel de vencido. Precisava falar mais alguma coisa.
Ns conversamos esse tempo e as palavras se camuflaram. Escute, por favor.
Estou habituado s rodas literrias e ao vazio de repetir os mesmos clichs. Voc
acha que a censura nos condicionou a mentir? Encontro os amigos pra beber
cerveja, fumar, e parecemos um bando de palhaos. lvaro dispara citaes a
cada minuto, feito uma metralhadora. Nunca sei o que ele pensa. Leonardo fala
pouco e quando abre a boca como se pronunciasse uma sentena. Slvio suspira
por Leonardo, sem nenhuma chance. Voc dizia que sou exagerado, igualzinho
aos personagens das novelas de rdio. Aqui no seu apartamento, sentime um
jornalista entrevistando um jovem revolucionrio, que me pregou a cartilha do
partido. Que merda, Geraldo! Vivi um filmezinho de propaganda comunista ou li
um panfleto mal-escrito? Voc me convenceu: nunca conseguiremos ser sinceros
um com o outro.
Cirilo no carregava um espelho na bolsa para se olhar nele, porm sabia que seu
rosto ficara vermelho, depois da fala desconexa. E se vomitasse em cima da
mesa? O irmo ficaria puto, talvez lhe desse umas bordoadas. Por sorte,
Fernanda entrou com um copo de gua, que ele engoliu depressa. Precisava ir
embora, fugir da cela estreita e do irmo.
No volte aqui, Cirilo. J localizaram a gente e amanh ns vamos abandonar
esse lugar pediu Geraldo.
Voc ainda est no ambulatrio do Pedro II? perguntou Fernanda.
Estou.

 Posso ir l?
Pode.
Geraldo olhou pelo basculante, sem se expor.
melhor voc ir.
Nem contei as novidades da famlia, nem contei de papai.
Fica pra outra vez.
Pressinto que no vai ter outra vez.
Voc tem pressentimentos, igual s mulheres?
Cirilo no quis responder. Quando atravessava a porta, virou-se querendo
abraar Geraldo, mas encontrou uma mo estirada, pronta para um aperto
formal. Como se repetisse um texto memorizado, pediu sem convico: Pense
em mame, no faa essas coisas.
Estranhando o que ouvia, Geraldo respondeu a contragosto: Tenho minhas
convices e no vou modific-las.
Cirilo beijou Fernanda, sentiu novamente seu cheiro e deixou o apartamento de
cabea baixa. Na rua pouco iluminada no havia quase ningum, apenas dois
homens e uma mulher numa Rural Willy s verde, estacionada em frente ao
prdio. Olharam Cirilo com curiosidade, mas ele no desconfiou de ningum,
pois se habituara a ser olhado com estranhamento. A aparncia familiar da
mulher provocou-lhe arrepio. Era algum que encontrara recentemente. Buscou
na lembrana, mas no descobriu quem poderia ser. Ela estava sentada no banco
de trs e escondeu o rosto assim que Cirilo olhou dentro do carro. Pensou se
deveria voltar ao apartamento e informar sobre os estranhos ao irmo. Temendo
provocar mais suspeitas, acendeu um cigarro, consultou o relgio e foi embora.
Passava das dez horas. Tinha faltado mais uma vez ao emprego.
Enquanto caminhava trpego, imaginou a bronca que ouviria do interventor do
sindicato no dia seguinte.

21 No labirinto de Gnossos
21.
No labirinto de Gnossos

No foi simples conseguir a vitrola emprestada, mas Cirilo escreveu tantos

ofcios diretoria da Casa que liberaram para um final de semana a nica
existente no prdio, de uso exclusivo nos eventos coletivos. lvaro viajara para
encontrar a esposa e as duas filhas no interior, Carlos no saa do Departamento
de Fsica, onde queimava os neurnios em experincias com raios laser,
Leonardo estudava na casa de Paula, Slvio dava planto numa maternidade.
Tenso por causa dos ltimos acontecimentos no Recife, Cirilo preferiu ficar no
quarto com os discos emprestados de um colega rico, que ia todo ano Europa e
gastava dinheiro em livrarias e lojas especializadas. Escutava Erik Satie pela
primeira vez. Movia-se pelo quarto ensaiando gestos de um regente embora
todas as peas fossem para piano , deitava na cama de olhos fechados e se
levantava na hora de trocar o disco. Ouvia obsessivamente as Gymnopdies e as
Gnossiennes, impregnando-se de uma tristeza leve, o sentimento de que bastava
os dedos se moverem nas teclas de um piano ou de uma mquina de escrever e
acontecia uma revoluo. Preferia os transtornos causados pela arte s
perturbaes polticas. Desde a visita ao irmo, conclura que ele nada podia
contra a ordem estabelecida, ou podia bem pouco. Quanto a si prprio, no vivia
imerso na criao como desejaria viver, mas tambm no se dispunha a
engajar-se num partido como muitos terminaram fazendo.
Acompanhou o enterro do padre Henrique, encontrado com marcas de tortura
em um matagal da Cidade Universitria, prximo casa onde morava. Annimo
entre milhares de pessoas exibindo faixas e cartazes contra a ditadura militar e
seus rgos de represso, sentiu-se no funeral do prprio Geraldo.
Contrai-se na cama, faz caretas de horror, porm a msica no alcana o tom
exato de suas fantasias. Seria mais adequada uma sonata de Chopin, a marcha
fnebre. Perde-se entre as notas das Gnossiennes percutidas nas cordas, um
labirinto de Gnossos onde ele se extravia, move-se sonmbulo sem achar sada.
Retorna mesma msica de piano solo, sem marcas de tempo ou compasso,
num tempo absoluto. Seu labirinto a casa onde habita, o Recife e o Brasil.
Quem lhe entregar um novelo de fio que o ajude a guiar-se pelo caminho certo?
O padre Henrique era socilogo e professor, atuava junto a dom Hlder Cmara,
arcebispo de Olinda e Recife, orientava jovens e se manifestava contra os
mtodos da ditadura militar.
Ele tinha um novelo de fio para no se perder? pergunta aos berros, mais
alto que os acordes perfeitos das Gymnopdies.

Algum percute o assoalho acima do seu quarto. So pancadas fortes e

ritmadas, como se desejassem reprimi-lo ou assust-lo. Perde o controle e se
agita, faz barulho, eleva o som da vitrola. Os colegas certamente estudam e
querem silncio.
Deu nos jornais que muitas vezes o padre recebeu ameaas de morte, atravs
de ligaes telefnicas procedentes do Comando de Caa aos Comunistas. Na
noite em que foi sequestrado, acabara de participar de uma reunio com um
grupo de jovens catlicos.
Esticou o fio mais do que podia resistir? volta a gritar.
lvaro falou que o objetivo do assassinato era amedrontar dom Hlder
Cmara, calar suas denncias, a voz livre de medo. Como no tinham coragem
de matar o arcebispo, porque se tornara conhecido em todo o mundo e temiam a
repercusso internacional do crime, o modo eficaz de intimid-lo era matar e
torturar os que lutavam ao seu lado. Na escola de medicina, um aluno de nome
Celso Mesquita escreveu um poema ao jovem clrigo de vinte e oito anos e
publicou-o sem assinatura. No final contundente, afirmava: A Cidade
Universitria tem uma faculdade a mais, a de assassinatos legais. A famlia do
padre queria explicaes. Ningum investigou o homicdio de verdade, mesmo
sabendo da existncia de um veculo de marca Rural, cor verde e branca, em
que Henrique fora sequestrado. O carro mensageiro da morte poderia ser o
mesmo que Cirilo avistara rondando o esconderijo do irmo. No tinha certeza,
existiam veculos semelhantes. A dvida no o deixava em paz. Devia voltar ao
apartamento, contrariando as ordens de Geraldo? Tambm calaram sobre uma
jovem que na vspera do assassinato fora casa do padre, dizendo necessitar de
ajuda.
Quem era a moa, a mesma que Cirilo avistou dentro do carro?
A me informou o paradeiro de Henrique, entregou-o inocentemente para o
sacrifcio da missa, o corpo e o sangue.
Eis o Cordeiro de Deus, o que tira os pecados do mundo.
Senhor, eu no sou digno que entreis em minha morada, mas dizei uma s
palavra e serei salvo.
No bairro do Parnamarim, onde no passado corria um riacho de guas limpas, o
viram pela ltima vez. Foi l que o caaram. A caa teve pouca chance de
defesa, os carrascos nem deixaram acontecer o jogo de fuga e entrega, a srdida
brincadeira entre os que empunham revlveres e os desarmados. Num lance
veloz, os homens de capuz empurraram Henrique para dentro do carro. Supomos
a palidez de seu rosto e a conscincia do fim. No dia seguinte, o encontraram em
meio ao capinzal de uma vrzea, os punhos seguros por cordas, a face voltada
para o cu. Parecia dormir de olhos abertos, porm j no sonhava com nada.

Um cadver deu entrada no necrotrio de Santo Amaro, onde os annimos

congelam em frigorficos humanos. O desconhecido era Henrique. Depois de o
velarem na igreja do Espinheiro, seguiu num caixo at o cemitrio da Vrzea,
entre vinte mil pessoas, no derradeiro passeio sob a luz de punhal do Recife. Um
ru executado de antes, sem lavrarem sentena ou dizer por que o matavam,
sem tempo de ver as ruas e as casas, despedir-se das pessoas nas janelas, do rio e
das pontes. Ru executado de vspera.
O piano desafina, os acordes entram em dissonncia na mente conturbada de
Cirilo. Pensa em acender um baseado e teme a paranoia da cnabis. Fumar
sozinho d a sensao de que procura um barato, o isolamento e a fuga. Quando
puxa fumo com os amigos, o gesto adquire outro significado. Aceita os princpios
de uma confraria disposta a transformar o mundo, a deix-lo de pernas para o ar,
desde que ele no precise mover uma palha. Deseja sair rua, mas tem medo
de faz-lo sozinho. Sabe que no representa ameaa ao sistema, a no ser pelos
genes semelhantes aos do irmo. Mesmo assim se acovarda, lembra a ponte
sobre o rio, o abismo espreita, o oceano prximo.
De repente, a viso do mundo se alarga. Acalma-se. Pode sair na rua,
caminhar, ir casa de Paula, surpreender Rosa pintando aquarelas mornas. No
viu Rosa no enterro do padre. Paula e Juan Perez seguravam uma faixa com
palavras de ordem, ele bem alto e ela baixinha como as ndias cariris. Quem
seria o anjo torpe e traioeiro que entregou Henrique?
Judas! grita e cospe.
Pode tudo por alguns segundos, porm continua grudado cama, temeroso at
mesmo em abrir a porta. melhor no se mover. Enfia a mo dentro da cala,
palpa o sexo adormecido, tenta anim-lo e no consegue, como se a vontade de
amar o tivesse deixado e restasse apenas o corao pulsando a mais de cento e
vinte batimentos por minuto e um buraco no estmago. Pula da cama e desliga a
vitrola, guarda os discos nas capas, l o que est escrito nelas. E se deitasse com
Paula? Porm tudo se cobriu de nuvem, mesmo Leonardo pisa um terreno
movedio desde que Juan Perez surgiu. O trio de cordas ganhou novo
instrumento, transformou-se num quarteto de dois violinos, uma viola e um
violoncelo. Talvez consiga salvar a amizade com Leonardo se Juan garantir-se no
corao de Paula. Os mexicanos nunca foram grandes conquistadores, perderam
as melhores terras para os gringos e mendigam a riqueza que um dia foi deles.
Paula suspeita que Juan anda foragido. Perguntou a Cirilo se a fazenda nos
Inhamuns seria um bom lugar para escond-lo durante alguns meses; trata-se do
fim do mundo, onde o co perdeu as botas e nem os bandos de cangaceiros se
aventuravam. Ele sorriu contente. Escreveria aos parentes que compraram as
terras do pai, tinha certeza de que eles acolheriam Juan, o tempo necessrio. Quis
saber se Leonardo iria junto. Paula no achou graa na brincadeira.

Cessaram as batidas no andar de cima, hora do almoo e Cirilo no

abandona o quarto. Deita-se, cobre-se com um lenol at a cabea, escuta o
corao acelerado, inspira o hlito quente e malcheiroso, retido no pano. Deixa o
corpo inerte como se estivesse morto, no mexe um dedo do p. Para de respirar
e testa o limite do flego at sentir-se desfalecer. O corao ultrapassa os cento e
sessenta batimentos por minuto. Acalma-se respirando lento e compassado, de
novo prende a respirao e recomea o jogo, supondo que a cpsula formada
pelo lenol espesso se encher de gs carbnico e o matar sufocado. Nada
acontece, ele se levanta e procura um saco plstico. Fizera algumas experincias
parecidas nas aulas de fisiologia, com coelhos e ratos, e todos morreram
depressa. No encontra um saco onde caiba sua cabea, desiste da brincadeira
perigosa, despe-se e tenta se masturbar. No consegue ereo. As imagens
fogem ligeiras, no delineia um corpo feminino, v apenas escotomas luminosos
como os referidos pelos pacientes que sofrem de enxaqueca. So luzinhas
pequenas, pontos em movimento, insetos em noite escura. Quando era menino
nos Inhamuns, apanhava dezenas de vaga-lumes e os colocava numa garrafa
transparente, querendo fabricar uma lmpada igual da cidade. Avistara globos
luminosos, uma poro deles em volta de uma praa, sentado no ombro do pai,
os dois no encalo de uma procisso. Havia esquecido essa viagem. O pai
acreditava em Deus, nesse tempo? Procura uma revista sueca de pornografia,
retratos em primeiro plano de pnis mergulhando em vaginas. Encontra a revista,
vira as pginas e sente repulsa das fotos. mais sujo do que dissecar cadveres.
E se for ao Y Y Drinks? Talvez se anime ou sinta a mesma repugnncia da
revista.
Pode ser preso, torturado e morto. Chamaram lvaro quatro vezes para depor
na reitoria, no servio de investigao. lvaro no perdoa a direita nem a
esquerda, no tem freio na lngua e nunca se vinculou a partidos. Expe suas
teorias originais com descaso pela censura. Todos sabem na Casa que ele redige
um pequeno tratado sobre o costume dos brasileiros se darem bem em tudo,
principalmente os polticos e os empresrios. A obra possui um ttulo
extravagante: Tratado da lavao da burra. Qualquer hora dessas ele vai
aparecer morto, jogado entre os capins da Vrzea, a boca aberta para o cu. No
necessrio cometer crime para ser perseguido e eliminado. lvaro ri da
burrice do sistema e escreve poemas simbolistas. Casou jovem com uma mulher
que no ama, mas faz sexo bem. Teve duas filhas, ganha um salrio miservel
num emprego burocrtico, recebe ajuda do pai, um prottico que fabrica
dentaduras. lvaro poder ser morto como o padre Henrique; Slvio tambm,
porque homossexual; Cirilo preso e torturado para revelar onde o irmo se
esconde. Talvez fosse melhor largar o curso e voltar para casa. O pai e a me
morreriam de desgosto. Ele no pode decidir sobre a prpria vida como Geraldo.
No mximo, deixa tocar as Gymnopdies cem vezes, satura-se de acordes

assimtricos e do mais puro formalismo atonal. Morrer um palpite dissonante,

um costume que a famlia Rego Castro pratica e a que ele no escapar na hora
certa. Melhor sair ligeiro para a rua, comer alguma coisa, enganar o tempo.
Corre at o banheiro, se molha depressa, enxuga os cabelos, atravessa os
corredores vazios e silenciosos da Casa, desce os dois vos de escada e recebe o
sol de domingo na cara, sem prenncios. Esquece a infelicidade e apanha o
primeiro nibus. Tudo de repente se transforma num alvoroo de luz,
despertando o impulso de cantar. Qualquer cantiga serve, a cidade se esmera em
msica e poesia, a leveza se contrape ao peso da histria e da tradio.
Chega avenida Guararapes, caminha pela Camboa do Carmo, entra num
restaurante conhecido, pede uma omelete de carne acompanhada de arroz e
batata frita, uma Coca-Cola com gelo. Enquanto espera o almoo, l seu poeta
predileto. Os amigos mais radicalmente esquerda no perdoam sua paixo por
Whitman. Cirilo tambm gostaria de no respeitar experincia, convenincia,
nem maiorias, nem o ridculo, nem a ameaa do que chamam de inferno.
Deseja enfrentar a paz e a segurana e as leis mais enraizadas para desenraizlas, e sentir-se mais resoluto por o haverem rejeitado, como jamais poderia
chegar a ser se todos o aceitassem. L os versos do poeta adaptando-os para si,
transformando-os numa voz prpria que o revigora, lhe d fora. E se buscar
uma reconciliao com a Igreja, conforme a me sugeriu? Prescindiria da
embriaguez dos sentidos e da poltica. O sacrifcio de uma vida s justo se Deus
voltar a falar com os homens, numa liberdade plena, sem a tirania do pecado.
Anima-se, saboreia a omelete, as pessoas sua volta sorriem, so famlias que
saem de casa para comer num restaurante, aos domingos. J no se sente
inquieto nem deseja inquietar ningum, a me tem razo, ele precisa reconciliarse com a Igreja. Acha a comida saborosa, talvez pea uma sobremesa de pudim
de leite ou sorvete de creme. E se almoasse de vez em quando num bom
restaurante? O dinheiro escasso, manda para casa quase tudo o que ganha,
inventa a felicidade com coisas de baixo preo, como a av fazia depois de ficar
viva e pobre. Nunca conheceu algum mais feliz do que ela, mesmo quando
almoava arroz branco e ovo frito.
Toma um caf, acende o ltimo cigarro e traga a fumaa nauseante. Distrai-se
abrindo a embalagem: a mais externa de celofane transparente; a do meio, de
papel vermelho com letreiros, marca e desenho; por ltimo, o papel prata, que
ele colecionava quando era menino. Esmera-se no trabalho, desfaz as dobras no
papel, se aborrece, amassa as trs folhas e joga tudo numa lixeira, prometendo
nunca mais fumar. Sai para a rua, caminha na cidade livre de barulho, do
amontoado de gente, barracas e carroas. Como lindo o Recife vazio, deixando
ver os sobrados da rua Nova e o Ptio do Livramento. Ama os prenncios de
runa, mesmo assim queria ter uma varinha mgica e restituir aos prdios e

igrejas a beleza original. Decide no enxergar defeitos nas coisas, aceitar os

estragos como inevitveis, apreciar at mesmo o cheiro de urina dos becos e a
catinga da mar.
Na igreja da Conceio dos Militares, abaixo do coro, pintaram cenas da
Batalha dos Guararapes, quando os portugueses enfrentaram e expulsaram os
holandeses de Pernambuco. A pintura numerada em sequncias lembra uma
histria em quadrinhos. Um guia explica que se trata de um ex-voto. Algum
prometeu a Nossa Senhora que mandaria pintar em louvor a ela todos os
acontecimentos da batalha famosa. Cirilo se empolga com o painel, a cidade de
onde veio sempre esteve ao lado de Pernambuco nas revolues libertrias. Por
instantes imagina os militares escorraados do poder como os holandeses, numa
guerra com exrcitos de trabalhadores rurais, operrios e estudantes comandados
por Geraldo. As fantasias se esvanecem ligeiro porque ele sabe de que maneira a
histria manipulada e falsificada. A pintura reproduzindo o herosmo dos
pernambucanos se transforma, de repente, numa garatuja de artesos rsticos,
sem qualidade tcnica nem valor artstico, uma obra desprezvel. E novamente
ele precisa esforar-se para no sucumbir ao desnimo e ao impulso de buscar
sada em pontes e sacos plsticos.
Melhor caminhar um pouco mais pelas caladas, olhar vitrines com ofertas de
roupas e sapatos que ele nunca compra, entrar numa igreja e reconciliar-se com
o catolicismo da me e da av. Nas noites de insnia e agitao, imagina que um
dos tios velhos ou um padre coloca as mos sobre sua cabea e o abenoa. Essa
bno funciona como um indulto, uma franquia para sentir-se tranquilo e em
paz. Quando era adolescente e morava em casa, passou meses sem dormir
direito, se angustiava e gritava pela me. Ela sentava numa cadeira s suas
costas, de modo que no fosse vista, e balanava a rede at que ele adormecesse.
A presena materna o enchia de enlevo, envolvia seu corpo como um exrcito de
formigas caminhando sobre os msculos e a pele tensa. Sente falta da bno dos
pais, mas no conhece ningum na cidade que possa abeno-lo. Talvez o irmo
mais velho. Porm Geraldo j no acredita no sortilgio da bno, no seu poder
de cura.
Descansa num banco do Ptio do Livramento, onde costumava namorar Paula,
nos dias em que Leonardo no vinha junto com eles. A lembrana o angustia, e
nem os pombos voando soltos nem o cu limpo, visto em meio aos sobrados,
conseguem deix-lo feliz. O ptio j fora uma gamboa, lugar em que remansava
as guas misturadas do Capibaribe e do Atlntico, dando a impresso de um lago,
na preamar. Armadilha natural para os peixes, at ser canalizada pelos
holandeses que urbanizaram a cidade. O Recife nunca resolveu sua dicotomia
amorosa entre portugueses e flamengos. Ergue monumentos e pinta quadros
celebrando a expulso do conde Maurcio de Nassau e dos holandeses que

durante anos ocuparam a cidade, mudando sua feio urbana e abrindo-a para o
restante do mundo. E, no entanto, se orgulha desse curto perodo em que os
habitantes falavam as lnguas vivas da Europa e vrias da frica, havia liberdade
religiosa, e na sinagoga da antiga rua dos Judeus, a primeira das Amricas,
estudava-se e escrevia-se o hebraico.
Cirilo se distrai olhando o casario de belos sobrados, com trs a quatro
pavimentos, os mais antigos do sculo dezessete. Alguns exibem grades de ferro
sobre cachorros de pedra, ornatos de massa nas fachadas trabalhadas, quase tudo
deformado pelo avano do comrcio, com seus letreiros em placas de alumnio e
madeira e revestimentos de cermica barata. Acha melhor abstrair esses
detalhes, esquecer a varinha mgica com que restituiria a beleza original da
arquitetura. E os mangues que antecederam as construes no seriam mais
bonitos do que os prdios? O volteio mgico precisaria chegar mais longe. At
onde? Aos ndios caets, a Paula correndo nua no meio deles, talvez comendo a
carne branca de Cirilo moqueada num festim antropofgico. Ri com os
pensamentos bestas, sente desejo de fumar. No compra cigarros. Caminha
procura de uma igreja aberta, de um padre que o abenoe.

22 O leno estampado de uma camponesa

22.
O leno estampado de uma camponesa

Querida me,
hoje tive um domingo mais difcil do que os outros, apesar de um almoo
delicioso e um passeio agradvel pelas ruas da cidade. Quando retornei Casa,
frustrado aps uma tentativa de reconciliar-me com sua Igreja, ca na cama e
chorei como um desvalido. No havia ningum com quem eu pudesse conversar
e a solido aumentou meus temores de fazer algo errado contra mim; a senhora
sabe do que estou falando.
Lembra a litogravura de So Francisco que herdou de nossa tia Eufrsia, a que
pertenceu a sua av, a minha bisav Raimunda Anacleta? aquela na moldura
de cedro rosa, veio da Sua e tem a imagem de Francisco no meio do quadro,
olhando um Cristo pregado na cruz, com linhas vermelhas ligando suas chagas s
Dele. Em torno dessa imagem central, doze quadros ilustrados narram os passos
de Francisco desde o primeiro milagre at sua morte, com legendas em alemo,
francs, espanhol e italiano. Na ltima vez em que estive a, a senhora me pediu
para reforar a proteo da moldura para as traas no estragarem sua herana.
Com muito cuidado retirei a vedao feita com uma tira de pano e cola, uma
cartolina externa e um papelo. Tive a maior surpresa quando descobri por trs
da gravura de So Francisco outra de mesmo tamanho, escondida talvez por
minha bisav, no sei por qual motivo. Essa segunda estampa era uma
Ressurreio de Cristo, a mais bela que j vi em toda a vida, um esplendor de
jbilo e glria. Fiquei to surpreso, to feliz com essa revelao, que achei tratarse de um milagre e decidi no cont-lo a ningum, nem mesmo senhora, de
quem no escondo nada. O acontecimento foi por volta do primeiro ano de
medicina, quando prenderam Geraldo durante um ms e chegamos a pensar que
ele seria morto. Arrumei o quadro da mesma maneira que sempre esteve, mas
prometi inverter a posio das gravuras quando acontecesse o milagre de uma
ressurreio em nossa vida, alguma coisa que me libertasse da angstia em que
vivo. No comeo desse ano, quando passei quinze dias em casa, aproveitei sua
ausncia para contemplar a Ressurreio e o meu pequeno milagre. O quadro
estava igualzinho a como eu o deixei, nenhuma traa conseguira atravessar a
vedao que fiz, mas a gravura do Cristo Ressuscitado havia desaparecido. Quase
desmaiei de susto. Tomado de pavor, convenci-me de que algo terrvel iria
acontecer com nossa famlia. No tive coragem de lhe falar dessa histria,
vivamos as maiores privaes e achei injusto preocup-la com acontecimentos
supersticiosos, segundo papai. Vedei o quadro outra vez, botei-o de volta na

parede e desde ento parei de acreditar em milagres.

Hoje tarde, enquanto caminhava pelas ruas do Recife, desejando encontrar
Geraldo em algum beco, ouvi os sinos da Baslica do Carmo, lembrei nosso
infeliz tio Joo Domsio, que se encantou com essa msica e resolvi atender seu
pedido: no adiar o meu reencontro com Deus. Eu sempre tive algumas
pendncias com So Francisco o meu delrio da ressurreio e a promessa
que voc fez para eu pagar, caso escapasse de uma queda que sofri com apenas
dezoito dias de nascido. Lembra? A senhora prometeu que eu iria romaria de
Canind, vestido num hbito marrom, descalo, levando uma esmola. Nunca
saldei essa promessa. Ento resolvi entrar no Convento Franciscano com a igreja
de Santo Antnio ao lado, na rua do Imperador. O Recife deserto deixa ver a
beleza dos prdios, tons de vermelho, azul e amarelo que apenas os moradores
dos trpicos se atrevem a usar. O sol avana por detalhes ocultos, revelando-os.
Nessas horas, acho que no existe cidade mais bonita do que essa e tenho raiva
dos que a maltratam.
Cheguei pela calada oposta, querendo mais espao para apreciar de longe o
conjunto franciscano. Do lado de fora, interditados por grades, dezenas de
miserveis, os pobrezinhos de Santo Antnio e So Francisco, disputavam
migalhas que as famlias ricas e piedosas traziam nos seus carros de luxo e
mandavam os motoristas distribuir. Eu j visitara outras vezes a igreja e o
convento, sabia o que existia l dentro, oculto pelas paredes externas. Sobretudo
conhecia a Capela Dourada da Ordem Terceira de So Francisco de Assis da
Penitncia, construda pelos devotos do Irmozinho de Deus, que pregava a
pobreza e a renncia aos bens materiais. J estive em boa parte das igrejas de
Recife e Olinda e sempre me impressiona a nfase dada pelos guias aos quilos de
ouro gastos nos douramentos das talhas. Sei o que tudo isso custou. Sei que a vida
mdia de um escravo trabalhando no fundo de uma mina era de cerca de trs
anos, pouco mais que a garantia de uma mquina de lavar roupa. No me
considere um revoltado, mas no deixa de espantar-me que nenhum daqueles
miserveis do lado de fora transponha o umbral da igreja, nenhum exija para si
os espaos feudalmente ocupados pelos frades h quatrocentos anos. No entanto,
quando li uma narrativa de um escritor russo chamado Isaac Babel mais um
achado de meu amigo lvaro , senti uma reao contrria, o horror ao ultraje
dos lugares referidos como sagrados. O conto se chama O fim de Santo Hypatius
e narra a invaso do mosteiro dedicado a esse santo, moradia dos Romanov em
1613, quando os moscovitas vieram pedir a Mikhail Fy odorovitch, que seria o
primeiro czar da dinastia trucidada pelos comunistas, para subir ao trono. Babel
viu a igreja indescritivelmente bela, pintada de carmim e azul, destacando-se
contra o cu escurecido como se fosse o leno estampado de uma camponesa,
viu a Virgem Sagrada da Rssia, os antigos cones, os santos sepulcrais, o Deus
limpo e ossificado como um cadver; sentiu a mida decadncia de uma

santidade implacvel e mal conseguiu escapar ao fascnio do que via. Tambm

assistiu leva de mujiques com suas tralhas, cavalos, fardos, tinas, gansos, cabras
amarradas, bebs adormecidos em trens, todos seguindo montanha acima, em
meio a risos e improprios. Vinham ocupar o mosteiro, afixar nas paredes
descascadas, onde se acendiam velas aos cones, a foice e o martelo. Tambm
no deixou de se enternecer quando a noite j cara e um termmetro
marcava quarenta graus abaixo de zero com a fumaa subindo de todas as
chamins um indcio de que os mujiques pobres comiam , e com o
acordeo de uma das mulheres tocando uma cano terna.
Isaac Babel quem escreve tudo isso; eu resumo e traduzo para a senhora;
apenas repito, porque o meu estupor o mesmo. Babel, que propagandeou a
Revoluo Russa com exortaes raivosas incitando a turba Derrotai-os,
soldados vermelhos, batei neles at a morte, mesmo que esta seja a ltima coisa
que podereis fazer! Pisai com toda a fora sobre as tampas que se levantam dos
seus caixes podres! , que se considerava um escritor russo apesar de sua
origem judaica, e que se no vivesse com o povo russo deixaria de escrever,
tambm se tornou vtima do regime de que fora propagandista e soldado. E aqui,
mame querida, vem a parte mais importante do meu raciocnio; necessrio
compreend-lo para a senhora no repetir que abandonei meu irmo Geraldo
como um Judas traidor, que no estou ao seu lado quando deveria estar, mesmo o
amando tanto. Na biografia de Isaac Babel, vejo possveis desfechos para
aqueles que se entregam de corpo e alma luta, como seu filho fez. Chega o dia
em que Babel no consegue mais se autoenganar, to brutais se tornaram a fora
e a hipocrisia do regime. Ele no aceita mais ser um escritor propagandista, pois
as vises de liberdade social com que acolhera a revoluo j no o seduzem.
Stalin um tirano semelhante aos antigos. A censura no deixa publicar nada que
parea subversivo, estimulando o realismo socialista, banal e sem valor artstico.
preso, julgado sumariamente e condenado morte. Ele, que foi um dos mais
brilhantes escritores russos alimentados pelo fulgor ps-revolucionrio,
suprimido, apagado como se nunca tivesse existido, e tem as obras recolhidas e a
existncia negada. O mesmo que os da nossa ditadura praticam. O mesmo que
faziam os fascistas italianos, os nazistas alemes, e os comunistas chineses fazem
ainda hoje.
Pra que lado eu corro? Me responda, por favor! Um filsofo latino escreveu
que o que est sob a terra nada. Babel ficou anos sepultado, deixou de ser lido e
poucos o conhecem. S ns, os vivos, emprestamos realidade s coisas. Uma
aquarela se torna real quando eu a contemplo. Isso papo de fsico, de zenbudista, de pirado como eu. Graas a lvaro e confraria de amigos dos livros
conheci a biografia que transcrevo, tive acesso ao contista fabuloso, li-o em
folhas impressas no mimegrafo, censuradas no Brasil por serem de um escritor
russo. Os mesmos que baniram as cartilhas de Lenin e Trotsky probem os contos

de um intelectual condenado como inimigo da revoluo comunista. Santa

ignorncia.
Agora vamos ao meu dilema, o de todo jovem que deixou as coisas velhas
para trs, porm no encontra nada no novo que possa considerar seu. Entrei no
convento franciscano, olhei as imagens assombradas dos santos, senti a mesma
atrao e repulsa de Babel diante do Cristo desfigurado pela dor, as costelas
sobressaindo, o rosto escavado, as chagas escorrendo sangue. Tudo em meio ao
esplendor do ouro, da opulncia dos azulejos portugueses, da arquitetura
exuberante. Beleza e horror juntos, causando alegria e medo. Tive conscincia
do mal que a esttica catlica nos causou ao longo de sculos, com sua tirania de
pecado e culpa que se expiam apenas pela penitncia e sofrimento. terrvel j
nascer culpado. insuportvel carregar a cruz de um morto, um corpo boiando
nas guas de um rio, o fantasma de um irmo que nunca vejo e nem sei mais se
vive. Voc no se compadece de mim? Quando vi as telas sombrias com os
santos mutilados, busquei a lembrana de Paula nua, viva, pulsante de
sensualidade e desejo de transar comigo. Convenci-me que prefiro o que est do
lado de fora, a sade do sexo, o direito ao gozo.
Andava a esmo pelo claustro, quando fui abordado por um dos cinco frades
que habitam o convento, bem poucos se compararmos ao nmero dos que
buscavam a vida religiosa no passado. Perguntou-me quem eu era e o que
desejava ali. Falei da minha infncia catlica, da senhora e de vov, de quando
decidi nunca mais confessar-me nem ir missa, aos dezesseis anos. Contei do
seu apelo e isso foi bastante para que ele iniciasse uma pregao sobre o amor de
Jesus Cristo e da Me Santssima. O tom impostado da voz me irritava, percebia
camadas de feminino reprimidas na aparncia masculina, uma afetao
sedutora, sibilante como se ele estivesse num plpito. Desejei sair correndo,
ganhar a rua, curtir a ltima claridade do sol. Havamos caminhado at a nave
principal da igreja, que possui uma iluminao natural fornecida por duas janelas
laterais e um lanternim, pequena torre de paredes abertas que fora fechada h
bastante tempo. Estvamos quase no escuro, sozinhos, e eu perdera minha
vontade, deixando-me conduzir por aquela sibila franciscana. O frade arrastoume sacristia, abriu as gavetas de uma cmoda de jacarand e retirou dela
algumas vestes litrgicas. Sentia-me estranho, a pele adormecida, imerso numa
surdez temporria. Percebi-me sentado, o franciscano estendendo uma alva
sobre minhas coxas, a tnica branca que simboliza a pureza de corao com que
o sacerdote deve se aproximar do altar. As mos dele me tocavam durante um
tempo excessivo, nem sei se era correto pendurar uma estola em volta do meu
pescoo e olhar-me cheio de concupiscncia como se lhe desse prazer enfeitarme para um ritual que no era o da missa. Quando ele veio com o cngulo e
tentou amarr-lo em torno de minha cintura, lembrei as lies de quando
ajudava missa no abrigo de velhas. Aquilo representava as cordas com que Cristo

foi atado e flagelado. Tive um impulso violento, arranquei panos e cordes de

cima de mim, atirei-os no assoalho da sacristia e sa enfurecido, sem me
despedir ou agradecer. Cruzei com os miserveis na porta do convento, eles me
estenderam as mos pedindo esmolas e eu perguntei por que no invadiam a
igreja e roubavam o ouro escondido l dentro. Sentia-me a reencarnao de
Isaac Babel, um judeu desgarrado, fora do tempo e do lugar, sem pertencimento.
Compreendi que a Igreja precisava resolver suas contradies, desfazer-se dos
seus tesouros, do passado de catequese, inquisio e cruzadas. Caminhava ligeiro,
sem olhar para trs, temendo que os santos vestidos de roxo e com perucas de
cabelos naturais viessem no meu encalo. Mesmo delirando eu no deixava de
indagar sobre a teologia da libertao, a nova igreja do papa Joo XXIII, voltada
para os pobres. Refletia sobre os verdadeiros apstolos, esses que o regime
chamou de padres vermelhos, que trabalham pela causa dos desfavorecidos.
Melhor pensar nisso depois, eu me disse. Queria ficar o mais longe daquele
mundo, que lucidamente abandonei aos dezesseis anos. Mas no resisti e volteime para uma derradeira foto com os olhos. O sol refletia os raios na torre de
azulejos gastos do campanrio, uma luz que lembrava o reflexo dos chocalhos do
gado, tocados para o curral nas tardes dos Inhamuns. Era to belo que ca no
choro, ali mesmo, sentado no batente de um edifcio.
Me perdoe por escrever coisas to dolorosas, que talvez a magoem. Todos a
amamos pela bondade e generosidade. Tente compreender-me, pois isso
importante para mim. A senhora possui uma inteligncia privilegiada, o
discernimento que vem do corao, e por esse motivo eu no condeno seu
catolicismo.
Agora me sinto melhor e acho que vou conseguir estudar um pouco e depois
dormir.
Um beijo do filho,
Cirilo.

Cirilo escreveu esta carta me, mas nunca a enviou.

23 Prova a gua e dize-me que gosto ela tem

23.
Prova a gua e dize-me que gosto ela tem

Chove, o que torna a cidade mais mida e feia. Na pressa de entrar no nibus, a
porta automtica esmaga o guarda-chuva de Cirilo; o romance que lia cai de suas
mos num bueiro, sendo tragado pelas guas. Duas perdas de uma s vez. A m
sorte espreita calada e o diabo ri da desgraa alheia, no meio da chuva. Cirilo
caminha da rua da Aurora ao cais do porto, molha-se at os ossos e pragueja. D
aula assim mesmo, a roupa grudada na pele, expondo-se a ficar resfriado. H
algum tempo assumiu essa tristeza, que se agravou aps a visita a Geraldo.
Cruzou um oceano e sente-se afogar numa poa de lama. A depresso trouxe um
ganho, tornou-o invisvel aos que antes o magoavam. Aderiu moda hippie de ler
textos indianos sagrados e busca conforto no Bhagavad-Gita. Sente-se um heri
atravessando o campo de batalha: lees devoram seu brao direito e ele observa
indiferente; anjos descem do cu, coroam seu brao esquerdo com guirlandas de
flores e sua indiferena igual. Quem ansiava para livrar-se de leis e regras,
entregando-se aos prazeres sem culpa, deixa-se encantar por um ascetismo de
ltima hora.
O que o universo inteiro?
Nada seno ar rarefeito e espao vazio.
Qual o bem mais valioso?
O conhecimento.
O que encobre todo o mundo?
A escurido.
Que inimigo jamais vencido?
A ira.
Como a paz pode ser falsa?
Quando tirania.
L as doutrinas dos livros religiosos hindus, em voz alta como se recitasse
mantras. Tenta convencer os amigos e a si prprio. lvaro d gargalhadas ao vlo na crise mstica, praticando a macrobitica, mastigando bolinhos de arroz
integral e bifes de soja, memorizando o dilogo entre Krishna e Arjuna. Supe
que o arroubo transcendental no ir alm de quinze dias. Provocava-o dizendo
que o pior tipo de santarro o convertido. Acusa-o de tornar-se igual aos que
aceitam o Evangelho, vestem palets escuros, pem a Bblia debaixo do brao e
saem pregando a palavra de Jesus nas praas. Leonardo e Slvio, mais tolerantes,

acham que a pobreza, as privaes dirias e o medo do que poder acontecer ao

irmo e famlia so a causa do misticismo de Cirilo. Sua reaproximao da
medicina, a mania por estgios e plantes so motivadas pelos mesmos receios.
Estranham o empenho do amigo em estudar e conseguir boas notas, sua
exagerada compaixo pelo sofrimento dos doentes. lvaro assegura que a falta
de mulher consome o anjo enganoso, e algumas noites de amor o conduziriam de
volta legio dos endemoniados.
Cabelo baixo, barba raspada, Cirilo come pouco e se torna mais magro do que
era. Veste roupas comuns e conserva do antigo figurino as sandlias de pneu e a
bolsa do exrcito. Os colegas no reparam nele, parecendo impossvel que algum
dia fora o motivo de verdadeiras batalhas na escola. Ao entrar na sala de aula,
para junto porta, busca com os olhos uma cadeira vazia e espera ouvir gritos e
piadas. Mas ningum o enxerga, como se uma nuvem mgica o tornasse invisvel
ou o blindasse contra as agresses. Os amigos da Casa fazem troa dizendo que
tamanha santidade no passa de soberba, menor apenas que a de So Francisco
de Assis, proclamado o mais humilde dos humildes. Alheio ao deboche, Cirilo l
sem parar, sobretudo escritores latino-americanos, o maior acervo do diretrio
de medicina. Encontra consolo nos livros, descobre que se torna igual a todos os
leitores que folheiam as mesmas pginas. Para ficar mais na biblioteca, cuida do
pequeno acervo do diretrio, um tempo gasto com prazer. Matricula-se numa
turma separada de Leonardo e Paula e dessa maneira os encontra menos. Os
dois sentem pena dele, o que aumenta a raiva de Cirilo. O rancor no o impede
de escrever uma carta aos primos dos Inhamuns, pedindo que acolham Juan
Perez, arranjem uma ocupao para o rapaz e o mantenham sob anonimato.
Leva Juan rodoviria e, no caminho ao sindicato, fantasia que Paula o recebe
de volta. Porm, quando a aborda, ela agradece a generosidade do ex-amante e
no cede aos seus apelos de reatarem o namoro.
Mesmo com a presena de Juan, Leonardo continuou frequentando o
apartamento de Paula, mas Cirilo no deseja saber a extenso dessa amizade.
Enquanto caminhavam at a rodoviria, Juan falou que esperava a companheira
terminar o curso, para casarem e residirem no Mxico. Cirilo jamais perguntou
se Paula trocara a fechadura da porta de casa. Certa noite, quando atravessava
uma ponte, jogou no rio a chave que usara tantas vezes.
Rosa nunca estava na escola de Belas-Artes, nem no apartamento, onde Cirilo
tocou a campainha dias seguidos e deixou bilhetes. Procurava-a mais pelo desejo
de vingana do que pelo gosto em sair com ela e ouvir suas digresses sobre as
tcnicas de aquarelar. Sentia-se desmotivado para o sexo e consultou um
especialista. H algum tempo, haviam diminudo os sonhos erticos, a frequncia
das masturbaes e as fantasias com as mulheres. O mdico aconselhou um bom

descanso e os amigos o convidaram para um final de semana na praia.

Depois de mergulhar na gua quente de final de tarde, desejando esquecer a
famlia, a Casa e a faculdade, ele caminhou at uma enseada. Num trecho de
praia, pessoas catavam mariscos. Uma garota se ofereceu para ensinar-lhe as
tcnicas de enfiar as mos na areia e descobrir os bichinhos ocultos dentro das
conchas. Pedras afloravam do mar, lembrando um cenrio grego. Cirilo nunca
estivera na Grcia e sua imaginao se abastecia em excessos de cinema e
literatura. A slfide arrastou-o para um terreno cercado de mato margem de
um crrego e, sem qualquer prembulo, mordeu seus peitos, beijou-o com fora
e esfregou-se entre suas pernas. Ele correspondeu aos afagos, excitou-se, mas
no quis continuar a brincadeira. Correu para dentro da gua e nadou com
braadas fortes, esquecendo a angra e a imagem vaporosa. Em outra ocasio,
numa festa, uma colega de turma embriagou-se e levou-o at o carro, onde
fizeram malabarismos para despir as roupas. De repente, no suportou a
embriaguez da moa, a sofreguido como ela o agarrava, vestiu-se, saiu do
carro, acendeu um cigarro e fumou enquanto esperava que a garota se vestisse.
Retornaram festa como se nada tivesse acontecido.
Quando morava na casa dos pais, uma velha para quem escrevia cartas falou
do poder de algumas mulheres. Faziam sortilgios no rastro de seus homens e
eles nunca mais conseguiam transar com outras parceiras. Na festa, enquanto
engole gim com gua tnica, evitando os olhares sedutores da companheira
bbada, imagina que Paula enfeitiou suas pegadas, deixando-o indiferente.
Acredita na revoluo do sexo e que a alma no mais que o corpo. Nem o
corpo mais do que a alma, rebate lvaro. Sempre viveu livremente seus
impulsos erticos, mas agora questiona a compulso, sonha com uma
experincia amorosa verdadeira, por mais abstrato que o amor lhe parea.
Na aula de psiquiatria, um professor recm-chegado de Paris, onde se
formara pela Associao Internacional de Psicanlise, criada por Freud e seus
seguidores, iniciava os alunos nas tcnicas do psicodrama. Sugeria que um
estudante assumisse o lugar de paciente e outro o de mdico. Cirilo ofereceu-se
para representar o paciente. Pensava numa histria em que o personagem
descobria uma brusca recusa ao sexo. Sem se dar conta, enveredou pelo drama
da velhice e solido. Narrou a histria de um tio alcolatra, de quem se escondia
quando era menino, ao encontr-lo bbado, s vezes cado nas caladas. Sentia
vergonha do infeliz, um homem que fora bastante prspero e respeitado, mas que
se entregara ao vcio depois que a mulher faleceu. A me adorava o tio e obrigou
Cirilo a acompanh-la durante o enterro, numa tera-feira de carnaval, debaixo
de forte chuva. Ele segurava um ramalhete de rosas, de ptalas frescas e
perfeitas. Quando desceram o caixo na cova alagada, a me ordenou que
jogasse o ramalhete. Ele recusou-se a obedecer, achando que as flores no
tinham culpa por aquela morte e no suportaria v-las cobertas de lama. A me

beliscou-o com fora, a ponto de faz-lo chorar. Sem condies de reagir, ele
atirou as flores no buraco repugnante. Viu a lama cobri-las, at que no restasse
um nico matiz de rosa. Tomado por uma dor estranha, agarrou-se me e
chorou sem consolo. Pensando que o filho lamentava o tio, ela o acalmava,
achando curioso o apego repentino.
Ao fim da narrativa, olhou envergonhado para os colegas, sem compreender
como tivera coragem de assumir o lugar de paciente, revelando os dramas
infantis. O professor deu uma tapa em suas costas e elogiou-o por trazer um
relato fora dos esteretipos da psiquiatria. Analisou-se o caso, porm Cirilo
esgotara sua fala e permaneceu em silncio at o final da aula. Na despedida, o
professor convidou-o a frequentar o departamento de psicologia. Cirilo falou que
sentia necessidade de ser ouvido por um psicanalista, mas no ganhava dinheiro
bastante para custear as sesses. O professor ofereceu-lhe um horrio de graa,
e Cirilo compareceu apenas trs vezes. Concluiu que a psicanlise sem o
compromisso do pagamento no funcionava.
Ausente dos lugares frequentados por Paula e Leonardo, tambm procurou fugir
aos encontros no Bar Savoy e s conversas em que se falava das mazelas do
mundo, sem nunca encontrar remdio. Buscou o convvio de colegas mais
simples, moradores da Casa que antes no se aproximavam dele por receio da
aura intelectual que o envolvia.
Com os novos amigos, recordou paisagens familiares, os planaltos sertanejos,
os rebanhos de gado, os roados de algodo cobertos de flores amarelas, que
mais tarde se transformavam em capuchos brancos de l. Recebia aulas sobre o
plantio de alho, a especialidade de um estudante de agronomia, que relatou sua
experincia no preparo da terra com estrumo, o modo como separava os dentes
de alho do bulbo, enterrando-os cerca de seis centmetros, com os bicos voltados
para cima. Ele e o av faziam o semeio em fileiras, nos leires de solo leve, fino
e bem-drenado, rico em matria orgnica. Cirilo escutava as explicaes,
percebia o quanto se afastara das origens, de um saber que considerou intil, mas
que agora ganhava outro significado. E se precisasse retornar a esses lugares?
Seduzira-se pelo discurso moderno, desprezara a regra dos que ensinam a
estender as pernas, afundar um p na tradio e outro no presente. Mais
generoso, compreendeu o esforo em manter-se livre das ideologias de direita e
esquerda, numa atitude radicalmente crtica, mesmo antevendo a solido e o
isolamento. Animava-se, sorria feliz e logo se entregava ao desnimo, pois os
dias s prometiam a mesma faculdade medocre, o emprego de subsistncia
em que fingia ser professor , a falta de dinheiro, o pressgio de que o irmo
fora morto. Por instantes, at mesmo Paula se tornava miragem, um campo de
batalha onde no queria pelejar outras vezes.

Rev a foto de Slvio: a me morta no caixo, a famlia em torno, a casa fechada

atrs deles. Assusta-se com o olhar diagonal dos trs irmos mais velhos,
buscando uma sada fora daquele mundo. Apenas no menino Slvio percebe a
vontade de despertar a me, abrir a porta e as janelas da casa, apagar as velas
nos castiais. Seus olhos imploram famlia que retorne para a antiga morada e
recomece a vida no ponto em que a desgraa a interrompeu.
Em que ponto a vida de Cirilo precisa recomear?
Um professor chama ateno para os pacientes com distrbios mentais. fcil
ench-los de remdios, deixando-os calmos e adequados. Depois fala que, ao se
despojar as pessoas de sua loucura, muitas vezes tiram delas o melhor que
possuem. Cirilo reconhece a pardia de um filsofo niilista, bem comum de se
ler nas revistas sentimentais.
Assistiu a uma verso de Medeia no cinema. Impressionou-se com a cena em
que ela enterra as joias e os sortilgios dentro de um pote de barro, ao abandonar
sua terra, a famlia e as crenas mais profundas. Trai tudo em que mais
acreditava, seduzida pelos apelos do ocidente e de Jaso, o homem que ama e
mais tarde tambm ir tra-la. Cirilo no lembra o que enterrou de importante e
precisa desenterrar. Em certas horas, fica a ponto de enlouquecer, seduzido por
vozes que no discerne bem. De onde elas chegam? o que mais deseja
descobrir.

24 Poeiras na rstia
24.
Poeiras na rstia

Os pacientes madrugam para conseguir ficha de atendimento e as salas de

espera ficam cheias. De p, ao lado dos professores, os alunos tambm se
amontoam para ouvir queixas e lies prticas. O mobilirio de ferro pintado de
branco se resume a mesa, maca para exame, duas cadeiras e um biombo sujo.
Alguns consultrios possuem balana e armrio, onde se guardam as amostras de
remdios, nunca suficientes para um tratamento completo. No terceiro ano,
quando encerrou as disciplinas bsicas no prdio da Cidade Universitria e
mudou-se para o hospital, Cirilo sofreu uma crise. O contato com as doenas, o
sofrimento e a misria das pessoas feria sua sensibilidade e ele duvidou se
escolhera a profisso certa, pensando em desistir de medicina. Mas a deciso no
era apenas dele, dizia respeito aos pais, que financiaram cursinho, apartamento e
gastos com transporte e alimentao. Ele custara dinheiro e precisava dar algum
retorno famlia. Magoados e temerosos com os desacertos de Geraldo, Clia
Regina e Luis Eugnio afirmavam que nenhum outro filho sairia de casa para o
Recife. Cirilo no tinha certeza se eles manteriam a deciso at a primeira filha
comunicar que arrumara as malas e comprara uma passagem de nibus.
Os alunos adoeciam com frequncia, sofriam os mesmos sintomas estudados
nas salas de aula. Somente os menos hipocondracos escapavam epidemia. O
hospital velho e malconservado, de paredes midas caiadas de branco, piorava o
abatimento moral e fsico dos naturalmente tristes. Cirilo contemplava as fileiras
de camas nas enfermarias, os doentes sem entusiasmo pelo mundo alm das
janelas, crnicos em esperar. Quando recebiam alta, aps meses de
internamento, tinham perdido o costume de viver l fora e batalhar pela
sobrevivncia.
Uma mulher bonita emoldura-se na porta do consultrio, onde Cirilo acompanha
as consultas. Move-se para dentro da sala, mas recua ligeiro, parecendo temer
que algum a reconhea. Cirilo pede licena ao professor e sai. Tenta parecer
calmo, mas no consegue disfarar a inquietao. Fernanda espera por ele, meio
escondida por trs de uma coluna larga, prxima a um ptio arborizado. Quando
Cirilo se aproxima, ela comea a andar como se no o conhecesse. Sai do
hospital, atravessa a rua e entra numa instituio mantida pela igreja, a mesma
que Geraldo costuma frequentar. Cirilo j visitou o prdio junto favela dos
Coelhos. Est nervoso e mal articula o passo, olha para os lados e para trs,
imaginando que o seguem.

A casa possui um salo com piso grosseiro de cimento e pequena quantidade

de mveis. Ao atravess-lo, Cirilo perde a cunhada de vista e no sabe em que
porta bater. Resolve ficar esperando prximo a uma janela, de onde consegue
vigiar a rua. Se o interrogassem, nem saberia responder por que estava ali. No
conhece nenhuma das pessoas que atravessam o salo: homens idosos e algumas
mulheres vestidas como freiras. Quando no suporta mais a ansiedade, uma
porta se abre e Fernanda manda que ele entre. Algum se retira da sala s
pressas, talvez para no ser encontrado. No recinto pequeno existem apenas seis
cadeiras, uma mesa e vrios cartazes pregados nas paredes. A cunhada o abraa,
pede que se sente numa das cadeiras poeirentas e ele obedece. No sabendo o
que falar, pergunta pelo irmo.

Geraldo est bem. Na madrugada aps sua visita, deixamos o apartamento. A

polcia chegou logo em seguida. Levamos o que foi possvel e o resto eles
destruram.
Cirilo mal escuta a fala. Ao lado do prdio, as mquinas de uma serraria
fazem barulho e enchem o ambiente de p de serra. Fernanda envelheceu
bastante desde o ltimo encontro. Seu corpo nem desperta mais o desejo de
abraar e cheirar.
Quando sa do apartamento de vocs naquela noite, vi uma Rural verde
estacionada, com dois homens e uma mulher dentro dela. Estava escuro, no
dava pra reconhecer ningum, mas tenho certeza que a mulher se escondeu
quando me viu.
Tambm tenho certeza disso completa Fernanda, com uma possvel
inteno na voz.
Cirilo encolhe-se medroso. Embora achasse que se comportara bem, sentia
remorso por no haver retornado ao apartamento e prevenido os dois. A polcia
desconfiaria, talvez atacasse o irmo e a cunhada na mesma hora, sem deixar
tempo para fuga. Ainda pensa dessa maneira e atribui o tom rancoroso de
Fernanda suspeita de que ele agira com irresponsabilidade.
Voc conversou com Paula?
O que Paula tem a ver com essa histria?
Conversou ou no?
Ns nos cumprimentamos. E s.
Baixa a cabea intrigado. Ainda no consegue falar de Paula sem magoar-se.
Ela me disse que voc andou namorando Rosa Reis.
Paula no tem que se meter na minha vida. Nem falar das garotas com
quem eu saio.
Paula no de fofoca, voc sabe disso. Acontece que Rosa Reis uma

espi da Polcia Militar. Foi ela quem entregou o padre Antonio Henrique Pereira.
E tenho certeza que se aproximou de voc pra localizar Geraldo.
Cirilo sofre uma bordoada na cabea, como se algum desferisse um murro
certeiro ao dar a notcia. Olha a cunhada em pnico, quase chorando, e ela se
compadece dele.
Conheci Rosa fugindo da polcia, machucada e sangrando.
Ela fria e competente. Infiltra-se no meio dos estudantes e se passa por
um deles. Os policiais no sabem de quem se trata e batem nela como se fosse
um dos nossos. a ttica do disfarce. S os chefes conhecem Rosa Reis.
Uma cheia do rio Capibaribe no causaria dano igual em Cirilo. Anda sem
cigarros, desde que resolveu deixar de fumar, e a ansiedade foge ao seu controle.
Ela perguntou por Geraldo?
Algumas vezes. Acho que desistiu de mim porque nunca falei nada.
Cheguei a ser grosseiro, quando insistia no assunto.
Vrias pessoas falam alto do lado de fora e os dois ficam um tempo em
silncio. As mquinas de serrar continuam produzindo barulho acima dos
decibis permitidos por lei e pelos ouvidos frgeis.
Imagino o que Geraldo falou de mim.
Falou coisas horrveis, no para menos. Tentei convenc-lo de que voc
no tem culpa.
O irmo atrapalhado s faz besteiras. Espero que no suponha que virei
informante.
No, isso nunca. Acha apenas que voc ingnuo, no se liga nas coisas,
vive com a cabea na lua.
No me ligo nas coisas, bem engraado. E trabalho como um burro de
carga pra ajudar a famlia.
A cunhada lhe parece menos atraente e generosa. Sente raiva e pensa em ir
embora. Os dois que se danem.
Rosa Reis esteve na casa de meus pais, ontem tarde. Deu um nome falso,
mas pela descrio era ela mesma. Usa culos com lentes iguais a fundo de
garrafa, no d para disfarar. Identificou-se como aluna do curso de msica,
estava organizando um festival, sabia de minha ligao com o Movimento de
Cultura Popular e queria a Escola de Direito participando. Fez a besteira de
perguntar por Geraldo. Meus pais no soltaram nada. Eles sabiam de uma visita
famlia do padre Henrique, semelhante a essa, no dia anterior ao sequestro.
Uma rstia de luz desce do telhado. Partculas de p de serra se movimentam
como se danassem. A cabea de Cirilo no para, ele a aperta com fora,
querendo expulsar as lembranas que o atormentam. O calor na sala sem
ventiladores tira o flego.
Por que ela faz isso?
Talvez porque gosta do poder. uma moa pobre, veio de Aliana, uma

cidadezinha da zona da mata, e sente-se prestigiada junto desses tenentes e

coronis da ditadura. No pelo dinheiro que atua, tenho quase certeza. Recebe
uma porcaria, uma ajuda de custo, me disseram. No sei a idade que falou pra
voc, mas tem apenas vinte e dois anos. No ingnua como afirma, foi bemtreinada pelos rgos de represso. Trabalha com os milicos mais poderosos e
truculentos.
Uma velha abre a porta por engano e pede desculpas.
O que eu fao?
Nada.
E vocs, o que fazem para se proteger?
Nunca ficamos mais de um dia no mesmo endereo. Agora, vamos sair do
Recife.
Pra onde?
No posso revelar, por precauo.
Ele acha que a cunhada e Geraldo no confiam nele. Talvez suspeitem que
Rosa Reis o seguisse, na noite da visita. Ou que ele passava informaes. A
possibilidade dessa suspeita o destroa por dentro, mais que a lcera a corroer
seu estmago.
Geraldo teme pela segurana da famlia. Se a polcia tivesse invadido o
apartamento naquela noite, voc tambm estaria preso. No imagine o pior de
seu irmo. Ao modo dele, tambm ama vocs.
Apanha uma caixa embrulhada em jornal, desfaz a embalagem e entrega a
Cirilo. Dentro tem um rdio a pilha, um relgio de ouro com o nome Luis
Eugnio gravado e uma flmula de pano, enrolada at parecer um canudo. Cirilo
conhece os objetos e toca neles com o mesmo receio infantil com que tocava no
clice e na patena durante as missas.
Por que me d isso?
Seu irmo pede que guarde.
No quero esses objetos. O rdio foi presente de mame e Geraldo nunca
me deixou escutar msica nele. Eu morria de inveja por isso.
Fica um longo tempo em silncio, os olhos na caixa. No faz nenhum esforo
para camuflar o tom rancoroso da voz quando fala.
Seu companheiro punha o fone no ouvido e saa pra calada, se exibindo.
Sobrava pra mim o rdio da famlia, se papai no ligava nos noticirios. Geraldo
lhe contou de que forma me massacrava? Nossa casa era cheia de gente, alm
dos filhos. O barulho me impedia de estudar e mame me acordava s trs da
madrugada, quando havia silncio. Por conta disso, sempre dormi cedo, pra ficar
desperto na hora que mame me chamasse. Geraldo vinha tarde da casa dos
amigos, sabia que eu acordava se ligasse o rdio. Mas ligava de propsito e eu
no conseguia dormir. Gritava por papai, ele vinha e abria a porta do nosso
quarto, ameaando bater na gente. Eu precisava fazer as compras do mercado e

ajudar a missa no abrigo, bem cedo. Sempre fui cheio de obrigaes e odiava
barulho. Numa noite, depois de suplicar em vo que desligasse o rdio, me
levantei e bati vrias vezes em Geraldo com minha bota. Ele se fingiu de morto e
entrei em desespero. Depois, comeou a rir de mim e senti-me um estpido.
Cirilo se contrai na cadeira, faz careta e olha para os lados quando termina o
relato. Fernanda fica em dvida se devolve os objetos caixa e os confia a outra
pessoa.
Na ltima vez que Geraldo visitou nossa casa, papai deu o relgio pra ele.
um Mido, comprado no tempo das vacas gordas. Papai o chamava minha
mquina e dizia com orgulho que nunca atrasou um minuto por ano. At o
bracelete de ouro dezoito. Viu como bonito o fundo preto de nix?
Apanha o objeto de desejo e o observa com ateno. Aproxima-o do ouvido e
escuta. Nenhum rudo. Os ponteiros se encontram parados. Balana, d corda,
verifica a hora no relgio do prprio brao e acerta os ponteiros do irmo.
Executa a srie de manobras sob o olhar comovido de Fernanda.
Pensei que tivesse quebrado, corda manual. Papai dava corda noite e
quando levantava de manh. Assim nunca parou. Geraldo lhe disse por que
ganhou o relgio de presente?
No. Ele fala bem pouco de vocs.
Deve sentir vergonha de ns.
Sente no, posso garantir.
Cirilo l o nome do pai gravado em itlico, numa caligrafia perfeita.
Quando fui laureado no curso ginasial, papai mandou que eu escolhesse
uma caneta ou um relgio. Eu era muito tolo e escolhi uma caneta-tinteiro. Tinha
bem menos valor, mas eu gostava de escrever. Ainda gosto. Acho que papai deu
o relgio a Geraldo pensando em chantage-lo, pra ver se mudava os planos
dele. Mas ele no como eu, no cai em ciladas amorosas.
Desenrola a bandeirinha em formato de tringulo, com os nomes de todos os
colegas do irmo, concluintes do ginsio. L os nomes em voz alta e bota para rir,
lembrando anedotas da turma alguns anos frente, que fez histria na cidade.
E desses, falou?
Bastante. Tem muita piada.
Como tem!
Fica mais um tempo olhando a flmula. Depois a enrola com cuidado e repe
os objetos na caixa.
Vou pedir pra mame guardar. No gosto de ficar com isso. Parece o
esplio de um morto.
Olha firme a cunhada, enquanto adquire coragem de fazer uma pergunta.
Geraldo est preso ou foi morto?
No est preso nem foi morto. Ele gosta desses objetos e pede que voc os
guarde por um tempo. S isso. Vamos pra longe, sem bagagem. Quando essa

histria terminar bem, com a verdadeira revoluo triunfando, voc devolve

tudo. Fica acertado assim?
Ele balana a cabea em sinal afirmativo, os olhos cheios de lgrimas.
Levanta-se de repente.
Vou pro hospital. Preciso assinar a frequncia, seno levo falta. Diga ao
meu irmo que fique tranquilo.
Fernanda tambm se levanta.
Falta mais uma coisa.
O qu?
No procure Rosa Reis, jure.
Ele abraa a cunhada, mas no encontra o perfume que gosta de sentir.
Observados de longe, os dois parecem ter sessenta anos, de to alquebrados.
Isso eu no juro.
Diz e vai embora.
Havia chovido bastante. Talvez por isso fizesse tanto calor na sala pequena.

25 Algumas cartas de Leonardo a Cirilo

25.
Algumas cartas de Leonardo a Cirilo

Durante os meses em que no conseguiam se olhar e falavam apenas o

necessrio, Leonardo e Cirilo trocaram dezenas de cartas, deixadas sobre as
mesas de estudo, como se estivessem ali por acaso. Hermticas, cheias de
simbolismo e intenes veladas, elas nunca se referiam ao motivo da rixa que os
tornara rivais: Paula. Os amigos da Casa acompanhavam a disputa, sem tomar
partido, esperando o desfecho da briga. lvaro sugeriu uma loteria, lances sobre
o possvel vencedor. Gilberto no permitiu o deboche, rasgando a folha de papel
com as apostas. medida que Cirilo deixava o caminho livre para o mexicano,
as cartas diminuam de tamanho e frequncia, at um cessar-fogo provisrio.
Cirilo,
parece que j nos falta o sentido do humor. Na ausncia dele, no podemos nos
colocar, um frente ao outro, numa perspectiva criadora. A desconfiana e o
ressentimento, se eram germes que j estavam em ns, tiveram bom terreno
para se desenvolver. Tuas singularidades me oprimem e no sei falar contigo
publicamente. Creio que a perda desta linguagem se liga a uma quebra do afeto.
Distingo nesse processo causas acidentais. Mas a origem permanecer sempre
velada, porque reside em algum ponto intraduzvel de nossa individualidade.
Esforcei-me para obter em mim ou em ti uma explicao aceitvel desses fatos.
Verifiquei que a minha abstrao s atingiu os meros acidentes, o plano acessrio
das implicaes. Por muito tempo consegui afogar uma dor quase fsica que me
impunha um relacionamento incoercvel contigo. Esta base de fuga (defesa
involuntria?) parece ter liquidado para sempre a chance de crescimento de
nossa amizade, e minou as relaes mais profundas que eu supunha manter com
outras pessoas. Foi uma praga que se alastrou e para mim tornou-se difcil
retomar os nveis precrios de conscincia com que existia antes de te conhecer,
agora acrescidos da sensao de derrota e culpa.
Se fosse retroceder aos fatos que ora esqueo, ora pulam na minha memria,
tu sofrerias o fastio que em ocasies vi descer sobre o teu rosto como expresso
perfeita. E no creio que seria este o momento se h este momento de te
instigar num apelo para que salves os meus limites de embarao.
Acredito que te assalta um sentimento agudo de diviso e que os recursos com
que compensas esta rotura s raramente te chegam a satisfazer. Na medida em
que participei de tuas manifestaes mais espontneas, compreendi nada saber a

teu respeito, pois o que me caa nas mos era uma chave oculta.
No me conheo, e leio agora o pressentimento tantas vezes familiar: o
cansao precoce, o envelhecimento precoce, o apagamento das cores de cujas
cintilaes deveria sempre nascer e renascer uma graa de luz.
Quando no de ti, a me alimentei de sal e de sol (o simbolismo literal).
Agora, resta um dilogo a que algumas amizades comuns e um amor
compartilhado nos confinam, como prefcio, interldio ou preldio de uma idade
a que o tempo inevitavelmente nos tange.
Abraos,
Leonardo.

P.S. No evito dizer: nunca algumas frases tuas me deram tanto, como agora,
a sensao do j visto. Isso indica um sinal de realidade?
Cirilo,
Se nunca tive a sensao da beleza, ontem O stimo selo, de Bergman, me deu
essa sensao: cinzenta, luminosa, imvel, fluida. Indecifrvel e para sempre
inesquecvel.
E tua carta foi tambm um movimento de surpresa, de alegria e tristeza
misturadas. A carta que no enviaste a tua me.
Assim te aguardo.
Abrao,
Leonardo.
Cirilo,
no conseguiria, na pressa do momento, te dar um espelho de cartas que em
pensamento e na prtica te escrevi, talvez porque representassem tempos
concretos demais, tangveis demais, se bem que to agudos. Como se eu no
tivesse os signos da tua fala.
Ser mais uma vez o caso de eu querer levar at bem prximo de ti uma tela
clara, com desenhos ntidos de certa realidade, qual tu te tanges, e muito no que
respeita a mim pessoalmente? No sinto as coisas friamente, mas tu pareces me
dar a certeza de uma ebulio excessiva, algo de devastao, lancinante. Assim,
me perdi, me fizeste perder a forma, o jeito (necessrio?) de estar num s
contigo foi mais que uma contingncia.
Pode ser que nada tenha se perdido, mas h determinados ventos sobre os

quais mantenho um controle to forte que como se ainda ventassem mais.

Continuo sem saber o que voc achou de O stimo selo.
Por favor, deixe o telefone de Rosa Reis para mim. Penso em tomar aulas de
aquarela. O que achas?
Leonardo.
Cirilo,
impossvel ao teu rosto perder a expresso. A expresso cida , em algumas
ocasies, uma verdade inferior que me castiga, porque me conduz a sentimentos
como irritao, asco, mal-estar ou impacincia.
Tu me perturbas porque tua atitude de distanciamento, seja qual for o grau que
assuma, me torna pior a mim mesmo e fere a minha conscincia.
Eu quero o desespero, mas amo, sobretudo, a serenidade. O que divide esses
estados uma linha muito tnue.
No quis te ferir, mas possvel que ainda volte a faz-lo e no s
involuntariamente. Mas isto no me deixa alegre.
Te amo e te odeio e temo que jamais me esquecerei de que te desejei morto.
Nesse momento e ultimamente sinto coisas inteiramente novas, alis, no de
todo inteiramente novas.
Leonardo.

26 A intrusa
26.
A intrusa

J falei pra voc que nosso caso amoroso semelhante ao de um conto de

Borges. o ltimo conto do livro O Aleph. Lembra dele?
Vagamente. No tenho boa memria.
Sorte sua. A memria maltrata a gente, cobra at o que no devemos.
Havia horas estudavam para uma prova, cada um na sua mesa, as apostilhas e os
livros espalhados por todos os lugares do quarto, at pelo cho. Cirilo tentava
reaproximar-se de Leonardo, uma empreitada bastante difcil, quase impossvel.
E o conto de Borges?
Se chama A Intrusa. Voc quer ouvir?
J que me provocou, conte.
Vou narrar quase como foi escrito. De tanto ler, terminei decorando. Borges
comea a histria no estilo que o consagrou, o de induzir o leitor a acreditar que
se trata de um relato acontecido de verdade.
Dispense a crtica literria.
Se no quiser ouvir, no conto.
Vai, conta.
Eduardo e Cristin Nilsen, dois irmos, moravam em Turdera, um arrabalde
de Buenos Aires. Apreciavam a solido, os cavalos, as facas e o lcool.
Dormiam em camas miserveis como as nossas, nos aposentos da casa sem
luxo. Eram altos, ruivos, briguentos e temidos pela vizinhana. Trabalharam
como tropeiros e carneadores e se envolveram em roubos de gado. Viviam em
perfeita unio, e quem ofendesse Eduardo ofendia Cristin. Iam farra, mas no
tinham envolvimento amoroso com as mulheres, a no ser prostitutas. Por isso,
causou surpresa quando Cristin, o mais velho, levou uma moa chamada Juliana
Burgos para viver com ele, pra servi-lo na cama e ser empregada dos dois. No
comeo, quando saam nos finais de semana, para as festas dos bairros, Eduardo
acompanhava o irmo e a cunhada. Um dia, ele fez uma viagem sozinho e,
quando regressou, trouxe uma mulher, que largou poucos dias depois. Eduardo
tornou-se mais silencioso e carrancudo do que costumava ser. Estava apaixonado
pela mulher do irmo. As pessoas do bairro exultaram, pensando que finalmente
a amizade dos dois teria fim. Uma noite, Cristin arrumou-se para uma farra e
na hora de sair disse ao irmo que a mulher ficava e que ele podia us-la se

quisesse. A partir desse dia eles a compartilharam. O arranjo durou apenas umas
semanas, pois os irmos brigavam pelos menores motivos. No dirigiam a
palavra a Juliana nem perguntavam o que achava do acordo srdido. A vontade
da mulher no contava, embora eles reconhecessem humilhados que estavam
apaixonados e desconfiassem que ela preferia o mais novo. Um dia, mandaram
que Juliana colocasse duas cadeiras no primeiro ptio e sentaram-se para
conversar. Ela esperava um longo dilogo e deitou-se para a sesta. Pouco tempo
depois os irmos ordenaram que ela arrumasse as coisas e a levaram para um
prostbulo, onde a venderam e dividiram o dinheiro em partes iguais. Desejavam
retomar a rotina, mas Juliana estava plantada entre eles. Passaram a se ausentar
sozinhos, com certa frequncia, at o dia em que Cristin descobriu o cavalo de
Eduardo preso ao mouro do bordel onde venderam Juliana. Esperava a vez de
ser atendido. Cristin falou ao irmo que dessa maneira iriam cansar os cavalos e
props que a levassem de volta. No caminho, Eduardo no se virou em nenhum
instante, para no ver Juliana abraada ao mais velho, no cavalo que montavam.
O arranjo no funcionou como da primeira vez, e sentimentos de Caim
rondavam os Nilsen. Num domingo, quando voltava do armazm, Eduardo
avistou Cristin pondo a canga nos bois. Ele falou que precisava entregar uns
couros e convidou o irmo a ir junto. beira de um palhegal revelou que matara
Juliana e que dessa maneira ela no causaria mais danos. Pediu que o ajudasse a
livrar-se da carga, que do resto se ocupariam os carunchos. Depois se abraaram
quase chorando, sentindo que um novo vnculo os prendia: a obrigao de
esquecer a mulher sacrificada.
Cirilo terminou de contar a histria e olhou Leonardo. Intensamente plido, ele
baixou a cabea para a escrivaninha. Era evidente que no estava lendo, nem
conseguia falar. Leonardo fechou o livro, colocou-o suavemente sobre a mesa,
respirou fundo e enfiou os dedos da mo direita entre os escassos cabelos do
peito. Costumava fazer isso quando no sabia o que dizer. Cirilo percebeu o
constrangimento do amigo e a gravidade da histria que contara.
Vou pedir a Paula que denuncie voc polcia, por inteno de assassinato
falou Leonardo depois de longo silncio.
No sou o autor da histria, que bem melhor do que consegui reproduzir.
Queria apenas ver sua reao.
E reagi como voc desejava?
Paula no Juliana Burgos, nem somos os irmos Nilsen.
mesmo, Cirilo? perguntou com ironia.
Controle sua raiva, estou em misso de paz. A nica coisa que justifica esse
crime de fico Borges ter alcanado uma boa literatura com a sua narrativa.
Dizem que o mal s perdovel numa obra de arte.

 Que bonito! falou com deboche.

Leonardo no disfarava a inquietao e mexia os braos, do jeito de quando
ficava nervoso.
Ns trs no somos personagens de um conto. Paula emancipada e
moderna e eu nunca iria repetir o crime de Joo Domsio, assassinar uma
mulher. H quase trezentos anos, os homens de minha famlia pagam caro por
esse crime, mesmo sem t-lo cometido.
De cabea baixa, fingindo ler e no se interessar mais pela conversa,
Leonardo ignorava a presena de Cirilo.
Nesse tempo que vivi calado, pensei em muitas coisas. Ainda gosto de
Paula, mas me convenci de que nossa relao terminou. Sempre tomei o partido
das mulheres, a comear por minha me. Sou incapaz de mago-las. Voc
acredita em mim?
No. Nunca acreditei nos santos de ltima hora.
Cirilo riu contrariado e jogou uma apostila em Leonardo. Ele fez careta, como
se no gostasse da brincadeira.
Peo uma trgua. E, por favor, pare de me escrever aquelas cartas
ridculas.
Leonardo baixou novamente a cabea para os livros e no falou mais.
Cirilo apanhou a camisa e saiu para o corredor, evitando esbarrar nas pessoas.

27 De uma notcia de jornal

27.
De uma notcia de jornal

bastante curiosa a maneira como Luis Eugnio finaliza o livro de anotaes

sobre o filho Geraldo. H uma brusca parada na sequncia de anlises que ele
faz dos acontecimentos polticos, parecendo que todos os dramas se resolveram
ou deixaram de existir. No meio da pgina seguinte a essa interrupo, ele colou
um pequeno recorte de jornal com as letras maisculas DN, porm sem a
data, nem o significado de algumas siglas. Pelo tamanho do recorte, no parece
ser notcia de grande destaque, merecedora de uma redao mais cuidadosa e
com menos erros. A menos que se tratasse de mais um acontecimento proibido
de ser divulgado com riqueza de detalhes, e que a imprensa da poca redigira s
escondidas.
ESTUDANTE
BALEADO
NUM ATENTADO
O lder estudantil Cndido Pinto de Melo, da Faculdade de Engenharia, est no
Pronto-Socorro, onde deu entrada, s 22h55, de ontem, com feridas transfixantes
no ombro esquerdo e penetrante no trax, produzidas por arma de fogo, no
sabendo quem foi o autor do disparo.
Segundo informou no HPS, para onde foi conduzido em estado desesperador, o
fato se verificou no subrbio da Torre, quando um veculo, que no conseguiu
identificar a placa, comeou a persegui-lo e, de repente, um dos seus ocupantes
sacou um revlver, efetuando vrios disparos.
VINGANA
No denunciou nenhum colega de Faculdade. No entanto, afirmou que acredita
ter sido o atentado sua vida por motivo de poltica estudantil, em virtude de na
Escola de Engenharia liderar movimentos. As autoridades j tomaram
conhecimento do fato e esto aguardando que Cndido melhore, a fim de ouvi-lo
para tomar as medidas que se fizerem necessrias.
OUTRA VTIMA
No atentado ao estudante, resultou ferido Jos Honorato da Silva, 45 anos, casado,

residente na rua Marques de Maric, 122, Torre, que no momento passava pelo
mesmo local. Ele sofreu ferida penetrante na coxa direita e retirou-se aps ser
medicado. Em seu poder foi encontrado um revlver marca Rossi, calibre 38,
cuja apreenso foi feita pelo CPO, n 503, Jaime Jos da Silva. A UM-4, desde o
momento em que as vtimas chegaram ao Pronto-Socorro, se encontrou de
prontido no HPS.
Nas pginas seguintes do livro de capa preta no consta mais um rabisco sequer.
Com o passar dos anos, todas ficaram amarelas e frgeis.

28 Anotaes de Cirilo numa agenda

28.
Anotaes de Cirilo numa agenda

Acordei por volta das cinco horas da manh, desperto como se no houvesse
nenhum sono mais para dormir, o corpo eltrico desejando expandir-se em
estradas, pular ligeiro da cama. Leonardo, lvaro e Carlos dormiam
profundamente, no se incomodavam com a primeira luz do sol filtrando-se no
vidro da janela sem cortinas. Olhei l fora, da vrzea coberta de capinzal soprava
um aroma fresco e doce, alvio para minhas narinas congestas pelo ar viciado
que inspirei durante a noite. Com o corao quase partido, contemplei o
abandono dos amigos entregues ao sono, indefesos iguaizinhos s crianas. Tive
pena deles; nos ltimos dias no fazia outra coisa que no fosse sentir pena.
Deixei que dormissem sem hora marcada, a gordura nos rostos, as barbas por
fazer e a excitao matinal sob os lenis. Caminhei com os ps descalos at a
janela, avistei a lua se apagando no brilho crescente do sol, uma luz prometendo
dia claro e ideias novas. Entre os capins cobertos de orvalho sobressaam umas
florzinhas amarelas e ramagens de flores vermelhas, que sempre imaginei
serem saras. As pessoas chamavam esse nome em minha terra saras ,
mesmo no possuindo nenhuma semelhana com os silvados do deserto, as
saras ardentes no meio das quais um anjo interpelou Moiss e o Senhor lhe fez
revelaes. Alegrei-me e sorri para minhas flores sem incndio, sentia-me
seguro na tristeza, um instante raro em que nada temia e nada esperava, a ponto
de tambm ouvir uma revelao. Se fosse possvel congelar o tempo. Mas no
era possvel. Logo o silncio seria rompido por gritos de colegas, chuveiros
abertos, rdios ligados alto, palavres, batidas de portas. Eu tentaria abstrair as
interferncias remoendo um poema do chins Li Po, traduzido por Ceclia
Meireles, que lvaro descobriu no sei onde e me deu de presente: Ao acordar,
olhei em redor. Um pssaro gorjeava entre as flores. Roguei-lhe que me
informasse sobre a estao do ano e ele me respondeu que estvamos na poca
em que a primavera faz cantarem os pssaros. Como eu j ia enternecendo,
recomecei a beber, cantei at a lua chegar e de novo tornei a perder a noo das
coisas.
Repetia os versos igualmente como se eles fossem um mantra; dava-me
consolo, o consolo da poesia. Ou talvez imaginasse me acalmar como a av
serenava debulhando as contas do rosrio, trs vezes por dia de madrugada,
aps o almoo e antes de dormir , e a me rezando um tero noite,
cochilando de cansao, mesmo assim rezando por obrigao, porque o bispo
pedira. J no falo mais reza, prefiro a palavra mantra, despojada do catolicismo

com que rompi definitivamente aps minha visita ao convento franciscano. Sintome impregnado de misticismo indiano, superficial como as missas que ajudava
na celebrao, seduzido pelo cheiro do incenso e o luxo dos paramentos. Mas
existe sinceridade no meu gosto pela msica de Ravi Shankar. A ctara lembra o
som das violas e dos berimbaus tocados por msicos pedintes, nas feiras do
nordeste ibrico onde nasci e que nunca deixei de carregar na alma, mesmo ele
sendo pobre e desprezado, talvez justamente por isso. msica feminina,
materna, generosa, evoca o corpo de Paula, em quem sempre penso. Dou voltas,
giro ao redor do mundo e retorno ao mesmo ponto sem n: Paula, dadivosa como
os templos leiterias da antiga Mesopotmia, onde os fiis se empanturravam de
leite. As deusas mes vacas, de peitos beres escorrendo leite, saciavam os
famintos. Novamente me entrego ao delrio, meu misticismo fajuto no resiste
menor lembrana de Paula nua, enfiando os peitos em minha boca e ordenando
que eu chupe at que jorre um nctar. lvaro tem razo: algumas noites com
Paula e ficarei curado, saudvel como nunca fui antes.
Tenho descoberto beleza na morte. Numa noite, fiquei sozinho de planto na
enfermaria e fui chamado emergncia para atender um rapazinho, que dera
entrada com diarreia infecciosa e desidratao. Examinei o turgor de sua pele,
palpei os globos oculares, vi a lngua seca. Quase sem gua no corpo e com a voz
sumida, mesmo assim ele mantinha um sorriso calmo e me olhava fixamente.
Necessitava de volume e eletrlitos. O cirurgio dissecara uma veia e mandara a
enfermeira correr soro fisiolgico aberto. Ao invs de conferir o gotejamento do
soro, eu continuava preso ao cho, hipnotizado pelo sorriso indecifrvel. Contava
os batimentos cardacos como se marcasse a passagem do tempo, sentia o pulso
se tornando fraco, quase imperceptvel palpao. O riso estranho me aliciava
para o sono, escutei uma cantiga de ninar, mame me embalava numa rede e
me cobria com um vu, o mesmo vu negro com que recobriu meus dois irmos
antes de serem enterrados. Algum sussurrava ao meu ouvido para dormir,
numa voz acariciante e terna. Percebi que se tratava da Morte, pois no vi
sombra na parede e apenas essa Mulher caminha pelo mundo sem deixar
silhuetas escuras. Ela se inclinou sobre o rapazinho, querendo abra-lo.
Seja bem-vinda escutei o doente falar, enquanto eu tentava vencer o
torpor.
No esperava encontrar algum to jovem por aqui. Geralmente s me
deparo com pessoas velhas.
Me trouxeram s pressas. No havia tempo de me levarem para outro
lugar.
A Andarilha encarou o rapazinho com doura e o ar perfumou-se de uma
fragrncia celestial. Ela estendeu a mo at o peito acelerado, como se fosse
arrancar alguma coisa daquele stio.

 Seja generoso falou. No h sofrimento na morte, apenas sono.

Eu havia adormecido e sonhado enquanto examinava o rapaz. Acordei e gritei
forte, perdera as coordenadas, no sabia como agir. Pedi enfermeira que
encontrasse um mdico. Mas o mdico era eu, um invlido sem iniciativa. Abri o
soro, chamei o paciente pelo nome, supliquei que olhasse para mim. Instalamos
vrios soros, um aps o outro. Comprimamos os tubos plsticos com as mos,
para dessa maneira o lquido escorrer mais rpido. O paciente morria de fome e
sede.
A fome destri a sabedoria e aniquila a coragem.
Falei para mim mesmo, um sonmbulo. A enfermeira riu de minha citao
indiana, queria que eu a repetisse mais tarde para anotar na sua agenda. Sempre
me agitava durante os atendimentos de emergncia, dizia coisas sem nexo,
tentava ganhar coragem e vencer o tempo.
Jorros de gua e eletrlitos percorriam canais, artrias, veias e capilares finos,
irrigando o corpo estorricado.
Felizmente, o rapazinho voltou a respirar normal, a pele ganhou elasticidade e
cor. O riso se tornara saudvel, mas perdera o mistrio.
Conversamos bastante, sobre muitas coisas. Ele, o pai, a me e uma irm
moravam num pequeno casebre, feito de troncos e palhas de coqueiro. Quase
no possuam o que comer.
O encantamento se desfez.
J nem lembrvamos as imagens sonhadas em comum.
Sempre acompanho meus professores nas manobras de ressuscitamento.
Aprendi o significado de trs minutos. o intervalo de que dispomos para
reanimar um paciente, antes que ele sofra danos cerebrais. Quando fracassamos
e ele morre, mandam chamar os familiares e comunicam a ocorrncia. Afastome para um lugar margem e fico observando a cena. Primeiro as pessoas
contemplam o corpo e ouvem do mdico que est morto. Passam-se alguns
segundos e, finalmente, elas alcanam o conhecimento de que algo irremedivel
aconteceu. Essa frao de segundos varivel para cada pessoa, do mesmo jeito
que so diferentes as reaes perda. Meus parentes nunca levaram seus
enfermos para os hospitais, mantendo-os em casa e deixando que morressem
naturalmente. Talvez sofressem menos assim.
H um longo percurso at se alcanar a compreenso da morte. Nos ltimos
dias, tenho fantasiado sobre o instante em que minha av encontrou o marido
sem vida, na margem de um rio. Imagino que demorou a compreender o que ele
fazia deitado sob o sol quente, os olhos abertos para o nada. Primeiro a av se
incomodou com farelos de bolo presos ao bigode e barba, um desleixo
imperdovel num homem to elegante. Em seguida, contemplou o rio de guas

barrentas e lamentou que sujassem as flores dos aguaps, de brancura

imaculada. Essas pequenas alteraes na ordem de beleza do mundo causaram
nela um primeiro estalo doloroso. Tentando escapar ao confronto com a
realidade, ps em dvida se o av estava morto de verdade. Chamou-o pelo
nome vrias vezes, de incio carinhosamente, at alcanar a intensidade dos
gritos. Em vo balanou seus ombros, tentando ergu-lo. Uma lembrana
absurda cruzou sua cabea: o que fazer com os objetos pessoais que o marido
deixava? Selas, alforjes, esporas, rebenques, chapus, toda uma tralha masculina
restaria intil pelos cantos da casa sem dono. Sentiu o primeiro acesso de raiva.
Quando pensou nos filhos que criaria sozinha, sem a ajuda de um pai, a raiva
cresceu em dio. provvel que, antes de abra-lo chorando, tenha esmurrado
seu peito e puxado seus cabelos, alvoroada pelo rancor. A percepo mais
amarga veio no instante em que interpretou o abandono em que o av a deixava
como traio. Nessa hora, uma dor insuportvel dilacerou-a e ela finalmente
pde chorar e cobrir-se de luto, o preto que nunca mais despiu.
Perambulo pelas ruas do Recife, s vezes amargo, noutras vezes sereno. Meu
ltimo divertimento nas caminhadas sozinho descobrir a beleza das pessoas, o
que se esconde por detrs de manchas brancas na pele, dentes careados, pernas
finas, abdomes volumosos, passos desengonados. Aprendi isso com minha me.
Ela sempre encontrou um toque de formosura nas pessoas mais desvalidas de
graa: um acento de voz, um olhar firme, o modo seguro de apertar a mo, a
gentileza, os dedos longos. Depois de ser trado por Rosa e rejeitado por Paula,
ocupo-me em observar as mulheres, em tentar v-las atravs de minha nova
cmera. O resultado disso que me sinto calmo. Aprendo a acariciar com os
olhos, a tocar sem as mos. Relato minhas experincias a lvaro e ele debocha
dizendo que me tornei poeta.
Cansei de procurar Rosa. Certamente ela se escondeu desde que os jornais
traaram o retrato falado de uma informante da polcia. No existe outra
explicao para o seu desaparecimento. A misteriosa mope que esteve na casa
da famlia do padre Henrique, na vspera do assassinato, e na casa dos pais de
Fernanda, era mesmo Rosa. Ningum duvida disso, at j circulam detalhes de
sua biografia de espi, agravando minha frustrao e raiva. Algum dia ela
revelar seus motivos ou talvez tudo se perca em arquivos sebentos de prdios
escuros e inacessveis, como o corao de Rosa. O que levaria uma moa
inteligente e culta a se oferecer para trair estudantes, no meio de quem ela se
infiltrava, fazendo-se passar por militante de esquerda? Se no recebia um salrio
significativo, apenas uma ajuda de custo como garantem os bem-informados,
quais seus interesses? O gosto em alinhar-se ao poder? As mesmas motivaes
dos que se posicionam no outro lado do combate e em nome de uma revoluo
sequestram embaixadores e explodem bombas nos aeroportos? Perco noites de

sono buscando resposta para essas perguntas. Elas devem parecer ingnuas ao
meu irmo Geraldo, sempre to seguro nas escolhas. Se Rosa tinha conscincia
de que suas denncias levavam priso e morte, como conseguia pintar
aquarelas to delicadas? Talvez praticasse a arte pela arte, o que poderia conduzila idolatria da beleza, a achar justo at mesmo atear fogo no mundo, desde que
um efeito esttico fosse alcanado. Sinto calafrios quando penso em Rosa. Nunca
valorizei minha intuio, mas deveria ter alertado para seu cheiro de cadver e
as fantasias de morte que me provocou. Voltei ao seu apartamento algumas
vezes. Paguei ao porteiro e ele me deixou entrar no edifcio. Fiz planto na porta,
cheguei a dormir no corredor, a cabea apoiada num tapete sujo. Porm Rosa
no teve coragem de aparecer, no quis encarar-me, e desisti dos meus planos
de vingana. Na verdade, eu desejava apenas ouvir sua voz, perguntar por que
dobrava meticulosamente a colcha da cama onde se deitava, no comia carne e
nem bebia lcool. Sei que um dia Rosa se pronunciar sobre esse tempo sombrio,
para as cmeras de uma televiso. Mas a j estar arrasada pelo alcance do que
fez, mesmo que afirme sua ingenuidade e inocncia. Sentirei compaixo por essa
moa que pintava aquarelas e me dava aulas sobre tcnicas de misturar tinta na
gua, deixando se formarem nuvens, arbustos e montanhas. Compaixo o que
as pessoas sentem quando j no podem fazer nada.
Recebi uma carta dos Inhamuns. Os primos acolheram Juan Perez e o tratam
com bastante carinho. O jovem foragido se esfora para adaptar-se famlia
Rego Castro e ao mundo sertanejo. Veste-se igual aos moradores do lugar e at
arranjou trabalho na colheita de algodo. Fiquei enciumado ao imagin-lo com
um saco preso ao corpo, colhendo os capuchos brancos. Sempre gostei dessa
atividade, do contato quente com a l, do cheiro da semente moda para extrao
de leo. O trabalhador ganha por arrouba apanhada. Os mais hbeis alcanam a
faanha de noventa quilos dirios. Nunca ultrapassei os vinte quilos. Machucava
os dedos, sentia coceira na pele, olhava o sol na esperana da noite chegar
depressa. Era o primeiro a correr despido at o aude e me banhar na gua fria.
No levava o trabalho a srio, ficava no roado apenas para me divertir, escutar
os cantos e as conversas das pessoas, anotar histrias. Os primos reclamavam do
jeito como eu me relacionava com os afazeres do campo, sem enxergar neles
uma relao de sobrevivncia, uma luta diria pela vida. Meu apego no ia alm
do pitoresco, um amor s lembranas, memria do passado, a certa atmosfera
romntica. Nunca dei um corte radical na possibilidade do retorno, como fez
meu pai, rompendo em definitivo com a subsistncia agropecuria. Acalentava a
esperana de voltar, embora eu fosse o mais inbil da famlia para a
administrao de terras, coisa que nosso pai reconheceu bem cedo, cuidando em
pr em minhas mos os livros que encontrava no caminho. Levava-me ao
cinema, seduzia-me para as cidades grandes e o mundo moderno. Alertava-me

sobre os meios de produo medieval do nosso campo. Permaneciam iguais aos

dos primeiros desbravadores, que chegaram margeando o rio Jaguaribe. Essa
conversa me cansava, pois eu a ouvia desde criana, numa verdadeira
catequese. Ele s enxergava um caminho para a famlia, o que levava s
cidades.
Mame desejava retornar paisagem verde de onde fora arrancada com
menos de dez anos, para estudar na casa dos tios, e de onde a morte tambm
arrancara seu pai, precocemente. Esse paraso imaginrio ficava num engenho
em franca decadncia, bem diferente da nossa fazenda. Ela no aceitava a vida
estafante em que ingressara com o marido, ao se casar, mas sonhava com um
mundo inexistente. De verdade, queria mesmo era retomar os estudos na cidade
e conviver com pessoas semelhantes a ela.
Minhas andanas pelo Recife me levam ponte da Torre. Encontro os amigos
pescadores que nada pescam, mas comemoram sempre com vrias garrafas de
cachaa. Nunca os conheci lcidos, talvez porque a lucidez para eles consista
numa exaltao que distorce a realidade excessivamente dura. Embriagados eles
cantam e danam, os corpos vacilando na ponte quando se debruam para jogar
o anzol. Divertem-se e imaginam que fazem alguma coisa til, sempre em
bando, cardume como os peixes que nunca pescam. Seguem sozinhos para suas
casas, as palafitas minsculas onde convivem com as mulheres e os filhos, que
h tempo deixaram de enxergar. De tanto beber cachaa um dos amarelos
flutuou sobre as tristezas do Recife e subiu aos cus. Marmelo, a quem aprendi a
chamar de Jonas, garante que o outro ictrico muito breve seguir as pegadas do
amigo.
Vai catar caranguejo nos mangues da lua.
Fica em dvida e me pergunta:
Na lua tem mangue?
Acho que no respondo achando graa.
Ento prefiro ir pra outro canto, quando morrer.
Rimos da besteira. Recuso a cachaa, eles estranham minha abstinncia,
oferecem um baseado e tambm recuso. Nem cigarro comum eu aceito.
Virou evanglico?
No. Dei um tempo pra desintoxicar o fgado. Vocs querem que eu morra
igualzinho ao amarelo?
No. Vira essa boca de praga pra longe.
Geraldo nunca mais cruzou a ponte, eles me informam sem que eu pergunte.
Tambm no apareceu nos Coelhos.
Nem ele nem a moa bonita que no raspa o sovaco.
Riem parecendo felizes.
Tanta graa com a vida.

Existe motivo para a alegria?

No pergunto.
A lua aparece no cu, o rio corre l embaixo, um homem transporta
passageiros de uma margem outra.
Ser que esses homens enxergam a lua?
Fico um tempo de leseira, penso em minha me e recomendo o irmo
desvalido aos quatro anjos protetores, que mal se sustentam nas pernas e no
pegam um peixe.
Nada levam para casa que alimente as esposas e os filhos.
E a troco de nada oferecem as prprias vidas em defesa do meu irmo, que
mal conhecem.

29 Estive l fora
29.
Estive l fora

Choveu durante uma semana e o Recife encharcado ameaou desabar. Os canais

transbordaram por causa da cheia e da mar alta, alagando as ruas. Paredes de
casas, bichos e rvores desciam nas guas. Desafiando as margens lamacentas,
pessoas contemplavam o rio, vislumbrando a morte nos redemoinhos e espera
que tudo findasse. Helicpteros sobrevoaram a cidade, com fotgrafos e
cinegrafistas a bordo. Parecia ilcito que algum transformasse em imagens uma
realidade to real.
Nas emergncias dos hospitais pblicos, com leitos improvisados em
corredores, crescia o nmero de atendimentos. Cirilo se ofereceu para um
planto voluntrio, no aguentava mais ficar preso dentro da Casa, escutando
lvaro falar sobre um tema de Hermann Broch, o dos tempos modernos e o
sacrifcio da vida em favor do mundo, um assunto complexo que ele no
conseguia alcanar com clareza, embora reconhecesse que o tocava
diretamente. Assistia dissoluo dos valores que aprendera a considerar
sagrados, perdera a f em Deus e sentia-se boiando como os destroos trazidos
pelo Capibaribe. lvaro no dava trgua e repetia Broch inmeras vezes,
insistindo que a falta de crena num valor supremo, absoluto e no terreno levara
a uma anarquia de valores, ao despedaamento da viso catlica estvel do
mundo.
Para aliviar o tdio, os amigos da Confraria de Leibowitz liam trechos de
livros, olhavam a vrzea mida e sentiam-se mais nufragos e deprimidos.
Leonardo apontava como nica sada para a humanidade um retorno ao mito.
Slvio imaginou a arca de No l fora, onde todos deveriam entrar, salvando as
vidas e a poesia. Estavam de acordo que a poesia era a mais esquisita das
atividades humanas, pois se ocupava de questes relativas morte, como a
prpria medicina. lvaro aconselhou Cirilo a regressar ao convento franciscano,
vestir paramentos e percorrer as ruas pregando que o Recife se afogava nas
guas da grande cheia por culpa dos pecados cometidos, e apenas os poetas
corajosos, os que nunca pecaram sobreviveriam. Que coragem era essa a dos
poetas? No turvar os olhos ao enxergar o nada? Aguar os ouvidos, escutar a
morte e no fugir? Ningum falava srio, os assuntos mais complexos se
tornavam motivo de riso, talvez porque os conhecimentos fossem rasos, os pontos
de vista contraditrios e todos vivessem intoxicados pelo excesso de metafsica,
numa cidade onde qualquer ao esbarrava no obstculo da insegurana.

Antes de anoitecer, a chuva parou de repente. Os amigos ainda se alegraram

com uns raios de sol aquecendo o quarto. O cu ficou limpo de nuvens e a lua
cheia apareceu inteira. Sentado no nibus a caminho do planto, Cirilo
experimentou uma conhecida angstia, o abandono e o sentimento desagradvel
de que algo se partia dentro dele. Desde pequeno sofria esses sobressaltos. O
professor psicanalista explicou que eram motivados pelos meses no tero
materno, onde viveu inseguro se iria nascer ou morrer feito o irmo que o
antecedera. Cirilo achava a digresso freudiana semelhante s supersties da
av, insuficiente como a prpria literatura. Saber que sofrera dentro da barriga
da me no diminua seu desconforto nem o receio de que estivesse perdido.
Preferia acreditar que sua ansiedade decorria do medo de uma morte violenta e
da tortura; da ameaa permanente do terror. No suportaria ver o irmo Geraldo
morto. Seria uma ltima prova do quanto se tornara sombrio e cruel o tempo em
que vivia.
Cirilo imagina esse final como um presente que est alm e remoto, que o
espreita no nibus, nas ruas, nas pontes, despercebido, mas inesquecvel. Ele
cruza uma linha incerta que sabe existir no futuro, em meio ao nevoeiro ou aos
destroos da cheia. Semelhante a se estivesse sonhando, tudo parece absurdo,
impossvel de acontecer.
Soa um estampido e o corpo lanado nas guas barrentas do rio.
E pronto.
E fim.
A vida que pulsava cheia de perspectivas transpe a linha. O espao que
entremeava a narrativa do homem se desfaz, o comeo e o final se tocam,
constata-se que so a mesma coisa, tudo se guardava encubado e previsvel.
Cirilo chega ao hospital derrotado. A palidez acentua-se sob as luzes amarelas. A
todo instante sente o corao saindo pela boca, a respirao curta; mal consegue
falar. Movimenta-se pela enfermaria como se ela fosse um Getsmani, o lugar
onde Cristo viveu a espera do desfecho.
Rememora a ladainha dos padres de sua terra, o canto montono e repetido
nas cerimnias da Paixo: Minha alma est triste at a morte. Permanecei aqui e
vigiai comigo.
Um paciente geme e agoniza, provavelmente morrer naquela noite, longe dos
familiares, sozinho e indigente. Arrepende-se de ter vindo, do arroubo de
solidariedade. Tudo funcionaria da mesma maneira sem ele.
A enfermeira pede que atenda uma intercorrncia no segundo andar. Caminha
pelos corredores pouco iluminados. No ptio interno, a nica luz vem da lua
cheia. A splica dos padres penitentes da infncia no deixa seus ouvidos em paz:
Dormi agora e repousai: eis que a hora est chegando e o Filho dos Homens est
sendo entregue s mos dos carrascos. Levantai-vos! Vamos! Eis que meu

traidor est chegando.

Nas sombras, enxerga dois vultos. Slvio e Leonardo se encaminham at ele e
o abraam.
Entram num fusca estacionado em frente ao prdio, em que mal cabem Cirilo
no banco da frente e os amigos atrs. Passava da meia-noite quando os dois
saram da Casa, caminhando procura de um txi. Poderiam se dirigir primeiro
ao local da ocorrncia, mas acharam justo avisar Cirilo antes. Um colega ouvira
a notcia no rdio.
As informaes eram imprecisas. Um estudante de engenharia, talvez Geraldo
do Rego Castro, fora alvejado com vrios tiros na ponte da Torre, aps deixar sua
namorada na casa de um amigo. As pessoas viram quando uma Rural verde se
aproximou do suposto Geraldo, trs homens encapuzados desceram do carro e
tentaram arrast-lo para o seu interior. O estudante reagiu e foi atingido pelos
disparos. Uma rdio garantia que a vtima conseguira se jogar nas guas do rio,
para fugir dos perseguidores. Outra informava que morrera. Uma terceira dava
notcias de que fora socorrido e se encontrava no pronto-socorro. Todas falavam
de um pescador que tentara defender o estudante e que tambm sofrera
agresso.
Pediram ao taxista que seguisse para o bairro da Torre. O velho sugeriu um
caminho, porm Cirilo fez questo de que fossem pela ponte da Madalena, um
trajeto mais longo, cortando ruas estreitas e decadentes, todas ameaadas por um
futuro incerto. Leonardo e Slvio estranharam a escolha, mas preferiam no
contrariar o amigo.
Desde o momento em que ouviu a notcia sobre o irmo, Cirilo conservou-se
em silncio, como se o atentado nada significasse para ele. O relato de Slvio e
Leonardo no possua pormenores, ele j o havia sonhado com detalhes bem
mais precisos, uma trama que se estendia pela prpria vida, consumindo-a nesses
derradeiros anos.
Os amigos imaginavam v-lo chorando, correndo feito um louco de um lado
para outro, ou que mandasse o taxista acelerar o carro. Porm, nada disso
aconteceu. Cirilo pediu ao velho que deixasse o rdio ligado num programa
musical, pois no desejava ouvir noticirio. Olhou para a frente e remoeu a
lgica dos acontecimentos. Eles j no tinham importncia, de to previsveis.
Vez por outra Slvio afagava os cabelos de Cirilo, ou massageava seus ombros
num gesto tmido, quase medroso. Numa das vezes, Cirilo segurou a mo do
amigo e beijou-a.
O velho dirigia lento, como se tambm no desejasse chegar a nenhum
endereo.
Passaram em frente igrejinha de So Gonalo, a pintura branca reluzindo
sob a luz da lua. Os sinais do tempo nas paredes diferiam do sofrimento nas

pessoas, um descompasso entre a arte e a vida. Num lugar da cidade, um rapaz

agonizava com as marcas vermelhas da morte, sob a mesma luz branca. Sofria
com a certeza de que tudo continuaria depois dele e a memria de suas faanhas
seria apagada. Essa crena o matava bem mais do que o sangramento dos
pulmes e a medula partida, impedindo seus passos.
Na praa Chora Menino o velho explicou a origem desse nome esquisito.
Talvez contasse a mesma histria aos outros passageiros. As rvores gigantes
escureciam as ruas, tornando-as sobrenaturais. Os quatro homens olharam as
casas adormecidas, os palacetes assombrados da Paissandu, tentando imaginar se
moravam pessoas nas runas.
O Recife se transforma numa cidade diferente, a cada refletor focado nos seus
ngulos. A luz radioativa do sol atravessa camadas de matria e expe as
entranhas de gente e casas. Os raios talvez sejam as lminas de punhal de que
falam os poetas.
Na subida da ponte da Madalena Cirilo pediu ao motorista que parasse,
descendo com o carro ainda em movimento. No bateu a porta e atravessou o
vo de concreto sem olhar para os lados.
Quase nenhum veculo circulava por ali quela hora. Slvio e Leonardo se
inquietaram com o gesto imprevisvel, mas resolveram permanecer dentro do
txi.
O motorista aumenta o volume do rdio, desliga o motor para economizar
gasolina e se recosta no banco. S aceitou os trs passageiros soturnos porque os
conhece do hospital onde ele faz ponto h muitos anos.
Vegetaes escuras boiam no caudal do rio. Depois que os olhos se acostumam
claridade da lua, possvel reconhecer destroos arrastados para o mar.
Jonas e os outros pescadores no jogam mais seus anzis naquele trecho do
Capibaribe, nem as enchentes so propcias s pescarias. Talvez estejam na ponte
da Torre, bebendo cachaa e descansando das confuses de casa. a terceira
ponte mais adiante, contando em direo cabeceira do rio. Tanto faz. As
construes suspensas sobre os rios possuem um princpio e um fim, que depende
de onde se comea a caminhada. Unindo os dois extremos, estende-se o meio,
sempre indefinido e vago. nesse lugar impreciso que Cirilo se debrua,
perigosamente.
lvaro garante que as pontes do Recife nunca se prestaram aos suicdios, so
baixas e no h profundidade suficiente nas guas. O suicida se imagina forte e
heroico, mas se trata de um covarde que se mata porque no tem coragem de
matar o outro. lvaro no revela o autor dessa afirmao, esquece os nomes de
propsito, faz parte do seu mtodo.
Quem Cirilo deseja matar? Ele sorri atnito diante da pergunta. Supunha que

durante a queda apagaria a conscincia e no pensaria em nada. Mas, entre a

ponte e a gua, h um espao pequeno, de alguns metros apenas. Um corpo
gastaria bem poucos segundos at cair, um intervalo insignificante para o
esquecimento.
Melhor adiar os prazos.
Rev, como num filme projetado ao contrrio, imagens de Geraldo e Joo
Domsio separadas pelo tempo. Conclui que j no mais um deles, vive e pulsa
sozinho.
Olha o espelho sujo da gua, tenta enxergar o corpo do irmo arrastado para o
oceano, em meio correnteza. Talvez fique esperando que ele passe, sem fazer
nada como os seus amigos pescadores.
E se recusar-se a morrer junto com os mortos da famlia?
Lembra um sonho da noite anterior. Ficou estudando at bem tarde e adormeceu
sobre os livros. Muitas vezes esquece as revelaes dos sonhos, talvez porque elas
no so reais. Que histria essa de realidade? O sonho no realidade?
Ele caminha sobre essa mesma ponte, bem mais velho. A cidade se
transformou bastante, parece outra. Um rapaz vem em sua direo e Cirilo se
reconhece nele, porm faz anos que no se encontram. Percebe que o jovem
esconde a mo dentro da camisa. Quando os dois se aproximam a ponto de quase
se tocarem, o jovem d uma gargalhada, saca a mo de dentro da roupa e
mostra um pequeno disco.
Cirilo distrai-se com o locutor anunciando a msica de uma banda do Recife, e
isso lhe traz alguma esperana. Qualquer coisa que acontea essa noite ser
reflexo da infncia, de profundezas distantes, de um tempo em que tocava
rebanhos junto ao irmo. Ningum que ele chame no sonho ser alcanado por
sua voz. Nem os companheiros que o guiam, esquecidos l dentro do carro,
parecem fazer parte do seu tempo. Eles chegaram movidos pela vontade de
Cirilo, ou por eles mesmos?
O som do rdio o traz de volta ponte. O nome da banda seria homenagem ao
perfume francs que Paula usa em algumas ocasies? Ou os msicos lembraram
o pintor Magritte, que tratou o real como se fosse ilusrio? Nada mais adequado
para o momento.
Esta ponte no uma ponte! fala alto e ri.
Sente a presena da noite, o desejo de viver. Recorda noites e mais noites com
a angstia da separao, um rio fluindo ao seu lado, a mar crescente que o
envolve e molha. Somente os moribundos como ele reconhecem o amor, o sono

e a hora da fuga.
A voz amplificada do locutor soa mais forte que o barulho da correnteza.
Um ouvinte pede para escutar a segunda faixa do disco compacto Estive
l fora.

A melodia desvela um Recife invisvel ao olhar sem interesse, um Recife

despojado de vu na luz noturna. Cirilo reconhece que nesses anos todos
caminhou como um sonmbulo, olhando o mundo atravs da cidade. Olhar
doente, de quem sempre esteve do lado de fora.
Como foi possvel que nunca tivesse enxergado uma bailarina sobre as guas
do rio, acenando para ele?
Quem voc, que dana sem parar? grita, repetindo um verso da
cano.
Descala os sapatos e as meias, despe a camisa. O motorista e os dois amigos
olham sem compreender o que faz. J no se importa com nada. O corpo possuiu
bom equilbrio e ele decide caminhar sobre a amurada estreita. Quando era
menino, viu um equilibrista no circo. Com a ajuda de uma sombrinha da me,
contornou o muro de casa sem tombar uma nica vez.
Desafina, quando tenta repetir a voz do solista, mas no se envergonha com
isso. Tanto faz se canta bem ou mal. Sente-se feliz.
A melodia tambm repete acordes, obsessivamente. As perguntas dos homens
so sempre as mesmas.
A msica alcana um crescendo com guitarra, baixo, bateria e trompete.
Num salto, ele cavalga a parede baixa da ponte.
Ficou maluco, Cirilo? grita Leonardo.
Algum sobe a msica de propsito, no instante em que o equilibrista ensaia os
primeiros passos.
Vamos, Cirilo! chamam do carro.

Nota do autor
Nota do autor

Usei o critrio de no pr aspas ou itlicos na maioria das citaes, para no

quebrar o ritmo narrativo e porque elas foram quase sempre reescritas. Segui
uma sugesto de Walter Benjamin: a de que escrever consiste largamente em
citaes a mais louca tcnica mosaica imaginvel.
Os trechos do poema de Bertolt Brecht, citados no captulo 4, foram extrados
de Homens em tempos sombrios, de Hannah Arendt, traduzido por Denise
Bottmann, em edio da Companhia de Bolso.
O conto O fim de Santo Hy patius, de Isaac Babel, recontado e transcrito em
algumas passagens no captulo 21, o da editora A Girafa, 2008, com traduo
de Ceclia Prada. As referncias biogrficas de Babel so copiadas de Cy nthia
Ozick e Nathalie Babel, constantes na mesma edio de Contos escolhidos.
O conto A intrusa, de Jorge Luis Borges, foi recontado do volume O Aleph,
da edio Globo/MEC/1972, com traduo de Flvio Jos Cardozo.
H citaes de Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch e Franz
Kafka, em parte ou adaptadas, a maioria delas referida por Hannah Arendt no
livro Homens em tempos sombrios, conforme anotado acima. Tambm refiro
Lojas de canela, de Bruno Schulz, Imago Editora, 1996, traduo de Henry k
Siewierski.
O Mito de Ssifo, de Albert Camus, citado a partir da traduo de Ari Roitman
e Paulina Wacht, para a edio BestBolso/2010.
Alguns dilogos no captulo 17 referem o ensaio de Thomas Mann
Dostoievski, com moderao , publicado em O escritor e sua misso
Zahar, 2012, traduzido por Kristina Michahelles.
No ltimo captulo, aparecem referncias a Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges
e Ernesto Sabato.
A notcia do captulo 27 foi transcrita do jornal Dirio da Noite, de Recife,
Pernambuco, edio de 29 de maro de 1969.
Transcrevo na pgina 139, e na primeira pessoa, um relato do engenheiro
Cndido Pinto.
O ttulo do romance o mesmo do EP da banda Magriffe, da cidade do
Recife.

Sumrio
Capa
Folha de Rosto
Crditos
Dedicatria
1 Salto no claro
2 Ao som da triste melodia
3 Pecados noturnos
4 A torrente em que nos afogamos
5 Entrarei no altar de Deus
6 Corpos eltricos
7 A seduo dos livros
8 Banquete de mendigos
9 Sonhos de Cirilo
10 Entrevista com o professor de anatomia
11 A gua se transformou em absinto
12 Os que assistem de longe
13 Carta de Cirilo para a me
14 Navio para a China
15 Dentro da cena natural
16 Uma carta de Clia Regina a Cirilo
17 Ouvidos cheios de nomes
18 Mais relato sobre Geraldo e a histria de Cndido da Mouzela
19 A visita dos Reis Magos
20 O evangelho segundo So Mateus
21 No labirinto de Gnossos
22 O leno estampado de uma camponesa
23 Prova a gua e dize-me que gosto ela tem
24 Poeiras na rstia
25 Algumas cartas de Leonardo a Cirilo
26 A intrusa
27 De uma notcia de jornal
28 Anotaes de Cirilo numa agenda
29 Estive l fora
Nota do autor

Table of Contents
Folha de Rosto
Crditos
Dedicatria
1 Salto no claro
2 Ao som da triste melodia
3 Pecados noturnos
4 A torrente em que nos afogamos
5 Entrarei no altar de Deus
6 Corpos eltricos
7 A seduo dos livros
8 Banquete de mendigos
9 Sonhos de Cirilo
10 Entrevista com o professor de anatomia
11 A gua se transformou em absinto
12 Os que assistem de longe
13 Carta de Cirilo para a me
14 Navio para a China
15 Dentro da cena natural
16 Uma carta de Clia Regina a Cirilo
17 Ouvidos cheios de nomes
18 Mais relato sobre Geraldo e a histria de Cndido da Mouzela
19 A visita dos Reis Magos
20 O evangelho segundo So Mateus
21 No labirinto de Gnossos
22 O leno estampado de uma camponesa
23 Prova a gua e dize-me que gosto ela tem
24 Poeiras na rstia
25 Algumas cartas de Leonardo a Cirilo
26 A intrusa
27 De uma notcia de jornal
28 Anotaes de Cirilo numa agenda
29 Estive l fora
Nota do autor