CIUDAD

Clifford D. Simak

Ttulo original: City

Traduccin: Jos Valdivieso
Primera edicin: marzo de 1988
1953, Clifford D. Simak
1957, 1984, Ediciones Minotauro
I.S.B.N.: 84-450-7072-X
2

Notas al primer cuento

Es INDUDABLE que, de todos los cuentos, el primero es el que ofrece ms
dificultades para el lector casual. No slo es irritante su vocabulario; hasta su
lgica y sus ideas parecen, en una primera lectura, totalmente extraas. Quiz
se deba a que en esta narracin y en la siguiente no aparece ningn perro; ni
siquiera se lo menciona. Desde el prrafo inicial el lector se ve forzado a
aceptar una situacin que le es ajena, cuya solucin depende de unos personajes igualmente ajenos. Lo mismo habra que decir del cuento, pues, una vez
concluida su lectura, el resto de la leyenda parece, por comparacin, asunto
cotidiano.
El concepto de ciudad envuelve la totalidad del cuento. Aunque no se entiende muy bien qu puede ser una ciudad o cmo pudo existir, se la concibe
generalmente como un rea de poca extensin donde cierto nmero de residentes encontraban albergue y medios de subsistencia. Las causas de la aparicin
de las ciudades estn explicadas superficialmente en el texto, pero Bounce, que
dedic toda una vida al estudio de estas narraciones, sostiene que slo se trata
de una ingeniosa improvisacin para apoyar un concepto imposible. La mayora de los que han estudiado los cuentos opinan como Bounce que las razones
dadas en la misma narracin no estn de acuerdo con la lgica, y algunos,
Rover entre ellos, han sospechado que quiz se trata de una antigua stira, hoy
ya sin significado.
La mayor parte de las autoridades en economa y sociologa juzgan que una
organizacin tal como una ciudad es algo imposible, no slo desde el punto de
vista econmico, sino tambin del sociolgico y psicolgico. Ninguna criatura
de sistema nervioso bastante perfecto como para desarrollar una civilizacin,
sealan, podra sobrevivir dentro de tan restringidos lmites. El intento, afirman estas autoridades, conducira a una neurosis general que en poco tiempo
destruira la misma civilizacin que haba creado la ciudad.

Rover cree que en el primer cuento nos encontramos ante un mito en estado
casi puro, y que, por lo tanto, ninguna situacin ni afirmacin pueden ser
aceptadas como reales. En la totalidad del cuento privara un simbolismo cuya
clave se ignora. Asombra, sin embargo, que siendo el cuento de carcter
esencialmente mtico, y nada ms, los conceptos piedras fundamentales del
mito no envuelvan toda la narracin. Para el lector comn poco hay aqu de
contenido mtico. La historia es la ms angular del grupo (ese montn de
huesos pelados), sin ninguno de esos toques de finsimo sentimiento y elevados ideales que hay en el resto de la leyenda.
El lenguaje del cuento es particularmente desconcertante. Expresiones tales
como la clsica maldita sea han preocupado a los entendidos en semntica
durante muchos siglos, y an hoy se sabe tan poco acerca del significado de
ciertas palabras y frases como al iniciarse el estudio de la leyenda.
La terminologa que concierne al hombre se ha aclarado, sin embargo, bastante. El plural de esta raza mtica es hombres; racialmente se los designa
como seres humanos; las hembras son mujeres o esposas (dos trminos entre
los que algn da hubo quiz un fino matiz de diferenciacin, pero que hoy
deben ser entendidos como sinnimos); los cachorros son nios. Un cachorro
macho es un nio. Un cachorro hembra, una nia.
Adems del concepto de ciudad, hay otro que el lector no podr conciliar
con sus costumbres y que viola las mismas leyes del pensamiento: se trata de
las ideas de guerra y asesinato. El asesinato es un proceso, casi siempre de
carcter violento, en el que un ser vivo destruye a otro ser vivo. La guerra,
parece, es un asesinato en masa ejecutado en una escala inconcebible.
Rover, en el estudio que dedic a la leyenda, asegura que los cuentos son
ms antiguos de lo que generalmente se piensa, ya que conceptos como guerra
y asesinato no pudieron nacer en una cultura como la nuestra y deben de
haberse originado en una era de salvajismo de la que no existe documento
alguno.
Tige, que tiene la opinin casi nica de que los cuentos estn basados en
la historia real, y que los hombres existan en la poca en que apareci el perro,
cree que la primera narracin describe el colapso de la cultura humana. Afirma
adems que este cuento, tal como ha llegado hasta nosotros, es slo un fragmento de una obra mayor, una narracin pica gigantesca que deba igualar o
superar en tamao a la totalidad de la leyenda. No parece posible, escribe, que
un suceso tan importante como el derrumbamiento de una poderosa civilizacin mecnica haya sido condensado por los contemporneos en un relato tan
breve. Lo que aqu tenemos, dice Tige, es slo uno de los muchos cuentos que
narraban el suceso, y uno, quiz, de los menos importantes.

1 Ciudad
GRAMP STEVENS estaba sentado en la silla de jardn, observando cmo trabajaba la segadora de csped, sintiendo cmo la suave y tibia luz del sol le
calentaba los huesos. La segadora lleg al extremo del jardn, cloque para s
misma como una gallina satisfecha, dio media vuelta y se puso otra vez en camino. El saco que contena las briznas aumentaba de tamao.
De pronto la segadora se detuvo y ronrone excitada. En uno de los costados se abri un panel y surgi un brazo mecnico parecido a una gra. Unos
dedos de acero tantearon la hierba, alzaron en triunfo un pedrusco, lo dejaron
caer en un recipiente, y desaparecieron otra vez en el interior de la mquina.
La segadora gorgote, resopl, y se lanz a su trabajo.
Gramp refunfu y mir la segadora con desconfianza.
Uno de estos das dijo para s mismo esa segadora, maldita sea, va a
perder un bocado y tendr un ataque de nervios.
Se recost en la silla y contempl el cielo baado por el sol. Un helicptero
volaba all lejos. En algn lugar del interior de la casa se encendi una radio y
lanz una oleada ensordecedora de msica. Gramp se estremeci y se hundi
en la silla.
El joven Charlie estaba preparndose para iniciar una sesin de tortura.
Maldita sea.
La segadora pas cloqueando y Gramp le ech una mirada maliciosa.
Automtica dijo con los ojos en el cielo. Todas las malditas cosas son
automticas ahora. Basta con llevar la mquina a un rincn, murmurarle algo
al odo y se pone a trabajar.
La voz de su hija lleg a l desde la ventana, lo bastante alta como para
elevarse por encima de la msica.
Pap!
Gramp se movi, incmodo.

S, Betty.
Pap, a ver si te mueves cuando la segadora se te acerca. No trates de sacarla de las casillas. Al fin y al cabo, es slo una mquina. La ltima vez te
quedaste ah y dejaste que la segadora diera vueltas a tu alrededor.
Gramp no respondi, y cabece un poco con la esperanza de que su hija
creyera que estaba dormido y lo dejara en paz.
Pap! chill Betty. Me has odo?
Gramp comprendi que todo era intil.
Claro que te he odo le contest. Ya iba a moverme.
Se incorpor con lentitud, apoyndose pesadamente en su bastn. Quera
que Betty se arrepintiera por haber tratado de ese modo a un hombre tan dbil
y viejo. Tena que tener cuidado. Si Betty llegaba a saber que no necesitaba del
bastn, le buscara toda clase de ocupaciones, y si, por otra parte, exageraba
demasiado, llamara otra vez a aquel doctor idiota.
Refunfuando, Gramp movi la silla hacia la parte ya segada del jardn. La
mquina pas a su lado y emiti una risita malvola.
Uno de estos das le dijo Gramp te har saltar de un golpe uno o dos
engranajes.
La segadora se burl ruidosamente y prosigui su camino.
De la calle cubierta de hierbas lleg un ruido de metales, una tos entrecortada.
Gramp, que iba a sentarse, se enderez y escuch.
El sonido se hizo ms claro. Era el estruendo de un motor de explosin, el
golpeteo de unas partes metlicas sueltas.
Un coche! aull Gramp. Un coche, por todos los diablos!
Ech a correr hacia la verja hasta que record de pronto que era un hombre
dbil y suaviz el paso.
Tiene que ser ese loco de Ole Johnson se dijo. Es el nico que conserva
un coche. Demasiado terco para abandonar.
Era Ole.
Gramp lleg a la verja cuando el herrumbrado y gastado automvil doblaba
a saltos la esquina y entraba en la calle ya fuera de uso balancendose y traqueteando. El vapor se escapaba silbando del radiador recalentado, y una nube
de humo azul surga del tubo de escape. El silenciador faltaba desde haca
cinco aos o ms.
Ole, sentado muy derecho ante el volante, arrugaba los ojos tratando de
evitar los lugares ms estropeados, aunque a causa de las hierbas y malezas
que haban invadido la calle era difcil verlos.
Gramp agit el bastn.
Hola, Ole dijo.
Ole hizo alto recurriendo a los frenos de emergencia. El coche jade, se estremeci, tosi y muri con un horrible suspiro.
Qu combustible ests usando? pregunt Gramp.
6

Un poco de todo dijo Ole. Petrleo, aceite de tractor que encontr en un

barril, alcohol.
Gramp contempl la mquina moribunda con autntica admiracin.
En otro tiempo dijo era posible correr a ciento cincuenta kilmetros por
hora.
Todava es posible dijo Ole. Slo hace falta encontrar el combustible y
los repuestos necesarios. Hace tres o cuatro aos an haba bastante gasolina,
pero desde hace un tiempo falta del todo. Han dejado de fabricarla, me parece.
La gasolina es intil, me dijeron, cuando se puede disponer de energa atmica.
Claro dijo Gramp. Sospecho que tienen razn, pero uno no puede oler
la energa atmica. No hay nada ms agradable que el olor de la gasolina. Esos
helicpteros y dems aparatos han suprimido el romanticismo de los viajes.
Lanz una mirada a los pequeos barriles y cestos apilados en el asiento de
atrs.
Llevas verduras? pregunt.
S dijo Ole. Espigas de maz y patatas tempranas, y algunos cestos de
tomates. Pens que quiz podra venderlos.
Gramp sacudi la cabeza.
No podrs, Ole. No te los comprarn. La gente cree que esas nuevas cosas
hidropnicas son lo nico comestible. Higinicas, dicen, y con ms aroma.
No doy un rbano por todos los cultivos de esos tanques declar Ole,
agresivamente. No s por qu, pero no me saben bien. Como le digo a
Martha, los alimentos tienen que nacer del suelo para que tengan algn carcter.
Se inclin hacia la llave del encendido.
No s si vale la pena llevar esto a la ciudad dijo. Hay que ver cmo estn los caminos. O mejor cmo no estn. Hace veinte aos la carretera estatal
era una franja de buen cemento, y la emparchaban y nivelaban todos los
inviernos. Gastaban no importa qu suma de dinero para tenerla abierta. Y
ahora, como si no existiese. El cemento est lleno de rajaduras y en algunos
lugares ha desaparecido. Las zarzas crecen en la misma carretera. Esta maana
he tenido que salir del coche y apartar un rbol que haba cado en el camino.
Muy cierto convino Gramp.
El automvil volvi de pronto a la vida, tosiendo y atragantndose, envuelto en una nube de humo denso y azul. Con un salto se puso en marcha y se
alej dando tumbos.
Gramp regres pesadamente a la silla y descubri que chorreaba humedad.
La segadora automtica, luego de haber terminado con el csped, haba abierto
la manguera y estaba regando el jardn.
Lanzando maldiciones, Gramp se dirigi a los fondos de la casa y se sent
en el banco del porche. El lugar no le gustaba, pero era el nico en que estaba a
salvo de la maquinaria del jardn.

Ante todo, la vista desde el banco lo deprima bastante, pues consista en

calles y calles con casas abandonadas, y prados cubiertos todos de malezas.
Haba una ventaja, sin embargo. En aquel banco poda fingir cierta sordera,
y no prestar atencin a aquella msica torturante.
Una voz llam desde el jardn.
Bill, Bill! Dnde ests?
Gramp volvi la cabeza.
Aqu, Mark. Detrs de la casa. Escapando de esa maldita segadora.
Mark Bailey apareci cojeando en el patio, con un cigarrillo que trataba de
quemarle las pobladas patillas.
Un poco temprano para empezar a jugar, no te parece? pregunt
Gramp.
Hoy no habr juego dijo Mark.
Se sent en el banco, con dificultad, junto a Gramp.
Nos vamos dijo.
Gramp dio media vuelta y lo mir.
Os vais?
S. Nos mudamos. Lucinda se decidi al fin y habl con Herb. Sospecho
que no lo dej en paz un minuto. Dijo que todos estaban mudndose a regiones
ms agradables, y que no saba por qu no hacamos lo mismo.
Gramp trag saliva.
Adnde vais?
No lo s muy bien dijo Mark. No he estado all. A algn lugar del Norte. Alguno de los lagos. Conseguimos cuatro hectreas de tierra. Lucinda
quera cincuenta, pero Herb se mostr firme y dijo que cuatro bastaban. Al fin
y al cabo, un solar en la ciudad nos ha bastado hasta ahora.
Betty est asediando a Johnny, tambin dijo Gramp, pero l no le hace
caso. Dice que no pueden hacerlo. Dice que no estara bien que l, secretario
de la Cmara de Comercio, abandonase la ciudad.
La gente est loca declar Mark. Loca de remate.
Muy cierto convino Gramp. Locos por el campo, as estn. Mira.
Seal con un ademn las casas abandonadas. An recuerdo los aos en que
florecan aqu los hogares. Buenos vecinos, eso eran. Las mujeres corran de
puerta en puerta intercambiando recetas. Y los hombres salan a cortar el csped y muy pronto todas las segadoras descansaban ociosamente, y los hombres
formaban grupos y conversaban. Gente amable, Mark. Pero mira ahora.
Mark se agit, incmodo.
Tengo que volver, Bill. He venido slo a decirte que nos bamos. Lucinda
me pidi que hiciese las maletas. Se enojar si se entera de que me he escapado.
Gramp se incorpor tiesamente y extendi una mano.
Te ver otra vez? Vendrs a hacer una ltima partida?
Mark sacudi la cabeza.
8

Temo que no, Bill.

Se dieron la mano, azorados.
Creo que voy a echar de menos las partidas.
Yo tambin dijo Gramp. No me quedar nadie una vez que te hayas
ido.
Adis, Bill dijo Mark.
Adis dijo Gramp.
Mir cmo su amigo se iba cojeando y sinti que la soledad extenda una
garra fra y lo tocaba con dedos helados. Una soledad terrible. La soledad de
sentirse viejo... y fuera de poca. Era algo cruel, admiti Gramp. Estar fuera de
poca. Perteneca a otros tiempos. Haba sobrevivido, durado demasiado.
Con los ojos hmedos, tom el bastn apoyado en el banco, y se dirigi
lentamente hacia el portn que daba a las calles desiertas.
Los aos haban pasado con excesiva rapidez. Aos que haban trado el
avin familiar y el helicptero, y que haban dejado que el automvil se
herrumbrase en cualquier lugar, y que los caminos se estropearan. Aos que
haban suprimido virtualmente el cultivo del suelo y que haban desarrollado la
hidroponia. Aos que haban abaratado las tierras, que haban hecho desaparecer la granja como unidad econmica, y que haban lanzado la gente de la ciudad al campo, donde, por un precio menor al de un solar urbano, cualquiera
poda ser dueo de varias hectreas. Aos que haban revolucionado la construccin de las casas, de modo que las familias se mudaron simplemente de las
viejas a las nuevas. stas podan comprarse, hechas a la medida, por un precio
muy inferior al de las construcciones de preguerra, y podan acomodarse, con
un pequeo gasto adicional, a nuevas necesidades, o simplemente para satisfacer un capricho pasajero.
Gramp resopl. Casas que pueden transformarse todos los aos, as como
se mueven los muebles. Qu clase de vida era sa?
Se arrastr a lo largo del sendero polvoriento que pocos aos antes haba
sido una ajetreada calle, bordeada de residencias. Una calle de fantasmas
ahora, pens. De fantasmitas furtivos que murmuraban en la noche. Fantasmas
de nios sumidos en sus juegos, fantasmas de volcados triciclos y cadas
bicicletas. Fantasmas de saludos lanzados a gritos. Fantasmas de hogares
llameantes y chimeneas que humeaban en una noche de invierno.
Unas pequeas nubes de polvo se movieron alrededor de los pies de Gramp
y le blanquearon las botamangas.
Al otro lado de la calle se alzaba la casa del viejo Adams. Adams se senta
muy orgulloso de esa casa, record Gramp. Fachada de piedras grises y ventanas de color. Ahora la piedra, cubierta de moho, era verde, y las ventanas rotas
miraban lvidamente de soslayo. Las malezas cubran el jardn y ocultaban los
escalones de la entrada. Un olmo haba metido sus ramas debajo del techo.
Gramp recordaba an el da en que Adams haba plantado ese olmo.

Durante un momento se detuvo en la calle cubierta de hierbas, con los pies

hundidos en el polvo, las manos apoyadas en el bastn, los ojos cerrados.
A travs de la niebla de los aos escuch los gritos infantiles, los ladridos
del perro de Conrad, all abajo, en la calle. Y all estaba Adams, con el torso
desnudo, moviendo la pala, abriendo el agujero. Y el olmo con las races
envueltas en arpillera tumbado en el jardn.
Mayo de 1946. Haca cuarenta y cuatro aos. Poco antes Adams y l haban vuelto de la guerra.
En la calle polvorienta se oyeron unas pisadas y Gramp, sorprendido, alz
los ojos.
A su lado estaba un hombre joven. Un hombre de unos treinta aos. Quiz
un poco menos.
Buenos das dijo Gramp.
Espero dijo el hombre joven no haberlo asustado.
Me vio pregunt Gramp con los ojos cerrados, como un tonto?
El joven asinti con un movimiento de cabeza.
Estaba recordando dijo Gramp.
Vive por aqu cerca?
Calle abajo. La ltima casa en esta zona de la ciudad.
Quiz pueda ayudarme entonces.
Har lo posible dijo Gramp.
El joven tartamude.
Bueno, usted ver, es algo as. Soy una especie de... bueno, podra decirse
un peregrino un tanto sentimental.
Entiendo dijo Gramp. Yo tambin lo soy.
Me llamo Adams dijo el joven. Mi abuelo viva por aqu. Me pregunto...
Ah enfrente dijo Gramp.
Los dos se quedaron mirando la casa.
Era muy bonita hace un tiempo dijo Gramp. Su abuelo plant ese rbol
poco despus de regresar de la guerra. Estuve con l durante toda la guerra y
volvimos juntos. Fue un da que...
Es una lstima dijo el joven Adams. Una lstima...
Pero Gramp no escuchaba, aparentemente.
Y su abuelo? pregunt. No s nada de l, desde hace tiempo.
Muri dijo el joven Adams. Hace ya bastantes aos.
Se haba interesado por la energa atmica dijo Gramp.
Eso es dijo Adams orgullosamente. Se emple tan pronto como fue utilizada en las industrias. Poco despus del Convenio de Mosc.
En cuanto decidieron declar Gramp que no podan hacer la guerra.
Eso es dijo Adams.
Es difcil hacer la guerra cuando no hay objetivos.
Se refiere a las ciudades? dijo Adams.
10

Exactamente dijo Gramp, y hay algo gracioso. Mustrele a la gente todas las bombas atmicas que quiera y no se asustarn. Ofrzcales en cambio
tierra barata y aviones familiares y saldrn disparados como malditos conejos.
John J. Webster estaba subiendo por la ancha escalinata del ayuntamiento
cuando el espantapjaros mvil, con un rifle bajo el brazo, sali a su encuentro
y lo detuvo.
Hola, seor Webster dijo el espantapjaros.
Webster abri los ojos y al fin arrug la cara, recordando.
Pero si es Levi dijo. Cmo van las cosas, Levi?
Levi Lewis sonri, mostrando una dentadura irregular.
Ni mal ni bien. Las huertas prosperan y los conejitos van a tener buena
comida.
No estar metido en ese asunto infernal de las casas? pregunt Webster.
No, seor declar Levi. Los colonos no nos metemos en nada malo.
Respetamos la ley. Tememos a Dios. Hemos ocupado el campo slo porque no
encontramos otros medios de vida. Y no daa a nadie que vivamos en lugares
abandonados. La polica nos acusa de los robos y otras cosas que ocurren, pues
saben que estamos indefensos. Han hecho de nosotros su chivo expiatorio.
Me alegra or eso dijo Webster. El jefe quiere quemar las casas.
Si trata de hacerlo dijo Levi se encontrar con algo inesperado. Nos han
quitado las granjas con esos cultivos en tanques, pero no nos quitarn nada
ms. Escupi en los escalones. No llevar un poco de dinero encima?
pregunt. No tengo cartuchos y con la aparicin de los conejos...
Webster hundi los dedos en un bolsillo del chaleco y sac medio dlar.
Levi sonri mostrando los dientes.
Es usted muy amable, seor Webster. Le llevar un par de ardillas en el
otoo.
El colono se toc el sombrero con dos dedos y baj los escalones. El sol
brillaba en el can del rifle. Webster sigui ascendiendo.
Cuando entr en la sala ya haba comenzado la sesin.
Jim Maxwell, jefe de polica, estaba de pie junto a la mesa, y el alcalde
Paul Crter preguntaba en ese momento:
No cree que es un poco apresurado, Jim, llevar a cabo una accin semejante contra las casas?
No, no lo creo declar el jefe de polica. Excepto un par de docenas,
ninguna est ocupada por sus legtimos dueos o por lo menos sus primitivos
ocupantes. Y a causa de los impuestos casi todas pertenecen a la ciudad. Son
slo una molestia y una amenaza. No tienen ningn valor. Ni siquiera como
material. La madera? Ya no usamos madera. Los plsticos son mejores. La
piedra? Usamos acero en vez de piedra.
Y mientras tanto sirven de refugio a gente indeseable y fuera de la ley.
Esos barrios llenos de vegetacin ocultan a toda clase de criminales. Un hom-

11

bre comete un crimen, y corre enseguida a las casas; all est a salvo. Puedo
buscarlo con un millar de policas; el hombre conseguir eludirlos.
No vale la pena demolerlas. El fuego es el mtodo ms rpido y barato.
Hemos tomado toda clase de precauciones.
Y el punto de vista legal? pregunt el alcalde.
Lo hemos estudiado. Un hombre tiene derecho a destruir sus bienes siempre que no dae los ajenos. La misma ley, supongo, puede aplicarse al ayuntamiento.
El concejal Thomas Griffin se puso de pie.
Han hecho dao a muchos declar. Han quemado Viejos hogares. La
gente es todava un poco sentimental.
Si sienten cario por esas casas dijo bruscamente el jefe, por qu no
pagan los impuestos y las cuidan? Por qu corren al campo abandonando las
casas? Pregntele a Webster. l dir qu consigui tratando de interesar a la
gente en sus viejos hogares.
Se refiere a esa farsa de la Semana del Viejo Hogar dijo Griffin. Fracas. Claro que fracas. Webster insisti tanto que a la gente le dio nuseas.
Dada la mentalidad de la Cmara de Comercio, era el resultado previsto.
El concejal Forrest King habl malhumorado:
No tiene por qu acusar a la Cmara de Comercio, Griffin. El hecho de
que sus negocios hayan fracasado no es motivo para...
Griffin ignor la interrupcin.
No se puede presionar a la gente, caballeros. Esa poca ha terminado. Las
grandes campaas de propaganda ya no sirven.
Ha pasado la poca en que era posible celebrar cualquier cosa: el da del
maz, o el da del dlar, y adornar el lugar con banderas y reunir a una multitud
para que gastasen all su dinero. Slo ustedes parecen ignorarlo.
Aquellas maniobras tenan en cuenta la psicologa de las masas y la lealtad cvica. No es posible recurrir a la lealtad cvica cuando las ciudades se
mueren. En cuanto a la psicologa de las masas, ya no hay masas. Todos los
hombres, o casi todos, viven en la soledad del campo.
Caballeros rog el alcalde, caballeros, estamos fuera de la cuestin.
King despert de pronto a la vida y golpe la mesa.
No, continuemos. Webster est con nosotros. Quiz pueda darnos su opinin.
Webster se movi, incmodo.
No creo murmur que tenga ms que decir.
Olvide el asunto dijo Griffin.
Pero King sigui de pie, con el rostro enrojecido, la boca temblndole de
rabia.
Webster! grit.
Webster sacudi la cabeza.

12

Ha venido diciendo que se le haba ocurrido una gran idea grit entonces
King. Tiene que exponer el resultado ante el Consejo. Levntese, hombre, y
hable.
Webster se incorpor lentamente, con una sonrisa triste.
Quiz es usted demasiado cabeza dura le dijo a King para comprender
por qu me he disgustado.
King lanz un sordo gemido, y luego estall.
Cabeza dura! Y me dice eso a m. Hemos trabajado juntos. Ha contado
conmigo. Nunca me ha dicho eso antes... nunca...
Nunca le he dicho eso antes repiti Webster con suavidad. Naturalmente que no. Quera conservar mi puesto.
Bueno, pues no ha podido conservarlo rugi King. A partir de este instante est despedido.
Cierre la boca dijo Webster.
King lo mir fijamente, estupefacto, como si le hubiesen dado una bofetada.
Y sintese dijo Webster, y su voz atraves la habitacin como un cuchillo afilado.
King sinti que se le aflojaban las rodillas y se sent bruscamente. Haba
un silencio quebradizo.
Tengo algo que decir aadi Webster. Algo que debi decirse mucho
antes. Algo que quiero que todos oigan. Que sea yo quien tenga que decirlo es
lo nico que me asusta. Y sin embargo, quiz, por haber trabajado en beneficio
de la ciudad durante casi quince aos, es lgico que sea yo quien lo diga.
El concejal Griffin ha dicho que la ciudad se est muriendo, y no puedo
discutrselo. Pero Griffin ha cometido un error: se ha quedado corto. La ciudad... esta ciudad, todas las ciudades... ya estn muertas.
La ciudad es un anacronismo. Se ha sobrevivido a s misma. La hidroponia y el helicptero precipitaron su cada. En un principio la ciudad era el lugar
en que se agrupaban los miembros de una tribu para protegerse mutuamente.
En aos posteriores se rode de una muralla para aumentar la proteccin.
Luego la muralla desapareci, pero la ciudad sigui viviendo a causa de las
ventajas que ofreca al trfico y al comercio. Y lleg a nuestros das porque la
gente se vea obligada a vivir cerca de sus lugares de trabajo, y los trabajos
estaban en la ciudad.
Pero todo eso ha cambiado. Con el avin familiar cien kilmetros de hoy
son menos que cinco de 1930. Los hombres pueden volar centenares de kilmetros hasta los lugares de trabajo, y volver al hogar al concluir la jornada. Ya
no necesitan vivir apretados en una ciudad.
El coche inici esos cambios y el avin familiar los ha concluido. Algo se
presenta ya en la primera mitad del siglo: la gente se alejaba de la ciudad y sus
impuestos, y se instalaba en los suburbios y en las mansiones de las afueras. La
falta de transportes adecuados y la falta de dinero ataban a muchos a la ciudad.
13

Pero ahora que los cultivos en tanques han devaluado la tierra, un hombre
puede comprar varias hectreas de campo por menos de lo que vala un solar
en la ciudad hace cuarenta aos. Y con aviones atmicos el transporte ya no es
un problema.
Webster hizo una pausa y el silencio flot en la habitacin. El alcalde pareca sorprendido. King mova los labios, en silencio. Griffin sonrea.
Qu nos queda entonces? pregunt Webster. Les dir qu nos queda.
Calles y calles, manzanas y manzanas de casas vacas, casas que la gente ha
abandonado. Por qu haban de quedarse? Qu les poda ofrecer la ciudad?
Nada de lo que haba dado a la generacin anterior, pues el progreso acab con
las necesidades y beneficios de la vida urbana. La gente, cuando dej las casas,
tuvo que olvidar algunas consideraciones econmicas, por supuesto. Pero el
hecho de que pudieran comprar otra casa dos veces mejor por un precio dos
veces menor, el hecho de que pudieran vivir como deseaban, de que pudieran
desarrollar el patrimonio familiar de acuerdo con la tradicin establecida por la
pudiente generacin anterior... todas estas cosas los impulsaron a abandonar
las casas.
Y qu nos queda ahora? Unas manzanas de edificios comerciales. Unas
pocas hectreas dedicadas a la industria. Nuestro gobierno municipal pretende
hacerse cargo de un milln de personas ausentes. El presupuesto es tan grande
que hasta las casas de comercio estn mudndose para huir de los impuestos.
Las multas recaen sobre propiedades sin valor. Slo eso nos queda.
Si creen que la Cmara de Comercio, la propaganda o un plan atolondrado
pueden darnos la solucin, estn locos. Slo hay una respuesta, y sta es muy
simple. Las ciudades, como institucin humana, han muerto. Pueden luchar
por su vida unos pocos aos ms, pero eso es todo.
Seor Webster... dijo el alcalde.
Pero Webster no haba concluido.
En cuanto a lo que ha ocurrido hoy dijo, durante un tiempo pude haber
jugado a las muecas con ustedes. Pude haber pretendido que los asuntos de la
ciudad eran de inters pblico. Pude haber seguido engandome, y engandolos a ustedes. Pero hay, caballeros, algo que se llama dignidad humana.
El helado silencio se quebr con un susurro de papeles y la tos apagada de
algn oyente turbado.
La ciudad fracas continu Webster, y es mejor as. En vez de estar
sentados aqu llorando su cadver es mejor que nos pongamos de pie y agradezcamos que haya fracasado.
Pues si esta ciudad no se hubiese sobrevivido a s misma, como todas las
otras ciudades, si no se la hubiese abandonado, habra sido destruida. Habra
habido una guerra, caballeros, una guerra atmica. Han olvidado aquellos
aos entre 1950 y 1970? Han olvidado cmo permanecan despiertos de
noche mientras esperaban la llegada de la bomba, sabiendo que nunca podran
volver a esperar, si la bomba llegaba?
14

Pero las ciudades fueron abandonadas y la industria se dispers, y no

hubo objetivos de guerra, y no hubo guerra.
Algunos de ustedes caballeros, muchos de ustedes, estn vivos porque la
gente se march de las ciudades.
Dejemos, pues, que descansen en paz. Alegrmonos de que estn muertas.
No ha ocurrido nada mejor en toda la historia de los hombres.
John J. Webster dio media vuelta y abandon la habitacin.
Afuera, en los anchos escalones de piedra, se detuvo, y mir fijamente el
cielo sin nubes, observ las palomas que volaban entre las agujas y torrecillas
del edificio municipal.
Se sacudi mentalmente, como un perro que sale del agua.
Haba sido un tonto, por supuesto. Ahora tendra que buscar trabajo, y le
costara encontrar uno. Estaba ya un poco viejo para eso.
Pero, a pesar de todo, una meloda le vino espontneamente a los labios. Se
alej rpidamente emitiendo un silencioso silbido.
No ms hipocresas. No ms noches de insomnio, de preguntarse qu
hacer... sabiendo que la ciudad haba muerto, sabiendo que todos sus afanes
eran intiles, sintindose un tonto que aceptaba un salario que no mereca.
Sintiendo la curiosa y airada frustracin de un hombre que sabe que su trabajo
es improductivo.
Se encamin hacia el aerdromo, en busca de su helicptero.
Ahora, se dijo, podran quiz mudarse al campo, tal como lo deseaba Betty.
Quiz podra pasarse las tardes paseando por tierras de su propiedad. Un lugar
con un arroyo. S, tena que haber un arroyo con truchas.
Anot mentalmente que deba visitar el altillo y revisar su equipo de pesca.
Martha Johnson estaba esperando en la puerta de la granja. El viejo coche
baj refunfuando por el sendero.
Ole descendi, enfurecido, ojeroso.
Has vendido algo? pregunt Martha.
Ole sacudi la cabeza.
Es intil. No compran productos de granja. Se ren de m. Me muestran
espigas de maz dos veces ms grandes que las mas. Me muestran melones
que casi no tienen corteza. Y de mejor sabor, dicen.
Dio un puntapi a un terrn, que estall en polvo.
No hay nada que hacer declar. Esos cultivos en tanques nos han arruinado.
Ser mejor, entonces, que vendamos la granja sugiri Martha.
Ole call.
Podras conseguir trabajo en una granja de tanques dijo la mujer. Eso
hizo Harry. Y dice que le gusta.
Ole neg con un movimiento de cabeza.
O quiz como jardinero continu Martha. Podras ser un excelente jardinero. Los millonarios se han mudado a mansiones tan grandes que necesitan
15

jardineros para cuidar las flores y otras cosas. Mejor que ensuciarse con
mquinas.
Ole volvi a sacudir la cabeza.
No puedo ocuparme de flores declar. No despus de haber cultivado
maz durante ms de veinte aos.
Quiz dijo Martha podamos tener uno de esos aviones. Y agua corriente
en la casa. Y un cuarto de bao en lugar de la vieja baera en la cocina.
No puedo manejar un avin objet Ole.
S que puedes dijo Martha. Son fciles de manejar. Cmo, si cuando los
chicos de Anderson no llegaban a la mesa, ya volaban en uno. Uno de ellos
estuvo haciendo locuras y se cay, es cierto, pero...
Tengo que pensarlo dijo Ole desesperadamente. Tengo que pensarlo.
Se fue bambolendose, salt una cerca y se meti en los campos. Martha,
de pie junto al coche, mir cmo se alejaba. Una nica lgrima le rod por la
polvorienta mejilla.
El seor Taylor lo est esperando dijo la muchacha. John J. Webster tartamude.
Pero yo nunca he estado aqu. l no poda saber que yo vendra.
El seor Taylor insisti la muchacha lo est esperando.
La muchacha seal la puerta con un movimiento de cabeza. En la puerta
se lea:
OFICINA DE ADAPTACIN HUMANA

Pero he venido aqu en busca de trabajo protest Webster. No he venido a que me adapten ni nada parecido. ste es el Comit de Desplazados, no
es cierto?
As es declar la muchacha. Quiere ver al seor Taylor?
Si usted insiste dijo Webster.
La muchacha dio un golpe seco a una palanca y habl por el aparato de
comunicaciones internas.
El seor Webster ha llegado, seor.
Hgalo pasar dijo una voz.
Con el sombrero en la mano, Webster cruz la puerta.
El hombre que estaba detrs del escritorio tena el pelo canoso, pero un rostro joven. Seal una silla.
Ha estado tratando de conseguir empleo dijo.
S dijo Webster, pero...
Sintese, por favor dijo Taylor. Si est pensando en ese letrero de la
puerta, olvdelo. No trataremos de adaptarlo a nada.
No he podido encontrar trabajo dijo Webster. He buscado durante semanas y nadie ha querido emplearme. As que al fin he venido aqu.
No quera venir?

16

No. Francamente, no. Una oficina para desplazados. Tiene... bueno, tiene
unas implicaciones que no me gustan.
Taylor sonri.
La terminologa no es muy acertada. Le recuerda a usted las oficinas de
empleos de otros tiempos. Aquellas a las que iban los desesperados por encontrar trabajo. El gobierno quera que esos hombres no se convirtiesen en una
carga pblica.
Estoy bastante desesperado confes Webster. El orgullo me impeda
venir, pero en verdad no haba otra cosa que hacer. Pues ver usted, me convert en un traidor.
Quiere decir afirm Taylor que dijo usted la verdad. Aunque le cost el
empleo. El mundo de los negocios, y no slo aqu, no est preparado para esas
cosas. El hombre de empresa cree todava en el mito de la ciudad, el mito del
arte de vender. Muy pronto comprender que las ciudades no son indispensables, que la buena mercanca y la honestidad le pueden dar mayores
ganancias que el arte de vender del pasado.
Pero me he preguntado, Webster, por qu razones hizo usted eso.
Me senta enfermo dijo Webster. Enfermo de ver cmo los hombres
iban de un lado a otro con los ojos cerrados. Enfermo de ver cmo mantenan
viva una tradicin de la que haba que desprenderse. Enfermo ante el bobo
entusiasmo de King por los valores cvicos cuando todo motivo de entusiasmo
haba desaparecido haca tiempo.
Taylor hizo un gesto afirmativo.
Webster, cree usted que es posible adaptar a los seres humanos?
Webster mir al hombre fijamente.
Hablo en serio le dijo Taylor. El Comit Mundial ha estado haciendo
eso durante aos, silenciosamente, sin molestar a nadie. Hasta hay gente que
no sabe que ha sido adaptada.
Los cambios ocurridos desde la creacin del Comit Mundial, luego de la
desaparicin de las Naciones Unidas, provocaron trastornos. El advenimiento
de la energa atmica industrial priv de sus empleos a centenares de miles de
hombres. Hubo que reeducarlos y orientarlos hacia otras labores: las fbricas
atmicas u otros sitios. Los cultivos hidropnicos barrieron a los granjeros de
sus tierras. ste fue, quiz, nuestro problema ms grave, pues esos hombres no
saban hacer otra cosa que cultivar cereales y cuidar ganado. Y la mayor parte
de ellos no deseaba hacer otra cosa. Se sentan amargamente resentidos por
habrseles obligado a abandonar un sistema de vida que haban heredado de
sus padres. Siendo individualistas por naturaleza, representaron para nosotros
un verdadero problema psicolgico.
Muchos declar Webster no saben todava qu hacer. Un centenar o
ms se ha refugiado en las casas, y come lo que encuentra. Cazan conejos o ardillas, pescan un poco, cultivan legumbres o recogen frutas silvestres. De

17

cuando en cuando, cometen pequeos robos o mendigan en la parte alta de la

ciudad.
Conoce usted a esa gente? pregunt Taylor.
A algunos dijo Webster. Hay uno que a veces me trae conejos o ardillas. Cree pagar as el dinero que le doy como limosna.
Se oponen a que se los adapte, no es cierto?
Violentamente dijo Webster.
Conoce a un granjero llamado Ole Johnson?
Que no quiere abandonar su granja, an sin reconstruir?
Webster asinti.
Qu pasara si tratase usted de adaptarlo a otra cosa?
Me ha echado de su granja dijo Webster.
Hombres como Ole y los que ocupan las casas dijo Taylor son hoy
nuestro problema ms importante. La mayora de las otras personas est ya
bastante bien adaptada, bastante bien instalada en las condiciones actuales.
Algunos lamentan an la prdida del pasado, pero slo por costumbre. No es
posible devolverles sus antiguos sistemas de vida.
Aos atrs, al aparecer la industria atmica, el Comit Mundial tuvo que
afrontar una grave decisin. Haba que retardar los cambios provocados por el
progreso para que la gente tuviese tiempo de adaptarse a la nueva situacin, o
haba que acelerarlos y ayudar a la gente a que se adaptase? Se decidi, acertada o errneamente, que el progreso era lo principal, cualquiera que fuese su
efecto sobre los seres humanos. La decisin, como qued demostrado ms
tarde, haba sido la correcta.
Por supuesto, esta readaptacin no poda ser siempre asunto pblico. En
algunos casos, como los grandes grupos de trabajadores que haban perdido su
empleo, eso era posible, pero en otros, como nuestro amigo Ole, no. Hay que
ayudar a estas gentes a que se encuentren a s mismas en un mundo nuevo,
pero no deben saber que se les est ayudando. Si lo supiesen perderan su
confianza y dignidad, y la dignidad humana es la piedra fundamental de la
civilizacin.
Conozco, por supuesto, las readaptaciones que se hicieron en la industria
dijo Webster, pero ignoraba que hubiese casos individuales.
No podemos darlos a conocer dijo Taylor. Se trata prcticamente de un
asunto secreto.
Pero, por qu me dice todo esto ahora?
Porque deseamos que se una a nosotros. Que nos ayude a adaptar a Ole
para empezar. Y ver luego qu se puede hacer con los ocupantes de las casas.
No s... dijo Webster.
Hemos estado esperndolo dijo Taylor. Sabamos que terminara por
venir. Cualquier posibilidad de que usted encuentre trabajo ha sido anulada por
King. Han sido advertidos todos los grupos cvicos y todas las Cmaras de
Comercio de este mundo actual.
18

Quiz no pueda elegir dijo Webster.

No tiene por qu tomrselo as dijo Taylor. Pinselo un tiempo y vuelva. Aunque no acepte este trabajo le encontraremos otro... a pesar de King.
Fuera de la oficina, Webster se encontr con una figura de espantapjaros
que estaba esperndolo. Era Levi Lewis, sin su habitual sonrisa desdentada, armado de un rifle.
Los muchachos me dijeron que haba entrado aqu explic. As que me
he quedado esperndolo.
Cul es la dificultad? pregunt Webster, pues el rostro de Levi hablaba
elocuentemente de dificultades.
La polica dijo Levi. Escupi con asco.
La polica repiti Webster, y sinti que se le encoga el corazn. Saba
muy bien qu poda pasar.
S dijo Levi. Estn preparndose para quemarnos.
As que el Consejo dio al fin su aprobacin dijo Webster.
Vengo de los cuarteles de la polica declar Levi. Les dije que habra
una carnicera en las calles. Apost a los muchachos con rdenes de que no
disparen si no estn seguros de dar en el blanco.
No puede hacer eso, Levi dijo Webster con un tono cortante.
No puedo! replic Levi. Ya lo he hecho. Nos echaron de las granjas,
nos obligaron a vender. Y no volvern a echarnos. Nos quedaremos aqu o
moriremos aqu. Y quemarn las casas slo cuando no quede nadie para
impedirlo.
Se sacudi los pantalones y volvi a escupir.
Y no somos los nicos que pensamos as declar. Gramp est con nosotros.
Gramp!
S, Gramp. El viejo que vive con usted. Va a ser nuestro comandante general. Dice que recuerda unos trucos de guerra que la polica ignora. Ha enviado a algunos de los muchachos al Museo para que saquen un can. Dice
que all mismo se pueden obtener municiones. Dice que nos preparemos y
anunciaremos luego que si la polica se mueve la haremos saltar en pedazos.
Oiga, Levi, hara algo por m?
Naturalmente, seor Webster.
Quiere entrar y preguntar por el seor Taylor? Insista en verlo. Dgale
que he aceptado el empleo.
Lo har; pero, adonde va ahora?
Al ayuntamiento.
No quiere que vaya con usted?
No declar Webster. Es mejor que vaya solo. Y, Levi...
S.
Dgale a Gramp que tenga preparados sus caones. Que no dispare sino en
caso de necesidad. Pero que si lo hace, que d en el blanco.
19

El alcalde est ocupado dijo el secretario, Raymond Brown.

Eso es lo que dice usted replic Webster dirigindose hacia la puerta.
No puede entrar, Webster aull Brown.
El secretario salt de la silla y corri alrededor del escritorio tratando de
alcanzar a Webster. Webster blandi el brazo como un arma, alcanz a Brown
en el pecho y lo hizo retroceder hasta el escritorio. El escritorio se desliz
sobre el piso, y Brown agit los brazos, perdi el equilibrio y cay.
Webster abri de par en par la puerta de la oficina del alcalde.
El alcalde sac rpidamente los pies de encima del escritorio.
Le advert a Brown... dijo.
Webster movi la cabeza afirmativamente.
Y Brown me advirti a m. Qu le pasa, Crter? Tiene miedo de que
King descubra que he estado aqu? Miedo de que lo corrompan algunas
ideas?
Qu quiere? exclam Crter.
Entiendo que la polica va a quemar las casas.
Es cierto declar el alcalde. Son una amenaza para la comunidad.
Qu comunidad?
Mire, Webster...
Usted sabe bien que no hay ninguna comunidad. Slo viven aqu unos pocos sucios polticos. Para reelegirlo a usted y ganar ms dinero. De ese modo,
todo lo que tienen que hacer es votarse unos a otros. La gente que trabaja en
las tiendas y almacenes, y aun aquellos que hacen trabajos menores en las
fbricas, no viven en la ciudad. Los hombres de negocios la han dejado tambin hace tiempo. Hacen aqu sus negocios, pero no son residentes.
Pero esto es todava una ciudad declar el alcalde.
No he venido a discutir con usted dijo Webster. He venido a demostrarle que se equivoca usted al quemar esas casas. Aunque usted no se d cuenta,
las casas son hogares para mucha gente. Son hombres que han venido a la
ciudad en busca de amparo, que han encontrado refugio entre nosotros. En
cierta medida somos responsables de ellos.
No, no somos responsables gru el alcalde. Lo que les pasa, sea lo que
sea, es culpa de la mala suerte. Nadie los llam aqu. No los necesitamos. No
benefician de ningn modo a la comunidad. Me dir usted que es gente desplazada. Bueno, y eso qu nos importa? Me dir usted que no pueden encontrar
empleo. Y yo le responder que no lo encuentran porque no lo buscan de
veras. Hay trabajo que hacer, siempre hay trabajo que hacer. Se los ha envenenado con toda esa charla de un nuevo mundo, y creen que otro se encargar de
buscarles el sitio que les conviene y el trabajo que les conviene.
Me parece usted un individualista desvergonzado dijo Webster.
Lo dice como si creyese que es algo gracioso ladr el alcalde.
Creo que es algo gracioso dijo Webster. Gracioso y trgico. Hoy cualquiera puede darse cuenta.
20

El mundo andara mejor con un poco de individualismo desvergonzado

coment el alcalde. Fjese en los hombres que han escalado posiciones...
Cmo usted? pregunt Webster.
S, como yo, por ejemplo convino Crter. He trabajado duramente. He
aprovechado las oportunidades. Tengo visin de las cosas. He...
Quiere decir que ha besado las botas indicadas y ha pisoteado a los que
haba que pisotear dijo Webster. Es usted un brillante ejemplo de la gente
que el mundo de hoy no necesita. Huele usted a moho. Tiene ideas totalmente
anticuadas. Es usted el ltimo de los secretarios de la Cmara de Comercio.
Slo que usted no lo sabe todava. Yo me hice a un lado. Aunque me cost
bastante, me hice a un lado, pues tena que salvar el respeto que me debo a m
mismo. La clase de poltica que usted practica, ha muerto. Ha muerto porque
ya no basta recurrir a un potente altavoz para convencer a las masas. Hoy no es
posible aplicar ninguna tctica psicolgica a las masas. No hay psicologa de
masas cuando a la gente deja de importarle algo que ya no existe: un sistema
poltico que se ha derrumbado bajo su propio peso.
Fuera de aqu! grit Crter. Fuera de aqu antes que llame a la polica y
lo echen a la calle.
Olvida usted dijo Webster que he venido a hablar de las casas.
No le servir de nada gru Crter. Puede quedarse y hablar hasta el da
del juicio final. Esas casas sern quemadas. Est decidido.
Le gustara ver este edificio convertido en un montn de escombros?
pregunt Webster.
La comparacin dijo Crter es grotesca.
No estoy comparando dijo Webster.
No est... El alcalde mir a Webster con fijeza. Qu est diciendo entonces?
Slo esto dijo Webster. En el mismo instante en que la primera antorcha toque las casas, la primera bomba caer en este edificio. Y la segunda
caer en el Parlamento. Ante todo, los blancos ms importantes.
Crter se qued sin aliento. Luego una oleada de ira le subi a la cara.
Es intil, Webster exclam. No puede engaarme. Un cuento como
se...
No se trata de un cuento declar Webster. Esos hombres tienen un can. Lo han sacado del Museo. Y saben manejarlo. No lo necesitarn realmente. Sera como disparar a quemarropa.
Crter se inclin hacia el aparato de radio, pero Webster lo detuvo con un
ademn.
Pinselo un minuto, Crter, antes de perder la cabeza. Est usted en un
atolladero. Siga adelante con su plan y se encontrar en medio de una batalla.
Las casas ardern quiz, pero otros edificios caern con ellas. Los hombres de
negocios reclamarn su cabeza.
La mano de Crter se apart de la radio.
21

A lo lejos se oy el seco estampido de un rifle.

Ser mejor que los detenga advirti Webster.
Crter, indeciso, retorci la cara.
Se oy otro tiro, y otro, y otro.
Pronto dijo Webster ser tarde. Tan tarde, que todo ser intil.
Una apagada explosin sacudi los vidrios de las ventanas. Crter salt de
la silla.
Webster se sinti de pronto helado y dbil. Pero trat de no mostrar su alteracin.
Crter estaba mirando fijamente por la ventana, como un hombre de piedra.
Temo dijo Webster que ya sea demasiado tarde.
La radio del escritorio zumbaba insistentemente. Una luz roja se encenda y
apagaba.
Crter extendi una mano temblorosa y encendi el aparato.
Crter deca una voz. Crter. Crter.
Webster reconoci la voz profunda del jefe de polica, Jim Maxwell.
Qu pasa? pregunt Crter.
Tenan un can le dijo Maxwell. Estall cuando trataron de dispararlo.
El proyectil no estaba en buenas condiciones, supongo.
Un can? pregunt Crter. Slo uno?
No vi otros.
O disparos de rifle dijo Crter.
S, disparaban contra nosotros. Hirieron a un par de muchachos. Pero retrocedieron. Se ocultaron en los matorrales. Ya no disparan.
Muy bien dijo Crter. Adelante y empiecen a quemar.
Webster se acerc al alcalde.
Pregntele, pregntele...
Pero Crter movi el interruptor y la radio call.
Qu quera preguntar?
Nada dijo Webster. Nada que importe.
No poda decirle a Crter que Gramp era el nico que saba manejar el can. No poda decirle que cuando el can haba estallado Gramp estaba all.
Tena que irse, llegar al can tan pronto como fuera posible.
Fue un cuento excelente, Webster deca Crter. Un buen cuento, pero
ya no sirve.
El alcalde se volvi hacia la ventana que daba a las casas.
No ms disparos coment. Abandonaron pronto.
Tendr suerte dijo Webster si algn polica regresa con vida. Esos
hombres armados estn ahora en los matorrales y pueden acertarle a una ardilla
a cien metros de distancia.
Se oyeron unas pisadas en el corredor. Dos personas venan corriendo.
El alcalde dej de mirar por la ventana y Webster dio media vuelta.
Gramp! grit.
22

Hola, Johnny dijo Gramp, detenindose.

El que vena detrs de Gramp era un hombre joven, y traa algo en la mano:
un fajo de papeles que agitaba ante l.
Qu quieren? pregunt el alcalde.
Muchas cosas dijo Gramp.
Esper unos instantes, recuperando el aliento, y dijo entrecortadamente:
Le presento a mi amigo, Henry Adams.
Adams? pregunt el alcalde.
S dijo Gramp. Su abuelo viva en esta ciudad. En la calle Veintisiete.
Oh dijo el alcalde como si alguien lo hubiese golpeado con un ladrillo.
Se refiere a F. J. Adams.
Ha acertado dijo Gramp. Estuvimos juntos en la guerra. Sola pasarse
las noches hablndome de su hijo.
Crter salud a Henry Adams con un movimiento de cabeza.
Como alcalde de la ciudad dijo, tratando de recobrar la calma, le doy la
bienvenida a...
No es una bienvenida lo ms adecuado dijo Adams. Tengo entendido
que estn quemando mis propiedades.
Sus propiedades! El alcalde se atragant y clav los ojos, incrdulo, en
el fajo de papeles que Adams tena en la mano.
S, sus propiedades chill Gramp. Acaba de comprarlas. Venimos de la
oficina de impuestos. Hemos pagado todo lo que segn sus ladrones legales
deban las casas.
Pero, pero... El alcalde buscaba las palabras, tratando de recuperar el
aliento. No todas las propiedades. Slo la del viejo Adams.
Todas, todas sin excepcin dijo Gramp triunfalmente.
Y ahora dijo Adams al alcalde, si tuviese la bondad de pedirles a sus
hombres que no quemen mis propiedades...
Crter se inclin sobre el escritorio y tante la radio con manos repentinamente torpes.
Maxwell grit. Maxwell. Maxwell.
Qu quiere? aull Maxwell como respuesta.
No quemen ms chill Crter. Apaguen esas llamas. Llamen a los
bomberos. Hagan cualquier cosa. Pero apaguen todo.
Pero caramba dijo Maxwell. Cre que se haba decidido otra cosa.
Haga lo que le digo grit el alcalde. Apague todo.
Muy bien dijo Maxwell. Muy bien. No se altere. Pero a los muchachos
no les gustar. Dispararon contra ellos y ahora usted cambia de parecer.
Crter alz la cabeza de la radio.
Permtame asegurarle, seor Adams dijo, que todo esto es un gran
error.
Lo es dijo Adams. Un gran error, de veras. El mayor de los errores.
Durante un instante los dos hombres se miraron a los ojos.
23

Maana dijo Adams pedir a las Cortes que anulen los ttulos. Como
propietario de los terrenos principales, creo que puedo hacerlo.
El alcalde trag saliva, y al fin logr emitir algunas palabras.
Sobre qu base? pregunt.
Sobre la base dijo Adams de que son intiles. No creo que se necesite
mucho para probar mis derechos.
Pero... pero... eso significa...
S dijo Gramp, ya sabe lo que significa. Significa que le han dado a usted en las narices.
Un parque dijo Gramp moviendo un brazo sobre aquellos terrenos cubiertos de plantas salvajes donde en otro tiempo se haban agrupado las residencias. Un parque para que la gente pueda recordar cmo vivan sus antepasados.
Los tres hombres se haban detenido en la colina del Agua, bajo la torre
herrumbrada y brillante, que clavaba los vigorosos pies de acero en un mar de
hierbas de un metro de altura.
No un parque exactamente explic Adams. Algo as como un monumento. Un monumento para conmemorar una era de la vida comunal que
dentro de cien aos habr sido olvidada. La conservacin de un cierto nmero
de edificios que se erigieron para cumplir determinada funcin y de acuerdo
con los gustos de sus ocupantes. Ninguna atadura a conceptos arquitectnicos,
sino un esfuerzo por una vida mejor. Dentro de cien aos los hombres se
pasearn por esas casas con el mismo respeto y reverencia con que entran hoy
en un museo. Les parecer algo que se remonta a la vida primitiva, un escaln
hacia una vida mejor y plena de significado. Los artistas ocuparn su tiempo
en trasladar estas viejas casas a sus lienzos. Los autores de novelas histricas
vendrn aqu a respirar autenticidad.
Pero usted dijo que quera restaurar estas casas, devolver a prados y jardines el aspecto que tenan antes dijo Webster. Esto representa una fortuna. Y
luego, otra fortuna para conservarlo.
Tengo demasiado dinero dijo Adams. Demasiado dinero. No olvide que
mi abuelo y mi padre entraron desde un principio en la industria atmica.
No conoc un jugador de dados como su abuelo dijo Gramp. Acostumbraba limpiarme los bolsillos los das de cobro.
En aquellos tiempos dijo Adams cuando un hombre tena demasiado
dinero poda dedicarse a otras cosas. Actos de caridad, por ejemplo. O pagar
investigaciones mdicas, y cosas parecidas. Pero hoy no existe la caridad
organizada. El mundo de los negocios no es tan grande como para permitirlo.
Y cuando el Comit Mundial comenz a funcionar, hubo bastante dinero para
todas las investigaciones, mdicas y de otras clases, que cualquiera pudiese desear.

24

Yo no haba planeado esto cuando vine a ver la vieja casa de mi abuelo.

Slo quera verla, eso era todo. Me haba hablado tanto de ella. Del rbol que
haba plantado delante de la casa. Y del jardn de rosas.
Y la vi. Y me pareci un fantasma burln. Era algo que haba quedado
atrs. Algo que haba significado mucho para alguien y que haba quedado
atrs. Estaba mirndola junto con Gramp cuando se me ocurri que no podra
hacer nada mejor que preservar para la posteridad una muestra de la vida de
nuestros padres.
A lo lejos se alz una fina columna de humo azul.
Webster la seal con la mano.
Y qu ocurrir con esa gente?
Si quieren dijo Adams, se quedarn. Habr de sobra para ellos. Y siempre tendrn donde vivir.
Hay algo que me preocupa. No puedo quedarme. Necesito que alguien se
encargue de todo. Ser un trabajo para toda la vida.
Adams mir a Webster.
Acepta, Johnny dijo Gramp.
Webster sacudi la cabeza.
Betty est ansiosa por instalarse en el campo.
No tiene por qu vivir aqu dijo Adams. Puede venir en avin todos los
das.
Alguien los salud desde el pie de la loma.
Es Ole exclam Gramp.
Agit el bastn en el aire.
Hola, Ole. Sube.
Los hombres esperaron en silencio que Ole subiera cojeando por la pendiente.
Quiero hablar con usted, Johnny dijo Ole. Tengo una idea. Se me ocurri cuando despert de madrugada.
Adelante dijo Webster.
Ole mir de reojo a Adams.
No tenga miedo dijo Webster. Es Henry Adams. Quiz usted recuerde a
su abuelo, el viejo F. J. Adams.
Lo recuerdo dijo Ole. Estaba chiflado por la energa atmica. Cmo le
fue?
Tuvo suerte dijo Adams.
Me alegra orlo dijo Ole. Me parece que yo estaba equivocado. Le deca
que nunca llegara a nada. Que era un soador.
Qu idea era sa? pregunt Webster.
Ha odo hablar de esos ranchos de recreo? dijo Ole.
Webster hizo un signo afirmativo.
Lugares dijo Ole donde la gente se imagina que son cow-boys. Les gusta porque no saben cunto trabajo hay en esos lugares y...
25

Oiga dijo Webster. No pretender convertir su granja en un rancho de

recreo, no?
No dijo Ole. No un rancho de recreo. Una granja de recreo, quiz. La
gente no sabe mucho de eso, ya que apenas hay granjas. Y leern qu hermosa
era la escarcha en las calabazas, y...
Webster mir fijamente a Ole.
Irn, Ole, irn declar. Se morirn por pasar sus vacaciones en una
granja verdadera.
De unos matorrales al lado de la loma surgi algo brillante que rechinaba y
gorgoteaba y chillaba, lanzando hierbas a diestra y siniestra, y agitando un
brazo parecido a una gra.
Qu demonios...? pregunt Adams.
Es esa segadora de csped, maldita sea! grit Gramp. Siempre dije que
un da perdera un tornillo y se volvera completamente loca.

26

Notas al segundo cuento

AUNQUE TODAVA casi enteramente extrao, en el segundo cuento resuena
una nota ms familiar que en el primero. Aqu el lector tiene la impresin de
que la historia puede haber nacido en un campamento perruno, situacin
inverosmil con respecto al cuento anterior.
Se expresan aqu algunos de los conceptos ticos y morales que los perros
han llegado a valorar. Aqu, tambin, hay un conflicto que un perro puede
entender, aunque ese conflicto revele el deterioro moral y mental de su protagonista.
Por primera vez, tambin, aparece un personaje familiar, el robot. En el robot Jenkins, tal como lo presenta este cuento, nos encontramos con un individuo que durante miles de aos ha sido favorito de los cachorros. Jenkins, segn
Tige, es el verdadero hroe de la leyenda. Ve en l la prolongacin de la
influencia del hombre luego de su desaparicin. Un dispositivo mecnico
mediante el cual el pensamiento humano continua guiando a los perros.
Tenemos todava nuestros robots, valiosas y amables creaciones que existen para un nico propsito: proporcionarnos manos. No obstante, con el correr
de los siglos el robot se ha convertido en algo tan ntimamente unido al perro
que ste ya no mira a su robot como algo aparte.
La insistencia de Tige en afirmar que el robot es una invencin del hombre,
una herencia que hemos recibido de la raza humana, ha sido atacada duramente
por la mayora de los estudiosos de la leyenda.
La idea de que el robot fue construido y entregado a los perros como una
ayuda para desenvolver su cultura, afirma Bounce, debe ser sumariamente
rechazada en virtud de su mismo romanticismo. Se trata, sin duda, sostiene
Bounce, de un recurso narrativo, y no se lo puede admitir sino como tal.
No hay modo de saber cmo los perros fabricaron los primeros robots.
Aquellos pocos sabios que han dedicado algn tiempo a estudiar el desarrollo

27

de estas mquinas sealan que su funcionamiento altamente especializado

indica indudablemente que han sido inventadas por los perros. El hecho de que
el trabajo de los robots sea tan especializado significa sin duda que han sido
ideados y desarrollados por una raza para la, cual ese trabajo resulta singularmente conveniente. Slo el perro, afirman estos sabios, pudo haber construido
una herramienta tan compleja y til a la vez.
Decir que hoy los perros no pueden fabricar un robot, es caer en una peticin de principio. Ningn perro puede hoy fabricar un robot porque no tiene
necesidad de hacerlo, ya que los robots se fabrican a s mismos. Evidentemente, cuando fue necesario, el perro fabric el robot, y al mismo tiempo le
dio un impulso reproductor que lo llev a construir otras mquinas semejantes,
solucionando as el problema de un modo tpicamente perruno.
En este cuento, adems, aparece una idea que persiste a lo largo de todo el
ciclo, y que durante mucho tiempo ha confundido a los estudiosos y a la
mayora de los lectores. Segn esta idea es posible salir fsicamente de este
mundo, cruzar el espacio, y llegar a otras tierras. Aunque la idea ha sido
considerada ante todo producto de la fantasa la que por supuesto siempre
desempea un papel importante en todas las leyendas, se le han dedicado
muchas horas de estudio. En casi todos los casos se ha confirmado que tal cosa
es imposible. Una creencia semejante significara que las estrellas que vemos
durante la noche son mundos enormes situados a gran distancia del nuestro.
Todos saben en cambio que son slo luces que cuelgan en el cielo, y que en su
mayora estn muy cerca de nosotros.
Bounce da lo que debe de ser la mejor explicacin acerca del origen de esta
idea de otros mundos. Se trata, afirma, de una deformacin, introducida por un
antiguo narrador, de los mundos poblados por duendes cuya existencia conocen los perros desde la ms remota antigedad.

28

2 Encierro
LA LLOVIZNA CAA de los cielos plomizos como a travs de un tamiz, como
humo que flotase entre los rboles desnudos. Borraba las siluetas de los edificios y ocultaba el horizonte. Reluca en las pieles metlicas de los robots
silenciosos y plateaba las espaldas de los tres seres humanos atentos al hombre
de vestiduras negras que lea de un libro.
La figura sepulcral, cubierta de musgo, que se alzaba sobre la puerta de la
cripta pareca querer ascender, como si todos los cristales de su cuerpo anhelaran algo invisible. Y as estaba, ascendiendo, desde el remoto da en que
unos hombres la haban esculpido en granito para adornar la tumba familiar
con un simbolismo amado por John J. Webster en los ltimos aos de su vida.
Y quienquiera que viva y crea en M...
Jerome A. Webster sinti que los dedos de su hijo le apretaban el brazo,
oy los apagados sollozos de su madre, vio las rgidas filas de robots, inclinadas respetuosamente las cabezas ante el amo a quien haban servido. El amo
que volva al hogar... al primero y ltimo de los hogares.
Jerome A. Webster se pregunt confusamente si los robots comprenderan... si comprenderan la vida y la muerte... si comprenderan qu significaba
que Nelson F. Webster yaciera all en el atad, que un hombre con un libro
entonase ante l unas palabras.
Nelson F. Webster, el cuarto de los Webster que haba ocupado estos campos, haba vivido y muerto all, y ahora se encaminaba hacia el descanso final
preparado por el primero de ellos para el resto de la familia: esa larga lnea de
fantasmales descendientes que viviran aqu y amaran las cosas y las costumbres establecidas por el primer John J. Webster.
Jerome A. Webster sinti que se le apretaban las mandbulas, que le temblaba ligeramente el cuerpo. Durante un instante un fuego le quem los ojos, y
se le borr la visin del atad, y las palabras que estaba pronunciando el

29

hombre de negro se confundieron con el viento que murmuraba entre los pinos,
erguidos como centinelas del cadver. Dentro de la mente comenzaron a
agitrsele los recuerdos: recuerdos de un hombre de pelo gris que se paseaba
por lomas y campos, que ola la brisa de la maana temprana, que de pie ante
la encendida chimenea sostena una copa de brandy en la mano.
Orgullo; el orgullo de la tierra y la vida, y la humildad y la grandeza que
una vida de paz alimenta en el interior del hombre. La satisfaccin del ocio
casual y la seguridad de la meta. La independencia que da la seguridad, la paz
de los alrededores familiares, la libertad de los campos abiertos.
Thomas Webster estaba dndole unos golpecitos en el codo.
Pap murmuraba. Pap.
El servicio religioso haba terminado. El hombre de vestiduras negras haba
cerrado el libro. Seis robots se adelantaron y levantaron el atad.
Los tres hombres siguieron lentamente el atad al. interior de la cripta, y
esperaron en silencio a que los robots lo introdujeran en el nicho, cerraran la
puerta y fijaran la placa en que se lea:
NELSON F. WEBSTER 2034-2117
Eso era todo. Slo el nombre y las fechas. Y eso, pens Jerome A. Webster, era suficiente. No se necesitaba nada ms. Los otros slo tenan eso. Los
otros: todos los que haban representado a la familia. William Stevens ante
todo: 1920-1999. Lo llamaban, record Webster, Gramp Stevens. La mujer del
primer John J. Webster (que tambin estaba aqu: 1951-2020) haba sido su
hija. Y despus de l su hijo: Charles F. Webster: 1980-2060. Y su hijo, John
II, 2004-2086. Webster poda recordar a John J. II: un abuelo que dorma junto
al fuego, con la pipa entre los labios, tratando constantemente de quemarse las
patillas.
Los ojos de Webster pasaron a otra placa. Mary Webster, la madre del chico que estaba aqu, a su lado. Y ya no un chico. Olvidaba siempre que Thomas
tena veinte aos y que dentro de una semana o dos saldra para Marte; como l
mismo en otro tiempo.
Todos juntos aqu, pens. Los Webster y sus mujeres y sus hijos. Aqu,
juntos en la muerte como lo haban estado en la vida, amparados por el orgullo
y la seguridad del bronce y el mrmol, y all los pinos, y all la figura simblica sobre la puerta enmohecida por el tiempo.
Los robots esperaban, de pie, silenciosos, ya cumplida su tarea.
Su madre lo mir.
Eres la cabeza de la familia ahora, hijo mo dijo.
Webster extendi un brazo y apret a la mujer contra su costado. Cabeza de
la familia. De lo que quedaba de ella. Nada ms que tres. Y su hijo embarcara
muy pronto para Marte. Pero volvera. Volvera casado, quiz, y la familia
seguira. No terminara con estos tres. Gran parte del casern no permanecera
cerrada como ahora. En otra poca un mismo techo haba amparado a doce
unidades familiares. Esa poca, se dijo Webster, volvera otra vez.
30

Las tres figuras humanas dieron media vuelta, y dejando la cripta se encaminaron hacia la casa que se alzaba como una enorme sombra gris entre la
niebla.
El fuego brillaba en la chimenea y el libro descansaba en el escritorio. Jerome A. Webster alz el volumen y volvi a leer el ttulo:
Psicologa marciana. Referida especialmente a las funciones mentales. Por
el doctor Jerome A. Webster.
Compacta y densa: la obra de toda una vida. Obra nica casi en su gnero.
Basada en los datos reunidos durante aquellos cinco aos de plaga en Marte,
aos en los que haba trabajado da y noche con sus colegas de la comisin
mdica del Comit Mundial, enviada en misin de socorro al planeta vecino.
Se oy un golpe en la puerta.
Adelante dijo Webster.
La puerta se abri y un robot se desliz en el cuarto.
Su whisky, seor.
Gracias, Jenkins dijo Webster.
El sacerdote, seor dijo Jenkins, se ha retirado.
Oh, s. Imagino que lo habrs atendido.
S, seor. Le di su dinero y le ofrec una bebida. Rechaz la bebida.
Fue un error le dijo Webster. Los sacerdotes no beben.
Lo siento, seor. No lo saba. Me pidi que le dijera a usted que pasara
por la iglesia de vez en cuando.
Eh?
Le dije, seor, que usted no iba a ninguna parte.
Eso ha estado muy bien, Jenkins dijo Webster. Nosotros no salimos.
Jenkins se encamin hacia la puerta, se detuvo antes de llegar, y se volvi.
Si me lo permite, seor, el servicio religioso en la cripta fue emocionante.
Su padre era un hombre muy fino, el ms fino que he conocido. Los robots
comentaban que la ceremonia era muy adecuada. Digna, seor. A su padre le
hubiese gustado mucho.
Le hubiese gustado ms observ Webster orte decir eso, Jenkins.
Gracias, seor dijo Jenkins, y sali del cuarto. Webster se qued a solas
con el whisky y el libro y el fuego, y sinti que la paz de la habitacin se cerraba sobre l. Sinti que all estaba su refugio.
ste era su hogar. Haba sido el hogar de los Webster desde el da en que el
primer John J. haba venido aqu y haba construido las primeras habitaciones
de la casa. John J. haba elegido este lugar porque haba en l un arroyo con
truchas, o por lo menos as deca l. Pero haba algo ms. Tuvo que haber algo
ms, se dijo Webster.
O quiz, en un comienzo, el porqu haba sido realmente aquel arroyo con
truchas. El arroyo con truchas, y los rboles, y los prados, y los acantilados
envueltos todas las maanas por la neblina del ro. Quiz el resto haba crecido
gradualmente a lo largo de los aos, aos de asociacin familiar hasta que el
31

mismo suelo lleg a empaparse con algo que se pareca a una tradicin, aunque
no era exactamente eso. Algo que transform los rboles, las rocas y las tierras
en rboles, rocas y tierras de los Webster. Todo estaba relacionado ahora con
los Webster.
John J., el primer John J., haba venido aqu luego del derrumbe de las ciudades, cuando los hombres olvidaron, de una vez por todas, las casas amontonadas del siglo veinte, y se liberaron de aquel instinto que los llevaba a apretarse en una cueva o en un espacio libre contra un enemigo o temor comn. El
hombre haba sido sometido por las condiciones sociales y econmicas de otro
tiempo. Una nueva seguridad y una nueva suficiencia haban hecho posible esa
ruptura.
Y aqu estaba el resultado final. Una existencia tranquila. La paz que slo
puede nacer de las cosas buenas. La clase de existencia que los hombres anhelaron durante aos y aos. Una vida solariega, sobre la base de viejas casas
familiares y pacficas hectreas, con energa atmica para proporcionar caballos de fuerza y robots en lugar de sirvientes.
Webster sonri a la chimenea y sus leos rojos. Esto era un anacronismo,
pero un anacronismo conveniente, algo que el hombre haba conservado desde
la poca de las cavernas. Intil, pues la calefaccin atmica era ms eficaz...
aunque menos hermosa. No era posible contemplar ociosamente los tomos y
soar y construir castillos en el aire.
La misma cripta donde haban enterrado a su padre aquella tarde era tambin algo familiar. Estaba en armona con el resto. El sombro orgullo y la vida
tranquila, y la paz. En otros tiempos los muertos se enterraban juntos, un
desconocido al lado de otro desconocido... Nunca sala.
Eso le haba dicho Jenkins al sacerdote. Y era cierto. Pues para qu necesitaba salir de su casa? Todo estaba aqu. Bastaba hacer girar una perilla para
hablar cara a cara con quien uno quisiese, para ir si no corporalmente, al
menos con los sentidos a donde uno desease. A un teatro, un concierto,
cualquier biblioteca del mundo. Y si se quera realizar un negocio, no era
necesario abandonar la silla.
Webster bebi el whisky y se inclin hacia la mquina instalada junto al
escritorio.
Movi los mandos de memoria sin recurrir al libro. Saba adonde iba.
Toc una llave con el dedo y la habitacin se desvaneci, o pareci desvanecerse. Qued la silla en que estaba sentado, parte del escritorio, parte de la
mquina y nada ms.
La silla estaba ahora en la falda de una colina de hierbas doradas y rboles
nudosos y retorcidos por el viento, a orillas de un lago que anidaba entre estribaciones purpreas. Estas estribaciones, rayadas por el verde oscuro de unos
pinos distantes, ascendan en empinados escalones hasta unos picos azulados y
cubiertos de nieve que alzaban a la distancia sus bordes de sierra.

32

El viento hablaba rudamente entre los rboles encogidos, y sus rfagas repentinas rasgaban las hierbas. Los ltimos rayos del sol encendan los picos
distantes.
Soledad y grandeza, las grandes extensiones de tierras calcinadas, el lago
escondido, las sombras afiladas de la lejana.
Webster se acomod en la silla, mirando los picos con los ojos entrecerrados.
Una voz dijo, casi por encima de su hombro:
Puedo entrar?
Una voz suave y sibilante, casi inhumana. Pero una voz que Webster conoca.
Webster hizo un signo afirmativo.
Naturalmente, Juwain.
Volvi un poco la cabeza y vio el elaborado pedestal, y sobre l, en cuclillas, la figura velluda y de dulce aspecto del marciano. Bajo el pedestal se vislumbraba confusamente un extrao mobiliario.
El marciano seal con una mano velluda la cadena de montaas.
A usted le gusta esto dijo. Lo entiende. Y yo entiendo que a usted le
guste. Pero veo ah ms terror que belleza.
Webster extendi un brazo, pero el marciano lo detuvo.
Djelo le pidi. Yo no hubiese venido en esta poca si no pensase que
quiz un viejo amigo...
Es usted muy amable dijo Webster. Me alegra que haya venido.
Su padre dijo Juwain era un gran hombre.
Recuerdo cmo me hablaba usted de l, en aquellos aos que pas usted en
Marte. Dijo usted que volvera alguna vez. Por qu no volvi?
Este... dijo Webster. Nunca...
No me lo diga rog el marciano. Ya lo s.
Mi hijo dijo Webster saldr para Marte dentro de poco. Quisiera que se
comunicase con usted.
Ser un verdadero placer dijo Juwain. Estar esperndolo. Se movi
incmodo en el pedestal. Quiz contine la tradicin.
No dijo Webster. Est estudiando ingeniera. La ciruga no le interesa.
Tiene derecho observ el marciano a vivir su propia vida. Y sin embargo...
S continu Webster. Pero ya est decidido. Quiz sea un gran ingeniero. Estructura del espacio. Naves para viajar a las estrellas.
Quiz sugiri Juwain su familia ya ha hecho bastante por la medicina.
Usted y su padre...
Y el padre de mi padre dijo Webster.
Su libro declar Juwain ha dejado a Marte en deuda con usted. Quiz se
preste ahora ms atencin a la especializacin marciana. Mi pueblo no da
buenos doctores. No tiene bastante preparacin. Es curioso observar de qu
33

modos distintos trabajan las mentes de las dos razas. Es curioso que en Marte
no se haya pensado nunca en la medicina. S, literalmente, nunca se pens en
ella. En lugar de esa ciencia se hizo un culto del fatalismo. En cambio vosotros, ya en la prehistoria, cuando los hombres vivan todava en las cavernas...
Hay muchas cosas dijo Webster que ustedes pensaron y nosotros no.
Cosas que ahora nos asombra haber dejado a un lado. Capacidades que ustedes
desarrollaron y de las que nosotros carecemos. La especialidad de ustedes, por
ejemplo, la filosofa. Tan distinta de la terrestre. Una ciencia. En cambio entre
nosotros no fue ms que un delirio ordenado. Ustedes desarrollaron una
filosofa lgica, prctica, til, una verdadera herramienta.
Juwain comenz a hablar, titube, y al fin dijo:
Creo haber llegado a algo, algo que puede ser nuevo y sorprendente. Algo
que puede ser realmente til, tanto para ustedes como para nosotros. He
trabajado en esto durante aos, a partir de ciertas ideas que conceb cuando
llegaron los primeros terrestres. No dije nada porque no poda estar seguro.
Y ahora dijo Webster est seguro.
No, no del todo dijo Juwain. Pero casi.
El hombre y el marciano callaron, observando el lago y las montaas. Vino
un pjaro, y se pos en un rbol retorcido, y cant. Unas nubes oscuras se apilaron detrs de los montes, y los picos cubiertos de nieve se alzaron como
piedras esculpidas. El sol se hundi en un lago escarlata y poco despus
pareci convertirse en una brasa dbil.
Se oy el golpe de una puerta y Webster se movi en la silla, vuelto repentinamente a la realidad y al estudio.
Juwain ya no estaba. El viejo filsofo haba consentido en pasar una hora
de contemplacin en compaa del terrestre y luego se haba desvanecido.
Volvi a orse aquel golpe.
Webster se inclin hacia delante, movi una llavecita y las montaas desaparecieron. La habitacin volvi a ser una habitacin. La luz crepuscular se
filtraba por los altos ventanales y el fuego de la chimenea era un resplandor
rosado.
Adelante dijo Webster.
Jenkins abri la puerta.
La cena est lista, seor dijo.
Gracias, Jenkins dijo Webster. Se incorpor con lentitud.
Su lugar, seor dijo Jenkins, est ahora en la cabecera de la mesa.
Ah, s dijo Webster. Gracias, Jenkins. Muchas gracias por habrmelo
recordado.
Webster, de pie en la ancha rampa del aerdromo, observaba aquella forma
en el cielo, cada vez ms pequea, que lanzaba una llamita vacilante bajo la
luz invernal.
Durante varios minutos, cuando la forma ya haba desaparecido, se qued
all, aferrado a la barandilla, con los ojos fijos en el cielo.
34

Se le movieron los labios y dijeron: Adis, hijo pero no se oy nada.

Lentamente, volvi a tener conciencia del mundo de alrededor. Vio la gente que se mova por la rampa, el campo de aterrizaje que pareca extenderse
interminablemente hasta el lejano horizonte salpicado aqu y all por unas
cosas con joroba: naves del espacio. Unos rpidos tractores trabajaban cerca de
un hangar, quitando los ltimos restos de la nevada de la noche anterior.
Webster se estremeci y pens que era raro, pues el sol del medioda calentaba bastante. Volvi a estremecerse.
Se apart lentamente de la barandilla y se encamin hacia el edificio de la
administracin. Y durante un instante sinti un temor desgarrador y repentino,
un temor irracional ante aquella masa de cemento que formaba la rampa. Un
temor que lo sacudi mentalmente mientras diriga sus pasos hacia la puerta.
Un hombre se acercaba a l, balanceando el portafolios que llevaba en una
mano, y Webster, observndolo de reojo, dese fervientemente que el hombre
no le hablase.
El hombre no le habl. Pas a su lado lanzndole apenas una mirada y
Webster se sinti aliviado.
Si estuviera de vuelta en casa, se dijo Webster, habra terminado de almorzar y estara preparndose para la siesta. En la chimenea ardera el fuego y el
resplandor de las llamas se reflejara en los morillos. Jenkins le traera una
copa de licor y le dira una o dos palabras sin importancia.
Apresur el paso, ansioso por alejarse de la superficie desnuda y fra de la
rampa.
Curioso lo que haba sentido con Thomas. Era natural, por supuesto, que no
le gustase ver cmo se iba. Pero era enteramente antinatural que en esos ltimos minutos hubiese sentido aquel horror. Horror del viaje por el espacio,
horror de las tierras extraas de Marte... Aunque Marte era apenas extrao
ahora. Durante ms de un siglo los terrestres lo haban conocido, haban
luchado en l, haban vivido en l, y algunos haban llegado a amarlo.
Slo la fuerza de la voluntad haba impedido, en aquellos ltimos segundos
anteriores a la partida de la nave, que corriese por el campo gritndole a Thomas que volviese, gritndole que no se fuera.
Y eso, por supuesto, era algo que no estaba bien. Hubiese sido un exhibicionismo desagradable y humillante... algo impropio de un Webster.
Al fin y al cabo, se dijo, un viaje a Marte no era una gran aventura. Lo haba sido un da, pero ya no. l mismo, en su juventud, haba hecho un viaje a
Marte y se haba quedado all cinco aos. Desde entonces haba pasado (al
pensarlo se le cort el aliento) ms de un cuarto de siglo.
Cuando el portero robot le abri la puerta, la charla y los murmullos que
venan del vestbulo le golpearon la cara. Y por aquella charla corra una vena
de algo que era casi terror. Durante un instante Webster se detuvo, luego entr
en el vestbulo. La puerta se cerr suavemente a sus espaldas.

35

Camin junto a la pared para mantenerse alejado de la gente, y busc una

silla en un rincn. Se sent echndose hacia atrs, tratando de que el cuerpo se
le hundiese en los almohadones, observando la desmenuzada humanidad que
bulla en la habitacin.
Gente chillona, gente apresurada, gente con rostros extraos y hostiles. Extraos, todos eran extraos. No conoca una sola cara. Gente que iba a alguna
parte. Que se diriga a los planetas. Ansiosa por alejarse. Preocupada por los
ltimos preparativos. Que corra de aqu para all.
Una cara familiar surgi de la multitud. Webster se abalanz hacia ella.
Jenkins! grit, y enseguida lament haber gritado, aunque nadie, aparentemente, se haba dado cuenta.
El robot se acerc y se detuvo ante l.
Dile a Raymond orden Webster que debo volver enseguida. Dile que
traiga inmediatamente el helicptero.
Lo siento, seor dijo Jenkins, pero tendremos que esperar. Los mecnicos encontraron una falla en la cmara atmica. Estn instalando una nueva.
Llevar algn tiempo.
Pero eso dijo Webster impacientemente podra esperar a otra ocasin.
Los mecnicos dicen que no, seor afirm Jenkins. Tiene que ser ahora.
La carga de energa...
S, s dijo Webster, comprendo. Juguete con el sombrero. Acabo de
recordar aadi que tengo algo que hacer. Algo urgente. Debo volver a casa.
No puedo esperar.
Se sent en el borde de la silla con los ojos clavados en la multitud.
Caras... caras...
Quiz podra usted televisar sugiri Jenkins. Uno de los robots se encargara de ese trabajo. Hay una casilla...
Espera, Jenkins dijo Webster. Titube un momento. No tengo nada que
hacer en casa. Nada de veras. Pero tengo que volver. No puedo quedarme aqu.
Si lo hiciera, me volvera loco. Me asust all en la rampa. Aqu me siento
turbado y confuso. Tengo una sensacin de... una sensacin rara y terrible.
Jenkins, yo...
Entiendo, seor dijo Jenkins. Su padre sufra de lo mismo.
Webster abri la boca.
Mi padre?
S, seor. Por eso no iba a ninguna parte. Tena aproximadamente sus
aos, seor, cuando se dio cuenta. Trat de hacer un viaje a Europa y no pudo.
Lleg a mitad de camino y se volvi. Tena un nombre para eso.
Webster guard un silencio agobiante.
Un nombre dijo al fin. Claro que hay un nombre. Mi padre sufra de lo
mismo. Y mi abuelo? Sufra tambin de lo mismo?
No lo s, seor dijo Jenkins. Me crearon cuando su abuelo era ya un
anciano. Pero no iba a ninguna parte tampoco.
36

Me entiendes entonces dijo Webster. Sabes qu es. Siento como si fuese a enfermar fsicamente. Trata de conseguir un helicptero, cualquier cosa,
para volver a casa.
S, seor dijo Jenkins.
Jenkins comenz a alejarse y Webster volvi a llamarlo.
Jenkins, est enterado algn otro? Algn otro que...
No, seor dijo Jenkins. Su padre nunca hablaba de eso y me parece que
deseaba que yo tampoco lo hiciera.
Gracias, Jenkins dijo Webster.
Webster volvi a hundirse en la silla, sintindose desolado y fuera de lugar.
Solo en un vestbulo ruidoso que herva de vida. Una soledad que lo desgarraba dejndolo desnudo y dbil.
Nostalgia. Nostalgia vergonzosa y total, se dijo a s mismo. Algo que, se
supone, sienten los muchachos cuando se alejan por vez primera del hogar,
cuando salen por vez primera a enfrentarse con el mundo.
Haba una palabra caprichosa para esto: agorafobia, el temor mrbido a encontrarse en espacios abiertos. De acuerdo con sus races griegas, significaba
literalmente el temor a la plaza pblica.
Si cruzaba la sala hasta la casilla de televisin podra hablar con su madre o
alguno de los robots, o, mejor an, sentarse y mirar el lugar hasta que Jenkins
viniese a buscarlo.
Comenz a incorporarse y enseguida volvi a hundirse en el asiento. No
serva. Hablar con alguien, o mirar el lugar, no era estar all. No poda oler los
pinos en el aire del invierno, u or cmo la nieve familiar cruja bajo sus pasos,
o extender un brazo y tocar uno de aquellos robles que crecan junto al sendero. No poda sentir el calor del fuego, ni aquella seguridad de estar ntimamente unido, hasta formar un solo ser, a la tierra y a todas sus cosas.
Y sin embargo, quiz ayudara. No mucho, posiblemente, pero algo. Comenz a levantarse otra vez del asiento. Se sinti helado. En los pocos pasos
que llevaban a la casilla haba horror, un horror terrible e insoportable. Si daba
esos pasos, tendra que correr. Correr para huir de esos ojos atentos, esos ruidos poco familiares, la agobiante cercana de las caras desconocidas.
Se sent, bruscamente.
La voz chillona de una mujer atraves el vestbulo y Webster se encogi
como retirndose. Se senta muy mal. Se senta enfermo. Ojal Jenkins se diese
prisa.
El primer aliento de la primavera entr por la ventana llenando el estudio
con la promesa de las nieves fundidas, de las hojas y flores futuras, de las aves
acuticas que iran hacia el norte rayando el azul, de las truchas que acecharan
en las aguas esperando las moscas.
Webster alz los ojos de sus papeles, aspir profundamente la brisa, sinti
en las mejillas su caricia fresca. Extendi la mano hacia el vaso de brandy,
descubri que estaba vaco, y la retir.
37

Volvi a inclinarse sobre los papeles, recogi un lpiz y tach una palabra.
Ley, crticamente, los ltimos prrafos:
El hecho de que doscientos cincuenta hombres fuesen invitados a mi casa,
casi siempre por razones bastante importantes, y slo tres pudieran venir, no
prueba necesariamente que todos sean vctimas de la agorafobia. Algunos
tuvieron quiz otros motivos para no aceptar esa invitacin. Y sin embargo, es
indudable que luego de la quiebra de las ciudades hay entre los hombres cada
vez menos voluntad de dejar los sitios conocidos, y una necesidad creciente de
no alejarse de los escenarios y propiedades asociados con la satisfaccin y la
alegra de vivir.
Es difcil saber qu puede resultar de todo esto, ya que dichas condiciones
no se aplican sino a una pequea parte de la poblacin. En las familias ms
numerosas, la presin econmica ha obligado a algunos de los hijos a tentar
fortuna en otra parte del globo o en los otros planetas. Muchos buscan deliberadamente la aventura y la oportunidad en el espacio, y otros han elegido
profesiones u oficios que hacen imposible una existencia sedentaria.
Dio vuelta la hoja y comenz a leer los ltimos prrafos.
Era un buen artculo, lo saba, pero no poda publicarse. No por ahora, al
menos. Quiz despus de su muerte. Nadie, hasta donde l poda saberlo, haba
advertido con tanta claridad esa tendencia, nadie haba notado que los hombres
dejaban raramente sus casas.
Por qu, al fin y al cabo, tenan que dejarlas?
Pueden reconocerse algunos peligros en...
El televisor emiti un zumbido y Webster alarg el brazo e hizo girar una
llave.
La habitacin se desvaneci, y se encontr cara a cara con un hombre que
estaba sentado detrs de un escritorio, casi como si estuviese sentado al otro
lado del escritorio de Webster. Un hombre canoso, de mirada triste y gafas
gruesas.
Durante un momento, Webster lo mir fijamente, tratando de recordar.
Podra ser... murmur, y el hombre sonri gravemente.
He cambiado dijo. Usted tambin. Me llamo Clayborne. Recuerda? La
comisin mdica marciana. ..
Clayborne! He pensado a menudo en usted. Se qued en Marte.
Clayborne movi afirmativamente la cabeza.
He ledo su libro, doctor. Una verdadera contribucin. La obra que yo
hubiese querido escribir, pero nunca encontr tiempo. Por otra parte, no hubiese igualado su trabajo. Especialmente en lo que se refiere al cerebro.
El cerebro marciano dijo Webster. Siempre me intrig. Ciertas peculiaridades. Temo a veces haber pasado demasiado tiempo, cinco aos, tomando
notas. Haba otro trabajo que hacer.
Lo hizo usted dijo Clayborne. Por eso lo llamo ahora. Tengo un paciente. Una operacin del cerebro. Slo usted podra hacerla.
38

Webster abri la boca. Le temblaban las manos.

Lo traer usted aqu?
Clayborne sacudi la cabeza.
No se lo puede mover. Lo conoce usted, me parece. Juwain, el filsofo.
Juwain! dijo Webster. Uno de mis mejores amigos. Habl con l hace
un par de das.
El ataque fue repentino dijo Clayborne. Ha estado preguntando por usted.
Webster call y sinti fro. Era un fro que vena hacia l desde algn lugar
secreto. Un fro que lo haca transpirar y le retorca las manos.
Si sale usted enseguida dijo Clayborne puede llegar a tiempo. Ya he
hablado con el Comit Mundial para que pongan inmediatamente una nave a
su disposicin. Es necesario darse prisa.
Pero yo... dijo Webster, pero yo... no puedo ir.
No puede venir!
No, no puedo dijo Webster. No creo, por otra parte, que yo sea indispensable. Seguramente usted...
No dijo Clayborne. Usted, slo usted. Ningn otro tiene los conocimientos necesarios. La vida de Juwain est en sus manos. Si viene, Juwain
vivir. Si no viene, morir.
No puedo salir al espacio dijo Webster.
Cualquiera puede salir al espacio dijo Clayborne. No es como antes.
Las condiciones del viaje pueden cambiarse a voluntad.
Pero usted no entiende protest Webster. Usted...
No, no entiendo dijo Clayborne. De verdad, no lo entiendo. Que alguien pueda rehusar a salvarle la vida a un amigo...
Los dos hombres se miraron fijamente un largo rato, sin hablar.
Bien, le dir al Comit que enven la nave directamente a su casa dijo
Clayborne por ltimo. Espero que para ese entonces ya se haya decidido
usted.
Clayborne se desvaneci y la pared apareci de nuevo; la pared y los libros,
la chimenea y los cuadros, los muebles tan queridos, la promesa de la primavera que entraba por la ventana.
Webster se qued helado en la silla, con los ojos clavados en la pared.
Juwain, su cara velluda y arrugada, el murmullo sibilante, su amistad y
comprensin. Juwain, que haba tomado entre sus manos la materia de los
sueos y la haba moldeado hasta convertirla en lgica, en reglas de vida y
conducta. Juwain, que haba dado a la filosofa el carcter de un instrumento,
una ciencia, un escaln hacia una vida mejor.
Webster hundi la cabeza entre las manos y luch con la agona que creca
dentro de l.
Clayborne no haba comprendido. No se poda esperar otra cosa, ya que
nada saba. Y aun estando enterado, podra comprender? Ni siquiera l,
39

Webster, hubiera podido entenderlo sin descubrirlo en s mismo. El terrible

temor de apartarse de la chimenea, la tierra, la casa, las propiedades, los pequeos simbolismos que haba construido con los aos. Y esa construccin no era
solamente suya, sino tambin de los otros Webster. Comenzando con el primer
John J. Webster. Hombres y mujeres que hacan de la vida un culto, que haban
convertido las costumbres en tradicin.
l, Jerome A. Webster, haba ido a Marte cuando era joven, y no haba sentido o sospechado el anhelo de prisin que le corra por las venas. Pero treinta
aos de vida tranquila en este retiro que los Webster llamaban hogar haban
desarrollado ese anhelo sin que l se diese cuenta. No haba tenido, en verdad,
oportunidad para darse cuenta.
Era claro ahora cmo se haba desarrollado; claro como el agua. Hbitos y
normas mentales y la asociacin de la felicidad a ciertas cosas... cosas que no
tenan valor en s mismas, pero a las que una familia haba asignado un valor
concreto y definido durante cinco generaciones.
No era sorprendente que otros lugares parecieran extraos, no era sorprendente que en otros horizontes hubiese un matiz de horror.
Y sin embargo nada poda hacerse. Nada, a no ser que se arrancaran todos
los rboles, y se quemara la casa, y se alterara el curso de los arroyos. Y ni aun
as se lograra algo, ni aun as...
El televisor ronrone, y Webster alz la cabeza de las manos, se inclin
hacia delante y movi la llave con el pulgar.
El cuarto se convirti en un resplandor blanco, pero no hubo ninguna imagen. Una voz dijo:
Llamada secreta. Llamada secreta.
Webster abri un panel de la mquina, hizo girar un par de llaves y se oy
un zumbido. La energa se alz hasta formar una pantalla y bloquear el cuarto.
Secreto asegurado dijo.
El resplandor blanco se desvaneci y un hombre apareci ante l, sentado
al otro lado del escritorio. Un hombre que haba visto muchas veces en la pantalla de televisin, en su diario.
Henderson, presidente del Comit Mundial.
He recibido una llamada de Clayborne dijo Henderson.
Webster asinti en silencio.
Me dijo que usted se negaba a ir a Marte.
No me he negado dijo Webster. Cuando Clayborne cort la comunicacin, el asunto estaba en pie. Le dije que me era imposible ir, pero Clayborne
no me hizo caso, pareci que no entenda.
Webster, debe ir dijo Henderson. Nadie conoce como usted el cerebro
marciano. Si fuese una operacin sencilla, sera diferente.
Puede ser cierto admiti Webster, pero...

40

No se trata slo de salvar una vida dijo Henderson. Aunque sea la vida
de alguien tan importante como Juwain. Hay algo ms. Juwain es amigo suyo.
Quiz le habl de su ltimo descubrimiento.
S dijo Webster. S, me habl. Un nuevo concepto de la filosofa.
Un concepto declar Henderson del que no podemos privarnos. Un
concepto que transformar el sistema solar; la humanidad dar un salto de cien
mil aos en el plazo de dos generaciones. Una nueva va que conducir a una
nueva meta que no habamos sospechado, que ni siquiera haba existido. Una
verdad totalmente nueva. Una verdad que nadie vio hasta ahora.
Las manos de Webster apretaron con fuerza el borde del escritorio.
Si Juwain muere dijo Henderson, ese concepto morir con l. Puede
perderse para siempre.
Tratar de hacerlo dijo Webster. Tratar de hacerlo.
La mirada de Henderson se endureci.
Eso es todo lo que puede decirme?
Eso es todo dijo Webster.
Pero, hombre! Tiene que haber un motivo, una explicacin!
Ninguna que quiera dar dijo Webster. Y deliberadamente se inclin
hacia delante y movi el conmutador.
Webster, sentado ante su escritorio, se miraba fijamente las manos. Manos
hbiles, manos sabias. Manos que, si iba a Marte, podan salvar una vida.
Manos que podan dar a todo el sistema planetario, a la humanidad, a los
marcianos, una idea, una nueva idea que los hara avanzar cien mil aos en dos
generaciones.
Pero manos encadenadas por una fobia que se haba alimentado a s misma
en esta vida de paz. Decadencia... una extraamente hermosa, y mortal, decadencia.
El hombre haba abandonado las atestadas ciudades, los lugares abarrotados, doscientos aos atrs. Haba terminado con los antiguos enemigos y los
viejos miedos que haban hecho que l y sus semejantes se apretasen alrededor
del fuego del campamento. Haba dejado atrs los fantasmas que lo haban
seguido desde la poca de las cavernas.
Y sin embargo... Y sin embargo...
ste era otro lugar atestado. No un lugar atestado para el cuerpo, sino para
la mente. Una hoguera psicolgica que an retena al hombre en su crculo de
luz.
Tena que dejar esa hoguera. As como los hombres se haban alejado de
las ciudades, haca doscientos aos, as l, Webster, tena que alejarse de esa
hoguera. Y no deba mirar hacia atrs.
Tena que ir a Marte... o al menos partir para Marte. No haba discusin
posible. Tena que ir.

41

Si sobrevivira al viaje, si podra hacer esa operacin, no lo saba. Se pregunt, vagamente, si la agorafobia podra ser fatal. En sus formas ms exageradas, supona que s.
Extendi una mano para tocar el timbre, y luego titube. No le pedira a
Jenkins que preparase las maletas. Las preparara l mismo. Tena que ocuparse en algo hasta que llegase la nave.
Del estante alto del guardarropa sac una maleta y vio que tena una capa
de polvo. Sopl sobre ella, pero el polvo no se movi. Estaba all desde haca
demasiados aos.
Mientras haca las maletas, el cuarto discuta con l, le hablaba en ese lenguaje mudo que las cosas inanimadas, pero familiares, suelen emplear con el
hombre.
No puedes irte deca el cuarto. No puedes irte y dejarme.
Y Webster replicaba, en parte rogando, en parte explicando:
Tengo que irme. No entiendes? Es un amigo, un viejo amigo. Volver.
Hechas ya las maletas, Webster volvi al estudio y se dej caer en una silla.
Tena que irse, y sin embargo, no poda irse. Pero cuando llegase la hora,
saba que saldra de la casa y se encaminara a la nave.
Trat de acuar en su mente este pensamiento, trat de fijarlo en una norma
rgida, trat de olvidarlo todo excepto la idea de su viaje.
Las cosas del cuarto se le metieron en la mente, como si conspiraran, tambin ellas, para que se quedase. Cosas que Webster vea casi por primera vez.
Cosas viejas, recordadas, que de pronto eran nuevas. El cronmetro donde se
lean, simultneamente, las horas marcianas y las terrestres, los das del mes,
las fases de la luna. El retrato de su mujer muerta, sobre el escritorio. El trofeo
que haba ganado en la escuela preparatoria. El billete enmarcado de su viaje a
Marte, que le haba costado diez dlares.
Clav los ojos en esas cosas, involuntariamente al principio, luego con toda
conciencia. Las mir una a una, como componentes singulares de una habitacin que hasta entonces haba considerado como un todo, sin darse cuenta de
que haba en ella tantos objetos.
Caa el crepsculo, un crepsculo de los primeros das de la primavera, un
crepsculo perfumado por los sauces.
La nave llegara de un momento a otro. Se sorprendi con el odo atento,
aunque saba que no oira nada. Las naves impulsadas por motores atmicos
eran totalmente silenciosas, salvo cuando ganaban velocidad. Al aterrizar y al
elevarse flotaban como flores de cardo.
La nave llegara enseguida. Tena que llegar enseguida, o nunca ira a Marte. Si esperaba mucho ms, su resolucin se deshara como un montculo de
polvo bajo la lluvia. Su resolucin no podra resistir mucho tiempo las splicas
del cuarto, el resplandor del fuego, las voces de la tierra donde haban vivido y
muerto cinco generaciones de Webster.

42

Cerr los ojos y luch contra los temblores que le recorran el cuerpo. No
poda permitir que lo dominaran. Deba mantenerse firme. Cuando llegara la
nave tena que ser capaz de incorporarse y caminar hasta el patio.
Alguien llam a la puerta.
Adelante dijo Webster.
Era Jenkins. El fuego de la chimenea se reflejaba en su luciente superficie
metlica.
Ha llamado, seor? pregunt Jenkins.
Webster mene la cabeza.
Tem que lo hubiese hecho explic Jenkins y le sorprendiera mi tardanza. Ha ocurrido algo extraordinario, seor. Dos hombres vinieron en una nave
y dijeron que queran llevarlo a Marte.
S. Por qu no me llamaste? dijo Webster. Trat de ponerse de pie.
No me pareci conveniente molestarlo, seor dijo Jenkins. Era tan raro.
Al fin los convenc de que usted no poda querer ir a Marte.
Webster se endureci, sintiendo que un terror helado le apretaba el pecho.
Agarrndose con ambas manos del borde del escritorio, se dej caer en la silla,
y sinti que las paredes del cuarto se cerraban a su alrededor como una trampa
que nunca volvera a abrirse.

43

44

Notas al tercer cuento

PARA LOS MILES de lectores que gustan del tercer cuento, ste se distingue,
principalmente, porque en l aparecen los perros por vez primera. Para el
estudioso, es mucho ms. Es, ante todo, una historia de culpabilidad y frustracin. En ella prosigue el derrumbamiento de la raza humana, y el hombre es
asaltado por un sentimiento de culpa y la inestabilidad que resulta de las
mutaciones.
El cuento intenta racionalizar las mutaciones, e incluso explicar al perro
como alteracin de un tronco primitivo. Ninguna raza, dice el cuento, puede
progresar sin mutaciones; pero nada se dice de la necesidad de ciertos factores
estticos que aseguren la estabilidad social Y a lo largo de la leyenda se
advierte claramente que la estabilidad no era valor muy apreciado por la raza
humana.
Tige, que ha buscado apoyo en la leyenda misma a su teora de que los
cuentos son de origen humano, no cree que ningn narrador perruno pudiese
haber enunciado la idea de la mutacin, concepto que se opone casi totalmente
a las creencias caninas. Un punto de vista semejante, asegura, tiene que haber
surgido de una mente de otra especie.
Bounce, sin embargo, seala que en toda la leyenda puntos de vista que se
oponen diametralmente a la lgica canina aparecen a veces bajo una luz
favorable. Esto, afirma, no es ms que un recurso comn a todo buen narrador:
una distorsin de los valores para obtener cierto efecto dramtico.
El hombre aparece aqu, obviamente, como un personaje consciente de sus
propios errores. En este cuento, el ser humano, Grant, habla del engranaje de
la lgica, y da a entender que hay algo equivocado en la lgica humana. Le
dice a Nathaniel que la raza humana est siempre preocupada por algo. Alimenta al mismo tiempo la esperanza casi infantil de que la teora dejuwain
podra haber salvado a los hombres.

45

Y Grant, al fin de la historia, viendo que la tendencia a la destruccin es

inherente a su raza, pone el destino de la humanidad a cargo de Nathaniel De
todos los personajes que aparecen en la leyenda, Nathaniel es, seguramente, el
nico que tiene fundamento histrico. En muchos otros relatos del pasado racial se menciona a menudo este nombre. Aunque es casi imposible que Nathaniel haya cumplido todas las hazaas que se le atribuyen, hay que creer sin
embargo en su existencia, y que fue, en vida, una figura de importancia. Las
razones de esa importancia, como es natural, se han perdido en los abismos de
la historia.
La familia humana de los Webster, que fue presentada en el primero de los
cuentos, mantiene una posicin prominente en toda la leyenda. sta puede ser
otra prueba en favor de la teora de Tige, pero es posible tambin que la
familia Webster no sea ms que un recurso narrativo para unir entre s diversas
historias que de otro modo pareceran demasiado independientes.
La implicacin de que los perros son resultado de la intervencin del hombre, resultar, quiz, algo chocante. Rover, que nunca vio en la leyenda sino un
puro mito, piensa que el episodio intenta explicar los orgenes de la raza. Para
suplir la falta de conocimiento, esta historia describe una intervencin casi
divina. Es un modo fcil, y, para la mente primitiva, plausible y satisfactorio,
de explicar algo desconocido.

46

3 Censo
RICHARD GRANT descansaba a orillas del arroyo que descenda por la falda
de la colina y se alejaba con sus aguas brillantes bordeando el retorcido sendero, cuando la ardilla pas corriendo y subi rpidamente al nogal. Detrs de la
ardilla, levantando un cicln de hojas otoales, apareci el perrito.
Cuando el perro vio a Grant, se detuvo, movi la cola y lo observ con ojos
divertidos.
Grant insinu una sonrisa.
Hola, cmo ests dijo.
Hola dijo el perro.
Grant se incorpor, casi de un salto, y abri la boca. El perro se ri, y la
lengua le asom por entre los dientes como un trapo brillante y rojo.
Grant seal el nogal con el pulgar.
Tu ardilla est ah arriba.
Gracias dijo el perro, puedo olera.
Sorprendido otra vez, Grant mir rpidamente alrededor sospechando una
broma. Ventriloquia, quiz. Pero no se vea a nadie. En el bosque estaban slo
l y el perro, y el arroyo que gorgoteaba, y la ardilla en el rbol.
El perro se acerc.
Me llamo Nathaniel dijo.
Eran palabras, no haba duda. Casi como en el lenguaje humano; pero pronunciadas cuidadosamente, como por alguien que est aprendiendo a hablar.
Haba adems un acento curioso, una cierta excentricidad en la entonacin.
Vivo en la colina dijo Nathaniel, con los Webster.
El perro se sent y golpe el suelo con la cola, limpindolo de hojas amarillas. Pareca extremadamente feliz.
Grant de pronto hizo restallar los dedos.

47

Bruce Webster! Poda habrmelo imaginado. Me alegra conocerte, Nathaniel.

Quin eres t? pregunt Nathaniel.
Yo? Soy Richard Grant, censista.
Qu es un cen... censis...?
Un censista es alguien que cuenta gente explic Grant. Estoy haciendo
un censo.
Hay muchas palabras dijo Nathaniel que no s decir.
Se incorpor, se acerc al arroyo, y bebi ruidosamente. Luego se tendi
junto al hombre.
Quieres cazar la ardilla? pregunt.
Y t lo quieres?
Claro dijo Nathaniel.
Pero la ardilla ya no estaba. Juntos dieron vueltas alrededor del rbol, examinando sus ramas casi desnudas. Ninguna cola peluda surga de detrs del
tronco, ningn ojo similar a un abalorio los estaba mirando. La ardilla haba
aprovechado la charla para desaparecer.
Nathaniel pareca abatido, pero se domin.
Por qu no pasas la noche con nosotros? pregunt. Luego, a la maana, podemos salir de caza. Pasaramos el da afuera.
Grant ri entre dientes.
No quisiera molestarlos. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre.
A Bruce le encantara recibirte insisti Nathaniel. Y al abuelo no le importara. Adems, no se da cuenta de lo que pasa.
Quin es el abuelo?
Se llama Thomas dijo Nathaniel, pero todos le decimos abuelo. Es el
padre de Bruce. Est viejsimo. Se pasa el da sentado, pensando en algo que
ocurri hace mucho tiempo.
Grant movi afirmativamente la cabeza.
Conozco el asunto, Nathaniel. Juwain.
S, eso es convino Nathaniel. Qu significa?
Grant sacudi la cabeza.
Me gustara poder decrtelo, Nathaniel. Me gustara saberlo.
Se ech el equipaje al hombro, se agach y rasc al perro detrs de la oreja.
Nathaniel hizo una mueca de placer.
Gracias dijo, y comenz a andar por el sendero.
Grant lo sigui.
Thomas Webster se sent en la silla de ruedas, en el prado, y mir por encima de las colinas de la tarde. Cumplir ochenta y seis maana, estaba pensando. Ochenta y seis. Son muchos aos para un hombre. Demasiados quiz.
Sobre todo porque ya no puedo caminar y apenas veo.
Elsie me preparar una torta estpida, con velitas, y los robots me harn un
regalo, y esos perros de Bruce vendrn a desearme felicidades meneando la
48

cola. Y atender algunas llamadas de la televisin, aunque espero que no

muchas. Y me golpear el pecho y dir que llegar a los cien, y todos se reirn
tapndose la boca con la mano, y dirn: od al viejo loco.
Ochenta y seis aos, y slo hubo dos cosas que me import hacer. Una de
ellas la hice, y la otra no.
Un cuervo pas graznando sobre un cerro distante y se perdi en el valle
sombro. De muy lejos, ro abajo, llegaban las voces de unos patos.
Pronto apareceran las estrellas. Aparecan temprano en esta poca del ao.
Le gustaba mirarlas. Las estrellas! Golpe los brazos de la silla con un fiero
orgullo. Las estrellas, Seor, eran su alimento. Una obsesin? Quiz. Pero por
lo menos algo que poda borrar aquel estigma del pasado, un escudo para
amparar a la familia contra los chismosos de la historia. Y Bruce estaba ayudando, tambin. Sus perros...
Detrs de l, en el csped, se oyeron unas pisadas.
Su whisky, seor dijo Jenkins.
Thomas Webster clav los ojos en el robot y tom el vaso de la bandeja.
Gracias, Jenkins dijo. Hizo girar el vaso entre los dedos. Desde cundo, Jenkins, preparas bebidas para la familia?
Ya lo hice con su padre, seor dijo Jenkins. Y con el padre de su padre.
Alguna novedad? pregunt el anciano.
Jenkins sacudi la cabeza.
Ninguna.
Thomas Webster bebi un sorbo de whisky.
Eso significa entonces que han salido del sistema solar. Ya no los oyen en
Plutn. Estn a medio camino, o ms an, de Alfa Centauri. Si yo llegase a
vivir lo suficiente...
Vivir, seor dijo Jenkins. Lo siento en los huesos.
T declar el anciano no tienes huesos.
Bebi el whisky, a sorbos, lentamente, probndolo con una lengua experta.
Demasiado aguado otra vez. Pero no dira nada. Era intil protestar ante
Jenkins. Ese doctor! Le recomend a Jenkins que aguara la bebida un poco
ms. Privar a un hombre de una bebida correcta en sus ltimos aos...
Qu es eso que viene por all? pregunt Webster sealando el sendero
de la colina.
Jenkins volvi la cabeza.
Parece, seor dijo, que Nathaniel trae a alguien.
Los perros haban entrado en tropel a desearle las buenas noches, y ahora
se iban.
Bruce Webster los mir irse, sonriendo.
Buena pandilla coment, y se volvi hacia Grant. Imagino que Nathaniel le habr dado un buen susto esta tarde.
Grant levant el vaso de brandy, mirando a travs de l.

49

Exactamente dijo. Pero fue un instante. Enseguida record haber ledo

algo acerca de sus trabajos. No es mi especialidad, es cierto, pero su labor ha
sido popularizada, en un lenguaje ms o menos tcnico.
Su especialidad? dijo Webster. Yo crea...
Grant se ri.
Comprendo qu quiere decir. Un censista. Un enumerador. Todo eso, se
lo garantizo.
Webster pareca un poco incmodo.
Espero, seor Grant, que no haya...
De ningn modo dijo Grant. Estoy acostumbrado. Todos creen que pido
nombres y fechas, y luego me voy y hago lo mismo con otro grupo de hombres. As eran antes los censos, naturalmente. Contar cabezas, nada ms.
Cuestin de estadsticas. Al fin y al cabo, el ltimo censo se realiz hace tres
siglos. Pero stos son otros tiempos.
Me interesa dijo Webster. Esa referencia suya a contar cabezas tiene un
aire casi siniestro.
No es nada siniestro dijo Grant. Es lgico. Una evaluacin de la poblacin humana. Ya no se trata del nmero, sino de lo que realmente son, de lo
que piensan y hacen.
Webster se hundi lentamente en su silla acercando los pies a la chimenea.
No me diga, seor Grant, que va usted a psicoanalizarme.
Grant vaci el vaso de brandy y lo puso en la mesa.
No necesito hacerlo dijo. El Comit Mundial sabe todo lo necesario
acerca de gentes como usted. Pero hay otros. Los vagabundos de los cerros, los
llaman aqu. En el norte son los salvajes de los pinares. Ms al sur son otra
cosa. Una poblacin oculta, casi una poblacin olvidada. Son los que se
escondieron en los bosques. Los que se escabulleron cuando el Comit Mundial afloj las riendas del gobierno.
Webster lanz un gruido.
Haba que aflojar esas riendas declar. Lo prueba la historia. Aun antes
que apareciese el Comit Mundial los gobiernos soportaban la carga de diversos anacronismos. Hace trescientos aos los gobiernos municipales tenan tan
pocas razones de ser como hoy las tendran los gobiernos nacionales.
Tiene usted razn dijo Grant. Y sin embargo, cuando afloj las riendas,
el gobierno ya no pudo dirigir la vida ciudadana. El hombre que quera vivir
sin que el gobierno lo vigilase (perder sus beneficios y huir de sus obligaciones) descubri que la empresa era sencilla. El Comit Mundial no se inmut.
Tena otras cosas de que ocuparse. Y las haba en abundancia. Los granjeros,
por ejemplo, cuyas vidas haban perdido todo sentido con el advenimiento de
la hidroponia. A muchos de ellos les result difcil sumarse a la vida industrial.
Qu hicieron entonces? Escaparon. Volvieron a la vida primitiva. Cultivaban
unas pocas cosas, cazaban, ponan trampas, recogan lea, robaban un poco de

50

cuando en cuando. Privados de medios de subsistencia, volvieron a la tierra,

volvieron atrs, y la tierra cuid de ellos.
Eso ocurri hace trescientos aos dijo Webster. El Comit Mundial no
encontraba entonces motivo de preocupacin. Haca lo que poda, naturalmente, pero, como usted dice, no se inmutaba si unos pocos se le escapaban
de las manos. Por qu ahora tanto inters?
Slo, supongo dijo Grant, porque lleg el momento de hacerlo.
Mir a Webster atentamente, estudindolo. La cara de Webster, cmodamente sentado ante el fuego, era muy expresiva. Las sombras de las llamas la
dibujaban en planos, dndole un aspecto casi sobrenatural.
Grant busc en el bolsillo, encontr la pipa, y la llen de tabaco.
Hay algo ms dijo.
Eh? pregunt Webster.
Hay algo ms a propsito de ese censo. Tendran que realizarlo de todos
modos, pues un cuadro de la poblacin terrestre es siempre conveniente y
necesario. Pero eso no es todo.
Los mutantes dijo Webster.
Grant movi afirmativamente la cabeza.
Eso es. No sospechaba que alguien pudiese saberlo.
Yo trabajo con mutantes dijo Webster. He dedicado toda mi vida al estudio de las mutaciones.
La cultura ha tomado giros inesperados dijo Grant. Sin precedentes.
Formas literarias con huellas indiscutibles de una personalidad enteramente
nueva. Formas musicales que han roto con los modos de expresin tradicionales. Artes que nunca se haban visto anteriormente. Y la mayor parte annimas,
ocultas bajo seudnimos.
Webster se ri.
Cosas como sas, naturalmente, son un completo misterio para el Comit
Mundial.
No tanto como otras cosas explic Grant. El Comit no se ocupa principalmente de arte y literatura, sino de fenmenos menos evidentes. Si se
produce un renacimiento de la vida pastoril, ste llega a conocimiento del
Comit, como es natural, a travs de nuevas formas artsticas y literarias. Pero
un renacimiento semejante no concierne solamente al arte y la literatura.
Webster se hundi un poco ms en la silla y apoy la barbilla en las manos.
Creo dijo que veo adonde va.
Se quedaron en silencio un rato, un silencio interrumpido solamente por el
chisporroteo del fuego, y por el murmullo fantasmal del viento del otoo entre
los rboles del jardn.
Hubo una posibilidad en otro tiempo dijo Webster casi como si se hablara a s mismo. Una posibilidad de nuevos puntos de vista. La posibilidad de
destruir las telaraas que nos nublan la mente desde hace cuatro mil aos. Un
hombre impidi esa posibilidad.
51

Grant se movi, incmodo, y luego se sent rgidamente, temeroso de que

Webster hubiese advertido su movimiento.
Ese hombre dijo Webster fue mi abuelo.
Grant saba que tena que decir algo, que no poda seguir as, sin hablar.
Juwain pudo haberse equivocado dijo. Quiz no haba descubierto una
nueva filosofa.
Con esa idea declar Webster tratamos de consolarnos. Pero es inverosmil. Juwain era un gran filsofo, quiz el ms grande que conoci Marte.
Si hubiera vivido, no hay duda de que hubiese desarrollado una nueva
filosofa. Pero no vivi. No vivi porque mi abuelo no fue a Marte.
No fue culpa de su abuelo dijo Grant. Trat de hacerlo. Ningn hombre
puede luchar contra la agorafobia.
Webster sacudi una mano, como haciendo a un lado las palabras de Grant.
Eso es asunto concluido. No es posible retroceder. Tenemos que aceptarlo
y partir de ese punto. Y como se trataba de mi familia, como se trataba de mi
abuelo...
Grant mir al hombre fijamente, sorprendido por la idea que acababa de
ocurrrsele.
Por eso...
S, los perros dijo Webster.
De muy lejos, del ro distante, lleg un gemido mezclado con la voz del
viento entre los rboles.
Un coat dijo Webster. Los perros lo oirn y querrn salir.
Volvi a orse aquel grito, esta vez ms cerca. As pareca al menos.
Webster se haba incorporado un poco, y ahora, inclinado hacia delante,
clavaba los ojos en las llamas.
Al fin y al cabo, por qu no? Un perro tiene una personalidad. Puede advertirlo en cualquiera de ellos. No hay dos iguales. Todos tienen inteligencia,
en diferente proporcin. Y no se necesita nada ms: una personalidad consciente y un poco de inteligencia.
No disponan de muchos medios, eso es todo. Tenan dos impedimentos.
No podan hablar y no podan caminar en dos patas, y por esto mismo no les
era posible desarrollar un par de manos. Si no fuese por el lenguaje y las
manos, los perros seran hombres, y los hombres, perros.
Nunca se me ocurri pensarlo as le dijo Grant. Sus perros como una
raza inteligente...
No dijo Webster y haba algo de amargura en sus palabras. No se le
ocurri. Pens en ellos como el resto del mundo. Como curiosidades, como
animales de feria, como mascotas divertidas. Mascotas que pueden hablar con
uno.
Pero hay ms, Grant. Se lo juro. Hasta ahora el hombre ha estado solo.
Una raza inteligente, pensante, y solitaria. Piense cunto ms lejos, cunto ms
rpido hubiese ido el hombre si hubiera habido en el mundo dos razas inteli52

gentes. Si esas dos razas hubiesen trabajado juntas. Pues, ver usted, no hubieran pensado del mismo modo. Hubiesen completado y comparado sus
pensamientos. Lo que no poda pensar uno, lo pensara el otro. La vieja historia de las dos cabezas.
Piense en eso, Grant. Una mente distinta de la mente humana, pero que
trabajara con ella. Que vera y entendera cosas que el hombre no puede ver ni
entender. Que desarrollara, si usted quiere, concepciones filosficas de las que
el hombre es incapaz.
Webster extendi las manos hacia el fuego. Tena unos dedos largos y huesudos, de anchos nudillos.
No podan hablar y los dot de lenguaje. No fue tarea sencilla, pues la
lengua y la garganta de los perros no han sido diseadas para hablar. Pero la
ciruga lo logr... Un medio expeditivo al principio... ciruga e injertos... pero
ahora... Ahora, empero, creo... Es demasiado pronto para afirmarlo.
Grant estaba echado hacia delante, con el cuerpo en tensin.
Quiere decir que los perros estn transmitiendo los cambios que usted
realiz? Que hay muestras hereditarias de las correcciones quirrgicas?
Webster sacudi la cabeza.
Es demasiado pronto para afirmarlo. Dentro de veinte aos podra decrselo con seguridad.
Alz la botella de la mesa y se la extendi a Grant.
Gracias dijo Grant.
Soy un anfitrin muy poco hbil dijo Webster. Debera haberse servido
usted mismo. Levant el vaso contra el fuego. Dispongo de buen material.
Los perros son inteligentes. Ms de lo que usted cree. El perro ordinario
reconoce cincuenta palabras. Algunos llegan al centenar. Aada otras cien y ya
tiene todo un vocabulario. Habr notado, probablemente, las palabras simples
que usa Nathaniel. Casi ingls bsico.
Grant hizo un signo afirmativo.
S. Palabras cortas. Me dijo que haba muchas que no poda decir.
Todava hay mucho que hacer dijo Webster, Mucho ms. La lectura,
por ejemplo. Un perro no ve como usted o yo. He estado experimentando con
lentes. Corrigindoles la vista para que puedan ver como nosotros. Y si eso
falla, hay an otros medios. El hombre debe visualizar las imgenes que ve un
perro. Debe aprender a imprimir libros que los perros puedan leer.
Y qu piensan los perros de todo eso? pregunt Grant.
Los perros? dijo Webster. Cralo o no, Grant. Estn divirtindose como nunca. Clav los ojos en el fuego. Dios los bendiga.
Grant subi las escaleras que llevaban al dormitorio, detrs de Jenkins.
Cuando pasaron ante una puerta entreabierta, una voz los llam.
Es usted, extranjero?
Grant se detuvo, mirando alrededor.
Jenkins dijo, en un murmullo:
53

Es el viejo seor. A menudo no puede dormir.

S dijo Grant.
Entre un rato dijo el viejo. Thomas Webster estaba sentado, metido en la
cama, con un gorro rayado en la cabeza. Vio que Grant miraba fijamente el
gorro.
Me estoy quedando calvo dijo. No me siento cmodo si no me pongo
algo en la cabeza. No puedo traerme el sombrero a la cama. Qu haces ah?
le grit a Jenkins. No ves que el seor quiere beber algo?
S, seor dijo Jenkins, y desapareci.
Sintese dijo Thomas Webster. Sintese y esccheme un rato. Hablar
me ayudar a conciliar el sueo. Y, por otra parte, no vemos caras nuevas todos los das. Grant se sent.
Qu piensa usted de mi hijo? pregunt el viejo.
Grant se sorprendi ante lo inslito de la pregunta.
Cmo... Creo que es un hombre extraordinario. Las cosas que est
haciendo con los perros... El viejo lanz una risita.
l y sus perros! No le habl de la vez en que Nathaniel se enred con un
zorrino? Pero por supuesto que no. No he cambiado ms de dos palabras con
usted.
Dej correr las manos por la manta, tirando nerviosamente de los hilos con
sus largos dedos.
Tengo otro hijo, sabr usted, lien. Lo llamamos Al. Esta noche se encuentra a una distancia a la que no ha llegado ningn otro hombre. En camino
hacia las estrellas.
Grant movi la cabeza afirmativamente.
S, ya s. Lo he ledo. La expedicin a Alpha Centauri.
Mi padre era cirujano dijo Thomas Webster. Quera que yo tambin lo
fuese, como es natural. Casi le destroc el corazn, me imagino, cuando no
quise seguir esa carrera. Pero si estuviese aqu, se sentira orgulloso de nosotros esta noche.
No debe preocuparse por su hijo. l... dijo Grant.
El viejo lo mir en silencio.
Yo mismo constru esa nave. La dise, la vi crecer. Si se trata slo de
atravesar el espacio, llegar a la meta. Y el chico sabe lo que hace. Es capaz de
pasar por entre las llamas del mismsimo infierno.
Thomas Webster se incorpor, golpeando con el gorro de dormir contra la
pila de almohadas.
Y hay otra razn que me hace creer que llegar a la meta, y que volver.
En un principio no lo pens mucho, pero ltimamente he estado recordando,
reflexionando, preguntndome si eso no significara... bueno, si no pudiera ser
que... Se detuvo y respir profundamente. No crea que soy supersticioso.
Claro que no dijo Grant.
Puede estar seguro dijo Webster.
54

Una especie de seal sugiri Grant. Una sensacin, un presentimiento.

No declar el viejo. La certidumbre, casi, de que el destino me acompaa. De que yo deba construir una nave que hara ese viaje. Que alguien o
algo decidi que haba llegado la hora de que el hombre viajase a las estrellas y
trat de ayudarlo.
Habla usted como si se refiriese a un incidente real dijo Grant. Como si
hubiera ocurrido algo que le hace pensar que la expedicin ser un xito.
Puede apostarlo dijo Webster. Eso es exactamente lo que quiero decir.
Ocurri veinte aos atrs. Ah, en el jardn de esta misma casa. Se enderez
un poco ms, jadeando. Estaba en un callejn sin salida, ya me entiende. Mi
sueo ya no exista. Aos y aos pasados en vano. El principio bsico de la
velocidad necesaria para ese vuelo era errneo. Y lo peor era que yo saba que
casi haba acertado. Yo saba que slo se trataba de algo muy pequeo, un
pequeo cambio que haba que efectuar en la teora. Pero no poda descubrirlo.
De modo que all estaba yo, en el jardn, sintiendo pena de m mismo, con
un esbozo del plan en las manos. Viva con l; lo llevaba a todas partes quiz
slo para mirarlo, imaginando quiz que si lo miraba continuamente el error se
me aparecera de pronto. Ya sabe usted que eso da resultado, a veces.
Grant movi afirmativamente la cabeza.
Y mientras estaba all en el jardn, se me acerc un hombre. Uno de los
vagabundos de los cerros. Conoce usted a esos vagabundos?
Naturalmente dijo Grant.
Bueno, este hombre se me acerc. Un joven desenfadado, que se mova
como si en el mundo no hubiese problemas para l. Se detuvo, y mir por encima de mi hombro y me pregunt de qu se trataba.
"El motor de una nave del espacio", le dije. El hombre se inclin y tom
el proyecto, y yo lo dej. Al fin y al cabo, para qu esconderlo? El nombre no
poda entender nada, y de cualquier modo el plano no serva.
Y al rato el hombre me devolvi el plano y seal un punto con el dedo.
"sta es su dificultad", me dijo. Y luego dio media vuelta y se alej. Y yo me
qued all, mirando cmo se iba, demasiado sorprendido para decir una palabra
o llamarlo.
El viejo, sentado en la cama, miraba fijamente la pared, con el gorro de
dormir curiosamente torcido. Afuera el viento corra ululando por los aleros. Y
en la habitacin bien iluminada, pareca haber sombras, aunque Grant saba
que no las haba.
Logr encontrarlo alguna vez? pregunt.
El viejo sacudi la cabeza.
Desapareci sin dejar rastro dijo.
Jenkins entr con un vaso y lo puso sobre la mesa de noche.
Volver, seor le dijo a Grant, para mostrarle su habitacin.
No es necesario dijo Grant. Dgame slo cul es.

55

Como usted quiera, seor dijo Jenkins. La tercera hacia abajo. Encender las luces y entornar la puerta.
Los hombres se quedaron escuchando los pasos del robot que bajaba al vestbulo.
El viejo lanz una ojeada al whisky y carraspe.
Ahora pienso dijo que me gustara que Jenkins me hubiese trado uno.
Pero eso tiene remedio dijo Grant. Tome ste. Realmente no lo necesito.
De veras?
En absoluto.
El viejo extendi la mano, bebi un sorbo, y suspir satisfecho.
Esto es lo que llamo una bebida bien hecha dijo. El doctor obliga a Jenkins a que me las sirva aguadas.
Haba algo en la casa que se le meta a uno en los huesos. Algo que haca
que uno se sintiese un extrao, incmodo y desnudo ante el callado murmullo
de las paredes.
Grant se sent en el borde de la cama, se desat lentamente los zapatos, y
los dej caer sobre la alfombra.
Un robot que haba servido a la familia durante cuatro generaciones, que
hablaba de hombres de otros siglos como si ayer les hubiese servido un whisky. Un viejo que se preocupaba por una nave que estaba atravesando la oscuridad del espacio, ms all del sistema solar. Otro hombre que soaba con una
raza que le ofrecera su garra a la humanidad para acompaarla por el camino
del destino.
Y sobre todo eso, casi secreta, y sin embargo inconfundiblemente, la sombra de Jerome A. Webster... el hombre que haba traicionado a un amigo, el
cirujano que haba traicionado su profesin.
Juwain, el filsofo marciano, haba muerto en vsperas de un gran descubrimiento porque Jerome A. Webster no haba sido capaz de dejar su casa,
pues la agorafobia lo ataba a unos pocos kilmetros cuadrados.
Grant cruz en calcetines la habitacin hasta la mesa donde Jenkins haba
puesto el equipaje. Desat las correas, lo abri, y sac un grueso portafolios.
De vuelta en la cama, se sent y comenz a pasar con el pulgar unas hojas.
Formularios, centenares de hojas escritas. La historia de centenares de vidas humanas puestas en papel. No slo lo que le haban dicho o las respuestas
que le haban dado, sino tambin docenas de otras cosas, cosas que l haba
obtenido observando, esperando, mirando, viviendo con ellos una hora o un
da.
Pues la gente que se haba refugiado en las colinas lo aceptaba. Su tarea
consista precisamente en eso: en que lo aceptaran. Lo aceptaban porque
llegaba a pie, con las ropas desgarradas por las malezas, fatigado, con el
equipaje al hombro. No llevaba consigo nada moderno que lo sealara como
un ser aparte, que hiciese que desconfiaran de l. Era algo fatigoso realizar un
56

censo, pero ste era el nico modo de obtener lo que el Comit Mundial
quera... y necesitaba.
Pues en algn sitio, alguna vez, estudiando hojas como stas, desparramadas sobre la cama, un hombre encontrara el primer indicio de una existencia
que no segua las normas. Alguna rareza de conducta que opondra una vida a
todas las dems.
Las mutaciones humanas no eran raras, por supuesto. Muchas eran bien
conocidas: hombres que ocupaban altas posiciones. La mayor parte de los
miembros del Comit Mundial eran tambin imitantes; pero, como los otros,
sus especiales cualidades y habilidades haban sido modificadas por las normas
del mundo, y en un proceso inconsciente sus ideas y reacciones se haban
amoldado a las de otros hombres.
Siempre haba habido mutantes. De otro modo la raza no hubiese progresado. Pero hasta los ltimos cien aos no haban sido reconocidos como tales.
Antes haban sido meramente grandes hombres de negocios, o grandes hombres de ciencia, o grandes tramposos. O excntricos, quiz, que no haban recibido ms que piedad o burlas de manos de una raza que no permita que nadie
escapase a las normas.
Aquellos que haban tenido xito se haban adaptado al mundo, haban
hecho entrar sus grandes poderes en los lmites de las acciones comunes. Y
haban reducido as su utilidad, limitando sus capacidades, encerrando su
inteligencia en restricciones destinadas a seres menos extraordinarios.
Aun hoy las habilidades de los mutantes conocidos estaban gobernadas,
inconscientemente, por normas ya establecidas: los terribles engranajes de la
lgica.
Pero en alguna parte del mundo haba docenas, quiz centenares, de otros
seres humanos que eran un poco ms que humanos; personas cuyas vidas no
haban sido rozadas por la rigidez y complejidad de otras vidas. Su inteligencia
no haba sido limitada; no haban cado en los terribles engranajes de aquella
lgica.
Grant sac del portafolios unos papeles (pocos, lamentablemente), y ley el
ttulo en la primera de las hojas, casi con reverencia:
PROPOSICIN FILOSFICA INCONCLUSA Y NOTAS ORDENADAS DE JUWAIN.
Era necesaria una mente que no hubiese cado entre los engranajes de la
lgica, una mente desembarazada de las normas establecidas por cuatro mil
aos de pensamiento humano, para alzar la antorcha que la mano muerta del
marciano haba dejado caer. Una antorcha que alumbraba un nuevo concepto
de la vida, que mostraba un sendero ms fcil y recto. Una filosofa que hara
adelantar a la humanidad unos cien mil aos en el corto espacio de dos generaciones.
Juwain haba muerto, y en esta misma casa haba vivido un hombre, obsesionado, escuchando la voz de su amigo muerto, acosado por la censura de una
raza castigada.
57

Algo araaba furtivamente la puerta. Con un sobresalto, Grant se incorpor

y escuch. Volvi a orse aquel sonido. Luego un dbil lloriqueo.
Grant meti otra vez rpidamente los papeles en el portafolios y se encamin a la puerta. La abri y Nathaniel se escurri en la habitacin, como una
sombra.
Osear dijo no sabe que estoy aqu. Si supiese que estoy aqu me castigara.
Quin es Osear?
Osear es el robot que se encarga de nosotros.
Grant sonri al perro.
Qu quieres, Nathaniel?
Quiero hablar contigo dijo Nathaniel. Has hablado con todos. Con Bruce y el abuelo. Pero no has hablado conmigo, y yo te encontr.
Muy bien dijo Grant. Adelante. Habla.
Ests preocupado dijo Nathaniel.
Grant arrug el entrecejo.
S. Quiz lo estoy. La raza humana est siempre preocupada. T ya deberas saberlo, Nathaniel.
Ests preocupado por Juwain. Lo mismo que el abuelo.
No, no preocupado protest Grant. Reflexiono, nada ms. Y espero.
Qu pasa con Juwain? pregunt Nathaniel. Y quin es, y...
No es nadie realmente declar Grant. Es decir, fue alguien alguna vez,
pero muri hace aos.
Ahora es slo una idea. Un problema. Algo en que pensar.
Yo puedo pensar dijo Nathaniel triunfalmente. Pienso mucho, a veces.
Pero no debo pensar como los seres humanos. Eso me dice Bruce. Dice que
debo tener pensamientos de perro y dejar a un lado los pensamientos humanos.
Dice que los pensamientos de los perros son tan buenos como los pensamientos de los hombres, quiz un poco mejores.
Grant movi afirmativamente y con seriedad la cabeza.
Hay mucho de cierto en eso, Nathaniel. Al fin y al cabo, tus pensamientos
no pueden ser los de un hombre. Tus pensamientos...
Hay muchas cosas que conocen los perros y los hombres ignoran se jact
Nathaniel. Podemos ver cosas, y or cosas, que los hombres no ven ni oyen. A
veces aullamos de noche, y la gente nos maldice. Pero si pudiesen ver y or
como nosotros, se moriran de miedo. Bruce dice que somos...
Psquicos?
Eso es dijo Nathaniel. No puedo recordar todas las palabras.
Grant tom su pijama de la mesa.
Qu te parece si pasas la noche conmigo, Nathaniel? Puedes dormir a los
pies de la cama.
Nathaniel observ a Grant con los ojos muy abiertos.
Oh, lo dices de veras?
58

Claro. Si vamos a ser compaeros, los perros y los hombres, es mejor que
empecemos desde ahora.
No te ensuciar la cama dijo Nathaniel. Te lo prometo. Osear me ba
esta noche. Alz una oreja. Aunque me parece aadi que se ha olvidado
una o dos pulgas.
Grant, perplejo, observ la pistola atmica. Era un objeto manejable, de
utilidad muy diversa, que serva tanto de encendedor como de arma mortfera.
Fabricada para durar mil aos, estaba asegurada contra el mal uso, o por lo
menos eso deca la propaganda. No se descompona nunca... salvo ahora, que
haba dejado de funcionar.
Apunt con el arma al suelo y la sacudi vigorosamente, pero aun as no
funcion. La golpe suavemente contra una piedra. Sin resultado.
La oscuridad penetraba en las agrupadas colinas. En algn lugar del valle
distante un buho ri irracionalmente. Las primeras estrellas, pequeas e inmviles, aparecan en el este, y en el oeste el resplandor verdoso que sealaba
la desaparicin del sol se disolva en la noche.
La pila de lea descansaba entre unos pedruscos, y haba otros troncos a
mano para mantener encendido el fuego durante la noche. Pero si la pistola no
funcionaba, no habra fuego.
Grant maldijo entre dientes, pensando en la noche helada y las raciones fras.
Volvi a golpear el arma contra una piedra, esta vez con ms fuerza. Nada.
Una rama cruji en las sombras y Grant se incorpor de un salto.
Los rboles se alzaban como torres hacia el creciente crepsculo. Detrs de
uno de los troncos haba una figura alta y delgada.
Hola dijo Grant.
Algo anda mal, extranjero?
Mi pistola... replic Grant, y se interrumpi de pronto. La sombra figura
no tena por qu saber que estaba desarmado.
El hombre dio un paso adelante, con la mano extendida.
No funciona, eh?
Grant sinti que le sacaban el arma de la mano.
El visitante se sent en cuclillas. Pareca como si riese entre dientes. Grant
trat de ver lo que estaba haciendo, pero en las sombras cada vez ms densas
eran las manos del hombre un borrn oscuro que se mova alrededor del arma
brillante.
El metal restall. El desconocido tom aliento y lanz una carcajada. El
metal volvi a restallar, y el hombre se incorpor extendindole el arma a
Grant.
Arreglada dijo. Quiz mejor que antes.
Se oy otra vez el crujido de unas ramas.
Eh, espere! grit Grant, pero el hombre ya se haba ido; un fantasma
negro que se mova entre los troncos fantasmales.
59

Un fro que no era el de la noche se levant del suelo e invadi lentamente

el cuerpo de Grant. Un fro que le erizaba los cabellos, que le pona la carne de
gallina.
No haba otro sonido que el del agua que murmuraba en la oscuridad, el
arroyo que corra junto al campamento.
Estremecindose, se inclin sobre la pila de lea y apret el gatillo. Surgi
una delgada llama azul y la lea estall en llamas.
Grant encontr al viejo Dave Baxter encaramado en la valla. El humo surga de la pipa de cabo corto oculta entre sus bigotes.
Hola, extranjero dijo Dave. Sbase aqu a charlar un rato.
Grant trep a la valla, y se qued mirando el hacinado campo de trigo, alegre con el amarillo de los melones.
Dando un paseo? pregunt el viejo Dave. O curioseando?
Curioseando dijo Grant.
Dave se sac la pipa de la boca, escupi, y aspir otra bocanada. Los bigotes se agitaban cariosamente, y peligrosamente, alrededor de la pipa.
Excavando? pregunt el viejo.
No respondi Grant.
Hubo un hombre aqu hace cuatro o cinco aos dijo Dave que era peor
que un perro conejero para excavar. Encontr un sitio donde antes haba
habido una ciudad y lo hizo volar en pedazos. Me cans preguntndome acerca
de esa ciudad. Mi abuelo me haba mencionado el nombre de la ciudad, pero
yo no me acordaba. Este hombre llevaba un montn de mapas a todas partes, y
los estudiaba continuamente, tratando de averiguar qu haba sido esto o
aquello, pero me parece que nunca lleg a saberlo.
En busca de antigedades dijo Grant.
Quiz dijo el viejo Dave. Hice todo lo posible por mantenerme alejado.
Pero este hombre no era peor que el que quera descubrir un camino que una
vez atraves estos lugares. Tena mapas, tambin. Le dej creer que lo haba
encontrado y me falt coraje para decirle que aquello era un sendero abierto
por las vacas. El viejo le hizo a Grant un guio. No estar usted buscando
caminos, no?
No dijo Grant. Soy un censista.
Un qu?
Un censista. Un hombre que hace censos explic Grant. Anoto su nombre y edad y el lugar donde vive.
Para qu?
El gobierno quiere saberlo.
Nosotros no molestamos al gobierno declar el viejo Dave. Por qu el
gobierno nos molesta a nosotros?
El gobierno no quiere molestarlos asegur Grant. Hasta creo que piensan pagarles algo algn da. Nunca se puede saber.
En ese caso dijo Dave es diferente.
60

Siguieron encaramados en la valla, mirando a travs de los campos. El

humo se elevaba en rizos de una chimenea oculta en una hondonada soleada,
amarilla por el brillo de los abedules. Un arroyo corra torcida y plcidamente
por un prado coloreado por el otoo, y ms all se alzaban las colinas con hileras superpuestas de arces dorados.
Inclinado hacia delante, Grant senta el sol otoal que le calentaba la espalda, y aspiraba el aroma del campo de rastrojos.
Una buena vida, se dijo. Buenas cosechas, lea para quemar, caza abundante. Una vida feliz.
Mir de reojo al viejo sentado a su lado, vio las arrugas que una vejez amable le haba dibujado en la cara, trat por un momento de imaginarse una vida
como sta, una vida simple, pastoril, similar a la de los viejos das en los
campos del Oeste, con todas las compensaciones de esos campos y ninguno de
sus peligros.
El viejo Dave se sac la pipa de la boca y seal con ella el paisaje.
Todava hay mucho que hacer anunci, y no s cundo se har. Los
muchachos carecen de medios. Cazan todo el da. Y pescan. La maquinaria se
ha echado a perder. Joe no viene por aqu desde hace tiempo. Entiende mucho
de mquinas, Joe.
Joe es hijo suyo?
No. Es un loco que vive en algn lugar de los bosques. Llega y arregla las
cosas; luego se va. No habla casi nunca. No espera a que le den las gracias. Y
as durante aos. Mi abuelo me dijo que apareci aqu por primera vez cuando
l era todava un nio. Y viene todava.
Grant retuvo el aliento.
Espere. No puede ser el mismo hombre.
se es el problema dijo el viejo Dave. No lo creer, extranjero, pero no
ha envejecido nada desde que lo vi por primera vez. Es raro. Se cuentan historias muy curiosas. Mi abuelo deca que lo que ms le interesa son las hormigas.
Las hormigas!
S. Dicen que ha construido para ellas una casa de vidrio, y que en invierno la calienta. Eso deca mi abuelo por lo menos. Aseguraba que la haba visto.
Pero yo no creo una palabra. Mi abuelo era el mentiroso ms grande de todo el
pas. l mismo lo reconoca.
En la hondonada soleada donde humeaba la chimenea son una campana
de bronce.
El viejo baj de la valla y golpe boca abajo su pipa, entrecerrando los ojos
a la luz del sol.
La campana volvi a orse en la quietud otoal.
sa es mi mujer dijo el viejo Dave. La comida est lista. Budn de ardilla, seguramente. Algo delicioso. Venga a probarlo.

61

Un loco que apareca de pronto y arreglaba las cosas y no esperaba a que le

diesen las gracias. Un hombre que pareca el mismo desde haca cien aos. Un
hombre que construy una casa de vidrio para las hormigas, y que la calentaba
en invierno.
No tena ningn sentido, y sin embargo el viejo Baxter no menta. No se
trataba de una de esas historias que suelen nacer en los bosques y corren luego
de boca en boca hasta llegar a convertirse en verdaderas leyendas.
Todas las leyendas populares tienen algo familiar, una cierta similitud, un
fondo ingenioso que las reduce a lo que realmente son. Pero no era as en este
caso. No haba nada de humorstico, aun para la mente de estos campesinos, en
construir una casa y calentarla para las hormigas.
Grant se movi incmodo en el colchn de hojas de maz, abrigndose el
cuello con la pesada colcha.
Era curioso pensar en cuntos hogares diferentes dorma. Esta noche, un
colchn de hojas de maz; anoche, el aire libre; anteanoche, las mantas suaves
y las sbanas limpias de la casa de los Webster.
Sopl el viento, se detuvo un instante para golpear una teja suelta, y volvi
luego para golpearla otra vez. Una rata se escurri en la oscuridad. De una
cama vecina vena el sonido de dos respiraciones pausadas. Los hijos menores
de Dave dorman all.
Un hombre que apareca y arreglaba cosas y no esperaba a que le diesen las
gracias. Lo mismo haba ocurrido con la pistola. Lo mismo haba ocurrido
durante aos con la maquinaria de la granja de Baxter. Un joven loco llamado
Joe, que no envejeca, y tena una gran habilidad para toda clase de arreglos.
A Grant se le ocurri algo; lo rechaz, trat de no pensar en eso. No haba
por qu tener esperanzas. Curiosea un poco, haz preguntas discretas, ten los
ojos abiertos, Grant. No hagas preguntas demasiado precisas, o no te dirn
nada.
Gente rara, estos vagabundos. Gente que no se interesaba por el progreso
del pas, que no quera intervenir en l. Gente que le haba dado la espalda a la
civilizacin, volviendo a una vida despreocupada, de caza y cultivos, soles y
lluvias.
Haba mucho espacio para ellos en la Tierra, haba espacio para todos. La
poblacin terrestre haba disminuido notablemente en los ltimos doscientos
aos. Muchos se haban ido a colonizar otros planetas, a dar a otros mundos la
estructura econmica de la humanidad.
Mucho espacio, y cultivos, y caza.
Quiz eso era lo mejor. Grant record que lo haba pensado a menudo
mientras recorra estas colinas. Lo haba pensado en ocasiones como sta,
cuando senta el abrigo de la manta hecha a mano, la spera eficiencia de un
colchn de hojas de maz, el murmullo del viento en los techos. En ocasiones
como la de aquella misma tarde, cuando se sentaba en un cercado y miraba los
melones amarillos que holgazaneaban al sol.
62

Se oy un crujido en la oscuridad, el crujido del colchn de hojas de maz

donde dorman los nios. Luego el sonido de unos pies descalzos que se acercaban silenciosamente.
Duerme, seor? dijo una voz.
No. Queris acostaros conmigo?
Los nios se deslizaron bajo la manta, rozando con los pies desnudos el estmago de Grant Le habl el abuelo de Joe?
Grant movi afirmativamente la cabeza, en la oscuridad.
Dijo que haca tiempo que no vena por aqu.
Le habl de las hormigas?
S. Qu sabis?
Bill y yo descubrimos la casa hace poco. Pero es un secreto. No se lo
hemos dicho a nadie. Pero tenemos que decrselo a usted, nos parece. Usted es
del gobierno.
Hay de verdad una casa de vidrio?
S, y... La voz infantil se entrecort, excitada. Y eso no es todo. Esas
hormigas tienen unos carritos, y hay unas chimeneas, y sale humo de las
chimeneas. Y... y...
S, qu ms?
No pudimos seguir mirando. Bill y yo nos asustamos mucho. Corrimos.
El nio se apret contra el colchn. Ha odo eso alguna vez? Hormigas que
tiran de carros!
Las hormigas estaban tirando de carros. Y haba chimeneas, chimeneas que
arrojaban unas bocanadas diminutas y acres de un humo que haca pensar en
metales fundidos.
Excitado, latindole las sienes, Grant se agach junto al nido, con los ojos
fijos en los carros que pasaban por los caminos abiertos entre las hierbas. Carros que iban vacos, carros que volvan cargados, cargados con semillas y los
cuerpos desmembrados de algunos insectos. Carros minsculos que saltaban y
traqueteaban tirados por unas hormigas con arneses!
La cpula de vidrio que en otro tiempo haba cubierto el nido estaba all,
pero rota. Y nadie haba pensado en repararla. Era como si ya no tuviese ninguna utilidad, como si hubiera servido para algo que ya no exista.
El lugar estaba cubierto de malezas, y la tierra quebrada descenda hacia el
ro. En algunos lugares asomaban las hierbas; en otros se alzaban unos robles
corpulentos. Un lugar apacible donde era difcil creer que hubiese sonado otra
voz que la del viento en las cimas de los rboles y las vocecitas de los pequeos animales, que se arrastraban por senderos ocultos.
Un lugar en que las hormigas podan haber vivido tranquilas, sin ser molestadas por las rejas de los arados o por los pies de algn paseante. Haban
llevado adelante aquel insensato destino durante millones de aos, desde antes
que existiera el hombre o algo parecido, desde antes que apareciese en la

63

Tierra un solo pensamiento abstracto. Un destino cerrado e inmvil que no

tena otro propsito que el de continuar la vida.
Y ahora alguien haba torcido el rumbo de ese destino, lo haba encaminado por otro sendero, haba dado a las hormigas el secreto de la rueda, el secreto
de los metales. Cuntos impedimentos haban sido suprimidos en esta colonia, abriendo un callejn sin salida?
La presin del hambre, quiz, ya no exista para estas hormigas. La abundancia de provisiones haba dado ocio suficiente, tiempo para otras cosas.
Una nueva raza en camino hacia la grandeza, y con la base de un sistema
social establecido mucho antes de que el hombre hubiese sentido sus primeras
inquietudes.
Adnde llevara ese camino? Qu sera la hormiga dentro de otro milln
de aos? Encontraran las hormigas y el hombre... podran encontrar un
denominador comn como el que descubriran sin duda el hombre y el perro
para realizar juntos un mismo destino?
Grant sacudi la cabeza. Haba muchas posibilidades en contra. Por las venas del hombre y el perro corra una misma sangre, mientras que el hombre y
las hormigas eran seres distintos, formas de vida que nunca podran entenderse. No haba base comn, como aquella que en los das paleolticos haba
unido al hombre y al perro alrededor de las hogueras, atentos a los ojos que
acechaban en la noche.
Grant crey sentir, antes que or, unos pies que se arrastraban por la hierba,
a sus espaldas. Se incorpor, dio media vuelta, y vio ante l al hombre delgado, de hombros anchos, y manos grandes, pero con unos dedos finos y
sensibles, puntiagudos y muy blancos.
Usted es Joe? pregunt Grant.
El hombre hizo un signo afirmativo.
Y usted es quien ha estado persiguindome.
Grant abri la boca, sorprendido.
Bueno, quiz s. No a usted personalmente, quiz, pero a alguien como
usted.
A alguien diferente.
Por qu se fue la otra noche? le pregunt Grant. Por qu se escap?
Quera agradecerle el arreglo de la pistola.
Joe se qued mirndolo, en silencio. Detrs de esos labios inmviles Grant
crey advertir un signo de diversin, de una vasta y secreta diversin.
Cmo diablos saba pregunt Grant que el arma estaba rota? Haba
estado espindome?
Le o pensar que estaba rota.
Me oy pensar?
S dijo Joe. Ahora mismo estoy oyndolo.

64

Grant se ri, un poco incmodo. Era algo desconcertante, pero lgico. Era
algo que poda esperarse... esto y mucho ms. Seal el hormiguero con un
movimiento de cabeza.
Estas hormigas son suyas?
Joe movi afirmativamente la cabeza, y aquella diversin pareci bullir
otra vez detrs de sus labios.
De qu se re? estall Grant.
No me ro dijo Joe, y de algn modo Grant se sinti rechazado, rechazado y pequeo, como un nio castigado por una falta de la que no ha sido totalmente consciente.
Usted debe publicar sus notas dijo Grant. Podran ser comparadas con
las de Webster.
Joe se encogi de hombros.
No tengo notas.
No tiene notas!
El hombre delgado se acerc a la colonia de hormigas, y se detuvo cabizbajo ante ella.
Quiz declar se pregunt por qu hice esto.
Grant movi gravemente la cabeza.
S, me lo he preguntado. Curiosidad experimental, me imagino. Quiz
tambin compasin hacia una forma primitiva de vida. La idea, probablemente,
de que aunque el hombre se haya lanzado a la carrera con ventaja, no tiene por
qu monopolizar el progreso.
Joe entrecerr los ojos a la luz del sol.
Curiosidad... es probable. No lo haba pensado.
Joe se agach junto a la colonia de hormigas.
Se pregunt alguna vez por qu luego de avanzar tanto las hormigas se
detuvieron? Por qu luego de construir una organizacin social casi perfecta
no trataron de seguir adelante? Por qu se pararon a mitad de camino?
La presin del hambre, por una parte dijo Grant.
Eso, y las invernadas declar el hombre delgado. Los inviernos, sabr
usted, borran los recuerdos de una estacin a otra. Todas las primaveras las
hormigas comienzan de nuevo, comienzan otra vez a hacer palotes. No reciben
ninguna enseanza de los errores del pasado. No pueden acumular conocimientos.
De modo que usted las aliment...
Y calent el hormiguero. Suprim de ese modo las invernadas. Y ahora no
tienen que empezar otra vez al llegar la primavera.
Y los carros?
Constru un par de ellos, y los dej aqu. Les llev diez aos, pero al fin
comprendieron para qu servan.
Grant seal en silencio las chimeneas.
Las construyeron ellas dijo Joe.
65

Nada ms?
Joe se encogi de hombros.
Cmo podra saberlo?
Pero, hombre, usted ha estado observndolas. Aunque no haya sacado notas, las ha observado.
Joe sacudi la cabeza.
No he venido por aqu durante casi quince aos. Vine hoy slo porque lo
o a usted. Esas hormigas, comprndalo, ya no me divierten.
Grant abri la boca, y enseguida volvi a cerrarla. Al fin dijo:
De modo que sa es la respuesta. Por eso lo hizo. Para divertirse.
No hubo vergenza en el rostro de Joe, ningn gesto defensivo, slo una
expresin de cansancio que pareca decir que no deseaba seguir hablando del
asunto.
Claro, para qu si no?
Y mi pistola? Supongo que eso lo divirti tambin.
No la pistola dijo Joe.
No la pistola, repiti la mente de Grant. Por supuesto, no la pistola, tonto,
sino t mismo. T eres quien lo divierte. Ahora mismo ests divirtindolo.
Arreglar la maquinaria de la granja de Baxter, y luego partir sin una palabra, era sin duda una broma graciossima. Y probablemente haba pasado
varios das entretenido y alegre luego de haberle mostrado a Thomas Webster
el error que haba en los planos.
Como un nio travieso hacindole jugarretas a un perrito.
La voz de Joe interrumpi esos pensamientos.
Usted es un censista, no? Por qu no me hace algunas preguntas? Ahora
que me ha encontrado no puede irse sin anotar algunas cosas. Mi edad, especialmente. Tengo ciento sesenta y tres aos y apenas he entrado en la adolescencia. Me faltan mil aos por lo menos. Apret las nudosas rodillas contra el
pecho, y comenz a balancearse lentamente hacia delante y hacia atrs. Otros
mil aos, y si me cuido un poco...
Pero eso no es todo dijo Grant tratando de que su voz no le traicionara.
Hay algo ms. Algo que usted puede hacer por nosotros.
Por nosotros?
Por la sociedad dijo Grant. Por la raza humana.
Por qu razn?
Grant lo mir fijamente.
Eso quiere decir que no le importa.
Joe sacudi la cabeza, y en ese movimiento no haba arrogancia, o desafo.
Era slo la admisin de ciertos hechos.
Dinero? sugiri Grant.
Joe seal con un ademn las colinas de alrededor, y el valle del ro.
Tengo esto dijo. No necesito dinero.
Fama quiz?
66

Joe no escupi, pero su cara era la misma que si lo hubiese hecho.

La gratitud de la raza humana?
Eso no dura dijo Joe, y en sus palabras pareci advertirse un tono de
broma, y detrs de sus labios, aquella diversin enorme.
Oiga, Joe dijo Grant, y aunque trataba de ocultarlo haba algo de ruego
en su voz. Esto que le pido es muy importante... Muy importante para las
generaciones venideras, importante para la raza humana, una piedra angular en
nuestro destino.
Y por qu tendra yo dijo el hombre que hacer algo por alguien que no
ha nacido todava? Por qu debo preocuparme por aos que no ver? Cuando
yo muera, la gloria y los elogios, las banderas y clarines no tendrn significado
para m. Yo mismo no sabr si he tenido una vida muy rica o una muy pobre.
La raza dijo Grant.
Joe se ri; un torrente de carcajadas.
La preservacin de la raza, el progreso de la raza. A eso quiere ir. Por
qu tiene que importarle a usted? O a m? Las arrugas que la risa le marcaba
en la cara se le fueron borrando alrededor de la boca. Sacudi un dedo como
en un signo de advertencia. La preservacin de la raza es un mito... un mito
que los ayuda a vivir, algo srdido que ha surgido de la estructura social. La
raza muere todos los das. Cuando un hombre desaparece, la raza desaparece
con l. En lo que a l concierne, ya no hay raza.
Lo que ocurre es que a usted no le importa dijo Grant.
Eso declar Joe es lo que he estado dicindole. Gui un ojo sealando con la cabeza el equipaje que estaba en el suelo y esboz una sonrisa.
Quiz sugiri si eso me interesara...
Grant deshizo el equipaje y sac el portafolios. Casi con pesar extrajo unas
hojas y lanz una ojeada, al ttulo: Proposicin filosfica inconclusa...
Le alcanz las hojas al hombre, observando cmo ste lea con rapidez. Y
mientras lo miraba, la enfermiza seguridad del fracaso penetr en su cerebro.
All en la casa de Webster haba imaginado una mente que no estuviese
atada por los mecanismos de la lgica, una mente libre de cuatro mil aos de
pensamiento humano.
Y aqu estaba ahora. Pero an no era suficiente. Faltaba algo. Algo en que
nunca haba pensado, algo que los hombres de Ginebra tampoco haban tenido
en cuenta. Algo, una parte de las costumbres humanas que todos, hasta ese
momento, haban aceptado sin analizar.
Las presiones sociales haban unido a los hombres durante milenios. Haban unido a los hombres as como la presin del hambre haba atado a las
hormigas a una estructura social.
Los hombres necesitaban de la aprobacin de sus semejantes, rendan culto
a una especie de compaerismo. Era una necesidad psicolgica, o casi psicolgica, de que los dems aprobasen la conducta y los actos propios. Una fuerza
que haba impedido que los hombres escapasen por tangentes antisociales, una
67

fuerza que haba contribuido, en gran medida, a la seguridad social y a la

solidaridad humana.
Muchos hombres haban muerto buscando esa aprobacin, o haban vivido
buscando tambin esa aprobacin. Pues sin ella el hombre viva reducido a s
mismo, como un paria, un animal expulsado del rebao.
Haba tenido tambin como consecuencia cosas terribles: las reacciones de
las multitudes, las persecuciones raciales, las atrocidades cometidas en nombre
del patriotismo o la religin. Pero, del mismo modo, haba sido el lazo de
unin de los hombres, lo que desde un comienzo hiciera posible la existencia
de la sociedad humana.
Y Joe ignoraba esa necesidad. A Joe no le interesaba. No le importaba lo
que los dems pensaran de l. No le importaba si los otros lo aprobaban o lo
desaprobaban.
Grant sinti el sol que le calentaba la espalda, escuch el murmullo del
viento que pasaba entre los rboles por encima de su cabeza. Y en algn matorral un pjaro inici su cancin.
Las mutaciones llevaban pues a esto? La desaparicin del instinto bsico
que haca de los hombres una raza?
Este hombre que estaba ante l, leyendo el legado de Juwain, haba encontrado dentro de s mismo, gracias a la mutacin, una vida tan plena que poda
prescindir de la aprobacin de los otros hombres? Haba llegado l, al fin, a
una etapa donde el hombre alcanzaba la independencia, desdeando todo
artificio social? Joe alz la vista.
Muy interesante dijo. Por qu el autor no termin estas notas?
Muri dijo Grant.
Joe cloque.
Estaba equivocado en una cosa dijo. Pas varias pginas y seal un
punto con el dedo. Aqu est el error. Por eso no pudo terminar.
Grant tartamude.
Pero... pero no pudo ser culpa de un error. Muri, eso es todo. Muri antes
de terminar.
Joe dobl cuidadosamente el manuscrito y se lo meti en el bolsillo.
Es igual dijo. Probablemente no hubiese podido seguir adelante.
Entonces usted puede terminarlo? Usted...
No saba, supo Grant, por qu seguir insistiendo. Ley la respuesta en los
ojos de Joe.
Cree usted realmente dijo Joe, y hablaba con una voz suave y medida
que yo hara eso por ustedes, llorones?
Grant se encogi de hombros, derrotado.
Supongo que no. Supongo que debera saberlo. Un hombre como usted...
Yo dijo Joe puedo hacer buen uso de esto.

68

Se incorpor lentamente, arrastrando perezosamente un pie, abriendo un

canal en la colonia de hormigas, derribando las chimeneas, hundiendo en la
tierra los atareados carros.
Grant dio un grito y se puso de pie, con una furia ciega, una furia que le
gui la mano a la pistola.
Detngase! grit Joe.
El brazo de Grant se detuvo con el arma que apuntaba todava al suelo.
Tranquilcese, hombre dijo Joe. S que le gustara matarme, pero no se
lo puedo permitir. Pues yo tambin tengo mis planes. Y, al fin y al cabo, usted
no me matara por las razones que cree.
Y qu importan esas razones? Qu diferencia habra? gru Grant.
Usted estara muerto, no es as? No podra liberarse con la filosofa de Juwain.
Pero dijo Joe suavemente usted no me matara por eso. Me matara
porque est enfadado conmigo por haber destruido la colonia de hormigas.
sa puede haber sido la razn en el primer momento dijo Grant pero
ahora...
No lo intente dijo Joe. Antes de que haya apretado el gatillo, caer usted.
Grant titube.
Si cree que es una falsa amenaza dijo Joe, adelante.
Durante un rato los hombres se contemplaron mutuamente. El arma de
Grant apuntaba todava al suelo.
Por qu no viene con nosotros? dijo Grant. Necesitamos un hombre
como usted. Usted ense al viejo Thomas Webster a construir una nave interestelar. El trabajo que ha hecho con las hormigas...
Joe dio un paso adelante, rpidamente, y Grant levant el arma. Vio el puo que vena hacia l, un puo similar a un martillo que se le acercaba silbando.
Un puo ms rpido que la presin de su dedo en el gatillo.
Algo caliente y hmedo le rozaba la cara. Grant alz una mano y trat de
sacrselo de encima.
Pero aquello volvi a acariciarle la cara.
Abri los ojos y se encontr con un Nathaniel muy agitado.
Ests perfectamente dijo Nathaniel. Aunque tuve mucho miedo.
Nathaniel! exclam Grant. Qu ests haciendo aqu?
Me escap dijo el perro. Quiero irme contigo.
Grant sacudi la cabeza.
No puedes venir conmigo. Voy muy lejos. Tengo un trabajo que hacer.
Se puso de rodillas y apoy las manos en el suelo. Sinti el contacto del
metal, tom el arma, y se la guard en el bolsillo.
Dej que se escapara dijo, y no puedo dejarlo ir. Le he dado algo que
pertenece a la humanidad. No puedo permitir que lo use.
69

Yo puedo rastrear dijo Nathaniel. Rastreo ardillas o cualquier otra cosa.

Tienes algo ms importante que hacer le dijo Grant al perro. Pues vers,
hoy descubr una cosa. Vislumbr cierto camino, un camino que toda la humanidad podra seguir. Ni hoy ni maana, ni dentro de mil aos. Quiz nunca,
pero no por eso podemos dejarlo de lado. Joe est un poco ms lejos, quiz,
que el resto de nosotros, y nosotros, quiz vayamos ms rpido de lo que
creemos. Podemos terminar todos como Joe. Y si eso es lo que ocurre, si todo
termina en eso, vosotros los perros tendris un trabajo que hacer.
Nathaniel clavaba los ojos en Grant, con unas arrugas de preocupacin
marcadas en la cara.
No entiendo dijo. Hay palabras que no conozco.
Oye, Nathaniel. Los hombres no sern siempre como ahora. Pueden cambiar. Y si eso ocurre, vosotros tendris que seguir adelante. Tendris que recoger nuestros sueos y mantenerlos vivos. Tendris que pretender que sois
hombres.
Nosotros, los perros, lo haremos prometi Nathaniel.
No ocurrir hasta despus de miles y miles de aos dijo Grant. Tenis
tiempo para prepararos. Pero tenis que saberlo. Tenis que decroslo unos a
otros. No lo olvidis.
Ya entiendo dijo Nathaniel. Nosotros, los perros, se lo diremos a los
cachorros, y nuestros cachorros se lo dirn a sus cachorros.
Eso es dijo Grant.
Se puso de pie y le rasc la oreja a Nathaniel, y el perro, moviendo la cola
cada vez ms lentamente, se qued mirando cmo Grant suba por la colina.

70

Notas al cuarto cuento

DE TODOS LOS CUENTOS ste es el que ha provocado mayor angustia entre
los que quieren encontrar alguna explicacin o significado en la leyenda.
Que no puede tratarse sino de un mito, y nada ms, hasta Tige lo admite.
Pero si es un mito, qu significa? Si este cuento es de carcter mtico, no lo
sern tambin los dems?
Se supone que Jpiter, el lugar donde transcurre la accin, es uno de los
mundos a los que se llega cruzando el espacio. La imposibilidad cientfica de
la existencia de esos mundos ya ha sido citada en otra parte. Y, si aceptamos la
teora de Bounce de que esos otros mundos de que habla la leyenda no son sino
nuestros propios mundos mltiples, parece razonable suponer que el aqu
descrito ya tena que haber sido descubierto. Nadie desconoce la clausura de
algunos de los mundos de los duendes, pero la razn de esa clausura es tambin muy conocida, y ninguno de esos mundos ha sido clausurado a causa de
las condiciones que se describen en este cuento.
Algunos eruditos opinan que esta cuarta historia es una interpolacin, que
no est relacionada con el resto, que ha sido introducida artificialmente en el
cuerpo de la leyenda. Es difcil aceptar esta conclusin, ya que el cuento est
ntimamente relacionado con los dems, y es uno de los principales pivotes
sobre los que gira la unidad de la leyenda.
El carcter de Towser en este relato ha sido citado a menudo como inconsistente y sin nada de la dignidad esencial de nuestra raza.
Sin embargo, aunque Towser pueda resultar desagradable a algunos lectores demasiado escrupulosos, sirve indudablemente como balanza del personaje
humano del cuento. Es Towser, y no el hombre, el primero en aceptar la
situacin. Es Towser, no el hombre, el primero en entender. Y la mente de
Towser, libre de toda dominacin humana, demuestra ser igual a la del hombre.

71

Towser, aunque tenga sus lunares, es un personaje del que no hay por qu
avergonzarse.
A pesar de su brevedad, la cuarta historia es, de las ocho, la que ofrece ms
recompensas al lector. Requiere sin duda una lectura reflexiva y cuidadosa.

72

4 Desercin
CUATRO HOMBRES, dos parejas, se haban lanzado al ululante torbellino que
era Jpiter, y no haban vuelto. Haban caminado hacia la tormenta; es decir, se
haban arrastrado hacia ella, con los vientres pegados al suelo, los cuerpos
empapados y resplandecientes bajo la lluvia.
Pues haban tomado al irse una forma que no era la forma humana.
Ahora el quinto hombre estaba de pie ante el escritorio de Kent Fowler, jefe de la Cpula N 3, Comisin de Reconocimiento de Jpiter.
Bajo el escritorio de Fowler, el viejo Towser se rasc una pulga, y luego se
ech a dormir otra vez.
Harold Alien advirti Fowler con una angustia repentina era joven, demasiado joven. Tena la fcil confianza de la juventud, el rostro de alguien que
nunca ha sentido miedo. Y eso era extrao. Pues los hombres de las cpulas de
Jpiter conocan el miedo, el miedo y la humildad. Era difcil para los seres
humanos armonizar su yo diminuto con las poderosas fuerzas del monstruoso
planeta.
Comprender usted dijo Fowler que no necesita hacerlo. Comprender
que no tiene la obligacin de ir.
Era una frmula, naturalmente. Los otros cuatro haban odo lo mismo, pero haban ido. Este quinto, Fowler lo saba, ira tambin. Pero tuvo de pronto la
dbil esperanza de que no fuese.
Cundo parto? pregunt Alien.
En otro tiempo Fowler podra haber sentido un sencillo orgullo ante esa
respuesta. Frunci levemente el entrecejo.
Antes de una hora dijo.
Alien se qued esperando, en silencio.
Han ido cuatro hombres y no han regresado dijo Fowler. Ya lo sabe usted, por supuesto. Queremos que usted vuelva. No se trata de que intente una

73

heroica expedicin de rescate. Lo ms importante, lo nico, es que regrese, que

pruebe que un hombre puede vivir bajo una forma joviana. Vaya hasta la
primera posta, no ms all, y vuelva. No corra riesgos. No investigue nada.
Vuelva.
Alien hizo un signo afirmativo.
Comprendo.
La seorita Stanley manejar el conversor continu Fowler. No tiene
nada que temer. La conversin de los otros no trajo dificultades. Salieron de la
mquina en un estado aparentemente perfecto. Estar usted en buenas manos.
La seorita Stanley es la mejor operadora de conversores del sistema solar. Ha
adquirido experiencia en la mayora de los planetas. Por eso est aqu.
Alien sonri a la mujer, mostrando los dientes, y Fowler vio algo que pasaba por la cara de la seorita Stanley; algo que poda ser piedad, o rabia, o
simplemente miedo. Pero la mujer ya sonrea otra vez al joven. Sonrea con ese
aire suyo de maestra de escuela, casi como si odiase tener que sonrer.
Esperar con ansia dijo Alien el instante de mi conversin.
Por el tono podra haber sido una broma, una broma plena de irona. Pero
no era una broma.
Era algo serio, mortalmente serio. De esas pruebas, como saba Fowler, dependa el destino de los hombres en Jpiter. Si tenan xito, los recursos del
enorme planeta estaran al alcance de la mano. El hombre se adueara de
Jpiter, como ya se haba adueado de los planetas ms pequeos. Pero si las
pruebas fracasaban...
Si fracasaban, el hombre seguira atado a la terrible presin, a la enorme
fuerza de gravedad, a las curiosas reacciones del planeta. Seguira encerrado en
las cpulas, imposibilitado de poner el pie en el planeta; imposibilitado de ver
directamente, sin ayuda; forzado a fiarse de los embarazosos tractores y el televisor, forzado a trabajar con herramientas y mecanismos de difcil manejo, o
por medio de robots tambin de difcil manejo.
Pues el hombre, sin proteccin y bajo su forma natural, sera destrozado
por la terrible presin de Jpiter. Tres toneladas por centmetro cuadrado: la
presin de las profundidades submarinas de la Tierra era un vaco comparada
con sta.
Ni siquiera el metal ms fuerte que los terrestres pudieran concebir, resista
esas presiones y esas lluvias alcalinas que barran a Jpiter. Caan en pedruscos
quebradizos, deshacindose luego como arcilla, y corran como arroyuelos, y
formaban charcos de sales de amonaco. Slo aumentando la dureza y resistencia de ese metal y su tensin electrnica, poda ste soportar las toneladas
de miles de gases, sofocantes y turbulentos, que formaban aquella atmsfera.
Y aun entonces, haba que recubrirlo todo con capas de cuarzo para que no
entrase la lluvia... aquellos chaparrones de amonaco.
Fowler escuch el ruido de los motores instalados en el subsuelo, motores
que funcionaban continuamente. Tena que ser as, pues si se paraban, la
74

energa que corra por las paredes, la tensin electrnica, se interrumpira, y

habra llegado el fin.
Towser se agit bajo el escritorio y se rasc la picadura de otra pulga, golpeando la pata fuertemente contra el suelo.
Hay algo ms? pregunt Alien.
Fowler sacudi la cabeza.
Quiz quiera usted hacer algo dijo. Quiz quiera...
Iba a decir escribir una carta, pero call a tiempo.
Alien mir el reloj.
Ir a prepararme dijo. Dio media vuelta y sali del cuarto.
Fowler saba que la seorita Stanley estaba observndolo, y no quera volverse y encontrarse con sus ojos. Revolvi unas hojas que tena delante.
Cunto tiempo piensa seguir con esto? pregunt la seorita Stanley,
como escupiendo con repugnancia las palabras.
Fowler dio media vuelta en su silla y se enfrent con la mujer. Los labios
de la seorita Stanley formaban una lnea recta y delgada; el cabello, echado
hacia atrs, pareca ms tirante que nunca, y la cara tena la apariencia de una
mascarilla mortuoria.
Fowler trat de hablar con una voz calma y fra.
Mientras haya necesidad dijo. Mientras haya esperanza.
Es decir que seguir sentencindolos a muerte coment la mujer. Seguir enfrentndolos con Jpiter. Y mientras, usted se quedar en la cpula,
cmodamente sentado.
El sentimentalismo est aqu de ms, seorita Stanley dijo Fowler, tratando de no perder la cabeza. Usted sabe tan bien como yo por qu hacemos
esto. Sabe muy bien que el hombre, tal como es, no puede desafiar a Jpiter.
La nica solucin es convertir a los hombres en algo que se adapte al planeta.
Hemos hecho lo mismo en otros mundos.
Si mueren unos pocos hombres, pero al fin tenemos xito, el precio no ser excesivo. En todas las edades los hombres han dado la vida por cosas tontas,
razones tontas. Por qu habremos de titubear, entonces, ante algo tan grande?
La seorita Stanley estaba sentada muy tiesa y derecha, con las manos dobladas en el regazo. Las canas le brillaban bajo la luz. Fowler la observaba tratando de adivinar qu imaginaba, qu senta. No le tena miedo, exactamente;
pero no se senta muy cmodo cuando la mujer lo miraba. Esos ojos azules y
penetrantes saban demasiado; esas manos parecan demasiado competentes.
Podra haber sido la ta de alguien, sentada en una mecedora, con sus agujas de
tejer. Pero no lo era. Era la operadora de conversores ms hbil del sistema
solar, y no aprobaba lo que l, Fowler, haca.
Algo anda mal, seor Fowler dijo la mujer.
Precisamente convino Fowler. Por eso envo a Alien. Para que averige
qu pasa.
Y si no lo averigua?
75

Enviar a otro.
La mujer se incorpor lentamente, dio un paso hacia la puerta, y se detuvo
junto al escritorio.
Algn da dijo usted ser un gran hombre. No deja escapar ninguna
oportunidad. sta es su oportunidad. Lo sabe usted desde que esta cpula fue
nombrada centro de experimentacin. Si tiene xito, ganar un punto o dos. No
importa cuntos hombres mueran. Ganar un punto o dos.
Seorita Stanley dijo Fowler rudamente, el joven Alien saldr enseguida. Por favor, asegrese de que su mquina...
Mi mquina dijo la mujer con frialdad no tiene la culpa. Funciona de
acuerdo con las coordenadas de los bilogos.
Fowler, inclinado hacia delante, se qued escuchando los pasos de la mujer
que se alejaba por el corredor.
Lo que ella haba dicho era cierto, indudablemente. Los bilogos haban
establecido las coordenadas, pero podan equivocarse. Una diferencia del
ancho de un cabello, un error mnimo, y del convertidor saldra algo que no era
lo que deba salir. Un mutante que poda morir hecho pedazos, frgil como una
brizna de paja, bajo condiciones totalmente desconocidas.
Pues los hombres poco saban de Jpiter. Slo lo que decan los instrumentos. Y las muestras de lo que ocurra all afuera, proporcionadas por esos
instrumentos y mecanismos, no eran ms que eso: muestras. El tamao de
Jpiter era increble, y las cpulas muy escasas.
Los bilogos haban dedicado tres aos al estudio de las formas de vida
ms evolucionadas del planeta, y dos aos ms a la experimentacin. Un
trabajo para el que hubiese bastado un mes en la Tierra. Pero un trabajo que no
poda realizarse all, pues no era posible llevar a la Tierra un habitante de
Jpiter. Fuera del planeta no era posible reproducir la presin de Jpiter, y a la
temperatura y presin terrestres, los jovianos desaparecan, simplemente, convertidos en un poco de gas.
Sin embargo, era un trabajo indispensable si el hombre quera pasearse alguna vez por Jpiter. Pues antes que el conversor transformase al hombre en
otro ser, era necesario conocer las caractersticas fsicas de este ltimo, en
todos sus detalles, y con una precisin que eliminase toda posibilidad de error.
Alien no regres. Los tractores recorrieron las regiones vecinas y no hallaron trazas de l, a no ser que la velluda criatura descrita por uno de los conductores fuese Alien transformado en joviano.
Los bilogos emitieron sus ms acadmicos refunfuos cuando Fowler sugiri que las coordenadas podran ser inexactas. Las coordenadas, sealaron,
funcionaban. Cuando un hombre se introduca en el conversor, y ste se pona
en marcha, el hombre se converta en un joviano. Dejaba el aparato y entraba,
hasta perderse de vista, en la espesa atmsfera.

76

Algn detalle, sugiri Fowler, alguna diferencia con lo que un joviano deba ser, algn defecto minsculo. Si se trataba de eso, dijeron los bilogos,
tardaran aos en descubrirlo.
De modo que eran cinco hombres ahora, en vez de cuatro, y Harold Alien
se saba adentrado en Jpiter intilmente. No se haba nada nuevo. Era lo
mismo que si no hubiese ido.
Fowler se inclin sobre el escritorio y tom el registro de personal; unas
pocas hojas cuidadosamente ordenadas. Era algo que tema, pero algo que
tena que hacer. Haba que encontrar de algn modo el motivo de estas extraas desapariciones. Y el nico modo era enviar ms hombres afuera.
Durante un instante se qued escuchando el aullido del viento en la cpula,
la interminable y atronadora tormenta que barra el planeta con una furia
hirviente y retorcida.
Haba algn peligro all afuera?, se pregunt. Alguna desconocida amenaza? Algo que acechaba y aguardaba a los jovianos sin distinguir a los
autnticos de los que eran hombres? Para esas fieras no habra seguramente
diferencia.
No se haba cometido un error fundamental al seleccionar esa especie como la ms adaptada a las condiciones del planeta? La evidente inteligencia de
esos jovianos haba decidido la eleccin. Pues si el ser en que el hombre iba a
convertirse no era inteligente, ste no podra conservar su propia capacidad
mental.
Habran dado los bilogos demasiada importancia a ese factor, olvidando
algn otro? No lo pareca. A pesar de su tozudez, los bilogos conocan su trabajo.
O era esa conversin imposible, y estaba condenada, desde un principio,
al fracaso? La conversin a formas de vida diferentes haba tenido xito en
otros planetas, pero eso no significaba que lo mismo ocurrira en Jpiter. Quiz
la inteligencia del hombre no poda funcionar correctamente con los sentidos
proporcionados por esos seres. Quiz esos jovianos eran una forma de vida
totalmente extraa, sin nada en comn con los hombres.
O el motivo de ese fracaso poda residir en el mismo hombre, ser inherente
a la raza humana. Alguna aberracin mental, que ante ciertos estmulos exteriores impeda el regreso. Aunque quiz no fuera una aberracin, no para los
hombres. Quiz era slo una peculiaridad mental, aceptada como cosa comn
en la Tierra, pero tan fuera de lugar en Jpiter que destrua toda cordura.
Unas patas rascaban y golpeaban el suelo del pasillo. Fowler escuch y
sonri dbilmente. Era Towser, que volva de la cocina. Haba ido a ver a su
amigo el cocinero.
Towser entr en el cuarto, con un hueso en la boca. Movi la cola ante
Fowler y se ech bajo el escritorio, con el hueso entre las patas. Clav largamente los viejos ojos en su amo, y Fowler se agach y le rasc una oreja
arrugada.
77

Todava me quieres, Towser? pregunt Fowler, y Towser sacudi la

cola.
Fowler se enderez y mir el escritorio. Estir la mano y tom el registro
de personal.
Bennet? A Bennet una muchacha lo esperaba en la Tierra.
Andrews? Andrews planeaba volver al instituto tecnolgico de Marte tan
pronto como hubiese ganado lo suficiente para pasar all un ao.
Olson? Olson estaba a punto de jubilarse. Se pasaba las horas hablando de
su retiro y de que se dedicara a cultivar rosas.
Cuidadosamente, Fowler puso el registro otra vez sobre la mesa.
Sentencindolos a muerte. Lo haba dicho la seorita Stanley, y los labios
se haban movido apenas en aquella cara de pergamino. Los enviaba a la
muerte mientras l, Fowler, se quedaba aqu cmodamente sentado.
Lo estaban comentando en toda la cpula, seguramente, en especial desde
que Alien no haba vuelto. No se lo diran en la cara. Ni siquiera los hombres
que haba llamado a la oficina y a quienes les haba comunicado que seran los
prximos en ir, llegaron a decrselo.
Pero Fowler haba ledo en sus ojos.
Recogi el registro. Bennet, Andrews, Olson. Haba otros, pero era intil
seguir mirando.
Kent Fowler saba que no poda hacerlo, que no poda enfrentarse con
ellos, que no poda enviar a otros hombres a la muerte.
Se inclin hacia delante y golpe con un dedo la llave del transmisor interno.
S, seor Fowler.
La seorita Stanley, por favor.
Esper a la seorita Stanley, escuchando cmo Towser morda dbilmente
el hueso. Towser ya no tena muy buenos dientes.
La seorita Stanley dijo la voz de la seorita Stanley.
Quera pedirle, seorita Stanley, que se preparara para enviar a otros dos.
No teme pregunt la seorita Stanley terminar con todos? Si enva uno
por vez durarn ms, tendr usted una doble satisfaccin.
Uno de ellos dijo Fowler ser un perro.
Un perro!
S, Towser.
Fowler sinti la furia helada que haba en la voz de la mujer.
Su propio perro! Ha estado con usted durante aos...
Por eso mismo dijo Fowler. Se sentira muy triste si yo lo dejara.
No era el mismo Jpiter que haba visto en el televisor. Haba esperado algo diferente. Haba esperado un infierno de llamas amoniacales, y sofocantes
humaredas, y el ruido ensordecedor del huracn. Haba esperado torbellinos de
vapores, y el mordiente resplandor de unos rayos monstruosos.

78

No haba esperado que los ltigos del agua quedasen reducidos a una leve
niebla purprea que flotaba como una sombra sobre una tierra rojiza. No haba
ni siquiera sospechado que los rayos serpenteantes fuesen un resplandor
esttico en un cielo de color.
Mientras aguardaba a Towser, Fowler flexion los msculos, asombrado
ante aquella sensacin de fuerza y bienestar. El cuerpo era en verdad excelente, y sonri al recordar cmo haba compadecido a los jovianos.
Haba sido difcil imaginar un organismo adaptado al amonaco y al hidrgeno, en vez del agua y el oxgeno. Haba sido difcil creer que semejante
forma de vida pudiese sentir una alegra de vivir similar a la de los hombres.
Difcil concebir algo vivo en esta tormenta oscura que era Jpiter; difcil concebir que para unos ojos jovianos no hubiese tormentas oscuras.
El viento lo golpeaba como con dedos suaves, y Fowler record sorprendido que de acuerdo con las normas de la Tierra ese viento era un cicln que corra a trescientos kilmetros por hora, cargado de gases mortferos.
Unos suaves aromas le baaban el cuerpo. Y apenas podan llamarse aromas, pues no eran percibidos por el olfato. Pareca que hubiese sumergido todo
el cuerpo en agua de colonia, y sin embargo no era agua de colonia. Era algo
inexpresable, el primero de una serie de enigmas terminolgicos. Pues las palabras que l, Fowler, conoca, los smbolos de que se haba servido en su vida
terrestre, eran aqu totalmente intiles.
Una puerta se abri en un lado de la cpula, y Towser sali tambalendose.
Por lo menos Fowler pens que deba de ser Towser.
Trat de llamar al perro, modelando mentalmente las palabras que quera
decir. Pero no pudo decrselas. No haba cmo.
Durante un instante un tenebroso terror le nubl el cerebro, un terror ciego
que lo asaltaba con pequeas olas de pnico.
Cmo hablan los jovianos? Cmo...
De pronto tuvo conciencia de Towser, intensa conciencia del cario tenaz
de aquel animal envejecido que lo haba seguido a todos los planetas. Como si
el ser que era Towser hubiese salido de s mismo y se le hubiera instalado en el
cerebro.
Y junto con aquella calurosa bienvenida, llegaban las palabras: Hola,
amigo.
No palabras realmente. Algo mejor, smbolos de pensamientos, smbolos
con matices que nunca podran tener las palabras.
Hola, Towser dijo Fowler.
Me siento muy bien dijo Towser. Como cuando era cachorro. ltimamente me encontraba bastante inservible. Se me doblaban las piernas y se me
estropeaban los dientes. Apenas poda morder un hueso. Adems, las pulgas
me hacan la vida negra. En otro tiempo no les haca caso. Un par de pulgas
ms o menos no significaba mucho entonces.

79

Pero... pero... Los pensamientos se le confundan a Fowler. Me ests

hablando!
Claro dijo Towser. Siempre he hablado. Pero usted no me oa. Trataba
de decirle cosas, pero no lo lograba.
Te entenda a veces dijo Fowler.
No mucho replic Towser. Usted saba cundo yo quera comer, o beber, o salir. Pero nada ms.
Lo siento dijo Fowler.
Olvdelo le dijo Towser. Le echo una carrera hasta el acantilado.
Fowler vio por vez primera el acantilado. A muchos miles de kilmetros,
aparentemente, pero con una rara y cristalina belleza que resplandeca a la
sombra de unas nubes coloreadas. Fowler titube. Est muy lejos.
Oh, vamos dijo Towser, y an estaba dicindolo cuando ech a correr.
Fowler lo sigui, probando sus piernas, probando la fuerza de este cuerpo
nuevo, un poco desconfiado al principio, asombrado enseguida, corriendo
luego con una alegra vivaz que pareca identificarse con la tierra purprea y
roja, y el humo flotante de la llanura.
Mientras corra, tuvo conciencia de la msica que vena hacia l, una msica que le golpeaba en el interior del cuerpo, que se alzaba en su interior, que le
daba alas de plata. Una msica que pareca descender del campanario de una
colina en una soleada primavera.
A medida que se acercaba al acantilado, la msica creca y creca, y llenaba
el universo con un roco de sonidos. Y Fowler sinti que la msica vena de la
cascada del acantilado.
Aunque no era agua lo que caa, sino amonaco; y el acantilado blanco era
de oxgeno slido.
Se detuvo de pronto, junto a Towser. La cascada estall en un arco iris de
cientos de colores. Cientos, s, literalmente; pues no se trataba solamente de los
colores primarios y sus matices, sino de una precisa selectividad que divida el
prisma hasta sus ltimas posibilidades.
La msica dijo Towser.
S, qu pasa?
La msica dijo Towser. Las vibraciones. Vibraciones producidas por el
agua al caer.
Pero, Towser, t no sabes nada de vibraciones.
S, s replic Towser. Acabo de saberlo.
Fowler abri mentalmente la boca.
Acabas de saberlo!
Y de pronto, en el interior de su propia cabeza, encontr una frmula. La
frmula para un proceso que hara que el metal pudiese resistir la presin de
Jpiter.

80

Mir, asombrado, la cascada; y su mente, con rapidez, clasific los distintos colores y los coloc en su lugar exacto en el espectro. As. Nada ms. De la
nada. Pues nada saba de metales o colores.
Towser! grit. Towser, algo nos est pasando!
S, ya s dijo Towser.
En nuestros cerebros dijo Fowler. Los estamos utilizando totalmente,
hasta el ltimo rincn. Descubrimos cosas que ya sabamos. Quiz los cerebros
terrestres son lentos, nebulosos. Quiz somos los retardados del universo.
Quiz est en nosotros tener que hacer las cosas del modo ms difcil.
Y, en la nueva claridad mental que pareca apoderarse de l, Fowler supo
que no haba slo una cascada de colores, o metales capaces de resistir la presin de Jpiter. Sinti otras cosas, cosas todava no muy claras. Un vago
murmullo que se refera a algo ms grande, a misterios que sobrepasaban el
pensamiento humano, y hasta la imaginacin humana. Misterios, hechos,
lgica basada en el razonamiento; cosas que cualquier mente podra captar si
usase todo su poder.
Todava somos, en parte, criaturas terrestres dijo. Estamos empezando a
aprender algunas cosas. Cosas que no sabamos como seres humanos, precisamente porque ramos seres humanos. Pues nuestros cuerpos de antes eran unos
pobres cuerpos. Pobremente equipados para pensar, pobremente equipados en
sentidos. Quiz hasta nos faltaba algn sentido esencial para el verdadero
conocimiento.
Se volvi y clav los ojos en la cpula lejana: una manchita oscura.
All quedaban unos hombres que no podan ver la belleza de Jpiter. Hombres que crean que unos torbellinos de nubes y unas lluvias penetrantes oscurecan la superficie del planeta. Ojos humanos que no podan ver. Pobres ojos.
Ojos que ignoraban la belleza de las nubes, que no podan ver a travs de la
tormenta. Cuerpos incapaces de sentir el estremecimiento de aquella msica
del agua al quebrarse.
Hombres que andaban solos, en una terrible soledad, y hablaban como nios exploradores intercambiando sus mensajes con banderitas. Incapaces de
establecer una verdadera comunicacin como la de l y Towser. Alejados para
siempre de todo contacto ntimo y personal con otros.
l, Fowler, haba credo que iba a sentir terror; haba credo que iba a retroceder ante la amenaza de cosas desconocidas; se haba endurecido para poder
aguantar una situacin extraa.
Pero he aqu que se encontraba ante algo cuya grandeza haba ignorado
siempre. Un cuerpo ms fuerte y ligero. Una sensacin de alegra, un sentimiento ms profundo de la existencia. Una mente ms aguda. Un mundo de
belleza que los terrestres no haban logrado concebir ni siquiera en sueos.
Sigamos pidi Towser.
Adnde quieres ir?

81

A cualquier parte dijo Towser. Sigamos a ver qu descubrimos. Tengo

una sensacin de... bueno, una sensacin...
S, ya s dijo Fowler.
Pues l tambin la senta. La sensacin de algo distinto. Una cierta sensacin de grandeza. La conciencia de que en alguna parte, ms all del horizonte,
esperaba la aventura, y algo ms importante que la aventura.
Aquellos otros cinco haban sentido lo mismo. La urgencia de ir, y ver, la
persistente sensacin de que all haba una vida plena de sabidura y riquezas.
Por eso no haban vuelto.
No volver dijo Towser.
No podemos abandonarlos dijo Fowler.
Dio un paso o dos hacia la cpula, y se detuvo.
Regresar a la cpula. Regresar a aquel cuerpo dolorido e intoxicado. No
pareca doler entonces, pero ahora saban que s.
Regresar al nublado cerebro. A aquellos razonamientos enmaraados. A las
bocas mviles de las que surgan seales que otros podan entender. A aquellos
ojos, lo que ahora pareca peor que ser ciego. A la debilidad, la abyeccin, la
ignorancia.
Quiz algn da murmur Fowler.
Tenemos mucho que hacer y mucho que ver dijo Towser. Tenemos
mucho que aprender. Descubriremos cosas.
S, descubriremos cosas. Civilizaciones, quiz. Civilizaciones que haran
que la civilizacin humana pareciese ridcula. Belleza, y, lo que era ms
importante, conocimiento de esa belleza. Y una camaradera que nadie haba
experimentado antes, ni los hombres ni los perros.
Y vida. Una vida intensa luego de una existencia adormilada.
No puedo volver dijo Towser.
Ni yo dijo Fowler.
Haran de m otra vez un perro dijo Towser.
Y de m un hombre dijo Fowler.

82

Notas al quinto cuento

POCO A POCO, a medida que se desenvuelve la leyenda, el lector adquiere
una visin ms clara de la raza humana. Poco a poco nace la conviccin de que
esa raza no puede ser sino producto de la fantasa. Una raza semejante nunca
pudo haberse alzado desde los humildes comienzos a las eminencias de la
cultura que esta leyenda le atribuye. Su naturaleza es esencialmente pobre.
Del mismo modo, su falta de estabilidad es un hecho evidente. Que haya
vivido preocupada por la idea de una civilizacin mecnica y no por una
cultura basada en conceptos ms valiosos y slidos, indica falta de carcter.
Y ahora, en este cuento, advertimos que sus medios de comunicacin eran
muy limitados. Situacin que no favoreca ciertamente al progreso. La incapacidad del hombre para comprender y apreciar las ideas y los puntos de vista de
sus semejantes tendra que haber sido un obstculo invencible que ningn
aumento de la capacidad mecnica podra derruir.
La prueba de que el hombre mismo saba esto, es su ansiedad por conocer
la filosofa de Juwain; pero ntese que no deseaba este conocimiento por la
sabidura que podra obtener, sino por el poder y la gloria que esa filosofa
hara posibles. Esa filosofa era para el hombre un medio con el que podra
progresar cien mil aos en el espacio de dos generaciones.
Es evidente en estos cuentos que el hombre estaba corriendo una carrera, si
no consigo mismo, con algn competidor invisible que le rozaba los talones. El
hombre corra locamente detrs del poder y el conocimiento, pero no hay en
ninguna parte seal alguna que indique qu hara una vez que los hubiese
alcanzado.
Segn la leyenda el hombre haba dejado las cavernas un milln de aos
atrs. Y slo doscientos aos antes del tiempo en que se desarrolla esta quinta
historia, haba logrado eliminar el asesinato como parte fundamental de sus
costumbres. Aqu, pues, puede verse hasta dnde llegaba su salvajismo.

83

Despus de un milln de aos, logra librarse del asesinato, y lo considera una

gran hazaa.
Para la mayora de los lectores ser fcil, tras la lectura de este cuento,
aceptar la teora de Rover de que el hombre ha sido concebido deliberadamente como la anttesis del perro: una especie de criatura simblica, una fbula
social. Subrayan todo esto las pruebas repetidas de la desorientacin del
hombre, su ir de aqu para all, su obstinacin por crear un modo de vivir que
continuamente lo elude, quiz porque l mismo no sabe exactamente qu
quiere.

84

5 Paraso
LA CPULA era una forma aplastada y extraa que no armonizaba con las
nieblas purpreas de Jpiter, una estructura que pareca encogerse, asustada, en
el planeta macizo.
La criatura que haba sido Kent Fowler se detuvo, tiesamente.
Un objeto extrao, pens. Porque he pasado tanto tiempo lejos de los hombres. Pero no es nada extrao. Es el lugar en que he soado, proyectado,
vivido. Es el lugar de donde sal, con miedo. Y el lugar al que vuelvo, forzado,
y con miedo.
Forzado por los recuerdos de los que eran como yo, antes de que yo fuera
lo que soy, antes de que conociese la intensidad de la vida, y la armona y el
placer posibles si uno no es un ser humano.
Towser se agit junto a l, y Fowler sinti el cario del que otrora haba
sido un perro, el cario expresado, y la camaradera y el amor que haban sentido siempre, quiz, pero no haban conocido cuando eran perro y hombre.
Los pensamientos del perro entraron en el cerebro de Fowler.
No puedes hacerlo, compaero dijo Towser.
La respuesta de Fowler fue casi un gemido.
Pero tengo que hacerlo, Towser. Para eso sal de aqu. Para descubrir cmo es Jpiter realmente. Y ahora ya lo s, ahora puedo decirlo.
Pudiste haberlo hecho hace mucho, dijo una voz dentro de Fowler, una voz
humana, que vena de lejos, y que trataba de invadir su ser joviano. Pero eras
un cobarde, y no lo hiciste. No lo hiciste. Escapaste porque temas volver.
Temas volver, y ser otra vez un hombre.
Me sentir muy solo dijo Towser. Pero no lo dijo de veras. Por lo menos
no haba palabras. Se trataba ms bien de una sensacin de soledad, un llanto
de despedida. Como si, por un instante, Fowler hubiese entrado en la mente del
perro.

85

Fowler guardaba silencio, mientras la repulsin creca en l. Repulsin ante

la idea de ser transformado otra vez en un hombre, en eso tan inadecuado que
eran la mente y el cuerpo humanos.
Te he acompaado hasta aqu dijo Towser, pero no lo soporto ms. Prefiero morir antes que volver. Yo ya estaba casi acabado, recurdalo. Era un
viejo comido por las pulgas. Tena los dientes estropeados y mis digestiones
eran atroces. Y me consuman las pesadillas. Cuando era cachorro yo sola
cazar conejos, pero ltimamente los conejos me cazaban a m.
Esprame dijo Fowler. Volver. Si por lo menos logro que entiendan,
pens. Si por lo menos logro eso. Si logro explicarlo.
Alz la maciza cabeza y mir las cimas de las montaas envueltas en la
niebla rosada y purprea. Un relmpago serpente en el cielo, y las nubes y
vapores se encendieron en un fuego esttico.
Fowler se adelant lentamente, con repugnancia. Un vaho de aroma baj
con la brisa, y Fowler ba su cuerpo en l. Y sin embargo aquello no era un
aroma, pero no haba otra palabra con que designarlo. En los aos venideros la
raza humana desarrollara una nueva terminologa.
Cmo poda uno, se pregunt, explicar aquellas nieblas que flotaban sobre
la tierra y aquel delicioso aroma. Entenderan otras cosas. El hecho de que no
tuviesen que comer ni dormir, de que la gama de neurosis depresivas que
parecan alimentar al hombre hubiesen terminado para siempre. Comprenderan estas cosas que podan explicarse con trminos muy simples, con el
vocabulario comn.
Pero qu ocurrira con las otras cosas, los factores que exigan un lenguaje
nuevo? Emociones que el hombre no haba conocido nunca. Capacidades que
no haba soado. La claridad mental, y la comprensin; la posibilidad de
utilizar todo el cerebro. Cosas que uno conoca y poda hacer instintivamente,
y que los hombres ignoraban puesto que sus cuerpos carecan de muchos
sentidos.
Las escribir se dijo. Lo pensar y las escribir.
Pero la palabra escrita, reflexion, era una pobre herramienta.
La lente de una cmara de televisin surgi de la cpula, y Fowler se adelant, vacilante. Unos hilos de niebla condensada corran por el lente. Fowler
se enderez para mirar directamente el cristal.
No es que pudiese ver algo, pero los hombres de la cpula lo veran a l.
Los hombres que se pasaban las horas mirando, los ojos clavados en la brutalidad de Jpiter, las rfagas rugientes y las llamas de amonaco, las nubes de
metano mortal que cruzaban el cielo. Pues as vean los hombres a Jpiter.
Alz una pata y escribi rpidamente en la humedad del lente: con letras
invertidas.
Tenan que saber quin era, para que no se cometiesen errores. Tenan que
saber cmo usar las coordenadas. De otro modo le daran un cuerpo equivoca-

86

do, utilizando una matriz equivocada, y se convertira en algn otro: el joven

Alien, por ejemplo, o Smith, o Pelletier. Y eso poda ser fatal.
La lluvia de amonaco corri sobre el lente emborronando el nombre, y lo
hizo desaparecer. Fowler volvi a escribir.
Entenderan. Sabran que uno de los hombres transformados en jovianos
haba regresado.
Dio media vuelta enfrentndose con la puerta que conduca a la cmara de
conversin. La puerta se movi lentamente, abrindose hacia fuera.
Adis, Towser dijo Fowler, suavemente.
Un grito de advertencia le reson en el cerebro:
No es demasiado tarde. No ests dentro todava. Puedes cambiar de idea.
An puedes volverte y escapar.
Sigui adelante, decidido, apretando mentalmente los dientes. Sinti el suelo de metal bajo sus pies, sinti que la puerta se cerraba a sus espaldas. Percibi un ltimo pensamiento fragmentario de Towser, y luego no hubo ms que
oscuridad.
La cmara de conversin se encontraba ante l, y Fowler subi por la rampa.
Un hombre y un perro, pens, haban salido de all, y ahora un hombre volva.
La conferencia de prensa haba llegado a buen trmino. Haba cosas satisfactorias que informar.
S, Tyler Webster les dijo a los periodistas, las dificultades en Venus se han
solucionado. Bast con que las partes se decidiesen a hablar. Los experimentos
biolgicos en los fros laboratorios de Plutn progresaban. La expedicin a
Centauri saldra muy pronto tal como se haba convenido, y a pesar de los
rumores. La comisin de comercio lanzara nuevas normas monetarias para
varios productos, anulando unas pocas diferencias.
Nada sensacional. Nada para grandes titulares.
Nada.
Y John Culver me pidi dijo Webster que os recuerde, caballeros, que
hoy se celebra el centsimo vigsimo quinto aniversario del ltimo crimen
cometido en el sistema solar. Ciento veinticinco aos sin una muerte violenta y
premeditada.
Se inclin en la silla y sonri mostrando los dientes, ocultando sus temores,
pues saba que la pregunta no tardara en llegar.
Pero todava no estaban preparados para hacer preguntas. Lo observaban. Y
Webster estaba acostumbrado a que los otros observaran. Agradablemente
acostumbrado.
El corpulento Stephen Andrews, jefe de prensa de Noticias Interplaneterias,
carraspe como si fuese a hacer un importante anuncio, y pregunt con lo que
pareca ser una gravedad mortal:
Y cmo est el muchacho?
87

Una sonrisa estall en el rostro de Webster.

Ir a pasar el fin de semana a casa dijo. Le llevo un juguete. Se inclin
hacia delante y alz el tubito del escritorio. Un juguete antiguo. De antigedad garantizada. Una compaa acaba de lanzarlos al mercado. Se mira dentro
de l, se lo hace girar y se ven unas bonitas figuras. Vidrios de colores que
cambian de posicin. Se llama...
Calidoscopio interrumpi rpidamente un periodista. He ledo algo
acerca de eso. En una vieja historia sobre los usos y costumbres de comienzos
del siglo veinte.
Lo ha probado usted, seor secretario? pregunt Andrews.
No dijo Webster. A decir verdad, no lo he hecho. Lo he comprado esta
tarde y he estado demasiado ocupado.
Dnde lo consigui, seor secretario? pregunt una voz. Quiero llevarle uno a mi hijo.
En la tienda de la esquina. La juguetera. Los recibieron hoy.
Ahora, se dijo Webster, haba llegado el momento de que se fueran. Un poco de charla amable y se levantaran para irse.
Pero no se iran. Webster saba que no. Lo supo al or un susurro repentino
y enseguida el crujido de unos papeles.
Y enseguida Stephen Andrews hizo la pregunta que Webster estaba temiendo. Durante un instante Webster se alegr de que fuese Andrews el que
preguntaba. Andrews haba sido siempre un hombre amable, y Noticias Interplaneterias daba una informacin objetiva, sin esas disimuladas tergiversaciones a que eran aficionados algunos periodistas.
Seor secretario dijo Andrews, nos han dicho que un hombre que fue
convertido en Jpiter ha vuelto a la Tierra. Queremos preguntarle si la noticia
es cierta.
Es cierta dijo Webster secamente.
Los periodistas esperaban, y Webster esperaba, inmvil.
Desea hacer algn comentario? pregunt Andrews al fin.
No dijo Webster.
Recorri con la vista la habitacin, examinando las caras. Eran caras en
tensin, que adivinaban en parte la verdad detrs de su clara negativa a discutir
el asunto. Caras divertidas que ya estaban pensando cmo podran alterar las
pocas palabras que haba dicho. Caras de enojo de hombres que escribiran
ultrajados comentarios acerca del derecho de informacin.
Lo siento, caballeros dijo.
Andrews se incorpor lentamente.
Gracias, seor secretario. Webster se sent y los mir un rato mientras se
iban, y cuando se qued solo sinti la frialdad y el vaco de la sala.
Me crucificarn, pens. Me colgarn en la plaza pblica y nadie podr salvarme. Nadie.

88

Se levant, cruz la habitacin, se asom a la ventana y mir el jardn a la

luz de la tarde.
El paraso! El cielo al alcance de todos! Y el fin de la humanidad! El fin
de todos los ideales y sueos humanos, el fin de la raza misma.
Una luz verde brill y chispe sobre el escritorio y Webster volvi a cruzar
el cuarto.
Qu pasa? pregunt. La pantalla se encendi y apareci una cara.
Los perros acaban de informar, seor, que Joe, el mutante, fue a su casa y
Jenkins lo dej entrar.
Joe! Ests seguro?
Eso dijeron los perros. Y los perros nunca se equivocan.
La cara desapareci y Webster se sent pesadamente.
Busc con dedos entumecidos en el panel, y movi una llave.
La casa se alz en la pantalla, la casa erigida en lo alto de la colina barrida
por el viento. Un edificio que tena casi mil aos. Un sitio donde varias generaciones de Webster haban vivido, y soado, y muerto.
Todo estaba bien, o as pareca. La casa dormitaba a la luz de la maana, y
en el jardn se alzaba la estatua de aquel lejano antepasado que haba desaparecido camino de las estrellas. Alien Webster, el primero en salir del sistema
solar, en viaje hacia Centauri. La expedicin ahora en Marte partira dentro de
un da o dos.
Nada se mova en los cuartos y corredores de la casa, nada pareca moverse.
Webster extendi una mano y toc la llavecita. La pantalla se apag.
Jenkins es hbil, pens Webster. Quiz ms hbil que un hombre. Al fin y
al cabo ha almacenado en su coraza metlica mil aos de sabidura. No tardar
en llamar y me lo contar todo.
Volvi a alargar la mano, y movi la llave.
Esper varios segundos antes de que la cara apareciese en la pantalla.
Qu pasa, Tyler? pregunt la cara.
Acaban de informarme que Joe...
John Culver hizo un signo afirmativo.
A m tambin. Estoy investigando.
Cul es tu opinin?
En el rostro del jefe de Seguridad Mundial apareci una mueca estrambtica.
Se estn ablandando quiz. Hemos sometido a Joe y los otros imitantes a
una presin bastante dura. Los perros han hecho un trabajo magnfico.
Pero no haba nada que hiciese esperar esto protest Webster. Nada
permita prever este cambio.
Escuche dijo Culver. En los ltimos cien aos no han hecho nada que
nosotros no hayamos sabido. En nuestros archivos est todo, en blanco y
negro. Hemos interceptado todos sus movimientos. Al principio pudieron creer
89

que era mala suerte, pero hoy ya no. Quiz han terminado por comprender y
han decidido aceptar la derrota.
No estoy seguro dijo Webster, solemnemente. Ser mejor que usted no
se descuide.
Estar atento dijo Culver. Y lo tendr al tanto.
La pantalla se apag transformndose en un cuadro de vidrio. Webster se
qued mirndolo, pensativamente.
Los mutantes no estaban derrotados, de ningn modo. l lo saba, y Culver
tambin. Y sin embargo...
Por qu Joe se haba dirigido a Jenkins? Por qu no se haba comunicado
con el gobierno, aqu en Ginebra? Por no dar la cara, quiz. Por eso haba tratado con un robot. Al fin y al cabo Joe conoca a Jenkins desde haca muchsimo tiempo.
De pronto, Webster sinti una oleada de orgullo. Orgullo de que fuera as.
De que Joe buscase a Jenkins. Pues Jenkins, a pesar de su coraza metlica, era
tambin un Webster.
Orgullo, pens Webster. xitos y errores. Pero siempre algo de valor. Todos, a lo largo de los aos. Jenkins que hizo perder al mundo la filosofa de
Juwain. Y Thomas, que haba dado al mundo el principio de la nave interestelar, principio que acababa de ser perfeccionado. Y el hijo de Thomas, Alien,
que haba tratado de ir a las estrellas, sin xito. Y Bruce, que haba concebido
las civilizaciones gemelas del perro y el hombre. Y ahora, finalmente, l
mismo, Tyler Webster, secretario del Comit Mundial.
Se sent al escritorio. Junt las manos, y mir la luz de la tarde que entraba
por la ventana.
Esperaba, reconoci. Esperaba la seal que dira que Jenkins estaba llamando para hablarle de Joe...
A no ser que pudiera llegarse a un entendimiento. Si por lo menos hombres
y mutantes pudiesen trabajar juntos. Si pudiesen olvidar por lo menos esta
guerra fraticida. Podran ir muy lejos, los tres unidos: hombres, perros, y
mutantes.
Webster sacudi la cabeza. Era mucho esperar. La diferencia era excesiva.
Las sospechas del hombre y la divertida tolerancia de los mutantes los mantendra apartados. Pues los mutantes eran otra raza, un vstago que haba ido
demasiado lejos. Hombres que se haban transformado en verdaderos individuos, que no necesitaban de la vida social, de la aprobacin de los hombres,
que carecan de ese instinto de rebao que haba unido a la raza.
Y a causa de los mutantes humanos el grupito de perros mutantes haba sido hasta ahora de escaso valor para sus viejos hermanos, los hombres. Pues los
perros, durante este ltimo siglo, no haban hecho ms que vigilar a los mutantes, se haban convertido en una fuerza policial.
Webster ech hacia atrs la silla, abri un cajn del escritorio, y sac unos
papeles.
90

Sin quitar la vista de la pantalla del televisor, golpe con un dedo una llave
y llam a su secretaria.
S, seor Webster.
Voy a llamar al seor Fowler dijo Webster. Si recibo otra llamada...
La voz de la secretaria tembl levemente.
Si, seor. En ese caso me pondr en contacto con usted.
Gracias dijo Webster.
Volvi a golpear la llave.
Ya lo saben, pens. Todos en este edificio estn ansiosos, esperando las
noticias.
Kent Fowler estaba echado en una silla observando el pequeo terrier que
cavaba furiosamente en el jardn persiguiendo a un presunto conejo.
Vamos, Rover dijo Fowler. No trates de engaarme.
El perro dej de cavar, mir por encima del hombro con una amplia sonrisa, y ladr excitado. Luego volvi a cavar.
Te vas a equivocar un da de estos le dijo Fowler, y dirs una palabra o
dos, y ya te arreglar entonces.
Zorrito del diablo, pens Fowler. Ms listo que una avispa. Webster lo ha
azuzado contra m, y l ha interpretado muy bien su papel. Busca conejos, no
respeta los rboles, y se rasca las pulgas. La imagen perfecta de un perro
perfecto. Pero no me engaa. Ninguno de ellos me engaa.
Se oy una pisada en el csped y Fowler alz la vista.
Buenas tardes dijo Tyler Webster.
Me he estado preguntando cundo vendra dijo Fowler, cortante. Sintese y dgamelo rpido. No me cree, no es as?
Webster se instal en la segunda silla y puso sobre sus piernas los papeles
que traa en la mano.
No puedo entender cmo se siente dijo.
No creo que pueda coment Fowler. Vine con noticias que me parecan
muy importantes. Ignora usted el precio de ese informe. Se inclin hacia
delante. No comprende que cada hora que paso como ser humano es una
tortura mental?
Lo siento dijo Webster. Pero tenemos que estar seguros. Tenemos que
examinar su informe.
Y hacer ciertas pruebas?
Webster hizo un signo afirmativo.
Cmo Rover, aqu presente?
No se llama Rover dijo Webster con suavidad. Si ha estado llamndolo
as, lo ha ofendido. Todos los perros tienen nombres humanos. El de ste es
Elmer.
Elmer haba dejado de cavar y vena hacia ellos. Se sent junto a la silla de
Webster y se pas por los sucios bigotes una pata cubierta de barro.
Qu hay de nuevo, amigo Elmer? pregunt Webster.
91

Es un ser humano, s dijo el perro; pero no humano del todo. Tampoco

un mutante. Otra cosa.
Era de esperar dijo Fowler. He sido un joviano cinco aos.
Webster movi afirmativamente la cabeza.
Ha retenido usted parte de su personalidad anterior. Es comprensible. Y el
perro lo siente. Son muy sensibles a esas cosas. Psquicos, acaso. Por eso
vigilan a los mutantes. Pueden olfatearlos no importa dnde estn.
Me cree entonces?
Los papeles crujieron en las rodillas de Webster y ste los alis con cuidado.
Temo que s.
Por qu lo teme?
Porque dijo Webster es usted la mayor amenaza que haya tenido hasta
hoy la humanidad.
Amenaza! Pero no entiende? Le estoy ofreciendo... le estoy ofreciendo...
S, ya s dijo Webster, el paraso.
Y tiene miedo de eso?
Terror dijo Webster. Trate slo de imaginar qu ocurrira si se lo dijramos a la gente y la gente lo creyera. Todos querran ir a Jpiter y convertirse
en jovianos. El solo hecho de que los jovianos vivan miles de aos bastara. Y
an hay otras razones.
Todos nos pediran que los envisemos enseguida a Jpiter. Nadie querra
ser hombre. Y al fin no habra hombres. Todos seran jovianos. Ha pensado
en eso?
Fowler se pas nerviosamente la lengua por los labios.
Claro que s. Lo esperaba.
La raza humana desaparecera dijo Webster, con lentitud. Desaparecera de todo. El progreso alcanzado despus de miles de aos no tendra sentido.
Y eso ocurrira en el umbral de nuestras mejores posibilidades.
Pero usted no sabe protest Fowler. No puede saber. Nunca ha sido un
joviano. Yo s. Se golpe el pecho. S lo que es.
Webster sacudi la cabeza.
No lo discuto. Estoy dispuesto a reconocer que es mejor ser joviano que
hombre. Pero no admito que eso justifique la muerte de la raza humana, que
debamos cambiar lo que hemos hecho y deseado por lo que ellos son. La raza
humana tiene grandes destinos. Quiz no tan agradables ni tan brillantes como
el de sus jovianos. Pero creo que a la larga iremos ms lejos. Tenemos una
herencia racial que defender, y un destino racial que no podemos olvidar.
Fowler se inclin hacia delante.
Esccheme dijo. He sido honesto. He venido directamente aqu, al Comit Mundial. Pude haberlo dicho a la prensa y la radio, y obligarlo a tomar
una decisin. Pero no lo hice.
92

Quiere decirme sugiri Webster que el Comit Mundial no tiene el derecho de decidir. Sugiere usted que el pueblo debe dar su opinin.
Fowler, con los labios muy apretados, hizo un signo afirmativo.
Francamente dijo Webster. No creo en el pueblo. Obtendra usted reacciones de rebao. Respuestas egostas. No pensarn en la raza, sino en s
mismos.
Me est usted diciendo que tengo razn pregunt Fowler pero que no
puedo hacer nada?
No exactamente. Tenemos que arreglarlo de algn modo. Quiz Jpiter
pueda ser una especie de asilo de ancianos. Cuando un hombre ha vivido una
existencia til...
Fowler lanz un bufido.
Un premio dijo. Como llevar un caballo viejo al campo. El paraso como concesin especial.
De ese modo apunt Webster, salvaramos a la raza humana y no perderamos a Jpiter.
Fowler se puso de pie, con rapidez y brusquedad.
Estoy harto de esto grit. Le he trado a usted algo que quera saber.
Algo en que se han gastado billones de dlares, y centenares de vidas. Instal
usted en Jpiter docenas de estaciones de conversin y de all salieron docenas
de hombres que no regresaron y usted pens que haban muerto, y sin embargo
envi a otros. Y ninguno regres, porque no queran regresar, porque no
soportaban la idea de volver a ser hombres. Yo regres, y de qu me ha
servido? Mucha charla elevada, muchas averiguaciones, muchas dudas y
preguntas. Luego, al fin, dicen que tengo razn, pero que he cometido el error
de volver. Dej caer los brazos y ech los hombros hacia delante Soy libre,
supongo. No tengo por qu quedarme aqu.
Webster movi afirmativamente y con lentitud la cabeza.
Claro que es libre. Siempre lo ha sido. Slo le ped que se quedara para
examinarlo.
Puedo volver a Jpiter?
En vista de la situacin dijo Webster sera una buena idea.
Me sorprende que no me lo haya sugerido usted dijo Fowler amargamente. Sera una solucin. Podran archivar el informe, olvidarlo, y seguir dirigiendo el sistema solar, como nios que juegan en el piso de la sala. Su familia
ha estado cometiendo error tras error, durante siglos, y la gente permiti que
volviese uno de ustedes a seguir equivocndose. Un antepasado suyo priv al
mundo de la filosofa de Juwain, y otro bloque los esfuerzos de los hombres
para cooperar con los mutantes...
Webster lo interrumpi bruscamente.
No meta a mi familia en esto, Fowler! Se trata de algo ms importante
que...
Pero Fowler gritaba ahora cubriendo las palabras del secretario.
93

Y no voy a permitir que lo estropee. El mundo ya ha tenido bastante de

ustedes, los Webster. Hay que cambiar eso. Voy a hablarles a las gentes de
Jpiter. Hablar a la prensa y la radio. Lo gritar desde los techos de las
casas...
Se le quebr la voz y le temblaron los hombros.
Webster habl framente, con una ira repentina.
Luchar contra usted, Fowler. Lo golpear. No puedo permitir que haga
una cosa semejante.
Fowler haba dado media vuelta y se diriga ya hacia la puerta del jardn.
Webster, helado en su silla, sinti la pata que le rascaba la pierna.
Lo alcanzo, amo? pregunt Elmer. Voy y lo alcanzo?
Webster sacudi la cabeza.
Djalo ir dijo. Tiene tanto derecho como yo a hacer lo que quiera.
Un viento fro atraves el cercado del jardn y movi la capa con que
Webster se cubra los hombros.
Unas palabras le resonaban en la cabeza. Palabras que haban sido dichas
aqu, en el jardn, pocos segundos antes, pero palabras que venan de siglos
atrs. Un antepasado suyo priv al mundo de la filosofa de Juwain. Un antepasado suyo...
Webster apret los puos hasta que las uas se le clavaron en las palmas.
Un mal de ojo, pens. Eso somos. Un mal de ojo para la humanidad. La
filosofa de Juwain. Y los mutantes. Pero los mutantes han tenido esa filosofa,
durante siglos, y no la han utilizado.
Quiz, pens Webster, tratando de consolarse, esa filosofa no era importante. Si lo fuera, los mutantes la habran utilizado. O quiz, slo quiz, los
mutantes han estado alardeando sin motivo. Quiz no saben ms de esa filosofa que nosotros.
Una voz metlica carraspe suavemente y Webster alz la vista. Un pequeo robot gris se haba detenido en la puerta.
La llamada, seor dijo el robot. La llamada que usted esperaba.
La cara de Jenkins apareci en la pantalla, una cara vieja, fea, y pasada de
moda. No esa cara lisa y animada de los ltimos robots.
Lamento molestarlo, seor dijo Jenkins, pero se trata de algo inslito.
Joe vino aqu y me pidi el televisor para llamarlo a usted. No me quiso decir
qu quera, seor. Dijo que era slo una charla con un viejo vecino.
Llmalo dijo Webster.
Algo inslito, seor insisti Jenkins. Vino, se sent, y charl conmigo
durante una hora o dos antes de hablarme del televisor. Le dir, seor, si me lo
permite, que todo esto es muy raro.
Ya s dijo Webster. Joe tiene muchas cosas raras.
La cara de Jenkins desapareci de la pantalla y apareci otra cara: la de
Joe, el mutante. Era una cara dura, de piel arrugada y correosa, y ojos parpadeantes de color gris azulado. En las sienes aparecan las primeras canas.
94

Jenkins no me tiene confianza, Tyler dijo Joe, y Webster sinti que la

risa que acechaba detrs de las palabras le erizaba la piel.
En cuanto a eso replic secamente, yo tampoco.
Joe chasque la lengua.
Pero cmo, Tyler. Nunca lo hemos molestado. Ni un solo minuto. Ninguno de nosotros. Nos ha vigilado usted, y se ha preocupado por nosotros, pero
nunca le causamos dificultades. Nos hizo espiar por tantos perros que tropezbamos con ellos cada vez que nos dbamos vuelta, y organiz archivos para
clasificarnos, y nos estudi y habl hasta aburrirse.
Los conocemos dijo Webster, torvamente. Sabemos acerca de ustedes
ms que ustedes mismos. Sabemos cuntos son, y los conocemos personalmente a todos. Quiere saber qu haca alguno de ustedes en cualquier
momento de estos ltimos cien aos? Pregntemelo a m.
Un trozo de manteca no se hubiese derretido en la boca de Joe.
Y durante todo ese tiempo dijo hemos estado pensando amistosamente
en ustedes. Pensando en cmo podramos ayudarlos.
Y por qu no lo hicieron? estall Webster. Al principio estbamos dispuestos a trabajar con ustedes. Aun despus de que usted le robara a Grant la
filosofa de Juwain...
Robar? pregunt Joe. Creo, Tyler, que le han informado mal. Me la
llev para corregirla. En su estado original era inservible.
Y eso se le ocurri seguramente tan pronto como puso las manos en ella
dijo Webster, inexpresivo. Qu estaba esperando? Si nos la hubieran ofrecido, habramos comprendido enseguida que ustedes estaban con nosotros, y
hubisemos cooperado. Habramos retirado los perros, y los hubiramos
aceptado.
Es gracioso dijo Joe. Nunca pareci preocuparnos que nos aceptasen o
no.
Y volvi a orse aquella risa, la risa de un hombre que se bastaba a s mismo, para quien los esfuerzos de la comunidad humana eran una broma increble. Un hombre que andaba voluntariamente solo, que vea en la raza humana
algo divertido, quiz un poco peligroso, y ms divertido an porque era peligroso. Un hombre que no necesitaba la hermandad de los hombres, que rechazaba toda hermandad como algo gracioso, pattico, similar a las sociedades de
fomento del siglo veinte.
Muy bien dijo Webster con un tono cortante. Tena la esperanza de que
nos ofreciese usted alguna especie de pacto, la posibilidad de una conciliacin.
No nos gustan las cosas tal como estn. Al contrario, nos gustara que cambiasen. Pero depende de ustedes.
Vamos, Tyler protest Joe no pierda los estribos. Crea que le gustara
conocer la filosofa de Juwain. Quiz lo haya olvidado, pero hubo un tiempo
en que todo el sistema solar viva pendiente de ella.
Muy bien dijo Webster, explquemela.
95

El tono de su voz pareca decir que saba que Joe no iba a hacerlo.
Esencialmente dijo Joe ustedes los humanos viven solos. Nunca conocen a sus semejantes. No pueden conocerlos; carecen de puntos comunes.
Cultivan amistades, pero basadas en simples emociones, nunca en una comprensin real. Persiguen fines similares, es cierto. Pero ms por tolerancia que
por afinidad. Abordan los problemas de mutuo acuerdo; un acuerdo aparente
que es slo el triunfo de los ms fuertes sobre la oposicin de los ms dbiles.
Y qu se pierde con eso?
Pero, cmo. Todo dijo Joe. Con la filosofa de Juwain podran entenderse.
Telepata? pregunt Webster.
No exactamente dijo Joe. Nosotros, los mutantes, conocemos la telepata. Esto es algo distinto. La filosofa de Juwain hace posible ponerse en el
punto de vista de otro. No slo se sabe de qu est hablando el otro, sino
tambin qu siente. En la filosofa de Juwain se acepta la validez de las ideas
ajenas. No slo las palabras, sino el pensamiento que esconden esas mismas
palabras.
Semntica? dijo Webster.
Si le gusta a usted el trmino dijo Joe. Pero no slo se entiende el significado intrnseco, sino tambin el implcito. Casi telepata, pero no del todo.
Algo casi mejor.
Joe, qu han asimilado ustedes de todo eso? Qu...?
Volvi a orse aquella risa.
Pinselo un poco, Tyler. Piense cunto lo necesita. Luego quiz podamos
hablar.
Como mercaderes.
Joe hizo un signo afirmativo.
Un seuelo tambin, imagino continu diciendo Webster.
Un par de ellos dijo Joe. Cuando los descubra, hablaremos de eso tambin.
Qu pediran ustedes?
Muchas cosas dijo Joe. Pero quiz valga la pena.
La pantalla se apag y Webster se qued mirndola sin ver. Un seuelo?
Claro que s. Un seuelo evidente.
Webster apret los ojos y sinti la sangre que le golpeaba el cerebro.
Qu se haba atribuido a la filosofa de Juwain en aquellos lejanos das?
Que hara adelantar a la humanidad cien mil aos en el espacio de dos generaciones. Algo parecido.
Quiz se la haba sobreestimado un poco. Una pequea exageracin, pero
justificada. Nada ms.
Los hombres se entenderan, aceptaran todas las ideas. Todos veran el
sentido oculto detrs de las palabras. Veran las cosas como las vean los
dems, y aceptaran los conceptos ajenos como propios. Haran suyos esos
96

conceptos y podran aplicarlos al problema ms inmediato. No ms incomprensin, perjuicios, engaos, tergiversaciones, sino una aprehensin completa
de distintos ngulos del problema. Podra aplicarse a todo, a cualquier tipo de
conducta humana. A la sociologa, la psicologa, la ingeniera: todas las facetas
de la civilizacin. No ms discusiones, no ms peleas, sino una apreciacin
sincera y honesta de ideas y hechos.
Cien mil aos en dos generaciones? Quiz no tanto.
Un seuelo? Queran realmente los mutantes hacer partcipes a los hombres de esa filosofa? A cualquier precio? Quiz un cebo que bailaba ante los
ojos de los hombres mientras los mutantes, escondidos, se retorcan de risa.
Los mutantes no haban recurrido a eso. Naturalmente, pues no lo necesitaban.
La telepata bastaba para sus propsitos. Seres individualistas no tenan por
qu servirse de algo para entenderse, pues no les interesaba entenderse o no. Si
se agrupaban y toleraban ciertos contactos era slo para salvaguardar sus
intereses. Pero nada ms. Trabajaban juntos para conservar el pellejo, pero no
encontraban en eso ningn placer.
Una oferta honesta? Un cebo, un reclamo para atraer la atencin del
hombre hacia determinado lugar mientras en otro se preparaba una trampa?
Una simple broma? O un regalo envenenado?
Webster sacudi la cabeza. No era posible saberlo. No haba manera de entender la conducta de un mutante.
Caa la noche y una luz suave baaba las paredes y techos del estudio. Y la
luz automtica y oculta creca a medida que aumentaba la oscuridad exterior.
Webster ech un vistazo por la ventana: un cuadriltero de oscuridad, matizado por los pocos anuncios que brillaban y chispeaban en el cielo.
Webster se incorpor, movi una llave y habl con la secretaria.
Siento haberla retenido. Perd la nocin de la hora.
No es nada, seor dijo la mujer. Hay alguien aqu que quiere verlo. El
seor Fowler.
Fowler?
S, el seor de Jpiter.
Ya s dijo Webster cansadamente. Hgalo entrar.
Casi haba olvidado a Fowler y sus amenazas.
Mir distradamente el escritorio, y vio el calidoscopio. Un curioso juguete,
pens. Bonita idea. Algo simple para las mentes simples de antes. Pero el
chico enloquecer de alegra.
Alarg una mano. Alz el calidoscopio y se lo llev a un ojo. La luz dibujaba unas figuras de curiosos colores, una pesadilla geomtrica. Hizo girar el
tubo y la figura cambi. Y otra vez...
Sinti de pronto que algo le apretaba el cerebro, y el color de las figuras
ardi en el interior de su cabeza como una tortura angustiosa.
El tubo cay ruidosamente sobre el escritorio. Webster se aferr con ambas
manos al borde del mueble y se incorpor con lentitud.
97

Y en su mente naci una idea horrible. Qu juguete para un chico!

La molestia se desvaneci, y Webster volvi a sentarse, rgidamente, respirando otra vez con regularidad.
Que raro, pens. Qu raro que cause un efecto semejante. O pudo haber
sido otra cosa y no el calidoscopio? Un malestar fsico. Algo del corazn
quiz.
Se abri la puerta, y Webster alz la vista.
Fowler cruz lentamente la habitacin y se detuvo ante el escritorio.
S, Fowler?
Me he enfadado dijo Fowler, y no quera hacerlo. Usted debi haber
entendido, pero no entendi. Me sent trastornado, comprndame. Llegu a
Jpiter, sintiendo que todos los aos pasados en las cpulas estaban al fin
justificados, que toda la angustia que haba sentido al ver salir a los hombres,
estaba pagada. Traa noticias, entindalo, noticias que el mundo aguardaba con
ansiedad. Yo crea que no poda haber nada ms maravilloso.
Pensaba que la gente se dara cuenta. Era como si les estuviese diciendo
que el paraso estaba al otro lado de la calle. Pues se trata de eso, Webster.
Fowler apoy las manos abiertas en el escritorio y se inclin hacia delante,
murmurando: Usted entiende, no es cierto, Webster? Usted entiende un
poco.
A Webster le temblaban las manos y las dej caer en las rodillas, apretndolas hasta dolerle los dedos.
S susurr. S, creo entender. Pues entenda.
Entenda ms all de las palabras. Saba de la angustia, y los anhelos, y el
amargo desengao que haba detrs de las palabras. Era como si l mismo hubiese dicho esas palabras. Casi como si l fuese Fowler.
La voz de Fowler estall alarmada: Qu pasa, Webster? Qu ocurre?
Webster trat de hablar y las palabras tenan la sequedad del polvo. La garganta se le hizo un nudo de dolor.
Trat de hablar otra vez y las palabras surgieron dbilmente y forzadas.
Dgame, Fowler. Aprendi muchas cosas all. Cosas que los hombres conocen de un modo imperfecto. Como telepata, quiz, o...
S dijo Fowler, muchas cosas. Pero no las traje conmigo. Cuando volv
a ser hombre, fui slo eso. Un hombre. Nada me qued. Slo unos pocos
recuerdos borrosos y... bueno, podra decirse una nostalgia.
Quiere decir que carece de las habilidades de los jovianos?
Exactamente.
No puede entonces hacerme entender algo que quiere que yo entienda.
Hacerme sentir como usted se senta.
No, no puedo dijo Fowler.
Webster alarg una mano, y empuj suavemente el calidoscopio con un
dedo. El tubo rod sobre el escritorio y se detuvo.
Por qu ha vuelto? pregunt Webster.
98

Para reconciliarme con usted dijo Fowler. Para decirle que no estaba
enfadado realmente. Se trataba slo de una diferencia de opinin, eso es todo.
Pens que por lo menos nos despediramos dndonos la mano.
Ya veo. Y est an decidido a hablarle a la gente?
Fowler movi afirmativamente la cabeza.
Es necesario, Webster. Usted tena que entenderlo. Es para m... como una
religin. Algo en que creo. Tengo que decirles a todos que hay un mundo y
una vida mejores. Tengo que mostrarles el camino.
Un mesas dijo Webster.
Fowler se endureci.
Me lo tema. Burlarse no...
No me burlaba dijo Webster, casi con gentileza.
Recogi el calidoscopio y frot el tubo con la palma de la mano, reflexionando. No todava, pens. No todava. Pretender que me entienda tan bien
como yo lo entiendo a l?
Esccheme, Fowler dijo. Deje pasar un da o dos. Luego hablaremos.
Ya he esperado demasiado.
Pero quiero que piense en esto: Hace un milln de aos apareci el hombre, un simple animal. Desde entonces ha ascendido escaln por escaln. Poco
a poco, trabajosamente, desarroll sus costumbres, una tcnica, una filosofa.
Ascendi en progresin geomtrica. Hoy es ms que ayer. Maana ser ms
que hoy. Por primera vez en la historia humana el hombre se encamina realmente a acertar. Acaba de iniciar el camino. Adelantar mucho ms en el futuro prximo que en todo el pasado.
Quiz nuestra vida tenga poco valor comparada con la de Jpiter. Pero es
la vida del hombre. Es su lucha. Es lo que ha hecho de s mismo. Es el destino
que ha forjado.
Odio pensar, Fowler, que ahora que estamos bien encaminados vayamos a
cambiar nuestro destino por uno que no conocemos, y del que no podemos
estar seguros.
Esperar dijo Fowler. Slo uno o dos das. Pero se lo advierto. No cambiar de parecer.
No le pido ms que eso dijo Webster. Se incorpor y extendi una mano. Amigos?
Pero mientras estrechaba an la mano de Fowler, Webster supo ya que todo
sera intil. Con o sin la filosofa de Juwain, la humanidad iba a ajustarse las
cuentas. Y sera peor, quiz, a causa de esa filosofa. Pues los mutantes no
hacan inversiones vanas. Si esto era una broma, si esto era un modo de librarse de los hombres, no descuidaran ningn detalle. A la maana siguiente
hombres, mujeres y nios habran mirado un calidoscopio. O alguna otra cosa.
Nadie poda saber qu.
Observ a Fowler hasta que ste cerr la puerta. Luego cruz la habitacin
y mir por la ventana. En el cielo brillaba un anuncio nuevo, que nunca haba
99

estado all. Un anuncio muy raro que lanzaba figuras de colores a la noche.
Figuras que aparecan y desaparecan como si alguien hiciese girar un calidoscopio.
Webster lo mir con los labios apretados. Deba haberlo supuesto.
Pens en Joe con una furia creciente. Aquella llamada haba sido como un
chisme susurrado al odo, un ademn cmplice para hacerle saber al hombre de
qu se trataba, para hacerle saber que la meta era inaccesible, y que nada se
poda hacer.
Debimos haberlos matado a todos, pens Webster, y se sorprendi ante la
calma fra de su pensamiento. Debimos librarnos de ellos como de una enfermedad peligrosa.
Pero el hombre haba olvidado la violencia. Durante los ltimos ciento
veinticinco aos nadie haba luchado violentamente contra nadie.
Cuando Joe me llam, la filosofa de Juwain estaba ah, en el escritorio.
Slo tena que extender la mano para tocarla, pens Webster.
Se endureci al comprenderlo. Slo tena que extender la mano. Y eso es
lo que haba hecho, justamente!
Algo ms que telepata, ms que adivinacin. Joe saba que tomara el calidoscopio. Tena que haberlo sabido. Precognicin... la capacidad de ver el
futuro. Slo una hora o dos, quiz, pero eso bastaba.
Joe, y los otros mutantes, por supuesto, haban sabido de Fowler. Con las
sondas de sus mentes telepticas podan enterarse de cualquier cosa. Pero esto
era algo distinto.
Mir, a travs de los vidrios, el anuncio luminoso. Miles de personas, lo
saba, estaban mirndolo. Mirndolo, y sintiendo ese impacto sbito y enfermizo.
Webster frunci el entrecejo, preguntndose de qu modo absorberan los
hombres aquellas figuras. Un choque psicolgico contra ciertos centros cerebrales, quiz. Un sector del cerebro que no haba sido hasta ahora utilizado, y
que en su debido momento, en el curso de la evolucin humana, debera entrar
naturalmente en funciones. Una funcin que ahora apareca artificialmente.
La filosofa de Juwain, al fin! Algo que los hombres haban deseado durante siglos, y que ahora al fin se revelaba. Llegaba a las manos del hombre en
el momento ms inoportuno.
Fowler haba escrito en su informe: No puedo decirlo todo, pues no hay
palabras para ciertas cosas. Todava careca de esas palabras, naturalmente,
pero tena algo mejor: un auditorio capaz de entender la verdad y la grandeza
ocultas detrs de las palabras. Un auditorio capaz de entender algo de lo que
Fowler quera decir.
Joe lo haba planeado todo. Haba esperado este momento. En sus manos la
filosofa de Juwain haba sido un arma contra la humanidad.
Pues con la ayuda de la filosofa de Juwain, el hombre ira a Jpiter. Contra
toda la lgica del mundo, ira a Jpiter. Para mejor o para peor, ira a Jpiter.
100

La nica posibilidad de triunfo haba sido la incapacidad de Fowler de describir lo que haba visto, decir lo que haba sentido, comunicar a sus semejantes lo que pensaba. Con el simple lenguaje humano el mensaje de Fowler
hubiera sido algo vago y borroso. Las gentes lo habran aceptado, quiz, en un
principio, pero luego, sacudidas en su fe, hubieran atendido a otros argumentos.
Pero ahora esa posibilidad ya no exista, pues las palabras ya no eran vagas
y borrosas. La gente sabra, con tanta claridad como Fowler, cmo era Jpiter.
La gente ira a Jpiter, iniciara otra vida.
Y el sistema solar, todo el sistema solar, con excepcin de Jpiter, quedara
a merced de los imitantes, que podran desarrollar cualquier clase de cultura...
una cultura muy alejada de las normas humanas.
Webster se apart bruscamente de la ventana, y volvi al escritorio. Abri
un cajn, busc en su interior, y sac algo que nunca haba soado usar... una
reliquia, una pieza de museo que haba guardado aos antes.
Con un pauelo frot el metal del arma, y prob el mecanismo con dedos
temblorosos.
Fowler era la clave. Si Fowler mora...
Si Fowler mora y se cerraban las estaciones de Jpiter, los mutantes seran
derrotados. Los hombres retendran la filosofa de Juwain, y su destino. La
expedicin a Centauri partira a las estrellas. Los experimentos biolgicos
continuaran en Plutn. El hombre seguira la ruta que se haba trazado a s
mismo.
Ms rpido que nunca. Con una rapidez inimaginable.
Dos fuerzas. La renuncia a la violencia... La comprensin que naca de la
filosofa de Juwain... Dos fuerzas que aceleraran la marcha del hombre, cualquiera que fuese la meta.
La renuncia a la violencia y...
Webster mir el arma que tena en la mano y oy algo as como un viento
que ruga en su cabeza.
Dos grandes fuerzas. Y ya haba decidido acabar con la primera.
Durante ciento veinticinco aos ningn hombre haba matado a otro. Durante mil aos el asesinato no haba sido factor determinante de los asuntos humanos.
Mil aos de paz y una sola muerte lo destrozara todo. Un tiro en la noche
derribara la estructura, hara retroceder al hombre a su pasado animal.
Webster mat, por qu no hacer lo mismo? Al fin y al cabo hay hombres a
los que habra que matar. Webster hizo lo que deba, pero no hay por qu
detenerse. Van a colgarlo? Deberan darle una medalla. Comencemos con los
mutantes. Si no hubiese sido por ellos...
As hablaran los hombres.
Eso, pens Webster, es el viento que ruge en mi cabeza.

101

El resplandor del anuncio de raros colores se reflejaba fantsticamente en

el techo y las paredes.
Fowler lo est viendo, pens Webster. Lo est viendo, y si no, an tengo el
calidoscopio.
Lo invitar y nos pondremos a charlar. Hablaremos.
Volvi a guardar el arma en el escritorio, y fue hacia la puerta.

102

Notas al sexto cuento

Si HAY DUDAS acerca del origen de los otros cuentos, no puede haberlas
acerca de ste. El sexto cuento tiene las caractersticas inconfundibles de
nuestras narraciones: los profundos valores emocionales y el inters por la
tica comn a todos los mitos perrunos.
Y sin embargo, lo que no deja de ser curioso, en esta historia precisamente
encuentra Tige las pruebas ms firmes acerca de la realidad de la raza humana.
Aqu, apunta Tige, se demuestra que los perros contaban estas mismas historias junto al fuego cuando hablaban del hombre enterrado en Ginebra o los que
haban ido a Jpiter. Aqu, dice, se nos narra la primera expedicin de los
perros a los mundos de los duendes, su primer paso hacia el desarrollo de una
fraternidad animal. Aqu tambin, piensa Tige, se nos muestra que el hombre
era una raza que descendi por el sendero de la cultura en parte acompaado
por los perros. Si el desastre de que se habla en esta historia es o no el que
sufri el hombre, es difcil saberlo, afirma Tige. Admite que la historia pudo
haber sido embellecida y adornada a lo largo de los siglos. Pero an as ella
prueba, sostiene Tige, que alguna desgracia cay sobre los hombres.
Rover, quien no admite lo que Tige llama hechos evidentes, cree que el narrador da a la cultura creada por el hombre su conclusin lgica. Sin grandes
propsitos, sin cierta estabilidad natural, ninguna cultura puede sobrevivir, y
sta sera la moraleja del cuento.
En esta historia se describe al hombre con una rara ternura. Es, a la vez,
una criatura solitaria y digna de compasin, pero no desprovista, sin embargo,
de cierta gloria. No deja de ser enteramente tpico que al fin adopte una actitud
de nobleza, ganando asila divinidad por autoinmolacin.
Sin embargo, en la adoracin que le manifiesta Ebenezer hay ciertos ecos
perturbadores que se han convertido entre los estudiosos de la leyenda en
fuente de disputas particularmente amargas.

103

Bounce, en su libro El mito del hombre, se pregunta en un momento: Si el

hombre hubiese tomado otro camino, hubiese llegado a alcanzar con los aos
la grandeza del perro?
Es una pregunta, quiz, que muchos lectores han dejado de hacerse.

104

6 Entretenimientos
EL CONEJO ESQUIV un arbusto, y el perrito negro corri tras l y se detuvo
resbalando sobre las patas traseras. En el sendero haba un lobo, y el cuerpo
ensangrentado y retorcido del conejo le colgaba de la boca.
Ebenezer, inmvil, jadeaba con la lengua afuera. Se senta un poco dbil y
enfermo ante aquel espectculo.
Haba sido un conejo tan bonito!
En el sendero, detrs de Ebenezer, se oyeron unas pisadas, y Sombra apareci a un lado del arbusto.
El lobo pase su mirada del perro al pequeo robot, y luego otra vez al perro. La luz amarilla del salvajismo se le apag lentamente en los ojos.
No debas haber hecho eso, lobo dijo Ebenezer, suavemente. El conejo
saba que no le hara dao y que todo era una broma. Pero corra derecho hacia
ti y aprovechaste la ocasin.
Es intil que le hables dijo Sombra torciendo la boca. No entiende una
palabra. Lo primero que har, ser comerte a ti.
No mientras t ests cerca dijo Ebenezer, y adems me conoce. Recuerda el ltimo invierno. Pertenece al rebao que alimentamos.
El lobo se adelant lenta y cautelosamente, paso a paso, hasta que entre l y
el perro no hubo ms de medio metro. Luego puso el conejo en el suelo y lo
empuj hacia delante con el hocico.
Sombra emiti un ruidito entrecortado.
Te lo est ofreciendo!
Ya s dijo Ebenezer con calma. Ya te he dicho que me recuerda. Es el
que tena una oreja helada. Jenkins lo cur.
El perro dio un paso adelante, moviendo la cola, con el hocico levantado.
El lobo se endureci un momento. Luego baj la fea cabeza y aspir por la

105

nariz. Durante un segundo se frotaron los dos hocicos. Enseguida el lobo

retrocedi.
Vmonos urgi Sombra. T camina delante y yo cubrir la retirada. Si
el lobo intenta algo...
No lo intentar dijo Ebenezer. Es amigo nuestro. Lo del conejo no es
culpa suya. No comprende. Es su modo de vivir. Para l un conejo es slo un
trozo de carne.
De la misma manera, pens, fue una vez para nosotros. Como fue para nosotros antes que el perro se echase por primera vez junto al hombre, al lado de
un hogar. Y como an fue despus, durante un tiempo. An ahora, a veces...
Movindose lentamente, casi disculpndose, el lobo se adelant otra vez y
alz el conejo sacudiendo la cola. No era precisamente un saludo, pero casi.
Ya ves! exclam Ebenezer, y el lobo desapareci convirtindose en una
mancha gris entre los rboles, una sombra que flotaba en el bosque.
Se lo ha llevado dijo Sombra. El sucio...
Pero me lo ofreci antes dijo Ebenezer triunfalmente. Slo que tena
tanta hambre que no pudo resistirse. Ha hecho lo que un lobo nunca hizo.
Durante un momento fue ms que un animal.
Se lleva los regalos protest Sombra.
Ebenezer sacudi la cabeza.
Sinti vergenza cuando se lo llev. Ya viste que mova la cola. Trataba
de explicarme... de explicarme que tena hambre y lo necesitaba. Ms que yo.
El perro mir las verdes bvedas del bosque encantado, respir el aroma de
las hojas marchitas, el pesado perfume de las hepticas, las sanguinarias, las
anmonas y los rboles de la primavera temprana.
Quiz algn da... dijo.
S, ya s dijo Sombra. Quiz algn da los lobos se civilicen tambin. Y
los conejos y las ardillas y los otros animales salvajes. Vosotros, los perros,
desvariis.
No es desvaro dijo Ebenezer. Un sueo quiz. Los hombres amaban
los sueos. Solan sentarse y pensar. As aparecimos nosotros. Nos concibi un
hombre llamado Webster. Nos cambi algunas cosas. Nos arregl las gargantas para que pudisemos hablar. Nos proporcion lentes para que pudisemos
leer. Nos...
No sacaron mucho los hombres de todos sus sueos dijo Sombra, malhumorado.
Eso, pens Ebenezer, es una solemne verdad. Quedan pocos hombres. Slo
los mutantes recogidos en sus casas, haciendo no se sabe qu, y la pequea
colonia de hombres leales que an viven en Ginebra. Los dems, ya hace
mucho, se fueron a Jpiter. Se fueron a Jpiter y dejaron de ser hombres.
Lentamente, arrastrando la cola, Ebenezer dio media vuelta, y subi por el
sendero.

106

Lstima, pens. Era un conejo tan bonito. Corra tan bien. Y no estaba realmente asustado. Lo haba perseguido muchas veces y saba que todo era un
juego.
Pero no poda acusar al lobo. Para un lobo un conejo no era algo divertido.
Pues un lobo no apacentaba rebaos para proveerse de leche y carne, ni cultivaba trigo para elaborar bizcochos de perro.
Tendra que decirle a Jenkins que te escapaste gru el obstinado Sombra pisndole los talones. Sabes muy bien que tendras que estar escuchando.
Ebenezer no respondi. Lo que Sombra deca era cierto. En vez de perseguir conejos debera estar en casa de Webster escuchando... escuchando las
cosas que le llegaban a uno... sonidos, y olores, y la conciencia de algo prximo. Como escuchar con la oreja pegada a la pared cosas que ocurren del otro
lado. Pero estas cosas eran dbiles, lejanas, y difciles de or. Y ms difciles, a
veces, de comprender.
Es el animal que persiste en m, pens Ebenezer. El viejo rascador de pulgas, el triturador de huesos, el perro-topo que no me deja en paz, que me impulsa a perseguir conejos cuando debera estar escuchando, a correr por el
bosque cuando debera estar leyendo los viejos libros que adornan las paredes
del estudio.
Demasiada rapidez, se dijo. Hemos crecido con demasiada rapidez. Tuvimos que crecer con demasiada rapidez.
El hombre tard miles de aos en transformar sus gruidos en rudimentos
de lenguaje. Miles de aos en descubrir el fuego, y muchos ms en inventar la
flecha y el arco... Miles de aos en aprender a cultivar la tierra, miles de aos
en olvidar las cavernas y construir una casa.
Y los perros, slo mil aos despus de aprender a hablar, fuimos dueos de
nosotros mismos. A no ser, es decir, por Jenkins.
El bosque se hizo menos espeso, convirtindose en unos pocos robles retorcidos, desparramados por la colina como viejos achacosos que estuviesen
pasendose fuera del sendero.
La casa se alzaba en lo alto de la colina, una apretada estructura que se haba enraizado en la tierra y pareca aplastarse contra ella. Era tan vieja que tena
el color de las cosas del alrededor; las hierbas, las flores, los rboles, el cielo y
el viento... Una casa construida por hombres que la haban amado tanto como a
aquellas tierras, como ahora la amaban los perros. Construida y habitada y
abandonada por una legendaria familia que haba dejado una estela meterica a
travs de los siglos. Hombres que haban prestado sus sombras a los cuentos
narrados alrededor de los brillantes hogares en las noches tormentosas. Cuentos acerca de Bruce Webster y el primer perro, Nathaniel; de un hombre
llamado Grant que haba dado a Nathaniel un mensaje para que lo transmitiese
a los cachorros; de otro hombre que haba tratado de llegar a las estrellas y de
un viejo que lo esperaba sentado en una silla de ruedas, en su jardn. Y otros

107

cuentos acerca de los monstruosos mutantes que los perros haban vigilado
durante aos.
Y ahora el hombre haba desaparecido, y la familia era solamente un nombre, y los perros se transmitan el mensaje tal como Grant se lo haba pedido a
Nathaniel.
Como si vosotros fueseis hombres, como si el perro fuese un hombre. sas
eran las palabras que haban pasado de generacin en generacin durante diez
siglos... Y al fin haba llegado el momento.
Los perros haban hecho de la casa su hogar al desaparecer el ltimo hombre, haban venido de los lugares ms lejanos de la Tierra al lugar donde el primer perro haba pronunciado la primera palabra y haba ledo la primera lnea
impresa. Haban venido a la casa de los Webster, donde un hombre, haca
mucho tiempo, haba soado con una civilizacin dual: hombres y perros
caminando juntos a travs de las edades.
Hemos hecho lo que hemos podido dijo Ebenezer casi como si estuviese
hablndole a alguien. Todava estamos hacindolo.
Del otro lado de la colina lleg el tintineo de un cencerro; luego un estallido de ladridos. Los cachorros estaban metiendo las vacas en el corral. Haba
llegado la hora de ordearlas.
El polvo de los siglos yaca en el interior de la bveda, un polvo gris que
no era un elemento extrao sino parte de la bveda misma, la parte que haba
muerto con el paso de los siglos.
Jon Webster oli el acre aroma del polvo que se abra paso a travs del olor
del moho, y escuch el zumbido del silencio como una cancin que sonaba en
el interior de su cabeza. Una plida vlvula de radio brillaba sobre el panel
provisto de un interruptor, un volante y media docena de perillas.
Temeroso de perturbar el dormido silencio, Webster se adelant lentamente, algo angustiado por el peso del tiempo que pareca descender del techo.
Extendi un dedo y toc el interruptor, como si esperara que no estuviese all,
como si tuviera que sentir la presin del metal en su dedo para saber que estaba
all.
Y estaba all. Y tambin el volante, y las perillas, y la luz all en lo alto. Y
eso era todo. No haba ms. En aquella pequea bveda desnuda no haba ninguna otra cosa.
Exactamente como deca el viejo mapa. Jon Webster sacudi la cabeza,
pensando. Deba haber sabido que la bveda estaba aqu. El mapa tena razn.
El mapa recordaba. Slo nosotros olvidamos; olvidamos, o nunca sabemos, o
no nos importa. Y comprendi que esto ltimo era la explicacin ms exacta.
Nunca les haba importado. Aunque era posible que unos pocos conociesen la
existencia de la bveda. Slo unos pocos. Mejor as. Que no se la hubiese
usado nunca, no tena relacin alguna con el secreto. Poda haber ocurrido...

108

Contempl fijamente el panel. Inseguro, lentamente, extendi la mano y

enseguida la volvi atrs. Mejor no, se dijo, mejor no. Pues el mapa no indicaba el propsito de la bveda, ni el funcionamiento del interruptor.
Defensa, deca el mapa. Y eso era todo. Defensa! Por supuesto, tenan
que haber habido medios de defensa mil aos atrs. Una defensa que nunca
haba sido necesaria, pero una defensa que tena que existir, una defensa contra
el peligro de la incertidumbre. Pues la hermandad de los pueblos era entonces
algo inestable que cualquier acto o palabra poda echar abajo. Aun despus de
diez siglos de paz, el recuerdo de la guerra era algo vivo, una posibilidad
siempre actual para las mentes del Comit, algo que haba que prever, y para lo
que haba que estar preparado.
Webster, muy tieso y derecho, escuch los latidos de la historia que resonaban en la habitacin. La historia haba seguido su curso y haba concluido.
Haba llegado a un punto muerto, como una corriente de agua reducida de
pronto al ftil remolino de unos pocos centenares de vidas humanas. Ahora era
slo un charco donde se haban posado las luchas y hazaas de los hombres.
Volvi a extender una mano y puso la palma sobre el muro, sintiendo el
fro hmedo, la aspereza del polvo contra la piel.
Los cimientos del imperio. El substano del imperio. La piedra fundamental de la elevada estructura que se alzaba con una fuerza orgullosa all en la
lejana superficie. Un enorme edificio que en otros tiempos haba bullido con
los asuntos del sistema solar. Un imperio, no en el sentido de la conquista. Un
imperio de ordenadas relaciones humanas basadas en el respeto mutuo y en la
comprensin tolerante.
El asiento del gobierno humano, dotado de una fcil confianza gracias al
factor psicolgico de una defensa adecuada y segura. Pues tena que haber
existido esa defensa. No poda ser de otro modo. Los hombres de aquellos
tiempos no se arriesgaban, no dejaban de lado ninguna posibilidad. Haban
sido educados en una misma escuela, y saban cul era el camino.
Lentamente, Webster dio media vuelta y mir las huellas que sus pies haban dejado en el polvo. En silencio, caminando con cuidado, sigui esas
huellas, sali de la bveda y cerr la puerta maciza.
Mientras suba las escaleras, pens: Ahora puedo escribir mi historia. He
reunido ya mis notas y s cmo continuar. Ser algo brillante y exhaustivo, y
resultar interesante para quien lo lea.
Pero saba que nadie lo leera. Nadie se tomara ese trabajo.
Durante un rato, Webster se detuvo en los anchos escalones de mrmol de
la fachada de su casa, mirando la calle. Una calle hermosa, se dijo, la calle ms
hermosa de Ginebra, con sus rboles, sus cuidados macizos de flores y las
aceras brillantes gracias a los cepillos y pulidoras de los incansables robots.
La calle estaba desierta, y no era raro. Aquella maana los robots haban
terminado temprano sus tareas, y haba poca gente.

109

En la copa de algn rbol cant un pjaro, y la cancin se confundi con el

sol y las flores. Era una cancin de alegra que pareca querer quebrar la
ardiente garganta, una cancin que saltaba y corra dichosamente.
Una calle limpia, soolienta, y una orgullosa ciudad que haba perdido su
sentido. Una calle que debera estar colmada de risas de nios, murmullos de
enamorados, y ancianos al sol. Una ciudad, la ltima ciudad de la Tierra, que
debera estar llena de ruidos.
Un pjaro cantaba, y un hombre, desde unos escalones, miraba los tulipanes que cabeceaban pacficamente movidos por la brisa fragante que corra calle abajo.
Webster se volvi hacia la puerta, la abri, y entr en la casa.
En el cuarto haba silencio y solemnidad. Pareca una catedral, con sus vidrios de colores, y sus blandas alfombras. En las viejas maderas se vea la
ptina del tiempo, y en la plata y los bronces se reflejaba brevemente la luz que
entraba por las estrechas ventanas. Sobre la chimenea colgaba el cuadro de
gran tamao, de apagados colores de una casa en una colina: una casa que se
haba enraizado en la tierra y aplastado contra ella con garras avarientas. De la
chimenea sala humo; un humo tenue, golpeado por el viento, que atravesaba
un cielo gris.
Webster cruz la habitacin y sus pasos no hicieron ruido. Las alfombras,
pens, las alfombras protegen el silencio del lugar. Randall tambin quera
reconstruir este cuarto, pero yo no lo dej, y me alegra. Un hombre debe
conservar algo viejo; algo a lo que pueda atarse; algo que sea a la vez una
herencia, un legado y una promesa.
Lleg al escritorio, movi con el dedo una llave, y la luz descendi del techo. Lentamente, se sent en una silla y tom un cuaderno de notas. Abri el
cuaderno y se qued mirando la pgina del ttulo:
ESTUDIO SOBRE EL DESARROLLO FUNCIONAL DE LA CIUDAD DE GINEBRA

Un ttulo hermoso. Digno y erudito. Y un gran trabajo. Veinte aos de trabajo. Veinte aos de investigaciones en los viejos archivos, de lectura y comparaciones, de evaluar la autoridad y las palabras de gente desaparecida.
Veinte aos de escudriar y rechazar y analizar hechos, estudiando no slo la
historia de la ciudad sino tambin la de los hombres. Ningn hroe, ninguna
leyenda, slo hechos.
Algo cruji. No haba sido el ruido de una pisada, sino un crujido, y la sensacin de que haba algo all cerca. Webster se volvi en su silla. En el borde
exterior del crculo de luz del escritorio, se alzaba la figura de un robot.
Perdn, seor dijo el robot, no quera molestarlo. La seorita Sara lo
espera en la costa.
Webster se sobresalt ligeramente.
La seorita Sara? Hace mucho que no viene por aqu.
S, seor dijo el robot. Parece casi que estuvisemos en los viejos tiempos.
110

Gracias, Osear, por haberme avisado dijo Webster. Saldr enseguida.

Lleva algunas bebidas.
La seorita trajo sus propias bebidas, seor dijo Osear. Un regalo del
seor Ballantree.
Ballantree! exclam Webster. Espero que no sea veneno.
Me he fijado, seor dijo Osear. La seorita las ha estado bebiendo y todava se encuentra bien.
Webster se incorpor, cruz la habitacin y baj al vestbulo. Abri una
puerta y a sus odos lleg el ruido de las aguas. Parpade ante la luz de las
clidas arenas que iban de horizonte a horizonte. Las aguas se extendan ante
l como una llanura azul baada por el sol y salpicada de espumas.
La arena cruji bajo los pies de Webster mientras se adelantaba ajustando
sus ojos a la luz del sol.
Sara, observ, estaba sentada en una de las brillantes sillas de lona, bajo las
palmeras, y a su lado haba una jarra de barro con formas de mujer.
El aire tena un aroma salino, y la brisa que vena del agua refrescaba la
playa caldeada por el sol. La mujer oy a Webster, se incorpor, y lo esper
con las manos extendidas. Webster se apresur, tom las manos de la mujer, y
la mir a la cara.
Ni un minuto ms vieja dijo. Tan hermosa como cuando te conoc.
La mujer sonri, con los ojos brillantes.
Y t, Jon. Unas pocas canas en las sienes. Un poco ms atractivo. Eso es
todo.
Webster se ri.
Tengo casi sesenta aos, Sara. La madurez se me viene encima.
Traje algo le dijo Sara. Una de las ltimas obras maestras de Ballantree.
Te quitar treinta aos.
Webster lanz un gruido.
Me sorprende que Ballantree no haya matado a media Ginebra con sus
bebidas.
sta es realmente buena.
Lo era. Era suave y tena un gusto raro, dulce y metlico a la vez.
Webster acerc otra silla a la de Sara, se sent y la mir.
Es tan hermoso este lugar le dijo Sara. Lo construy Randall, no?
Webster asinti.
Se divirti ms que con un circo. Tuve que echarlo a palos. Y sus robots!
Son ms locos que l.
Pero hace cosas maravillosas. Le construy una habitacin marciana a
Quentin que es realmente de otro mundo.
Ya s dijo Webster. Quera construirme una cmara del espacio aqu
mismo. Deca que no hay sitio mejor para meditar. Se enoj conmigo porque
no se lo permit.

111

Webster se frot el dorso de la mano izquierda con el pulgar derecho clavando los ojos en la niebla azul que se elevaba por encima del ocano. Sara se
inclin hacia delante, tomndole el pulgar.
Todava tienes las verrugas dijo.
Webster sonri mostrando los dientes.
S. Pude habrmelas sacado, pero nunca llegu a hacerlo. Demasiadas
ocupaciones, quiz. Ahora ya son parte de m.
Sara le solt el pulgar, y Webster volvi a frotarse distradamente las verrugas.
Has estado ocupado dijo la mujer. No te he visto mucho ltimamente.
Cmo anda el libro?
Listo para ser escrito dijo Webster. Estoy esbozando los captulos ahora. Hoy examin lo nico que me faltaba. Tena que estar seguro. Un lugar
escondido bajo el edificio de la vieja Administracin Solar. Una especie de
instalacin defensiva. Se empuja una palanca y...
Y qu?
No s dijo Webster. Algo efectivo, supongo. Podra averiguarlo, pero
me falta nimo. En estos ltimos veinte aos he revuelto demasiado en el
polvo.
Pareces cansado, Jon. No tienes motivos. Tendras que pasear un poco.
Quieres otra copa?
Webster sacudi la cabeza.
No, Sara, gracias. Estoy desganado. Sara... tengo miedo.
Miedo?
Este cuarto dijo Webster. Ilusin. Espejos que te dan una ilusin de distancia. Abanicos que se mueven sobre una capa de sal; bombas que mueven las
olas. Un sol sinttico, y si no me gusta el sol no tengo ms que mover una llave
y tendr la luna.
Una ilusin dijo Sara.
Eso es dijo Webster. Eso es todo lo que tenemos. Ningn trabajo real.
Nada que hacer. Ningn lugar a donde ir. He trabajado veinte aos, escribir
un libro, y no lo leer nadie. Slo necesitaran, para leerlo, un poco de tiempo,
pero no se lo tomarn. No les importa. Bastara con que vinieran a verme y me
pidieran un ejemplar. Yo mismo les llevara el libro. Me alegrara tanto que
alguien quisiese leerlo. Pero ir a parar a los estantes con todos los otros libros.
Y qu quedar de l? Espera, te lo dir. Veinte aos de trabajo, veinte aos de
entretenimiento, veinte aos de cordura.
Ya lo s dijo Sara. Ya lo s, Jon. Los tres ltimos cuadros...
Webster levant rpidamente los ojos.
Pero, Sara...
La mujer sacudi la cabeza.
No, Jon. Nadie los quiso. Son anticuados. El naturalismo ha pasado de
moda. Hoy se estila el impresionismo. Borrones de color...
112

Somos demasiado ricos dijo Webster. Tenemos demasiado. Nos dejaron todo... todo, y nada. Cuando la humanidad se fue a Jpiter, los pocos que
quedaron aqu heredaron la Tierra. Y sta era demasiado grande para ellos. No
podan manejarla. Crean ser sus seores, pero eran en realidad sus esclavos.
Esclavos de las cosas viejas, y angustiados por esas mismas cosas.
Sara se inclin extendiendo una mano y toc el brazo de Webster.
Pobre Jon dijo.
No podemos escapar dijo Webster. Un da, alguno de nosotros tendr
que afrontar la verdad, tendr que empezar de nuevo, desde los palotes.
Yo...
S, qu pasa, Sara?
He venido a despedirme.
Despedirte?
Voy a tomar el Sueo.
Webster se incorpor, rpidamente, horrorizado.
No, Sara!
La mujer se ri, con una risa forzada.
Por qu no vienes conmigo, Jon? Unos pocos siglos. Quiz al despertar
todo sea diferente.
Y slo porque nadie quiere tus cuadros. Slo porque...
Por lo que has dicho. Ilusin, Jon. La conozco, la siento, y no puedo olvidarla.
Pero el Sueo es una ilusin tambin.
Ya lo s, pero uno no sabe que es una ilusin. Te parece que es algo real.
No tienes inhibiciones ni temores, salvo los que aceptas deliberadamente. Es
natural, Jon... ms natural que la vida. Fui al Templo y me lo explicaron todo.
Y cuando te despiertas?
Te adaptan. Te adaptan a la clase de vida, cualquiera que sea, de la poca
en que despiertas, cualquiera que sea. Casi como si pertenecieras a ella desde
un principio. Y quiz esa vida sea mejor. Quin sabe? Puede ser mejor.
No lo ser dijo Webster, sombro. Y la gente que busca refugio en el
Sueo no va a animarse a s misma. Sara se hundi en su silla de lona y
Webster se sinti avergonzado. Lo siento, Sara. No me refera a ti. Ni a nadie
en particular. A todos nosotros.
Las palmeras susurraban speramente, entrechocandos sus hojas. Los charquitos de agua dejados por la marea brillaban al sol.
No intentar disuadirte dijo Webster. Lo has pensado, y sabrs lo que
quieres.
Siempre le ha ocurrido lo mismo a la raza humana, pens. Hubo un da, mil
aos atrs, en que un hombre pudo haber sostenido algo semejante. Pero el
juwainismo termin con todas las tontas querellas. El juwainismo termin con
muchas cosas.
Siempre pens dijo Sara suavemente que podramos ir juntos...
113

Webster hizo un ademn de impaciencia.

Tambin eso lo hemos perdido. La raza humana lo dej escapar. Pinsalo,
hemos perdido tantas cosas. Los lazos humanos, los negocios, el trabajo, el
sentido de la vida. Se volvi hacia la mujer. Si quieres regresar, Sara...
Sara sacudi la cabeza.
No servira, Jon. Han pasado muchos aos.
Webster hizo un signo afirmativo. Era intil discutirlo.
Sara se levant y extendi una mano.
Si te decides a tomar el Sueo, averigua la fecha de mi despertar. Har
que te reserven un lugar a mi lado.
No creo que lo haga dijo Webster.
Muy bien. Entonces, adis, Jon.
Espera un segundo, Sara. No has dicho una palabra acerca de nuestro hijo.
En otro tiempo lo vea a menudo, pero...
Sara se ri.
Tom es ahora todo un hombre, Jon. Y, cosa rara... Tom...
No lo veo desde hace mucho dijo Webster.
No me sorprende. Apenas viene a la ciudad. A causa de esa aficin. Algo
que hered de ti, supongo. Exploraciones, en cierto modo. No s qu otro
nombre podra tener...
Te refieres a alguna investigacin nueva. Algo inslito.
Inslito, s; pero no una investigacin. Anda por los bosques y vive por
sus propios medios. l y algunos amigos. Un saco de sal, arco y flechas... S,
es raro admiti Sara, pero se divierte. Asegura que est aprendiendo cosas.
Y tiene buen aspecto. Como un lobo. Fuerte, delgado, y con una mirada
brillante.
Te acompaar a la puerta dijo Webster.
Sara sacudi la cabeza.
No. Preferira que no.
Te olvidas la jarra.
Gurdatela. No la necesito en el lugar adonde voy.
Webster se puso en la cabeza el casco pensante y movi el botn de la
mquina de escribir.
Captulo veintisis, pens, y la mquina emiti un crujido, tosi y escribi:
Captulo Veintisis.
Durante unos instantes, Webster orden su mente, recordando hechos relacionados entre s. Luego pens otra vez. La mquina cruji, farfull y comenz
a escribir con un tranquilo susurro:
Las mquinas siguen funcionando atendidas por los robots, como antes, y
producen todo lo que antes producan.
Y los robots trabajan como es su derecho, su deber y su derecho, haciendo
las cosas que se les han asignado.

114

Las mquinas continan funcionando, y los robots tambin continan funcionando, produciendo bienestar, como si an existiesen hombres para disfrutarlo, como si an existiesen millones de hombres, y no slo cinco mil.
Y los cinco mil hombres que se quedaron o que fueron dejados aqu, se encontraron de pronto dueos y seores de un mundo destinado a millones,
dueos del bienestar y los servicios pblicos que slo meses antes haban
pertenecido a millones.
No hay gobierno, pero tampoco hay necesidad de gobierno, pues todos los
abusos y crmenes que los gobernantes deban impedir, fueron evitados con la
misma eficacia por el bienestar repentino que estos cinco mil hombres heredaron. Ningn hombre siente deseos de robar cuando puede apoderarse de lo que
se le antoje sin que lo acusen de ladrn. Ningn hombre intenta privar a otro
de sus bienes cuando todo el mundo es un bien al alcance de todos. La propiedad privada pas a ser, casi de un da para otro, una frase sin sentido en un
mundo donde todo sobra.
Los crmenes y la violencia fueron virtualmente eliminados hace ya mucho
tiempo, y ahora que el bienestar econmico ha llegado a un punto tal que la
posesin de bienes materiales no puede ser causa de friccin, no hay necesidad
de gobierno. No hay necesidad, realmente, de todas esas costumbres y convenciones establecidas por la sociedad humana desde su iniciacin. No hay necesidad de dinero, pues el intercambio ha dejado de tener sentido en un mundo
en que para tener algo basta con pedirlo. Libre de presiones econmicas, el
hombre se libr tambin de presiones sociales. No es necesario ya admitir las
normas y costumbres comerciales que tuvieron tanta importancia en el mundo
prejoviano.
La religin, que haba estado perdiendo terreno durante siglos, ha desaparecido del todo. La unidad de la familia, sostenida por la tradicin y la necesidad econmica de un proveedor o protector, se ha hecho pedazos. Hombres y
mujeres viven juntos si as lo desean, y se separan cuando quieren. Pues no hay
razones econmicas, ni sociales, para que as no lo hagan.
Webster puso su mente en blanco y la mquina resopl suavemente. Levant las manos, se sac el casco y reley el ltimo prrafo de su borrador.
Esto, pens, es la raz de todo. Si las familias se hubiesen mantenido unidas... Si Sara y yo hubisemos seguido juntos...
Se frot las verrugas del dorso de la mano, preguntndose: Me gustara saber si Tom lleva mi apellido o el de Sara. Comnmente suelen tomar el apellido de la madre. Yo hice lo mismo, hasta que mi madre me pidi que lo cambiara. Me dijo que complacera a mi padre: a ella le daba igual. Me dijo que
estaba orgullosa del nombre de mi padre, y que yo era el nico hijo de l. Ella
tena otros.
Si por lo menos hubisemos seguidos juntos. Entonces habra algo por qu
vivir. Si hubisemos seguido juntos, Sara no tomara el Sueo, no yacera en

115

un tanque de fluido, en animacin suspendida, con la cabeza cubierta por el

casco de los sueos.
Qu clase de sueos habr elegido? Qu clase de vida sinttica querr
vivir? Me hubiese gustado preguntrselo, pero no me atrev. Al fin y al cabo
no es una de esas cosas que uno puede preguntar.
Webster extendi la mano, recogi el casco y volvi a colocrselo en la cabeza, y puso en marcha otra vez sus pensamientos. La mquina se anim de
pronto:
El hombre se sinti perdido. Pero no por mucho tiempo. El hombre trat de
hacer un esfuerzo. Pero no por mucho tiempo.
Pues cinco mil hombres no bastaban para continuar el trabajo abandonado
por los millones que haban ido a Jpiter a vivir una nueva vida en cuerpos
mejores. Esos cinco mil carecan de la capacidad mecnica necesaria, y de
sueos, y de incentivos.
Y habra que contar adems con los factores psicolgicos. El factor psicolgico de la tradicin que tanto pesaba sobre la mente de los que haban
quedado en la Tierra. El factor psicolgico del juwainismo, que obligaba a los
hombres a ser enteramente sinceros, que los forzaba a darse cuenta de la
inutilidad de sus empresas. El juwainismo no dejaba lugar para el falso coraje.
Y un falso coraje que ignorase la existencia de obstculos era lo que aquellos
cinco mil hombres ms necesitaban.
Lo que estaban haciendo no poda compararse con lo que se haba hecho
antes, y al fin comprendieron que los sueos alimentados por millones de
hombres superaban las posibilidades de cinco mil.
La vida era fcil. Por qu preocuparse ms? Haba comida, y ropas, y vivienda en abundancia, y compaa humana, e hijos y entretenimientos... Todo
lo que poda desearse.
El hombre dej de luchar. Comenz a tratar de divertirse. Los triunfos dejaron de tener validez, y la vida se transform en un paraso sin sentido.
Webster volvi a sacarse el casco, extendi una mano y apag la mquina.
Si alguien, pens, uno solo, lo leyese alguna vez, me sentira satisfecho. Si
alguien lo leyera y entendiese. Si alguien comprendiera adonde va el hombre.
Podra decirlo, por supuesto. Podra ir por las casas y decrselo a todos, uno
por uno. Y me entenderan, pues el juwainismo permite entender. Pero no me
prestaran atencin. Lo guardaran en algn rincn de la cabeza, para uso
futuro, y nunca tendran tiempo o ganas de sacarlo a la luz.
Estn haciendo esas tonteras, dedicndose a esos entretenimientos sin pies
ni cabeza que reemplazan hoy al trabajo. Randall, con su rebao de enloquecidos robots, corre de un lado a otro ofreciendo remodelar las casas de sus
vecinos. Ballantree se pasa las horas imaginando nuevas mezclas alcohlicas.
S, y Jon Webster, que investig durante veinte aos para desenterrar la historia de una sola ciudad.

116

Una puerta cruji dbilmente y Webster se volvi. El robot entr de puntillas en el cuarto.
S, qu pasa, Osear?
El robot se detuvo. Una figura plida a la media luz del cuarto crepuscular.
Es la hora de la cena, seor. He venido a ver...
... qu puedes hacer dijo Webster. Enciende el fuego.
Enseguida, seor.
Osear cruz la habitacin y se inclin ante la chimenea. El fuego se reflej
en su mano.
Webster, reclinado en su silla, mir las llamas que devoraban la lea, escuch sus primeros y dbiles gruidos, el murmullo de succin que emita la
garganta de la chimenea.
Es hermoso, seor dijo Osear.
A ti tambin te gusta?
Mucho, de veras.
Memoria ancestral dijo Webster, gravemente. Recuerdo de la forja
donde naciste.
Le parece, seor? pregunt Osear.
No, Osear. Bromeaba. Anacronismos, eso somos t y yo. Poca gente usa
hoy chimeneas. No las necesitan. Sin embargo, tienen algo, algo de limpio y
cmodo.
Mir el cuadro sobre la chimenea, iluminado ahora por el fuego. Osear vio
su mirada.
Siento lo de la seorita Sara, seor.
Webster sacudi la cabeza.
No, Osear. Ella lo quiso as. Es como apagar una vida y comenzar otra.
Estar ah, en el Templo, dormida durante aos, y vivir una nueva vida. Y la
suya, Osear, ser una vida feliz. Pues ella as lo habr planeado. Record
otros das en esta misma habitacin. La seorita Sara pint este cuadro,
Osear. Le dedic mucho tiempo, tratando con mucho cuidado de expresar lo
que quera. Sola rerse de m y decir que yo tambin estaba en el cuadro.
No lo veo a usted, seor dijo Osear.
No, no estoy. Y sin embargo quiz estoy. O parte de m. Parte de ese lugar
de donde vengo. Esa casa del cuadro, Osear, es la mansin de los Webster en
Norteamrica. Y yo soy un Webster. Pero estoy muy lejos de esa casa, muy
lejos de los hombres que la construyeron.
Norteamrica no est tan lejos, seor.
No dijo Webster. No tan lejos en kilmetros. Pero lejos en otros sentidos.
Webster sinti el calor del fuego de la chimenea, que llegaba hasta l.
Lejos, demasiado lejos, y en el peor sentido.
El robot se movi suavemente, casi resbalando sobre la alfombra, y dej la
habitacin.
117

Sara haba dedicado mucho tiempo al cuadro, esforzndose por expresar lo

que senta.
Y qu senta? Nunca se lo haba preguntado a Sara, y sta nunca se lo haba dicho. Haba pensado, record, que se trataba de la direccin del humo,
golpeado por el viento; el modo en que la casa se apretaba contra la tierra,
confundindose con hierbas y rboles, protegindose de la tormenta que
amenazaba la regin.
Pero poda ser otra cosa. Algn simbolismo. Algo que emparentaba la casa
con los hombres que la haban edificado.
Webster se incorpor y se acerc a la tela, parndose junto al fuego con la
cabeza erguida. Vea ahora los trazos de pincel, y el cuadro pareca menos un
cuadro que cuando se lo miraba desde lejos. Cuestin de tcnica probablemente. Los trazos del pincel y las sombras contribuan a crear la ilusin ptica.
Seguridad. Haba seguridad en la forma y solidez de la casa. Haba tenacidad en esa fusin con la tierra. Seriedad, terquedad, y una cierta frialdad de espritu.
Sara haba pasado das y das, sentada aqu, ante el visor que enfocaba la
casa, dibujando con cuidado, pintando lentamente, a menudo observando sin
hacer nada. Haba visto perros y robots, pero no haba querido ponerlos en la
tela, pues slo la casa le importaba. Una de las pocas casas campestres todava
en pie. Despus de siglos y siglos de descuido y negligencia, las otras casas se
haban derrumbado, haban dado paso a la maleza.
Pero haba perros y robots en el cuadro. Un robot de gran tamao, haba
dicho Sara, y muchos robots pequeitos.
Webster no se haba fijado... Las ocupaciones no se lo haban permitido.
Se volvi y regres al escritorio.
Cosa rara, de veras. Perros y robots que vivan juntos. Un Webster haba
trabajado alguna vez con perros, tratando de que creasen una cultura propia, de
que se desarrollase una civilizacin dual de hombres y perros.
Webster comenz a recordar. Menudos fragmentos, recordados a medias,
de leyendas que concernan a la casa de los Webster. Se hablaba de un robot
llamado Jenkins que haba servido a la familia desde un principio. Se hablaba
de un anciano en una silla de ruedas, en su jardn, que observaba los astros esperando el regreso de un hijo que nunca haba vuelto. Y de una maldicin que
haba cado sobre la casa, una maldicin por haber perdido para el mundo la
filosofa de Juwain.
El visor se alzaba en un rincn del cuarto, un mueble casi olvidado, algo
que apenas se usaba. No haba necesidad. El mundo se haba reducido a
Ginebra.
Webster se incorpor, se acerc al visor, se detuvo junto a l, y pens. Haba una gua para enfocar los distintos lugares del mundo. Pero dnde estaba
esa gua? Seguramente en el escritorio.

118

Volvi al escritorio y comenz a buscar en los cajones. Excitado ahora, escarb furiosamente, como un perro que busca un hueso.
Jenkins, el viejo robot, se rasc la barbilla metlica con sus dedos metlicos. Era algo que acostumbraba hacer cuando se sumerga en sus pensamientos, un ademn irritante y sin sentido que proceda de su larga convivencia con
la raza humana.
Volvi los ojos al perrito negro sentado en el suelo.
As que el lobo se mostr amable. Te ofreci un conejo.
Ebenezer se movi excitado, frotando los cuartos traseros contra el piso.
Era uno de los que alimentamos el ltimo invierno. La manada que se
acerc a la casa y que queramos domesticar.
Reconoceras otra vez al lobo?
Ebenezer movi la cabeza afirmativamente.
Recuerdo el olor.
Sombra golpe con el pie en el suelo.
Escucha, Jenkins, no vas a castigarlo? Tena que estar escuchando y se
escap. No era momento de cazar conejos.
Jenkins habl seriamente.
Tendra que castigarte a ti, Sombra. Por tu actitud. Te hemos asignado a
Ebenezer, debes ser parte de l. No eres un individuo, sino las manos de Ebenezer. Si Ebenezer tuviese manos no te necesitara. No eres su mentor, ni su
conciencia. Slo sus manos, no lo olvides.
Sombra volvi a golpear con el pie en el suelo, rebelde.
Me escapar dijo.
Te unirs a los robots salvajes, supongo dijo Jenkins.
Sombra hizo un signo afirmativo.
Me recibirn con alegra. Estn haciendo cosas. Necesitan toda la ayuda
posible.
Te convertirn en chatarra le dijo Jenkins con acritud. No tienes entrenamiento, ni ninguna habilidad especial. Se volvi hacia Ebenezer. Tenemos
otros robots.
Ebenezer sacudi la cabeza.
Sombra est muy bien. Puedo manejarlo. Nos conocemos. Me impide caer
en la ociosidad; me tiene sobre ascuas.
Magnfico dijo Jenkins. Entonces seguiris juntos. Y si vuelves a cazar
conejos, Ebenezer, y te encuentras otra vez con ese lobo, intenta educarlo.
Los rayos del sol poniente entraban por la ventana dando a la vieja habitacin la tibieza de la tarde primaveral.
Jenkins, sentado, en silencio, escuchaba los ruidos que venan de afuera:
los cencerros de las vacas, los ladridos de los cachorros, el golpe seco de un
hacha que cortaba la lea.
Pobre criatura, pens Jenkins. Corri detrs de un conejo cuando deba estar escuchando. Demasiado lejos... demasiado rpido. Hay que vigilar eso. Hay
119

que impedir que se derrumbe. Cuando llegue el otoo nos tomaremos una
semana o dos de vacaciones y cazaremos coates. Les har mucho bien.
Aunque llegar un da en que no habr caza de coates, ni persecucin de
conejos. El da en que los perros lo hayan domesticado todo, y todas las cosas
vivas piensen, hablen, y trabajen. Un sueo increble y lejano, pero, pens
Jenkins, no ms increble y lejano que algunos sueos de los hombres.
Quiz mejor que los sueos de los hombres, pues no habr en ellos esa
crueldad y brutalidad mecnicas que la raza humana difundi por el mundo.
Una nueva civilizacin, un nuevo modo de pensar. Mstico, quiz, y visionario. Como el del hombre en otro tiempo. Los perros sondearn los misterios
que el hombre consider fuera de poca, las supersticiones sin base cientfica.
Cosas que aparecen en la noche. Cosas que se acercan a las casas. Los perros se incorporan y gruen, y no hay huellas en la nieve. Y esas muertes, que
los perros reciben con aullidos.
Los perros conocen muchas cosas. Las han conocido antes de poder hablar,
de poder leer. Su historia no es tan antigua como la de los hombres; no son
cnicos y escpticos. Creen en lo que sienten. No inventan supersticiones para
satisfacer sus propios deseos, como escudos contra fenmenos invisibles.
Jenkins se volvi hacia la mesa, tom una pluma, y se inclin sobre el cuaderno de notas. La pluma susurr mientras escriba: Ebenezer dice haber
encontrado un lobo amable. Se recomienda al Consejo libre a Ebenezer de sus
lecciones para que se ponga en contacto con el lobo.
Los lobos, musit Jenkins, pueden ser buenos amigos. Seran excelentes
exploradores. Mejores que los perros. Ms ligeros, solapados. Podran vigilar a
los robots salvajes del otro lado del ro y reemplazar a los perros. Podran
observar a los mutantes.
Jenkins sacudi la cabeza. No se puede creer a nadie en estos das. Los robots parecan tan honestos. Eran amables, venan a visitarnos de vez en cuando, y nos prestaban ayuda. Eran verdaderos vecinos, pero nunca se puede estar
seguro. Y ahora estn fabricando mquinas.
Los mutantes nunca molestaron a nadie, apenas se los ve. Pero tambin hay
que vigilarlos. No se sabe qu diablura pueden preparar. Recurdese lo que le
hicieron al hombre. Esa trampa del juwainismo, que apareci para destruir la
raza.
Los hombres. Eran dioses para nosotros, y se han ido. Nos dejaron librados
a nuestros propios medios. Quedan unos pocos en Ginebra, es cierto, pero no
es posible pedirles nada, no les interesamos.
Jenkins, envuelto en la luz de la tarde, pens en los whiskies que haba servido, en los vagabundos que haba echado, en los das en que los Webster vivan y moran entre aquellos muros.
Y ahora... padre confesor de los perros. Diablillos diligentes y traviesos...
que hacan lo que podan.

120

Una campanilla son dbilmente. Jenkins se sent muy quieto. Volvi a

orse el mismo sonido y una luz verde parpade en el televisor. Jenkins se
incorpor, incrdulo, con los ojos clavados en la luz parpadeante.
Una llamada!
Una llamada despus de casi mil aos!
Se adelant tambaleante, se dej caer en la silla, y movi el interruptor con
dedos temblorosos.
La pared de enfrente se disolvi y un hombre apareci del otro lado del escritorio. Detrs del hombre unas llamas iluminaban un cuarto de ventanales de
colores.
T eres Jenkins dijo el hombre, y haba algo en su cara que arranc un
grito a Jenkins.
Usted... usted...
Yo soy Jon Webster dijo el hombre.
Jenkins se apoy en la parte superior del televisor, muy tieso y erguido,
temeroso de las emociones tan poco propias de un robot que bullan en su
ser metlico.
Lo hubiese reconocido en cualquier parte dijo Jenkins. Tiene la misma
mirada. He trabajado tanto para ustedes, los Webster. Serv bebidas, y...
S, ya s dijo Webster. Tu nombre ha venido con nosotros. No te hemos
olvidado.
Est usted en Ginebra, Jon? Y enseguida Jenkins record: Quiero decir, seor.
No es necesario dijo Webster. Prefiero que me llames Jon. S, estoy en
Ginebra. Pero me gustara verte. Me pregunto si podra.
Quiere decir venir aqu?
Webster movi afirmativamente la cabeza.
Pero la casa est llena de perros, seor.
Webster sonri mostrando los dientes.
Los perros parlantes? pregunt.
S dijo Jenkins, y les gustara verlo. Conocen toda la historia de la familia. Se renen de noche y se cuentan historias viejas... y... y...
Qu te pasa, Jenkins?
Me encantara verlo. Me he sentido tan solo!
Dios haba llegado.
Ebenezer se estremeci, acurrucndose en la oscuridad. Si Jenkins supiese
que estoy aqu, pens, me dara una buena paliza. Nos dijo que lo dejramos
solo, al menos por un rato.
Se arrastr en silencio y olfate la puerta del estudio. Y la puerta se abri
sin hacer el menor ruido!
Se ech en el suelo, y escuch. No se oa nada, pero se senta un aroma penetrante y raro que le eriz rpidamente la piel, en un xtasis casi insoportable.

121

Mir rpidamente por encima del hombro, pero nada se mova. Jenkins estaba en la sala explicndoles a los perros cmo deban portarse, y Sombra estaba afuera, ocupado en algn asunto de robots.
Suave, cuidadosamente, Ebenezer empuj con el hocico, y la puerta se
abri un poco ms. Otro empujn, y qued medio abierta.
El hombre estaba sentado frente a la chimenea, en un silln, cruzado de
piernas, las manos juntas sobre el estmago.
Ebenezer se apret todava ms contra el suelo, y dej escapar, involuntariamente, un dbil quejido.
Jon Webster se incorpor con rapidez.
Quin anda ah? pregunt.
Ebenezer, helado, se apret contra la puerta, con el corazn en la boca.
Quin anda ah? repiti Webster, y entonces vio al perro.
Cuando volvi a hablar su voz era ms suave.
Adelante, amigo. Adelante.
Ebenezer no se movi.
Webster chasque los dedos.
No te har dao. Acrcate. Dnde estn los otros?
Ebenezer trat de levantarse, trat de arrastrarse por el piso, pero tena los
huesos como de goma, y en vez de sangre, agua. Y el hombre estaba acercndose, a grandes pasos.
Vio cmo se inclinaba hacia l, sinti unas manos fuertes bajo su cuerpo,
comprendi que lo levantaban. Y el aroma que haba sentido desde la puerta
el aroma todopoderoso y divino era ms fuerte an.
Las manos lo apretaron contra el curioso tejido artificial que el hombre llevaba en vez de piel, y una voz le cant. No eran palabras, pero tranquilizaban.
As que has venido a verme dijo luego Jon Webster. Te escapaste y has
venido a verme.
Ebenezer afirm dbilmente con la cabeza.
No est enfadado, no? No se lo va a decir a Jenkins.
Webster sacudi la cabeza.
No, no se lo dir a Jenkins.
Se sent, y Ebenezer se tumb en su regazo, mirndole la cara, una cara de
lneas fuertes que el resplandor de las llamas haca ms profundas.
La mano de Webster se alz y frot la cabeza de Ebenezer, y Ebenezer se
estremeci de felicidad perruna.
Es como volver al hogar dijo Webster, que no le hablaba al perro. Es
como haber estado lejos, mucho, mucho tiempo, y luego volver al hogar. Ha
pasado tanto tiempo que apenas se lo reconoce. Ya no se acuerda uno de los
muebles, ni de los dibujos del suelo. Pero uno siente que es un sitio familiar y
se alegra de haber vuelto.
Me gusta estar aqu dijo Ebenezer, refirindose al regazo de Webster;
pero el hombre no lo entendi.
122

Claro, es natural dijo. La casa es tan tuya como ma. Es ms tuya, en

realidad, pues te quedaste aqu y la cuidaste, y en cambio yo la haba olvidado.
Acarici la cabeza de Ebenezer y le tir de las orejas. Cmo te llamas?
pregunt.
Ebenezer.
Y qu haces t, Ebenezer?
Escucho.
Escuchas?
S, se es mi trabajo. Escucho a los duendes.
Y los oyes?
A veces. No sirvo mucho para eso. Me distraigo pensando en los conejos
y no presto atencin.
Y qu hacen los duendes?
Muchas cosas. A veces se pasean, y otras tropiezan unos con otros. Y de
vez en cuando hablan. Pero casi siempre piensan.
yeme, Ebenezer, no s cmo ubicar a esos duendes.
No viven en ninguna parte. Por lo menos no en esta tierra.
No entiendo.
Es como el interior de una casa muy grande dijo Ebenezer, con muchos
cuartos. Y puertas entre los cuartos. Y si uno est en un cuarto, puede or lo
que pasa en los otros, pero no entrar en ellos.
Cmo no vas a poder dijo Webster. Basta con que abras la puerta.
Pero no se puede abrir la puerta dijo Ebenezer. Ni siquiera se sabe dnde est. Se piensa que el cuarto donde uno se halla es el nico cuarto de la
casa, y aunque se sepa dnde est la puerta, no se la puede abrir.
Ests hablando de dimensiones.
Ebenezer frunci el entrecejo, preocupado.
No conozco esa palabra, dimensiones. He repetido lo que nos dice Jenkins. Nos dice que no es realmente una casa, y que no hay realmente cuartos, y
que las cosas que omos no son quiz como nosotros.
Jon asinti con un movimiento de cabeza. As haba que hacerlo. Haba que
facilitarles el camino. Ir despacio. No confundirlos con palabras difciles.
Darles primero la idea, y luego la terminologa ms cientfica y exacta. Adems haba que inventar trminos nuevos. Por ahora servira esa palabra: duendes, las cosas del otro lado de la pared que uno oye y no puede identificar: los
ocupantes del cuarto de al lado.
Duendes.
Te llevarn los duendes si no prestas atencin.
As diran los hombres. No entiendes nada. No ves nada. No experimentas
nada. Muy bien, no est ah. No existe. Es un fantasma, un aparecido, un
duende.
Te llevarn los duendes si...

123

Es ms simple as, ms cmodo. Miedo? Naturalmente, pero a la luz uno

se olvida. Y no te acosa, ni te persigue. Convirtelo en una idea difcil, y
desears no pensar ms. Convirtelo en un fantasma, un duende, y te pondrs a
rer... a la luz del da.
Una lengua caliente y hmeda acarici la mejilla de Webster, y Ebenezer
se retorci de placer.
Me gusta usted dijo Ebenezer. Jenkins nunca me tiene as. Nadie me ha
tenido as, nunca.
Jenkins tiene mucho trabajo dijo Webster.
Ya lo s convino Ebenezer. Escribe cosas en un cuaderno. Cosas que
omos los perros cuando escuchamos a los duendes, y cosas que debemos
hacer.
Has odo hablar de los Webster? pregunt el hombre.
Claro. Los conocemos muy bien. Usted es un Webster. Creamos que no
haba ms Webster.
S, hay ms dijo Webster. Ha habido uno aqu todo el tiempo. Jenkins
es un Webster.
Nunca nos lo dijo.
No ha querido.
El fuego haba disminuido, y la habitacin estaba ahora en sombras. Las
llamas se reflejaban dbilmente en los muros y el techo.
Y haba otra cosa. Unos suaves susurros, unos suaves murmullos, como si
las mismas paredes estuviesen hablando. Una casa muy vieja con viejos recuerdos y mucha vida almacenada en sus paredes. Dos mil aos de vida. Haba
sido construida para durar y haba durado. Haba sido construida para ser un
hogar, y lo era an: un sitio slido que lo abrazaba a uno y lo apretaba clida,
posesivamente.
Webster oy en el interior de su cabeza unas pisadas, unas pisadas que venan de muy lejos, pisadas que haban sido silenciadas para siempre siglos atrs.
Las pisadas de los Webster. De los que lo haban precedido, los que Jenkins
haba atendido el da de su cumpleaos, y el da de su muerte.
Historia. Haba historia aqu. Historia que se agitaba en las cortinas, y que
se arrastraba por el suelo y se acurrucaba en los rincones, y observaba desde
los muros. Historia viva que un hombre poda sentir en los huesos y en las
espaldas. El impacto de ojos muertos haca mucho y que volvan de la noche.
Otro Webster, eh? No nos gusta mucho. Un intil. La decadencia de la
sangre. No ramos as en nuestros das. Y ste es el ltimo.
Jon Webster se agit.
No, no el ltimo dijo. Tengo un hijo.
Bueno, eso casi ni importa. Dice que tiene un hijo. Pero no puede llegar a
mucho.
Webster se puso de pie. Ebenezer cay al suelo.
No es cierto exclam Webster. Mi hijo...
124

Y volvi a sentarse.
Su hijo en los bosques, con arco y flechas, jugaba, se diverta.
Un entretenimiento. Sara lo haba dicho antes de subir a la colina para soar durante doscientos aos.
Un entretenimiento. No un trabajo. No un modo de vivir. No una necesidad.
Un entretenimiento.
Algo artificial. Algo que no tena principio ni fin. Algo que poda abandonarse en cualquier momento, sin que nadie se diese cuenta.
Como preparar recetas de bebidas.
Como pintar cuadros para nadie.
Como pasearse con una tropa de robots y rogar a la gente que permita que
le remodelen la casa.
Como escribir una historia que no le interesaba a nadie.
Como jugar a los indios, o a los hombres prehistricos, o al colonizador
con arcos y flechas.
Como soar durante doscientos aos para huir de una vida montona y sin
sueos.
El hombre sentado en la silla miraba la nada que se extenda ante sus ojos,
la nada terrible y horrorosa que era el futuro.
Distrado, junt las manos, y con el pulgar derecho comenz a frotarse el
dorso de la mano izquierda.
Ebenezer sali de las sombras matizadas por la luz del fuego, puso las patas
en las rodillas del hombre y lo mir a la cara.
Se lastim la mano?
Eh?
Se lastim la mano? Se la frota.
Webster ri brevemente.
No. Son las verrugas.
Se las mostr al perro.
Zas! Verrugas! le dijo Ebenezer. No las quiere, no es cierto?
No. Webster titube. No. Creo que no. Nunca me decid a quitrmelas.
Ebenezer pas el hocico por el dorso de la mano de Webster.
Ya est anunci triunfalmente.
Ya est qu?
Mire las verrugas invit Ebenezer.
Un leo cay en el fuego y Webster alz la mano mirndosela a la luz.
Las verrugas haban desaparecido. La piel era lisa y suave.
Jenkins, de pie en la oscuridad, escuchaba el silencio, el suave y adormilado silencio que abandonaba la casa a las sombras, las pisadas olvidadas, las
frases pronunciadas haca ya mucho tiempo, las lenguas que murmuraban en
las paredes y susurraban en las cortinas.

125

Con slo quererlo, la noche hubiese sido semejante al da. Habra bastado
con ajustar los lentes, pero el viejo robot no alter sus ojos. Lo prefera as.
sta era la hora de la meditacin, del tiempo atesorado, cuando el presente se
desvaneca y el pasado volva a animarse.
Los otros dorman, pero Jenkins no. Pues los robots nunca dorman. Dos
mil aos de conciencia. Veinte siglos ininterrumpidos sin un solo momento de
distraccin.
Mucho tiempo, pens Jenkins. Mucho tiempo aun para un robot. Pues
cuando el hombre se fue a Jpiter la mayora de los viejos robots fueron destruidos, fueron enviados a la muerte en beneficio de los modelos ms nuevos.
Los modelos ms nuevos, ms parecidos al hombre, de superficie ms lisa, y
ms livianos, con un mejor lenguaje, y respuestas ms rpidas.
Pero Jenkins haba seguido funcionando, pues era un sirviente viejo y fiel,
y la casa de los Webster no hubiese sido un hogar sin su presencia.
Me queran se dijo Jenkins. Y esas dos palabras lo calmaron profundamente. Era aqul un mundo donde haba poca calma, un mundo donde un sirviente se haba convertido en seor, y deseaba ser sirviente otra vez.
De pie, junto a la ventana, mir al otro lado del patio los grupos de robles,
oscurecidos por la noche, que ocupaban la falda de la colina. Oscuridad. No
haba luces. En otro tiempo siempre haba alguna luz. Ventanas que brillaban
como faros amistosos en las tierras que se extendan ms all del ro.
Pero el hombre se haba ido, y no haba ms luces. Los robots no las necesitaban, pues podan ver en la oscuridad, como Jenkins ahora si lo hubiese deseado. Y los castillos de los mutantes eran tan oscuros de noche como temibles
durante el da.
Ahora el hombre haba vuelto. Un hombre. Haba vuelto, pero probablemente se ira otra vez. Haba dormido unas pocas noches en el dormitorio
principal del segundo piso, y pronto volvera a Ginebra. Haba paseado por las
viejas y olvidadas hectreas del otro lado del ro y haba rumiado los libros que
cubran las paredes del estudio. Y pronto volvera a irse.
Jenkins dio media vuelta. Tengo que ver cmo est. Tengo que averiguar si
necesita algo. Quiz quiera una bebida, aunque temo que el whisky est
estropeado. Mil aos son muchos para una botella de whisky.
El robot cruz la habitacin y una clida paz descendi sobre l, la paz ntima de los viejos tiempos, cuando corra, feliz como un cachorro, a cumplir
con sus deberes.
Mientras iba hacia la escalera canturre, en una clave menor, una cancin.
Mirara, y si Jon Webster estaba dormido, se ira enseguida, pero si no lo
estaba, preguntara entonces: Est cmodo, seor? Desea algo? Un chocolate caliente, quiz?.
Jenkins subi los escalones de dos en dos.
Estaba trabajando otra vez para los Webster.

126

Jon Webster se haba metido en la cama, con las almohadas apiladas en la

cabecera. La cama era dura e incmoda, y el cuarto poco ventilado y sofocante, muy distinto de su dormitorio de la ciudad. All uno se acostaba en la orilla
cubierta de hierbas de un arroyo susurrante, y vea las estrellas artificiales que
brillaban en el cielo artificial. Y respiraba el aroma artificial de las lilas artificiales, flores de vida ms larga que la del hombre. Aqu no murmuraba ninguna cascada oculta, ni brillaban las lucirnagas: slo una cama y un cuarto
funcionales.
Webster puso las manos abiertas sobre sus piernas, cubiertas por la manta,
y flexion los dedos, meditando.
Ebenezer haba rozado apenas las verrugas, y stas haban desaparecido. Y
no haba sido casualidad, sino algo intencional. No haba sido un milagro, sino
obra de un poder consciente. Pues los milagros a veces no se producen, y
Ebenezer no haba dudado un momento.
Un poder, quiz, que provena del cuarto de al lado. Un poder que haba
sido robado a los duendes.
Imposicin de las manos, poder de curacin que no implicaba drogas, ni
operaciones quirrgicas, sino un cierto conocimiento, un conocimiento muy
especial.
En las edades oscuras algunos hombres haban afirmado que podan curar
las verrugas, comprndolas por unas monedas o cambindolas por alguna otra
cosa. O recitando frmulas mgicas. Y a su debido tiempo, a veces, las verrugas desaparecan.
Estos hombres haban escuchado tambin a los duendes?
La puerta cruji un poco y Webster se incorpor con rapidez.
Una voz surgi de la oscuridad.
Est usted cmodo, seor? Desea algo?
Jenkins? dijo Webster.
S, seor respondi Jenkins.
La forma oscura entr silenciosamente.
S, deseo algo dijo Webster. Hablar contigo. Mir la figura negra y
metlica que se alzaba a un lado de la cama. Acerca de los perros aadi.
Trabajan tanto dijo Jenkins. Y les resulta difcil. Pues ver usted, no
tienen a nadie. Ni un alma.
Te tienen a ti.
Jenkins sacudi la cabeza.
Pero yo no basto. Soy slo... bueno, una especie de mentor. Y ellos necesitan hombres. La necesidad de hombres no ha cambiado en ellos. Durante
miles de aos hombres y perros vivieron juntos protegindose contra enemigos
comunes. El perro vigilaba mientras el hombre dorma, y el hombre divida su
ltimo trozo de pan, quedndose con hambre, para que el perro comiese.
Webster movi afirmativamente la cabeza.
S, supongo que era as.
127

Hablan del hombre todas las noches dijo Jenkins, antes de irse a la cama. Se renen, y uno de los ms viejos cuenta alguna historia que ha pasado de
boca en boca. Y los perros escuchan inmviles con curiosidad y esperanza.
Pero adonde van? Qu quieren? Cules son sus proyectos?
Conozco uno dijo Jenkins. Al menos lo que puede ser la dbil chispa de
un maana. Son psquicos. Siempre lo han sido. No tienen talento para la
mecnica, lo que es comprensible, pues carecen de manos. As como los
hombres fueron a la conquista de los metales, los perros irn a la conquista de
los fantasmas.
Los fantasmas?
Lo que ustedes llaman fantasmas. Pero no son fantasmas. Estoy seguro.
Hay algo en el cuarto de al lado. Alguna forma de vida, en otra dimensin.
Quieres decir que puede haber varios planos de vida que coexisten simultneamente en la Tierra?
Empiezo a creerlo, seor. Tengo un cuaderno lleno de notas acerca de las
cosas que han visto y odo los perros. Y hoy, despus de tantos aos, comienzan a tener sentido... Puedo equivocarme, seor. Ya sabe usted que no
estoy preparado para esto. No he sido ms que un sirviente. Otro robot me
ayuda a fabricar los robots pequeos para los perros, y ahora stos producen a
sus semejantes en las fbricas cuando se necesitan algunos ms.
Pero, y los perros? Escuchan, y eso es todo.
Oh no, seor. Hacen muchas cosas. Tratan de entablar amistad con los
animales y vigilan a los robots salvajes y a los mutantes...
Los robots salvajes? Hay muchos?
Jenkins afirm con la cabeza.
Muchos, seor. Desparramados por todo el mundo, en campamentos. Son
los que quedaron en la Tierra. Los que no tenan utilidad en Jpiter. Se han
juntado y trabajan...
Trabajan. En qu?
No lo s, seor. Ante todo construyen mquinas. Me pregunto qu harn
con todas las mquinas que tienen. En qu piensan usarlas.
Lo mismo digo coment Webster.
Y con los ojos clavados en la oscuridad, pens. Pens en cmo los hombres, agrupados en Ginebra, haban perdido todo contacto con el mundo. Cmo
no saban nada de los perros, ni de los campamentos de robots, ni de los
refugios de los temidos y odiados mutantes.
Perdimos todo contacto, pens. Nos encerramos con llave y dejamos el
mundo fuera. Nos hicimos una cuevita y nos metimos dentro... en la ltima
ciudad del mundo. Y no sabamos qu ocurra fuera de la ciudad. Pudimos
haberlo sabido, debimos haberlo sabido, pero no nos preocupamos.
Es hora de que volvamos a intervenir.
Nos sentamos angustiados y perdidos. Al principio intentamos hacer un
esfuerzo, pero luego abandonamos.
128

Los pocos que haban quedado comprendieron por primera vez la grandeza
de la raza; por primera vez vieron las obras realizadas por el hombre. Y trataron de continuarlas, y no pudieron, y racionalizaron. Como suele hacer el
hombre con casi todas las cosas. Se engaaron a s mismos dicindose que los
fantasmas no existan, dando a las cosas que se aparecan de noche el nombre
ms suave e inexpresivo que les vino a la cabeza.
No pudimos continuar las obras de los hombres, y racionalizamos. Buscamos refugio detrs de una pantalla de palabras, y el juwainismo nos ayud. No
nos falt mucho para que adorsemos a nuestros antecesores. Queramos
glorificar a la raza humana. No podamos continuar la obra del hombre, e
intentamos entonces glorificarla, intentamos entronizar a su autor. Y lo mismo
hicimos con todas las otras cosas que iban muriendo.
Nos convertimos en una raza de historiadores. Excavamos con dedos agusanados las ruinas de la raza, llevndonos al pecho, como si se tratara de una
preciosa joya, el hecho ms insignificante. Y sta fue la primera parte, el
entretenimiento que acab por aburrirnos cuando comprendimos qu ramos
realmente: las heces en la copa vaca de la humanidad.
Pero nos sobrepusimos. Oh, s, nos sobrepusimos. Bast una generacin. El
hombre es una criatura adaptable. De modo que no podamos construir naves
del espacio? De modo que no podamos ir a las estrellas? Ni resolver el
enigma de la vida? Y eso qu?
ramos los herederos, tenamos un legado. Ninguna raza poda compararse
a la nuestra, ni por lo que haba sido, ni por lo que poda ser. As que racionalizamos una vez ms y olvidamos la gloria de la raza; pues aunque
esplndida, era tambin pesada y humillante.
Jenkins dijo Webster muy serio. Hemos malgastado diez siglos.
No malgastado, seor dijo Jenkins. Ha sido un descanso, quiz. Pero
ahora pueden ponerse en camino otra vez. Pueden volver a nosotros.
Vosotros nos queris?
Los perros los necesitan dijo Jenkins. Y tambin los robots. Pues ambos
no fueron nunca sino los sirvientes del hombre. Estn perdidos sin vosotros.
Los perros estn levantando una civilizacin, es cierto, pero con demasiada
lentitud.
Quiz resulte una civilizacin mejor que la nuestra dijo Webster. Una
civilizacin ms eficaz. La nuestra no lo fue.
Una civilizacin ms bondadosa admiti Jenkins, pero no muy prctica.
Una civilizacin basada en la fraternidad de los animales, en el entendimiento
psquico, y quiz en una eventual comunicacin por medio de palabras. Una
civilizacin de la mente y la inteligencia, pero no muy positiva. Sin metas
reales, con una tcnica limitada. Slo una bsqueda de la verdad, y la bsqueda de la verdad nunca ha interesado mucho al hombre.
Y crees que el hombre podra ayudar?
Podra dirigirnos.
129

Lo hara bien?
Es difcil saberlo.
Webster, acostado en la oscuridad, se frot las manos, de pronto sudorosas,
en las mantas que le cubran el cuerpo.
Dime la verdad dijo, y su voz era sombra. El hombre podra dirigiros
como t dices. Pero el hombre podra intentar imponerse otra vez. Podra
rechazar las cosas que hacen los perros como poco prcticas. Podra reunir a
los robots y utilizar sus habilidades mecnicas para volver al pasado. Tanto los
perros como los robots tendran que arrodillarse ante el hombre.
Claro dijo Jenkins. Ya fueron sirvientes una vez. Pero el hombre es sabio. El hombre conoce mejor las cosas.
Gracias, Jenkins dijo Webster. Muchas gracias.
Cerr los ojos, y la verdad estaba escrita all en la oscuridad.
Las huellas de sus pies se vean todava en el piso, y el olor del polvo llenaba el aire. La lmpara de radio brillaba sobre el panel; y el interruptor, el
volante y las perillas estaban esperando, esperando que no llegase el da en que
se los necesitara.
Webster se detuvo en el umbral, percibiendo en la amarga sequedad del aire, la humedad de la piedra.
Defensa, pens mirando el interruptor. Algo para apartarnos, un dispositivo
para sellar un lugar contra todas las armas, imaginarias o reales, que pueda
traer un enemigo hipottico.
E, indudablemente, la defensa que deja al enemigo afuera, dejar al defensor adentro. No necesariamente, claro, pero...
Cruz el cuarto, se detuvo ante el interruptor, y extendi la mano, y lo tom. Comenz a moverlo, lentamente, y supo que funcionara.
Enseguida movi el brazo, con rapidez, y conect el interruptor. De all
abajo, muy lejos, vino un zumbido grave: las mquinas se ponan en marcha.
Las agujas del panel oscilaron.
Webster toc el volante con dedos temblorosos, lo hizo girar, y las agujas
oscilaron de nuevo en sus cajas de vidrio. Con mano rpida y segura movi el
volante y las agujas chocaron con sus topes.
Se volvi, rpidamente, sali de la bveda, cerr la puerta y subi por los
gastados escalones.
Si por lo menos funcionase, pens. Si por lo menos funcionase.
Subi con mayor rapidez y la sangre le golpe en las sienes.
Si por lo menos funcionase.
Record el zumbido de las mquinas, all abajo, al mover el interruptor.
Eso significaba que el mecanismo defensivo, o por lo menos parte del mecanismo, se conservaba en buen estado.
Pero aunque as fuera, servira de verdad? Qu ocurrira si dejaba fuera al
enemigo, pero no encerraba a los hombres?
Qu ocurrira si...
130

Cuando lleg a la calle, vio que el cielo haba cambiado. Una superficie
gris y metlica ocultaba el sol. En la ciudad reinaba una luz crepuscular,
matizada por las lmparas automticas de la calle. Una dbil brisa le acarici la
cara.
Las cenizas grises y frgiles del mapa y los cuadernos de notas descansaban an en la chimenea. Webster atraves el cuarto, tom el atizador y removi las cenizas hasta que ya no se pudo saber que haban estado all.
Desaparecidas, pens. El ltimo indicio ha desaparecido. Sin el mapa, sin
los conocimientos que le haban llevado veinte aos de vida, nadie podra encontrar el cuarto secreto con el interruptor, el panel y las perillas bajo la
lmpara de radio.
Nadie sabra exactamente qu haba ocurrido. Y aun cuando alguien lo sospechase, nadie podra estar seguro. Y aunque alguien estuviese seguro, nada
podra hacer.
Mil aos antes no habra ocurrido as. Pues en aquellos das le bastaba al
hombre un mnimo indicio para ponerse a resolver cualquier problema.
Pero el hombre haba cambiado. Haba perdido sus viejos conocimientos y
sus viejas habilidades. Su mente se haba convertido en una cosa flccida. Pero
conservaba, en cambio, sus viejos vicios; los vicios que se haban convertido
en virtudes desde su propio punto de vista, y con los que haba credo
elevarse a s mismo. Conservaba an la inconmovible creencia de que su
especie y su vida eran las nicas que importaban... el egosmo y la presuncin
con que se haba designado a s mismo rey de la creacin.
Unos pasos apresurados sonaron en la calle, fuera de la casa, y Webster, de
pie ante la chimenea, se volvi y mir los paneles opacos de las ventanas altas
y estrechas.
Los he sacado a la calle, pens. Los he hecho correr. Se preguntan qu pasa. Estn excitados. Durante siglos no salieron de la ciudad, y ahora que no
pueden salir, estn rabiosos.
Su sonrisa se hizo ms amplia.
Y si consiguieran salir... bueno, estaran en todo su derecho. Si consiguieran salir habran ganado el derecho de dominar otra vez el mundo.
Cruz la habitacin y se detuvo unos instantes en la puerta, mirando el
cuadro sobre la chimenea. Torpemente, alz una mano, como en un desmaado saludo, un trasnochado adis. Luego sali a la calle y se dirigi a la colina
por el camino que Sara haba recorrido unos das antes.
Los robots del Templo eran amables y considerados, dignos y de suave andar. Lo llevaron al lugar donde yaca Sara, y le mostraron la cmara prxima
que la mujer haba reservado para l.
Querr escoger un sueo dijo el secretario de los robots. Tenemos muchas muestras. Podramos mezclar varios a su gusto. Podramos...
Gracias dijo Webster, no quiero sueos.
El robot movi afirmativamente la cabeza, comprendiendo.
131

Entiendo, seor. Slo quiere esperar, que el tiempo pase.

S dijo Webster. Algo parecido.
Cunto tiempo?
Cunto?
S. Cunto tiempo quiere esperar?
Oh dijo Webster. Ya veo. Qu le parece para siempre?
Para siempre!
S, creo que se dice as dijo Webster. Pude haber dicho una eternidad,
pero no cambiara mucho. No vamos a discutir por unas palabras que significan lo mismo.
Como usted quiera, seor dijo el robot.
No haba por qu discutir. No, naturalmente que no. Pero no quera correr
riesgos. Poda haber dicho mil aos; pero entonces, al despertar, quiz se arrepintiese y bajase a la bveda a mover el interruptor.
Y eso no deba ocurrir. Los perros tenan que tener su posibilidad. Tenan
que vivir tranquilos e intentar el xito all donde el hombre no lo haba logrado. Y mientras hubiese un elemento humano, los perros no podran tener xito.
Pues el hombre querra volver a dominarlo todo, estropeara las cosas, se reira
de los duendes que hablaban en el otro cuarto, objetara que se domase y
civilizase a todos los animales.
Normas nuevas, un nuevo modo de pensar y vivir, una nueva aproximacin
a los problemas sociales. Y no haba que manchar todo eso con el pesado
aliento del hombre.
Los perros se reuniran en las noches, despus del trabajo, y hablaran del
hombre. Contaran, una y otra vez, las viejsimas historias, y el hombre sera
un dios.
Y as sera mejor.
Pues un dios no puede obrar mal.

132

Notas al sptimo cuento

HACE VARIOS AOS sali a la luz un viejo texto literario. En un tiempo, aparentemente, tuvo una mayor extensin, y aunque slo una parte ha llegado
hasta nosotros, los pocos cuentos que en l figuran bastan para indicar que se
trataba de una coleccin de fbulas que concernan a los diversos miembros de
la confraternidad animal. Los cuentos son muy antiguos y sus puntos de vista y
su tcnica narrativa parecen hoy singularmente extraos. Algunos de los
eruditos que han estudiado este fragmento opinan, con Tige, que muy bien
puede ser de origen no perruno.
El ttulo general de los cuentos es Esopo. El ttulo de esta historia es tambin Esopo, y tanto el uno como la otra parecen haber llegado intactos hasta
nosotros desde la ms remota antigedad.
Qu significa esto?, se preguntan los eruditos. Tige, como es natural, cree
que Esopo aade un nuevo eslabn a su teora de que la leyenda es de origen
humano. La mayor parte de los otros eruditos no est de acuerdo, pero no han
dado hasta ahora una explicacin ms satisfactoria.
Tige seala, adems, que el sptimo cuento prueba que si no hay evidencia
histrica de la existencia del hombre, ello se debe a que este ser fue deliberadamente olvidado, borrado de la memoria de los perros para asegurar la continuidad de la cultura canina en sus formas ms puras.
En la historia, los perros han olvidado al hombre. En los pocos miembros
de la raza humana que an viven entre ellos no reconocen al hombre y llaman
a esas raras criaturas con el viejo apellido Webster. Pero este nombre propio,
Webster, ha pasado a ser un sustantivo comn. Los perros se refieren a los
hombres como websters, mientras que para Jenkins el nombre tiene una W mayscula.
Qu es un hombre? pregunt el lobo. Y el oso, cuando trat de explicarlo, no pudo.

133

Jenkins dice, en el cuento, que los perros no deben recordar al hombre. Y

nos indica las medidas que tom para que olvidramos.
Las viejas historias contadas junto al fuego, ya no existen, dice Jenkins. Y
Tige ve aqu un intento deliberado de que olvidemos (quiz no tan altrusticamente como Jenkins supone) para salvar la dignidad perruna. Las historias han
desaparecido, dice Jenkins, y no deben volver. Pero parece que no desaparecieron. En alguna parte, en algn lejano rincn del mundo, siguieron contndose,
y por ese motivo llegaron a nosotros.
Pero si los cuentos persistan, el hombre, en cambio, haba desaparecido, o
casi. Haba an robots salvajes; pero hasta ellos, si fueron ms que pura imaginacin, ya no existen hoy. Los mutantes han desaparecido tambin, y forman
una sola pieza con el hombre. Si el hombre existi, tambin existieron los
mutantes.
Todas las controversias que giran alrededor de estos cuentos pueden ser
reducidas a una nica pregunta:
Existe el hombre? Si al leer estas historias el lector no sabe qu pensar,
est en buena compaa. Pues los mismos expertos y eruditos que se pasaron la
vida estudiando la leyenda tampoco saben qu pensar.

134

7 Esopo
LA SOMBRA GRIS se escurri a lo largo del borde de piedra, encaminndose
a su guarida, lloriqueando por el fracaso y la amarga desilusin... pues las
Palabras haban fallado.
El sol sesgado del atardecer dibuj una cara, una cabeza y un cuerpo indistintos y lbregos, como la niebla matinal que se levanta de un abismo.
El sendero se interrumpi de pronto, y la sombra se detuvo, sorprendida,
recostndose contra el muro de piedra. Pues la guarida haba desaparecido. El
sendero se interrumpa antes de llegar a la guarida!
Dio media vuelta, como un ltigo restallante, y mir por encima del valle.
El ro haba cambiado. Corra ms cerca de los riscos que anteriormente. Haba
un nido de golondrinas en la pared de piedra, donde nunca haba habido uno.
La sombra se endureci, y sobre sus orejas se alzaron unos tentculos que
examinaron el aire.
Haba vida! El olor de la vida flotaba dbilmente en aquella atmsfera; de
las hondonadas vena una sensacin de vida.
La sombra se movi, enderezndose, y se arrastr a lo largo del camino de
piedra.
La guarida haba desaparecido, y el ro era distinto, y haba un nido de golondrinas en la roca.
La sombra se estremeci, babeando mentalmente.
Las Palabras haban resultado exactas, no haban fallado. ste era un mundo distinto.
Un mundo distinto, de muy diversos modos. Un mundo tan pleno de vida
que sta zumbaba en el aire. Vida quiz que no poda correr muy rpidamente,
ni esconderse con mucha eficacia.
El lobo y el oso se encontraron bajo el roble gigantesco y se pusieron a
charlar.

135

He odo dijo el lobo que siguen las muertes.

El oso lanz un gruido.
Unas muertes muy raras, hermano. Muertes que no dan de comer.
Muertes simblicas dijo el lobo.
El oso sacudi la cabeza.
No hay muertes simblicas. Esta nueva psicologa que ensean los perros
exagera un poco. Cuando se mata a alguien, es por hambre o por odio. No me
vers matar a alguien que no voy a comer. Se apresur a aclarar sus palabras
: No es que mate a alguien. Lo sabes bien, hermano.
Claro que no dijo el lobo.
El oso cerr los ojitos, los abri y parpade.
Es cierto que de vez en cuando doy vuelta a una piedra y lamo una hormiga o dos.
No creo que los perros llamen a eso matar dijo el lobo gravemente. Los
insectos no son lo mismo que los animales y los pjaros. Nadie nos dijo nunca
que no matramos insectos.
En eso te equivocas dijo el oso. Los Cnones lo dicen muy claramente.
No debes destruir la vida. No debes privar a nadie de la vida.
S, imagino que as ser admiti el lobo santurronamente. Imagino que
en eso tienes razn. Pero los perros tampoco hacen muchos remilgos con los
insectos. Pues sabrs que estn tratando de obtener un polvo mejor contra las
pulgas. Y para qu sirve un polvo contra las pulgas, pregunto? Pues para
matar pulgas. Para eso. Y las pulgas son vida. Las pulgas son seres vivos.
El oso lanz un manotazo a una mosquita verde que le pas zumbando por
la nariz.
Voy a bajar al puesto de comidas dijo el lobo. Quiz quieras venir
conmigo.
No tengo hambre dijo el oso. Y adems es demasiado temprano. No es
hora todava de comer.
El lobo se pas la lengua por el hocico.
A veces caigo por all como casualmente y el webster encargado del puesto me da algo extra.
Est estudindote dijo el oso. No te va a dar ms comida por nada. Se
trae algo escondido. No confo en los websters.
ste es bueno declar el lobo. Se encarga del puesto de comida sin necesidad. Cualquier robot podra ocupar su lugar. Pero l mismo pidi el trabajo. Estaba cansado de ir de un lado a otro sin tener nada que hacer. Y ah, en
el puesto, se re y habla como cualquiera de nosotros. El oso resopl.
Uno de los perros me dijo que Jenkins asegura que no se llaman websters.
Dice que no son websters, que son hombres.
Y qu son los hombres?
Bueno, te lo estaba diciendo. Es lo que dice Jenkins...

136

Jenkins afirm el lobo est tan viejo que lo confunde todo. Recuerda
demasiadas cosas. Debe de tener mil aos.
Siete mil dijo el oso. Los perros estn preparando una gran fiesta de
cumpleaos. Le van a regalar un cuerpo nuevo. El viejo est muy gastado.
Cada dos o tres meses va al taller de reparaciones. Movi de un lado a otro la
cabeza con aire de sabidura. Y al fin y al cabo, lobo, los perros han hecho
mucho por nosotros. Han instalado esos puestos de comidas, y nos han enviado
mdicos robots, y otras cosas. El ao pasado, por ejemplo, me dolan terriblemente los dientes y...
Pero los puestos de comidas podran ser mejores interrumpi el lobo.
Dicen que esas pastas son lo mismo que carne, que tienen el mismo valor
alimenticio y todo, pero no saben a carne.
Cmo lo sabes? pregunt el oso.
El balbuceo del lobo dur una fraccin de segundo.
Porque... porque me lo dijo mi abuelo. Era un viejo sinvergenza, mi
abuelo. Se consegua algn venado de cuando en cuando. Me dijo cmo saba
la carne. Pero en aquel tiempo no haba tantos guardias como hoy.
El oso cerr los ojos y volvi a abrirlos.
A veces me pregunto a qu sabr el pescado. Hay un banco de truchas all
abajo en el arroyo del Pino. He estado observndolas. Es fcil cazar de un
zarpazo un par de ellas... Claro que nunca lo he hecho aadi rpidamente.
Claro que no dijo el lobo.
Un mundo, y despus otro, unidos como los eslabones de una cadena. Un
mundo que le pisaba los talones a otro. Un mundo hoy, otro maana. Y ayer es
maana, y maana, pasado.
Aunque no haba pasado. Slo ese recuerdo fantasmal que flotaba como un
ser nocturno en la sombra de la mente. No haba pasado real. No haba cuadros
pintados en el muro del tiempo. No haba pelculas que uno pudiese hacer
retroceder para ver cmo haba sido antes.
Joshua se incorpor, sacudindose, se sent y se rasc una pulga. Ichabod
estaba sentado a la mesa, muy tieso, tamborileando mentalmente los dedos.
Es definitivo dijo el robot. No hay nada que hacer. No podemos viajar
al pasado.
No dijo Joshua.
Pero dijo Ichabod sabemos dnde estn los duendes.
S dijo Joshua. Sabemos dnde estn los duendes. Y quiz podamos
llegar a ellos. Sabemos qu camino hay que tomar.
Haba un camino abierto, pero el otro estaba cerrado. No cerrado en realidad, pues nunca haba existido el tal camino. Pues no haba pasado, nunca lo
hubo, no haba cuartos para l. Donde deba estar el pasado, haba otro mundo.
Como dos perros, cada uno de los cuales sigue las huellas del otro. Un perro sale y otro perro entra. Como una larga, interminable fila de bolillas de
cojinete que corren por un surco, tocndose casi, pero no del todo. Como los
137

eslabones de una cadena infinita que corre sobre una rueda de billones de billones de dientes.
Estamos retrasados dijo Ichabod mirando el reloj. Tenemos que prepararnos para la fiesta de Jenkins.
Joshua volvi a sacudirse.
S, supongo que s. Un gran da para Jenkins, Ichabod. Pinsalo un poco,
siete mil aos...
Tengo todo preparado dijo Ichabod orgullosamente. Me he ilustrado
esta maana. Pero t deberas peinarte un poco. Tienes el pelo todo revuelto.
Siete mil aos dijo Joshua. No me gustara vivir tanto.
Siete mil aos y siete mil mundos, cada uno de los cuales sigue las huellas
de los otros. Aunque era ms que eso. Un mundo por da. Trescientos sesenta y
cinco veces siete mil. O quiz un mundo por minuto. O quiz un mundo por
segundo. Un segundo es tiempo suficiente para separar dos mundos. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil veinticuatro veces sesenta veces sesenta...
Tiempo suficiente, y final. Pues no haba pasado. No era posible retroceder.
No era posible retroceder y observar las cosas de que hablaba Jenkins... Las
cosas que podan ser ciertas o slo recuerdos deformados por siete mil aos.
No era posible volver y verificar las nebulosas leyendas en que se hablaba de
una casa y una familia de websters y una cpula cerrada de nada que se alzaba
entre unos montes, del otro lado del mar.
Ichabod se acerc con un peine y un cepillo y Joshua se apart.
Vamos, quieto dijo Ichabod. No te har dao.
La vez pasada dijo Joshua casi me despellejas vivo. Ten cuidado con
los granos.
El lobo haba entrado en el puesto esperando recibir una racin extra, pero
no le haban dado nada y era demasiado educado para pedir. Ahora estaba sentado, con la peluda cola entre las patas, observando cmo Peter trabajaba en
una varita con un cuchillo. Una ardilla, que haba bajado de las ramas del rbol
ms prximo, descansaba en el hombro de Peter.
Qu tienes ah? pregunt la ardilla.
Una vara, para arrojarla.
Cualquier vara sirve para eso dijo el lobo. No necesitas una vara especial. Basta con que tomes una cualquiera y la tires.
Esto es algo nuevo dijo Peter. Algo que he pensado. Aunque no s realmente qu es.
No tiene nombre? pregunt la ardilla.
No todava dijo Peter. Tengo que buscarle uno.
Pero insisti el lobo puedes tirar cualquier vara. La que ms te guste.
No tan lejos dijo Peter. No con tanta fuerza.
Peter hizo girar la varita entre los dedos, apreciando su lisura y redondez,
alzndola y mirndola de punta para asegurarse de que era bien recta.
138

No la voy a tirar con la mano dijo Peter. La voy a tirar con otra vara y
una cuerda.
Se inclin y recogi el objeto apoyado contra un rbol.
Lo que no me imagino dijo la ardilla es para qu quieres tirar la vara.
No s dijo Peter. Es una especie de juego.
Vosotros los websters dijo el lobo sois animales muy raros. A veces me
pregunto si tenis sentido comn.
Puedes darle con esto a lo que quieras dijo Peter. Basta con que la vara
sea recta y la cuerda resistente. No puedes usar cualquier vara, tienes que
buscar y buscar...
Ensame dijo la ardilla.
As dijo Peter alzando la rama de nogal. Es dura, como veis. Y flexible.
Se dobla y vuelve a su forma primitiva. En esta cuerda que une las dos puntas
apoyo la vara que voy a arrojar. Y luego tiro as de la cuerda...
Dijiste que puedes darle a cualquier cosa dijo el lobo. Ensanos.
A qu queris que le d? dijo Peter. Elegid algo...
La ardilla apunt excitada:
A ese petirrojo que est en el rbol.
Peter alz rpidamente las manos, tir de la cuerda y la rama se arque. La
vara silb en el aire. El petirrojo cay del rbol como una lluvia de plumas.
Golpe el suelo con un ruido blando y grave, y se qued all, boca arriba,
diminuto, desamparado, con unas garras recogidas que apuntaban a las copas
de los rboles. La sangre que le brot del pico fue a manchar la hoja en que
apoyaba la cabeza.
La ardilla se endureci en el hombro de Peter, y el lobo se puso de pie.
Haba calma en el aire; la calma de las hojas inmviles, de las nubes que
flotaban en el medioda azul.
El horror hizo temblar la voz de la ardilla.
Lo mataste! Est muerto! Lo mataste!
Peter protest inmovilizado por el miedo.
No saba. Nunca trat de acertarle a algo vivo. Apuntaba slo a las cosas.
Pero lo mataste. Y no se debe matar.
Ya s dijo Peter. Ya s que no. Pero me dijiste que le acertara. Me lo
enseaste. Me...
Nunca dije que lo mataras chill la ardilla. Pens que ibas a golpearlo,
nada ms. Que lo asustaras. Era tan gordo y tmido...
Te dije que la vara sala con fuerza.
El webster pareca clavado en el suelo.
Lejos y con fuerza, pens. Lejos y con fuerza... y rpido.
Tranquilzate, compaero dijo la suave voz del lobo. Ya sabemos que
no lo hiciste a propsito. Que quede entre los tres. Nunca diremos una palabra.
La ardilla salt del hombro de Peter y chill desde la rama de un rbol.
Yo voy a contarlo. Se lo dir a Jenkins.
139

El lobo lanz un gruido con ojos enrojecidos por la clera.

Sucia charlatana. Cuentera tramposa.
Lo contar chill la ardilla. Esperad y veris. Se lo voy a decir a Jenkins.
Subi zigzagueando por el rbol, corri por una rama y salt a otro rbol
vecino.
El lobo se movi rpidamente.
Espera dijo Peter, cortante.
No podr ir de rbol en rbol dijo el lobo. Tendr que bajar para cruzar
la pradera. No tienes por qu preocuparte.
No dijo Peter. No ms muertes. Una basta y sobra.
Lo va a contar, lo sabes.
Peter movi la cabeza de arriba abajo.
S, lo s.
Puedo impedrselo dijo el lobo.
Alguien te ver e ir a denunciarte dijo Peter. No, no quiero que lo
hagas.
Entonces, escapemos dijo el lobo. Conozco un lugar donde podras esconderte. Nunca te encontrarn, ni aunque te busquen mil aos.
No podra dijo Peter. Hay ojos en los bosques. Demasiados. Diran
dnde estoy. Ha pasado esa poca en que uno poda esconderse.
Creo que tienes razn dijo lentamente el lobo. S, creo que tienes razn.
Dio media vuelta y clav la vista en el petirrojo.
Qu te parece si eliminamos las pruebas?
Las pruebas...?
S, eso mismo.
El lobo se adelant rpidamente y baj la cabeza. Se oy un crujido. El lobo se lami los bigotes, se sent y se envolvi los pies con la cola.
T y yo nos entendemos dijo. S, seor, estoy seguro. Somos muy parecidos.
Una pluma acusadora se le haba pegado en la punta de la nariz.
El cuerpo era una joya.
Un martillazo no poda abollarlo, y no se oxidara nunca. Y tena un nmero inimaginable de aparatos.
Era el regalo de cumpleaos de Jenkins. El grabado en el pecho deca: A
Jenkins, de los perros.
Pero nunca lo usar, se dijo Jenkins. Es demasiado hermoso para m, demasiado adorno para un robot tan viejo como yo. Me sentira fuera de lugar en
una cosa como sta.
Se balance lentamente hacia delante y hacia atrs en la silla mecedora, escuchando el murmullo del viento en los aleros.
Tienen buenas intenciones, pens. Y no quisiera lastimarlos de ningn modo. Tendr que ponrmelo por lo menos una vez, aunque sea para aparentar.
140

Para complacer a los perros. No estara bien que no me lo pusiese. Trabajaron

mucho. Pero no lo usar todos los das. Slo en las grandes ocasiones.
Quiz en el picnic de los Webster. Quisiera tener buena apariencia en ese
picnic. Es muy importante. Da en que todos los Webster del mundo, todos los
que todava viven, se dan cita. Y quieren que yo tambin vaya. Ah, s, siempre
quieren que vaya. Pues yo soy un robot Webster. S, seor, siempre lo he sido
y siempre lo ser.
Dej caer la cabeza y balbuce unas palabras que fueron como un susurro
en el cuarto. Palabras que l y el cuarto recordaban. Palabras de haca mucho
tiempo.
La mecedora cruji y el ruido se confundi con la existencia de ese cuarto
teido de tiempo. Se confundi con el viento en los aleros y los gruidos del
can de la chimenea.
Fuego, pens Jenkins. Hace mucho que no encendemos el fuego. A los
hombres les gustaba el fuego. Les gustaba sentarse ante l e imaginar escenas
en las llamas. Y soar...
Pero los sueos de los hombres, se dijo Jenkins, se han ido. Se han ido a
Jpiter y estn enterrados en Ginebra, y a veces brotan muy dbilmente en los
Webster de hoy.
El pasado, dijo, el pasado es demasiado para m. Y me ha inutilizado. Tengo tanto que recordar... tanto que las cosas que hay que hacer son siempre
menos importantes. Estoy viviendo en el pasado, y as no se puede vivir.
Pues Joshua dice que el pasado no existe, y Joshua debe de tener razn. De
todos los perros debe de ser el ms enterado. Pues se ha esforzado por retroceder en el tiempo y verificar las cosas que le he dicho. Cree que me falla el
cerebro, y que al contar viejas historias de robots, mitad verdad, mitad fantasa,
me dejo llevar por la imaginacin.
No lo admitir pblicamente, pero es lo que el sinvergenza cree. Piensa
que no me doy cuenta.
No puede engaarme, dijo Jenkins con una risita. Ninguno de ellos puede
engaarme. Los conozco desde que empezaron a cambiar. S muy bien con
qu msica bailan. Le ayud a Bruce Webster con el primero de ellos. O sus
primeras palabras. Y si ellos olvidaron, yo no... ni una palabra, ni un gesto.
Quiz es natural que hayan olvidado. Han hecho grandes cosas. He tratado
de no molestarlos, y es mejor as. Eso me dijo Jon Webster aquella noche. Por
eso Jon Webster hizo lo que haba que hacer para cerrar la ciudad de Ginebra.
Pues fue Jon Webster. Tuvo que haber sido l. No pudo haber sido otro.
Jon pens que encerraba a la raza humana y dejaba en libertad a los perros.
Pero olvid algo. Oh, s, pens Jenkins, olvid algo. Olvid a su propio hijo, y
a la pequea banda armada de arcos y flechas que haba salido aquella maana
a jugar a los hombres de las cavernas... y a las mujeres de las cavernas.

141

Y el juego, pens Jenkins, se convirti en algo tristemente real que dur

mil aos. Hasta que los descubrimos y los trajimos de vuelta a casa. De vuelta
a la casa de los Webster, de vuelta al lugar donde empez todo.
Jenkins junt las manos en el regazo, inclin la cabeza y la balance lentamente. La mecedora cruja y el viento corra por los aleros y en alguna parte se
golpe una ventana. La garganta de la chimenea hablaba huecamente, hablaba
de otros seres y otros das, y otros vientos.
El pasado, pens Jenkins, no tiene pies ni cabeza. Es algo que se atraviesa
en el camino, cuando hay tanto que hacer. Tantos problemas que an esperan
solucin.
La superpoblacin, por ejemplo. Hemos pensado mucho en eso, lo hemos
discutido hasta hartarnos. Demasiados conejos, pues los zorros y lobos no
pueden perseguirlos. Demasiados ciervos, pues los leones y lobos no deben
matarlos. Demasiadas marmotas, demasiados gatos, demasiados ratones. Demasiadas ardillas, demasiados puercos espines, demasiados osos.
Suprmase la valla de las muertes violentas y se tendr un nmero excesivo
de vidas. Crense las enfermedades y las lesiones con un servicio mdico de
rpidos robots y habr desaparecido otra valla.
El hombre se haba encargado de eso. S, el hombre se haba encargado de
eso. El hombre mataba todas las cosas que se le cruzaban en el camino. Ya
fuesen otros hombres u otros animales.
El hombre nunca haba concebido una gran sociedad animal, nunca haba
soado con que las marmotas y los coates y los osos recorriesen juntos el
camino de la vida, haciendo planes comunes, ayudndose mutuamente, dejando de lado toda diferencia natural.
Pero los perros s. Los perros lo haban hecho.
Como en los cuentos infantiles de la antigedad, pens Jenkins. Como en la
historia del len y el cordero que dorman juntos. Como en las pelculas de
Walt Disney. Pero esas pelculas nunca haban parecido reales, pues estaban
basadas en la filosofa humana.
La puerta se abri con un crujido y se oy el ruido de unos pasos. Jenkins
se volvi en su silla.
Hola, Joshua dijo. Hola, Ichabod. Por qu no entris? Estaba mecindome y pensando.
Pasbamos dijo Joshua y vimos luz.
Pensaba en las luces dijo Jenkins. Pensaba en la noche (hace ya quinientos aos) en que Jon Webster lleg de Ginebra. Era el primer hombre que
vena aqu desde haca siglos. Y estaba arriba, acostado, y todos los perros
dorman y yo miraba por la ventana, ms all del ro. Y no haba luces. Ninguna luz. Slo una gran oscuridad. Y yo estaba all recordando los das con luces,
y preguntndome si las luces volveran.
Hay luces ahora dijo Joshua con suavidad. Hay luces en todo el mundo
esta noche. Aun en las cuevas y guaridas.
142

S, ya s dijo Jenkins. An ms que antes.

Ichabod se acerc al brillante cuerpo metlico que se alzaba en un rincn,
extendi una mano y golpe la armadura, casi tiernamente.
Los perros han sido muy amables dijo Jenkins al regalarme el cuerpo.
Pero no era necesario. Con unos pocos parches aqu y all, ste hubiese servido
an.
Pero te queremos dijo Joshua, y es lo menos que podamos hacer.
Hemos tratado de hacer otras cosas por ti, pero nunca nos dejaste. Queramos
construirte una nueva casa, moderna, con las comodidades ms recientes.
Jenkins sacudi la cabeza.
Hubiese sido intil, pues yo no la habra ocupado. Pues veris, mi hogar
es esta casa. Siempre lo ha sido. Reparadla como mi cuerpo, y ser feliz con
ella.
Pero aqu ests solo.
No, no lo estoy dijo Jenkins. La casa est repleta de gente.
Repleta? pregunt Joshua.
Gente que he conocido.
Pero qu cuerpo! dijo Ichabod. Me gustara probrmelo.
Ichabod! aull Joshua. Ven aqu. Quita las manos de ese cuerpo.
Deja hacer a los jvenes dijo Jenkins. Si viene por aqu en algn momento en que no est muy ocupado...
No dijo Joshua.
Una rama golpe el alero y tamborile en la ventana. Se oy el ruido de
una teja y el viento corri por el techo con pasos rpidos y traviesos.
Me alegra que hayas venido dijo Jenkins. Quera hablarte. Se balance
un rato y la mecedora cruji. No vivir eternamente. Nunca cre que llegara a
los siete mil aos.
Con el cuerpo nuevo dijo Joshua vivirs tres veces siete mil aos.
Jenkins sacudi la cabeza.
No es el cuerpo lo que me preocupa, sino el cerebro. Est bien hecho, como para durar mucho, pero no eternamente. Alguna vez algo andar mal, y el
cerebro se har pedazos. En el silencio de la habitacin son otra vez el
crujido de la mecedora. Y eso ser la muerte. Me habr llegado el fin... Y est
bien que as sea. Serv, s, en otro tiempo.
Te necesitaremos siempre dijo Joshua con voz muy suave. No podremos seguir sin ti.
Pero Jenkins continu como si no hubiese odo.
Quiero hablarte de los Webster. Quiero hablarte de ellos. Quiero que entiendas.
Tratar dijo Joshua.
Vosotros los perros los llamis websters, y est bien dijo Jenkins. Hubo
una familia que se llamaba as. Y fueron los que os hicieron eso tan magnfico.
Hicieron qu? pregunt Joshua.
143

Jenkins hizo girar la silla y dej de balancearse.

Me olvido murmur. Me olvido tan fcilmente. Lo confundo todo.
Estabas hablando de algo magnfico que nos hicieron los websters.
Ah, s dijo Jenkins. S. Tienes que vigilarlos. Tienes que cuidarlos y
vigilarlos. Especialmente tienes que vigilarlos.
Se balance suavemente y los pensamientos fluyeron por su cerebro, pensamientos espaciados por el crujido de la silla mecedora.
Casi lo dices, pens. Casi estropeas el sueo.
Pero me acord a tiempo. S, Jon Webster, me par a tiempo. No me traicion, Jon Webster.
No le dije a Joshua que los perros fueron una vez mascotas del hombre, que
los hombres los llevaron al lugar que ahora ocupan. Pues los perros no deben
saberlo. Tienen que mantener erguida la cabeza. Tienen que proseguir su labor.
Los viejos cuentos han desaparecido, y es mejor as.
Aunque me gustara decirlo. El Seor sabe que me gustara. Ponerlos en
guardia contra algo. Decirles cmo arrancamos de raz las viejas ideas a los caverncolas que trajimos de Europa. Cmo les hicimos olvidar todo lo que
saban. Cmo les borramos todo recuerdo de armas. Cmo les enseamos la
paz y el amor.
Y cmo debemos vigilarlos para impedir que un da vuelvan esas tendencias... el viejo modo de pensar de los hombres.
Pero dijiste... insisti Joshua.
Jenkins neg con una mano.
No era nada, Joshua. Estoy un poco chocho. A veces se me nubla el cerebro y digo cosas sin sentido. Pienso tanto en el pasado... y t dices que no hay
pasado.
Ichabod se sent en el suelo y mir a Jenkins.
Seguro que no lo hay dijo. Lo verificamos todo. De cuarenta modos, y
todos los factores lo confirman. No hay pasado.
No hay ningn cuarto dijo Joshua. Uno viaja hacia atrs por la lnea del
tiempo y no encuentra el pasado, sino otro mundo, otro parntesis de conciencia. La Tierra puede ser la misma, con los mismos rboles, ros y colinas, pero
no es el mundo que conocemos. Como ha tenido una vida distinta, se ha
desarrollado tambin de un modo distinto. El segundo que est detrs de
nosotros no es realmente el segundo que queda atrs, sino otro segundo, un
sector totalmente independiente de tiempo. Vivimos siempre en el mismo
segundo. Nos movemos en el interior del parntesis formado por ese segundo,
esa minscula parcela de tiempo que nos ha sido asignada.
El modo en que medimos el tiempo es un grave error dijo Ichabod. Nos
impide pensar en su esencia. Pensamos continuamente que atravesamos el
tiempo, pero no es as. Nos movemos con el tiempo. Decimos: ha pasado otro
segundo, otro minuto, otra hora, otro da, cuando, en realidad, el segundo, el

144

minuto, la hora no han pasado nunca. Fueron siempre los mismos. Se han
movido, nada ms, y nosotros nos movimos con ellos.
Jenkins hizo un signo afirmativo.
Comprendo. Como una madera que flota en un ro. Se mueve con el ro. Y
a lo largo de la orilla cambian las escenas, pero el agua es siempre la misma.
Podra explicarse as admiti Joshua. Pero el tiempo es una corriente
rgida, y los mundos diferentes estn ms fijos en el tiempo que la madera en
el ro.
Y los duendes viven en esos otros mundos?
Joshua movi afirmativamente la cabeza.
Estoy seguro.
Y ahora dijo Jenkins imagino que tratas de descubrir cmo llegar a esos
mundos.
Joshua se rasc suavemente una pulga.
Eso es dijo Ichabod. Necesitamos espacio.
Pero los duendes...
Los duendes pueden no ocupar todos los mundos dijo Joshua. Puede
haber mundos vacos. Los necesitamos. Si no encontramos espacio, nos veremos en aprietos. La superpoblacin traer consigo una ola de crmenes. Y
esa ola nos hara retroceder al punto de partida.
Ya hay algunos crmenes dijo Jenkins. Joshua frunci el entrecejo y ech
hacia atrs las orejas. Crmenes raros. Muertos que nadie devora. Sin sangre.
Como si cayeran redondos. Nuestros tcnicos mdicos estn enloquecidos.
Nada malo. No hay motivo para esas muertes.
Pero ocurren dijo Ichabod.
Joshua se inclin hacia delante y baj la voz:
Temo, Jenkins... temo que...
No hay nada que temer.
S, me lo dijo Angus. Temo que uno de los duendes... que uno de los
duendes haya atravesado el muro.
Una rfaga sopl en el interior de la chimenea y juguete en los aleros.
Otra rfaga ulul en algn rincn cercano y oscuro. Y el miedo vino y corri
subrepticia y pesadamente por el techo de tejas, hacia arriba y hacia abajo.
Jenkins se estremeci, y se puso rgido, luchando contra otro estremecimiento. Cuando habl lo hizo con una voz spera.
Nadie ha visto un duende.
Los duendes no se pueden ver.
No dijo Jenkins. No se pueden ver.
Eso era lo que deca el hombre. Los fantasmas no se ven, pero uno siente
que estn ah. Pues el grifo del agua sigue goteando a pesar de que uno lo ha
cerrado bien. Y unos dedos araan la puerta, y los perros allan a algo en la
noche, y no quedan huellas en la nieve.
Y unos dedos araaron la puerta...
145

Joshua se puso de pie y se endureci; la estatua de un perro: la pata levantada, la boca entreabierta como en el comienzo de un gruido. Los araazos
volvieron a orse.
Abre la puerta le dijo Jenkins a Ichabod. Alguien quiere entrar.
Ichabod atraves el silencio de la habitacin. La puerta cruji bajo sus dedos. Mientras la abra, la ardilla entr de un salto, como un rayo gris, y fue a
posarse en el regazo de Jenkins.
Cmo, la ardilla dijo Jenkins.
Joshua se sent otra vez y cerr la boca. Ichabod mostraba una tonta sonrisa metlica.
Lo vi chill la ardilla. Vi cmo mataba al petirrojo. Con una vara. Y las
plumas volaron. Y haba sangre en la hoja.
Calma dijo Jenkins, suavemente. No te apresures y explcame bien. Ests demasiado excitada. Viste que alguien mataba al petirrojo.
La ardilla tom aliento. Le rechinaban los dientes.
Fue Peter dijo.
Peter?
Peter, el webster.
Dices que con una vara?
La arroj con otra vara. Haba unido las puntas con una cuerda, tir de la
cuerda y la vara se dobl...
Ya lo s dijo Jenkins. Ya lo s.
Ya lo sabes! grit la ardilla. Lo sabes todo?
S dijo Jenkins. Lo s todo. Era un arco y una flecha.
Y haba algo en su voz que hizo que los otros tres guardaran silencio. La
habitacin pareci ms grande y vaca, y el tamborileo de la rama en los vidrios vena ahora de muy lejos, era como una voz hueca y dura que se quejaba
sin esperanza.
Un arco y una flecha? pregunt Joshua al fin. Qu son un arco y una
flecha?
Qu es eso, por cierto?, pens Jenkins.
Qu son un arco y una flecha?
Es el comienzo del fin. Es el sendero ventoso que crece hasta convertirse
en el camino huracanado de la guerra.
Es un juguete y un arma, y el triunfo de la habilidad del hombre.
Es el smbolo de un modo de vivir.
Y es una lnea en una cancin de cuna.
Quin mat al petirrojo? Yo, dijo el gorrin. Con mi arco y mi flecha, yo
mat al petirrojo.
Y era algo olvidado. Y algo vuelto a aprender.
Era lo que haba estado temiendo.
Jenkins se enderez en su silla y se incorpor lentamente.
Ichabod dijo, necesito tu ayuda.
146

Muy bien dijo Ichabod. Lo que t quieras.

El cuerpo dijo Jenkins. Quiero ponerme el cuerpo nuevo. Tendrs que
atornillar la caja del cerebro y...
Ichabod afirm con la cabeza.
S cmo se hace, Jenkins.
Qu pasa, Jenkins? pregunt Joshua con una voz afinada por el miedo.
Qu vas a hacer?
Voy a ver a los mutantes dijo Jenkins lentamente. Despus de tantos
aos voy a pedirles ayuda.
La sombra descendi furtivamente por la colina, evitando los claros iluminados por la luna. Su cuerpo brillaba a la luz, y no quera que lo viesen. No
deba estropear la caza a aquellos que lo seguiran.
Pues vendran otros. No vendran atropellndose, como en un alud, por supuesto, sino con mucho orden. Uno cada vez, y bien separados entre s para
que la vida que poblaba este mundo asombroso no se alarmase.
Una vez que cundiera la alarma, el fin estara prximo.
La sombra se acurruc en la oscuridad, apretndose contra el suelo, y sonde la noche con nervios tensos y contrados. Separ las distintas sensaciones
y las catalog en su cerebro, afilado como un cuchillo, clasificndolas con
cuidado.
Y conoca algunas, y otras eran un misterio, y otras una sospecha. Pero
haba una que lo aterrorizaba.
Se apret an ms contra el suelo y alz la fea cabeza, recta y chata, y cerr
sus sentidos a los estmulos de la noche, concentrndose en lo que estaba subiendo por la colina.
Eran dos y distintos. Un gruido le naci en la mente, y le burbuje en la
garganta, y el cuerpo tenue se le puso en tensin ante lo que era mitad esperanza y mitad terror desconocido.
Se alz del suelo y flot colina abajo, tratando solapadamente de interceptar el camino de los dos que suban.
Jenkins era joven otra vez, joven y fuerte y ligero, ligero de cuerpo y de
mente. Ligero para caminar entre las colinas nocturnas, barridas por el viento.
Ligero para or la charla de las hojas y el sooliento piar de los pjaros... y ms
an.
S, mucho ms, reconoci.
El cuerpo era una joya. Un martillazo no poda abollarlo, y no se oxidara
nunca. Pero eso no era todo.
Nunca me figur que un cuerpo nuevo representase tantas diferencias, pens. No me daba cuenta de lo estropeado y gastado que estaba el cuerpo viejo.
No era muy bueno realmente, aunque en aquellos das no se poda hacer nada
mejor. La tcnica es algo maravilloso. Cuntas posibilidades encierra.
Haban sido los robots, por supuesto. Los robots salvajes. Los perros les
haban pedido que hiciesen el cuerpo. No los trataban mucho. No los molesta147

ban tampoco. Pero los robots no interferan en los asuntos de los dems, no
eran entrometidos.
Un conejo se mova en su madriguera... y Jenkins lo saba. Un coat haca
un paseo nocturno. Y Jenkins tambin lo saba. Perciba claramente la encendida curiosidad que animaba el cerebro del animal, detrs de aquellos ojos que
lo miraban desde el macizo de arbustos. Y a la izquierda, encogido bajo un
rbol, dorma un oso, y soaba, soaba glotonamente con un panal de miel, y
los peces del arroyo y las hormigas bajo una piedra.
Era sorprendente, pero natural. Tan natural como levantar un pie para dar
un paso, tan natural como or. Pero esto no era or, ni ver. Ni siquiera imaginar.
Pues Jenkins saba con una certeza fra e indiscutible que el conejo estaba en
su madriguera, y el coat entre los arbustos, y el oso bajo un rbol, durmiendo
y soando.
Y como ste, pens, son los cuerpos de los robots salvajes. Pues es indudable que si pueden fabricar uno para m pueden tambin fabricarlo para ellos.
Haban andado mucho, en siete mil aos; tanto como los perros desde el
xodo del hombre. Pero no les prestamos atencin, y era natural que as fuese.
Los robots seguan su camino y los perros el suyo, y ninguno de ellos se
preocupaba ni se interesaba por lo que haca el otro. Mientras los robots
construan naves del espacio y se lanzaban hacia las estrellas, mientras trabajaban con la matemtica y la mecnica, los perros se ocupaban de los animales,
forjaban la hermandad de las criaturas salvajes y las criaturas perseguidas en
los das del hombre... Escuchaban a los duendes, e intentaban sondear los abismos del tiempo para descubrir que no haba tiempo.
Y ciertamente, si los robots haban adelantado tanto, los mutantes tenan
que haber ido ms lejos. Y me escucharn, tendrn que escucharme, pues les
traigo un problema que les concierne directamente. Los mutantes son hombres;
a pesar de todo son los hijos del hombre. No pueden tener ya ningn rencor,
pues el recuerdo del hombre es hoy slo polvo que se lleva el viento, un
murmullo de hojas en un da de verano... y nada ms.
Por otra parte no los he molestado durante siete mil aos. En realidad no
los molest nunca. Joe era amigo mo, o todo lo amigo que puede ser un
mutante. Hablaba conmigo en pocas en que no quera hablar con los hombres.
Me escucharn, me dirn qu debo hacer, y no se reirn de m.
Pues esto no es nada risible. Se trata slo de un arco y una flecha, pero no
es risible. Pudo haberlo sido en otro tiempo, pero la historia destruy la comicidad de muchas cosas. Si el arco es un chiste, tambin lo es entonces la
bomba atmica y lo mismo el polvo pestfero que barri ciudades enteras, y lo
mismo el cohete sibilante que se eleva y cae a quince mil kilmetros de distancia matando a un milln de personas.
Aunque ahora ya no hay un milln de personas.
Slo unos pocos centenares, aproximadamente, que viven en casas construidas por los perros cuando stos saban an qu eran los seres humanos, y
148

conocan la relacin que los una a ellos, y los consideraban dioses. Crean, s,
que los hombres eran dioses, y contaban viejas historias delante del fuego, en
las noches invernales, y se preparaban para el da en que el hombre volviese y
dijera, golpendoles amigablemente la cabeza: Bien hecho, sirviente bueno y
fiel.
Y eso no era correcto, dijo Jenkins, caminando a grandes zancadas colina
abajo. No era correcto de ningn modo. Pues los hombres no merecan esa
adoracin, no merecan la divinidad. El Seor sabe que los quise bien. An los
quiero, pero no por su condicin de hombres, sino por el valor de algunos.
No estaba bien que los perros hubiesen construido casas para el hombre.
Pues estaban comportndose mejor que el hombre. As que borr todo recuerdo de estos seres, lenta y trabajosamente. Durante muchos aos suprim las
leyendas y nubl los recuerdos, y ahora llaman websters a los hombres y creen
que eso es lo que son.
Me pregunto si hice bien. Me siento a veces como un traidor, y paso muchas noches amargas en mi mecedora cuando el mundo duerme y el viento
gime en las tejas. Pues quiz no tena derecho. Quiz a los Webster no les
hubiese gustado. Pues se fue el sello que me impusieron y que conservo an:
que para siempre siga preguntndome, cuando hago algo, si a ellos, los Webster, les gustara.
Pero ahora s que no me he equivocado. El arco y la flecha lo demuestran.
Alguna vez pens que el hombre pudo haberse equivocado de ruta, que en
algn momento del salvajismo oscuro que fue su iniciacin y su cuna, pudo
haber dado un mal paso, pudo haber tomado el mal camino. Pero veo ahora
que no fue as. Hay un solo y nico camino para el hombre: el camino del arco
y la flecha.
Hice lo que pude. El Seor lo sabe.
Cuando rodeamos a los vagabundos y los trajimos a casa, a la casa de los
Webster, les saqu las armas, no slo de las manos, sino tambin de las mentes. Reedit los libros que podan ser reeditados y quem el resto. Les ense
otra vez a leer y cantar y pensar. Y en los libros no haba huellas de guerra o
armas, ni de odio o historia. Pues la historia es odio. Nada de batallas, hechos
heroicos o trompetas. Pero fue tiempo perdido, se dijo Jenkins. S ahora que
fue tiempo perdido. Pues un hombre inventar necesariamente el arco y la
flecha, no importa lo que hagas.
Haba descendido la mayor de las colinas y haba cruzado el arroyo que corra serpenteando hacia el ro. Y ahora suba otra vez, en medio de la oscuridad, por la colina de los acantilados.
Se oan unos leves susurros, y el cuerpo nuevo le deca a la mente que eran
ratones, ratones que se escurran por sus tneles, bajo la hierba. Y durante un
instante sinti la pequea felicidad de los ratoncitos traviesos; los pequeos
pensamientos informes y blandos de los felices ratoncitos.

149

Una comadreja se irgui un momento en un tronco cado, y en la mente del

animal haba maldad, maldad al pensar en los ratones, al recordar los viejos
das cuando las comadrejas se alimentaban de ratones. Sed de sangre, y miedo.
Miedo de lo que haran los perros si mataba a un ratn, miedo de los mil ojos
que vigilaban la reaparicin del crimen.
Pero un hombre haba matado. Una comadreja no se atreva a matar. Y un
hombre haba matado. Sin intencin, quiz sin malicia. Pero haba matado y
los Cnones decan que no haba que matar.
En el pasado otros haban matado y haban sufrido su castigo. Y el hombre
tena que ser castigado tambin. Pero eso no bastaba. El castigo solo no ayudara a encontrar la respuesta. sta no tena relacin con un solo hombre, sino
con todos los hombres, la raza entera. Pues lo que uno de ellos haba hecho,
podan hacerlo todos. Y no slo podan, sino que se veran arrastrados a
hacerlo, pues eran hombres, y los hombres haban matado antes, y volveran a
matar.
El castillo de los mutantes se alzaba oscuramente contra el cielo. Era tan
oscuro que brillaba a la luz de la luna. No se vea en l ninguna luz, como
siempre. Nunca tampoco, hasta donde uno poda saberlo, se haba abierto una
puerta al mundo exterior. Y los mutantes haban levantado esos castillos por
todo el mundo, y se haban metido dentro, y se haba sido el fin. Se haban
entrometido antes en los asuntos de los hombres, haban librado una especie de
guerra burlona contra la raza humana, y cuando sta desapareci, ellos tambin
desaparecieron.
Jenkins haba llegado al pie de los anchos escalones de piedra que suban
hasta la puerta, y se detuvo. Con la cabeza echada hacia atrs, mir el edificio
que se alzaba hacia el cielo.
Supongo que Joe ha muerto, se dijo a s mismo. Joe era un longevo, pero
no inmortal. No iba a vivir siempre. Y sera raro encontrarse con otro mutante
y saber que no era Joe.
Comenz a subir por los escalones, muy lentamente, con los nervios tensos,
esperando la primera seal de humor burln que caera sobre l.
Pero nada ocurri.
Subi los escalones, se detuvo ante la puerta, y busc algo con que pudiera
anunciar a los mutantes su llegada.
Pero no haba campanilla. Ni timbre. Ni aldaba. La puerta era lisa, con un
simple pestillo. Y nada ms.
Titubeando, alz un puo y golpe, varias veces. Luego esper. No hubo
respuesta. La puerta segua en silencio, e inmvil.
Golpe otra vez, ms fuerte. No respondi nadie. Lenta, cautelosamente,
alarg una mano, tom el pestillo y lo apret con un dedo. El pestillo cedi, la
puerta se abri de par en par, y Jenkins entr en el castillo.
No sabes lo que dices dijo el lobo. Har que vengan y me vean. Y luego
echar a correr. Los dejar con la lengua afuera, te lo aseguro.
150

Peter neg con la cabeza.

Puedes hacerlo as si quieres y quiz est bien para ti. Pero no para m.
Los websters nunca huyen.
Cmo lo sabes? pregunt el lobo implacable. Hablas slo por ti mismo. Ningn webster ha tenido que huir hasta ahora, pero cmo sabes...
Oh, cllate dijo Peter.
Siguieron subiendo en silencio por el sendero de piedra.
Alguien nos sigue el rastro dijo el lobo.
Ests imaginando cosas? dijo Peter. Qu puede seguirnos?
No s, pero...
Hueles algo?
Bueno, no.
Oyes algo o ves algo?
No, nada, pero...
Entonces nadie nos sigue declar Peter. En estos tiempos nadie sigue el
rastro a nadie.
La luz de la luna se filtraba entre las copas de los rboles, transformando la
floresta en un paisaje moteado de negro y plata. Del valle del ro venan las
apagadas voces de unos patos en una discusin de medianoche. Una brisa
suave corra por la colina, arrastrando consigo un poco de niebla.
Peter se detuvo. El arco se le haba enganchado en un matorral. Mientras
sacaba el arco se le cayeron algunas flechas.
Ser mejor que inventes algo para llevar esas cosas gru el lobo. Se te
enganchan continuamente y se te caen y...
He estado pensndolo dijo Peter. Quiz una especie de saco para
echarme a la espalda.
Siguieron colina arriba.
Qu vas a hacer cuando llegues a la casa de los Webster? pregunt el
lobo.
Ver a Jenkins dijo Peter. Le contar lo que he hecho.
Ya se lo habr contado la ardilla.
Pero quiz se lo cont mal. Quiz no le describi exactamente los hechos.
La ardilla estaba excitada.
Y con pensamientos torcidos tambin dijo el lobo.
Cruzaron un claro iluminado por la luna y entraron en un oscuro sendero.
Me estoy poniendo nervioso dijo el lobo.
Voy a regresar. Lo que quieres hacer es una locura. Haba decidido acompaarte, pero...
Regresa, entonces dijo Peter con amargura. Yo no estoy nervioso, yo...
Se volvi rpidamente, con los pelos de punta.
Algo estaba mal. Algo en el aire, en su mente. Una rara y perturbadora sensacin de peligro, y, ms que de peligro, de una cosa que le corra por la
espalda con un milln de pies puntiagudos.
151

Lobo! grit. Lobo!

Un matorral se agit violentamente y Peter ech a correr. Esquiv un arbusto y se detuvo. Alz el arco y con un solo movimiento sac una flecha y la
apoy en la cuerda.
El lobo estaba tendido en el suelo, mitad en la sombra y mitad a la luz de la
luna. El hocico recogido dejaba ver las encas. Una pata se agitaba an dbilmente.
Sobre el cuerpo del lobo se alzaba una forma. Una forma, nada ms. Una
forma que babeaba y grua, una corriente de irritado sonido que entraba en el
cerebro de Peter. El viento movi la rama de un rbol, la luz de la luna se filtr
entre las hojas y Peter vio el contorno de la cara: un contorno dbil, como
lneas de tiza, semiborradas, en una pizarra polvorienta. Un rostro de calavera,
con una boca que emita un maullido, ojos hendidos, y orejas cubiertas de
tentculos.
El arco zumb y la flecha se hundi en la cara, se hundi y pas al otro lado, cayendo al suelo. Y la cara sigui all, maullando.
Otra flecha se apoy en la cuerda y sta se tendi hacia atrs, muy atrs,
casi hasta la oreja de Peter. Era una flecha impulsada por la fuerza de un nogal
bien estacionado; por el odio, el temor y la repugnancia del hombre que tiraba
de la cuerda.
La flecha choc contra las lneas borrosas de la cara, se detuvo, tembl y
cay al suelo.
Otra flecha, y la cuerda tendida. Ms atrs esta vez. Ms atrs en busca de
fuerza para matar eso que no mora cuando lo atravesaba una flecha. Eso que
slo retardaba el movimiento de la flecha que temblaba y pasaba al otro lado.
Ms y ms. Y de pronto ocurri.
El arco se quebr en dos.
Durante un instante Peter se qued inmvil, con el arma intil colgada de
una mano y la flecha intil en la otra, mirando a unos pocos pasos aquella
sombra horrorosa junto al cuerpo gris del lobo.
Y no tuvo miedo. Ningn temor, aunque ya no pudiese recurrir al arma.
Slo un odio inflamado que lo sacuda y una voz que le golpeaba el cerebro
con un solo grito:
Mata! Mata! Mata!
Arroj el arco a un costado y se adelant con las manos plegadas, como
garras diminutas.
La sombra retrocedi. Retrocedi hundida de pronto en un agua de terror
que le entraba en el cerebro, terror y horror ante el odio encendido con que se
adelantaba aquel ser. Un odio que se apoderaba de l y le retorca las entraas.
Un miedo y un horror que nunca haba conocido antes. Miedo, horror, y una
resignacin perturbadora. Pero tambin haba aqu algo nuevo. Haba aqu una
tortura que caa como latigazos lastimndole los nervios, que le quemaba la
mente.
152

Era el odio.
La sombra gimi, gimi y maull retrocediendo y buscando con frenticas
manos mentales los smbolos de la huida en su confuso cerebro.
El viejo cuarto estaba vaco, vaco y lleno de ecos. Era un cuarto que recoga el rechinar de la puerta y lo llevaba a apagadas lejanas y lo devolva como
un grito. Un cuarto cubierto por el polvo del abandono, con el silencio reflexivo de siglos sin objeto.
Jenkins, inmvil, con el pestillo en la mano, sonde delicadamente con la
maquinaria nueva que era su cuerpo los rincones y las cmaras oscuras. No haba ms que silencio, polvo y oscuridad. Ni el ms leve temblor de un residuo
de pensamiento, ni huellas en el suelo, ni huellas digitales en la mesa.
Una vieja cancin, una cancin, increblemente vieja... una cancin que ya
era vieja cuando lo haban forjado, se alz de algn rincn de su cerebro. Y le
sorprendi que estuviese todava all, que la hubiese conocido alguna vez, y se
angusti ante el torbellino de siglos que haba conjurado, con el recuerdo de
las casas blancas y ordenadas que se haban alzado en un milln de colinas,
ante el pensamiento de los hombres que haban amado sus hectreas y se
haban paseado por ellas con tranquila seguridad de propietarios.
Anita ya no vive aqu.
Es tonto, se dijo Jenkins. Es tonto que la cancioncita absurda de una raza
desaparecida se me aparezca ahora y me angustie. Es tonto.
Anita, ya no vive aqu Quin mat al petirrojo? Yo, dijo el gorrin...
Cerr la puerta y cruz el cuarto.
Muebles cubiertos de polvo todava esperaban al hombre que no haba
vuelto. Aparatos y herramientas cubiertos de polvo descansaban sobre las
mesas. Hileras de libros cubiertos de polvo llenaban la biblioteca maciza.
Se han ido, dijo Jenkins, hablndose a s mismo. Y nadie conoce la hora o
la causa. Ni tampoco cundo volvern. Se escabulleron en la noche y no
dijeron a nadie que se iban. Y aun ahora, algunas veces, se reirn entre dientes
al pensar que creemos que todava estn aqu, se reirn al pensar que estamos
esperando que salgan.
Haba otras puertas, y Jenkins se encamin hacia una de ellas, y con la mano en el pestillo reflexion sobre la futilidad de abrirla, la futilidad de continuar buscando. Como este cuarto, viejo y vaco, seran los otros.
Apret el pestillo con el pulgar y la puerta se abri. Se sinti una oleada de
calor, pero no haba otro cuarto. Ms all de la puerta se extenda un desierto,
un desierto amarillo hasta un horizonte calcinado por un enorme sol azul.
Una criatura que poda ser un lagarto, pero que era otra cosa, se desliz por
las arenas como un rayo de luz, emitiendo un fantstico silbido.
Jenkins cerr ruidosamente la puerta, con el cuerpo y la mente helados.
Un desierto. Un desierto, y algo que se deslizaba por la arena. No otro
cuarto, no un vestbulo, ni siquiera un porche, sino un desierto.
Y el sol era azul, azul y ardiente.
153

Lenta, cautelosamente, abri otra vez la puerta, primero una rendija, luego
un poco ms.
El desierto segua all.
Jenkins cerr otra vez, rpidamente, y se apoy de espaldas en la puerta,
como si fuera necesaria toda la fuerza de su cuerpo metlico para impedir que
el desierto entrase en la habitacin, para evitar las implicaciones de la puerta y
el desierto.
Eran inteligentes, se dijo. Inteligentes y de gran rapidez mental. Demasiado
rpidos y demasiado inteligentes, comparados con los hombres comunes.
Nunca sabremos hasta qu punto eran inteligentes. Pero s ahora que no
habamos llegado a imaginar cunto lo eran.
El cuarto es slo la antesala de otros mundos, un pasillo que cruza espacios
insospechables y llega a otros planetas que giran alrededor de soles desconocidos. Un camino para dejar esta tierra sin salir de ella. Un camino para atravesar el vaco sin cruzar el umbral.
Haba otras puertas. Jenkins las mir fijamente y sacudi la cabeza.
Lentamente, cruz la habitacin dirigindose hacia la puerta de entrada.
Con cuidado, no queriendo quebrar el silencio de la polvorienta habitacin, levant el pestillo, abri la puerta, y se encontr otra vez en el mundo familiar.
El mundo de la luna y las estrellas, de la niebla del ro entre las colinas, de las
copas de los rboles que se hablaban unas a otras.
Los ratones corran todava por sus senderos en la hierba, con felices pensamientos ratoniles que apenas eran pensamientos. Un buho meditaba en una
rama sus criminales reflexiones.
Tan cerca an, pens Jenkins. Tan cerca an de la vieja sed de sangre, el
odio carnicero. Pero estamos ofrecindoles un comienzo superior al que tuvo
el hombre. Aunque probablemente otro comienzo no hubiese representado
para la humanidad ninguna diferencia.
Y aqu estn otra vez: la vieja codicia criminal del hombre, el anhelo de ser
distintos y ms fuertes, de imponer su voluntad de dominio mediante invenciones. Invenciones que dan al brazo una fuerza que no tiene ningn otro brazo
o garra, gracias a las cuales los dientes penetran a mayor profundidad que
cualquier colmillo y es posible atravesar distancias que no estn al alcance de
la mano.
Pens que poda obtener ayuda. Por eso vine aqu. Y no hay ayuda.
Ninguna ayuda. Pues los mutantes eran los nicos hombres que hubiesen
podido ayudarlo, y haban desaparecido.
Depende ahora de ti, dijo Jenkins bajando las escaleras. La humanidad depende de ti. Tienes que detenerlos de algn modo. No puedes permitirles que
se metan en el trabajo de los perros. No puedes permitirles que vuelvan a
transformar la Tierra en un mundo de flechas y arcos.

154

Atraves la sombra arboleda del valle y sinti el aroma de las hojas marchitas del otoo sobre el verde de las plantas nuevas. Y aquello era algo, se
dijo, que no haba conocido antes.
Su cuerpo anterior careca del sentido del olfato.
Olfato, mejor vista, y la sensacin de conocer los pensamientos ajenos, leer
el pensamiento de los coates, sospechar los pensamientos de los ratones, sentir
el crimen en los cerebros de los buhos y las comadrejas.
Y algo ms. Un odio dbil que traa el viento, un extrao grito de terror.
Pas como una centella por su cerebro e hizo que se detuviera. Enseguida
ech a correr, colina arriba, no como pudiera correr un hombre entre las
sombras, sino como corre un robot que ve en la oscuridad, y con la fuerza de
un cuerpo metlico que no conoce el cansancio de los pulmones ni la falta de
aliento.
Odio, y un odio semejante slo poda nacer en cierta criatura.
La sensacin creci y se ahond mientras suba corriendo por el sendero.
Su mente gema amedrentada por lo que poda encontrar.
Lleg a un grupo de arbustos y se detuvo de pronto.
El hombre se adelantaba con los dedos crispados como garras, y a un lado,
en la hierba, yaca el arco roto. El cuerpo gris del lobo estaba tendido, mitad en
la oscuridad y mitad a la luz de la luna, y una cosa sombra que era mitad luz,
mitad sombra, se alejaba del lobo. Se la vea, pero nunca claramente, como la
criatura fantasmal de un sueo.
Peter! grit Jenkins, pero las palabras no le brotaron de la boca.
Pues sinti el terror que dominaba la mente de aquella criatura apenas visible, un terror que se abra paso a travs del odio del hombre que se adelantaba
hacia la babeante burbuja de sombra. Era un terror agazapado y una necesidad
imperiosa, la necesidad de encontrar, de recordar.
El hombre alcanzaba casi a la sombra, caminando muy tieso y erguido, un
hombre con un cuerpo diminuto y puos ridculos, y coraje. Coraje, pens
Jenkins, como para desafiar al mismo infierno, como para lanzarse de cabeza a
los abismos y gritarle una broma obscena y fantstica al guardin de los
condenados.
De pronto la criatura encontr, encontr lo que buscaba, supo qu tena que
hacer. Jenkins sinti la marea de alivio que inundaba a la criatura, escuch
aquello, en parte palabras, en parte smbolos, en parte pensamientos. Como un
encantamiento, como una frmula mgica, pero no del todo. Un ejercicio
mental, un pensamiento que gobernaba el cuerpo. Eso era quiz.
Pues dio resultado.
La criatura desapareci, sali del mundo.
No dej rastros. No quedaron ni las vibraciones de su ser. Como si nunca
hubiese existido.
Y lo que haba dicho? Lo que haba pensado? Era algo as, algo as...

155

Jenkins dio un salto, estremecindose. Estaba grabado en su mente, y l lo

recordaba, recordaba las palabras y el pensamiento, y la inflexin correcta.
Pero no deba usarlo, deba olvidarlo, deba mantenerlo oculto.
Pues haba dado resultado con aquel duende. Y dara resultado con l mismo.
El hombre haba dado media vuelta, y ahora estaba all, dbil, con las manos cadas, con los ojos clavados en Jenkins.
En la mancha blanca de la cara se le movieron los labios:
T... t...
Soy Jenkins dijo el robot. ste es mi cuerpo nuevo.
Haba algo ah.
Era un duende dijo Jenkins. Joshua me dijo que uno haba atravesado la
pared.
Mat al lobo dijo Peter.
Jenkins afirm con la cabeza.
S, mat al lobo. Y a muchos ms. Es el causante de todas esas muertes
ltimas.
Y yo lo mat dijo Peter. Lo mat... o lo alej... o algo.
Lo asustaste y se march dijo Jenkins. Eras ms fuerte que l. Te tema.
Lo asustaste y volvi a su mundo.
Poda haberlo matado dijo Peter. Pero la cuerda se rompi.
La prxima vez hars cuerdas ms fuertes. Te mostrar cmo. Y le pondrs una punta de acero a tu flecha.
A mi qu?
A tu flecha. La vara que se arroja es una flecha. La otra vara con la cuerda
se llama arco. Todo junto es un arco y una flecha.
Los hombros de Peter se doblaron hacia delante.
Entonces esto ya se conoca. No he sido el primero.
Jenkins sacudi la cabeza.
No, no fuiste el primero.
Jenkins se adelant por la hierba y puso una mano en el hombro de Peter.
Ven a casa conmigo, Peter.
Peter neg con la cabeza.
No. Me quedar aqu con el lobo hasta el alba. Y luego llamar a sus amigos y lo enterraremos. Alz la vista y mir de frente a Jenkins. Era un gran
amigo mo, Jenkins. Un gran amigo.
S, lo creo dijo Jenkins. Pero irs al picnic.
Oh, s dijo Peter. Ir al picnic. El picnic de los websters. Dentro de una
semana.
As es dijo Jenkins muy lentamente, pesando las palabras. As es. Te
ver all.
Dio media vuelta y se alej, despacio, colina arriba.

156

Peter se sent junto al lobo muerto, esperando el alba. Una o dos veces alz
una mano para frotarse las mejillas.
Estaban sentados en semicrculo y escuchaban con atencin a Jenkins.
Escuchad bien dijo Jenkins. Esto es muy importante. Tenis que prestar
atencin, pensar de veras y no separaros de las cosas que veis aqu: las cestas,
el arco, las flechas, y lo dems.
Una de las jvenes lanz una risita.
Es un juego nuevo, Jenkins?
S dijo Jenkins, o algo parecido. Quiz sea eso... un juego nuevo. Y
muy excitante. Realmente excitante.
Alguien dijo:
Jenkins siempre inventa juegos nuevos para el picnic de los websters.
Atended dijo Jenkins. Tenis que mirarme y tratar de imaginar lo que
estoy pensando.
Es un juego de adivinanzas dijo la muchacha de la risita. Me gustan
mucho las adivinanzas.
Jenkins dio a su boca la forma de una sonrisa.
Tienes razn dijo. Eso es, exactamente. Un juego de adivinanzas. Bueno, si ahora prestis atencin y me miris...
Yo quera probar estos arcos y flechas dijo uno de los hombres. Cuando
esto termine los probaremos, no es cierto, Jenkins?
S dijo Jenkins pacientemente. Cuando esto termine los probaremos.
Cerr los ojos e hizo que su mente tocara a todos, uno a uno, y sinti la expectacin estremecida de las mentes que se abran a la suya, y los dedos
mentales que le sondeaban el cerebro.
Ms fuerte pens Jenkins. Ms fuerte! Ms fuerte!
Sinti que un temblor le sacuda el cerebro y lo hizo rpidamente a un lado.
No era hipnotismo, tampoco telepata, pero no lo poda hacer mejor. Un
acercamiento, una unin de mentes... un juego.
Con lentitud, con cuidado, sac a la superficie el smbolo escondido, las
palabras, el pensamiento y la inflexin. Y luego los introdujo en su mente,
como si estuviese hablndole a un nio, tratando de ensearle el tono exacto, el
modo de mover los labios, la lengua.
Los dej all un momento, y sinti que las otras mentes lo tocaban. Y entonces lo pens abiertamente, como lo haba hecho la criatura.
Y no ocurri nada. Absolutamente nada. Nada cambi en su mente. Ninguna sensacin de cada, ningn vrtigo. Nada.
De modo que haba fracasado. No haba ms que hacer. El juego haba
concluido.
Abri los ojos y la colina era la misma. El sol brillaba an, y el cielo era un
huevo de petirrojo.
Inmvil, tieso, en silencio, sinti que los otros lo miraban.
Todo era como antes.
157

Excepto...
Haba una margarita donde antes asomaba una florecilla roja de t. A un
lado se extenda una pradera. Y antes de cerrar los ojos no haba praderas.
Eso es todo? pregunt la joven de la risita, claramente desilusionada.
Eso es todo dijo Jenkins.
Ahora podremos probar los arcos y flechas dijo uno de los jvenes.
S dijo Jenkins, pero tened cuidado. No os apuntis entre ustedes. Es
peligroso. Peter les ensear.
Desempaquetaremos el almuerzo dijo una de las mujeres. Has trado
tu cesta, Jenkins?
S dijo Jenkins. La tiene Esther. La tena en sus brazos mientras jugbamos.
Magnfico dijo la mujer. Nos sorprendes todos los aos con las cosas
que traes.
Y se sorprendern este ao, pens Jenkins. Se sorprendern al ver los paquetes de semillas, bien clasificadas.
Pues necesitaremos semillas. Semillas para nuevos jardines y nuevas huertas. Y arcos y flechas para obtener carne. Y lanzas y cuchillos para el pescado.
Ahora comenzaba a ver otras cosas que eran distintas. La inclinacin de un
arbusto en los lmites del prado. Y una curva nueva en el ro.
Jenkins, tranquilamente sentado al sol, escuchaba los gritos de los hombres
y jvenes que probaban los arcos, y las conversaciones de las mujeres mientras
extendan los manteles y desempaquetaban los almuerzos.
Tendr que decirlo pronto, pens. Tendr que advertirles que no malgasten
la comida, que no la devoren de una sola vez. Pues necesitaremos esa comida
para mantenernos un da o dos hasta que encontremos plantas comestibles,
peces y frutas.
S, muy pronto tendr que llamarlos y anunciarles la novedad. Decirles que
dependen de ellos mismos. Explicarles por qu. Animarlos a que sigan adelante y hagan lo que ms desean. Pues ste es un mundo nuevo.
Prevenirlos contra los duendes.
Aunque esto es menos importante. El hombre tiene sus mtodos propios
para estos casos. Mtodos un tanto rudos. Y que aplica a cualquier cosa que se
le cruce en el camino.
Jenkins suspir.
El Seor ampare a los duendes, dijo.

158

Notas al octavo cuento

ALGUNOS SOSPECHAN que el octavo y ltimo cuento puede ser un fraude,
que no corresponde al ciclo de la antigua leyenda, que es una historia ms
reciente preparada por algn cuentista hambriento de notoriedad.
En su estructura, es aceptable; pero no se advierte en l la habilidad narrativa de las otras historias. Hay que aadir, adems, que es demasiado visiblemente un cuento. La referencia a distintos hechos es demasiado inteligente, y
une distintos aspectos de la leyenda de un modo artificial. Y sin embargo,
mientras que en los otros cuentos indudablemente legendarios no puede
encontrarse ninguna base histrica, esa base existe en ste.
Ya se sabe que uno de los mundos cerrados es un mundo de hormigas. Lo
es hoy, y lo ha sido durante innumerables generaciones.
No hay prueba de que el mundo de las hormigas sea la patria de los perros,
pero nada prueba tampoco lo contrario. El hecho de que distintas investigaciones no hayan descubierto hasta ahora ningn mundo que pueda considerarse el
mundo original, parece indicar que el mundo de las hormigas es realmente el
llamado Tierra.
Si es as, toda esperanza de encontrar mayores pruebas sobre el origen de la
leyenda debe considerarse perdida. Pues slo en ese primer mundo puede
haber artefactos que revelen, ms all de toda duda, el origen de la leyenda.
Slo all podra encontrarse respuesta al problema bsico de la existencia, o no
existencia, del hombre. Si el mundo de las hormigas es la Tierra, entonces la
ciudad cerrada de Ginebra y la casa en la colina de los Webster estn perdidas
para siempre.

159

160

8 El modo ms simple
ARCHIE, EL PEQUEO coat renegado, se agazap en la falda de la colina,
tratando de cazar una de esas cosas huidizas y diminutas que corran por el
pasto. Rufus, el robot de Archie, trataba de hablarle, pero el coat estaba
demasiado ocupado y no le prestaba atencin.
Homer hizo algo que ningn perro haba hecho hasta entonces. Cruz el ro
y se meti en el campamento de los robots salvajes. Senta miedo, pues no se
poda saber qu haran los robots cuando lo viesen. Pero su preocupacin era
mayor que su miedo, de modo que no vacil.
En lo hondo de un nido secreto, las hormigas soaban y proyectaban un
mundo incomprensible. Y luchaban con la esperanza de que ocurriera lo mejor,
encaminndose a una meta que ningn perro, ningn robot ni ningn hombre
podran entender.
En Ginebra, Jon Webster se acercaba a los diez mil aos de animacin suspendida y dorma profundamente. En la calle, afuera, una brisa ociosa arrastraba las hojas que susurraban sobre el pavimento, pero nadie las vea ni las
oa.
Jenkins cruz la colina sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues haba all muchas cosas que no deseaba ver. Haba un rbol que se alzaba en el
sitio donde en otro mundo creca un rbol similar. Llevaba ese suelo en el
cerebro, y en l haba un billn de pisadas impresas a lo largo de diez mil aos.
Y si uno escuchaba con atencin, poda orse una risa que resonaba a lo
largo de las edades... la risa sardnica de un hombre llamado Joe.
Archie logr cazar al fin una de aquellas cosas escurridizas y cerr con
fuerza la garra. Alz luego la garra con cuidado, la abri, y la cosa estaba all,
corriendo locamente, tratando de escapar.
Archie dijo Rufus, no me ests escuchando.

161

La cosa escurridiza se meti en la piel de Archie y le subi por el antebrazo.

Quiz sea una pulga dijo Archie. Se sent y se rasc el vientre. Una
nueva especie. Aunque espero que no. La especie conocida ya era bastante
mala.
No ests escuchando dijo Rufus.
Estoy ocupado dijo Archie. La hierba est llena de estas cositas. Quiero
averiguar qu son.
Me voy, Archie.
Te qu?
Me voy dijo Rufus. Me voy al Edificio.
Ests loco dijo Archie. No puedes hacerme eso. Desvaras un poco desde que te caste en aquel hormiguero.
He recibido la llamada dijo Rufus. Me voy.
He sido bueno contigo dijo el coat. Nunca te di demasiado trabajo. Has
sido para m ms un compaero que un robot. Te he tratado siempre como a un
animal.
Rufus sacudi la cabeza porfiadamente.
No puedes hacerme quedar. He recibido la llamada y tengo que irme.
Ya sabes que no podra conseguir otro robot continu Archie. Me quitaron mi nmero y me escap. Soy un desertor, y t lo sabes. Sabes que no podr
conseguir otro robot. Los guardias me vigilan.
Rufus guard silencio, inmvil.
Te necesito dijo Archie. Tienes que quedarte y ayudarme. No puedo
acercarme a ninguno de los puestos de comida, pues los guardias caeran sobre
m y me llevaran de vuelta a la casa de los Webster. Tienes que ayudarme a
cavar una madriguera. Se acerca el invierno y la voy a necesitar. No tendr luz
ni calor, pero la necesitar. Y t tienes que...
Rufus haba dado media vuelta y estaba alejndose colina abajo, hacia el
ro. Hacia el ro... hacia la sombra oscura que se alzaba en el lejano horizonte.
Archie se agazap de espaldas al viento que le rizaba el pelo y le enrollaba
la cola alrededor de los pies. En el viento haba algo helado, algo helado que
una hora antes no exista. Y ese hielo no tena relacin con la temperatura, sino
con otras cosas.
Sus ojos, de cuentas brillantes, recorrieron la colina. No haba huellas de
Rufus.
Sin comida, sin madriguera, sin robot. Perseguido por los guardias. Devorado por las pulgas.
Y el Edificio, una mancha que se alzaba contra las colinas ms lejanas, al
otro lado del ro.
Cien aos antes, decan los Archivos, el Edificio no era ms grande que la
casa de los Webster.

162

Pero haba crecido desde entonces... y no se completaba nunca. Al principio haba cubierto una hectrea. Luego ms de un kilmetro cuadrado. Ahora
era una ciudad. Y creca an, extendindose y elevndose.
Una mancha contra las colinas y un nebuloso terror para los pequeos y
supersticiosos habitantes del bosque. Una palabra que inmovilizaba de miedo a
cras y cachorros.
Pues en el Edificio reinaba el mal... el mal de lo desconocido, un mal presentido e imaginado antes que visto u olido. Un mal que se adivinaba especialmente de noche, cuando se apagaban las luces y el viento gema en la boca de
las madrigueras, y los otros animales dorman y uno despertaba y escuchaba
los latidos de esa otra cosa que cantaba entre los mundos.
Archie parpade al sol otoal y se rasc furtivamente un costado.
Quiz algn da, se dijo, alguien encontrar un modo de librarse de las pulgas. Algo para rascarse la piel y que las aleje. O un modo de razonar con ellas,
llegar a ellas y hablarles. Quiz podra instalrselas en una reserva, donde se
les dara de comer y no molestaran a otros animales. O algo parecido.
Por ahora no haba mucho que hacer. A veces el robot se encargaba de pescarlas. Aunque el robot sacaba a veces ms pelos que pulgas. Otras, uno se revolcaba por la arena o el polvo. O se tiraba al ro y ahogaba a algunas... bueno,
no las ahogaba en realidad. Uno slo se las sacaba de encima, y si algunas se
ahogaban era porque tenan mala suerte.
A veces las pescaba el robot... pero ahora no haba robot.
Sin robot para eliminar las pulgas. Sin robot para conseguir comida.
Pero, record Archie, haba un rbol de bayas a orillas del ro, y la escarcha
de la noche anterior quiz no haba tocado los frutos. Se pas la lengua por el
hocico pensando en las bayas. Y haba un campo de maz, junto a la colina. Si
uno se apresuraba, no perda tiempo, y lograba no ser visto, poda conseguirse
una espiga. Y en el peor de los casos, siempre podra recurrir a las races, las
bellotas, y las uvas silvestres que crecan en el banco de arena.
Que Rufus se vaya, si quiere, murmur Archie para s mismo. Que los perros se guarden sus puestos de comida. Que los guardias sigan vigilando.
Iba a vivir su propia vida. Comera fruta y races, y se metera a hurtadillas
en los campos de maz, como haban hecho sus antecesores.
Vivira como haban vivido los otros coates antes que apareciesen los perros con esa idea de la Hermandad de las Bestias. Como haban vivido los animales antes que pudiesen hablar con palabras, antes que pudiesen leer los
libros que les prestaban los perros, antes que hubiese robots para que sirviesen
de manos, antes que hubiese luz y calefaccin en las madrigueras.
S, y antes que hubiese una lotera que le dijese a uno si se quedaba en la
Tierra o se iba a otro mundo.
Los perros, record Archie, haban tratado de mostrarse persuasivos acerca
de esto, razonables y suaves. Algunos animales, haban dicho, tenan que ir a
otros mundos, o habra demasiados animales en la Tierra. La Tierra no era
163

bastante grande para contener a todos. Y una lotera, sealaron, era lo mejor
para decidir quin deba irse.
Y al fin y al cabo, haban dicho, los otros mundos eran muy similares a la
Tierra. Pues eran nada ms que extensiones de la Tierra. Otros mundos que seguan las huellas de la Tierra. No eran exactamente iguales, quiz, pero s
bastante parecidos. Slo unas pocas diferencias mnimas. Quiz ningn rbol
donde aqu haba un rbol. Quiz un roble donde aqu haba un castao. Quiz
un manantial de agua fresca donde aqu no haba ningn manantial.
Quiz, le haban dicho a Homer con un entusiasmo creciente, el mundo que
le haba tocado era mucho mejor que la Tierra.
Archie se acurruc contra la colina, sintiendo el sol tibio del otoo que se
escurra entre el fro del viento. Pens en las bayas negras. Quiz eran blandas
y pulposas, y algunas, quiz, haban cado al suelo. Poda comer las que
estaban cadas, y luego subir al rbol y recoger algunas ms, y luego bajar y
comer las que se haban desprendido mientras estaba en el rbol.
Poda comerlas y sostenerlas entre las patas y hasta pasrselas por el rostro.
Hasta poda revolcarse en ellas.
Vio otra vez, de reojo, las cositas que se deslizaban por la hierba. Como
hormigas, pens, slo que no eran hormigas. Por lo menos no como las hormigas que haba visto otras veces.
Pulgas quiz. Una nueva especie de pulgas.
Extendi una pata y caz una. Sinti cmo le corra por la palma. Abri la
garra, la vio correr, y volvi a cerrar la garra.
Se llev la garra a la oreja y escuch.
La cosita que haba cazado haca ruido!
El campamento de los robots salvajes no era exactamente como Homer se
lo haba imaginado. No haba edificios. Slo rampas y tres naves del espacio y
una docena de robots que trabajaban en una de las naves.
Aunque si bien se pensaba, se dijo Homer, uno tendra que saber que en un
campamento de robots no haba edificios. Pues los robots no necesitaban
refugios, y eso eran en verdad los edificios.
Homer senta miedo, pero trat de no demostrarlo. Alz la cola, y con la
cabeza levantada y las orejas echadas hacia delante, se acerc sin titubear al
grupo de robots. Cuando lleg junto a ellos, se sent, sac la lengua y esper a
que alguno le dirigiera la palabra.
Pero como ninguno lo hizo, sac fuerzas de coraje y les habl l mismo:
Me llamo Homer, y represento a los perros. Si tenis un robot jefe me
gustara hablar con l.
Los robots siguieron trabajando un minuto, y al fin uno de ellos se dio
vuelta, se acerc y se agach junto a Homer de modo que su cabeza estaba a la
misma altura que la cabeza del perro. Los otros robots siguieron trabajando
como si nada hubiese ocurrido.

164

Me llamo Andrew dijo el robot y no soy lo que t llamas un robot jefe,

pues no existen semejantes ttulos entre nosotros. Pero puedo hablar contigo.
He venido a verlo a propsito del Edificio dijo Homer.
Imagino dijo el robot que ests hablando de la estructura que se alza en
el nordeste. La que se ve desde aqu si te das la vuelta.
Esa misma dijo Homer. Queremos saber para qu la construisteis.
Pero nosotros no la construimos dijo Andrew.
Hemos visto robots que trabajan all.
S, all trabajan robots. Pero no la construimos nosotros.
Estis ayudando a alguien? pregunt Homer.
Andrew sacudi la cabeza.
Algunos recibieron una llamada... una llamada para que fuesen a trabajar
all. El resto no trat de detenerlos, pues somos libres.
Pero quin la construye entonces? pregunt Homer.
Las hormigas dijo Andrew.
Homer abri la boca.
Las hormigas? Se refiere a los insectos? A los que viven en los hormigueros?
Precisamente dijo Andrew. Hizo correr los dedos de una mano sobre la
arena y traz algo parecido a un camino de hormigas.
Pero no pueden construir una cosa como sa protest Homer. Son estpidas.
Ya no dijo Andrew.
Homer estaba clavado en la arena, y un helado estremecimiento de terror le
corra por los nervios.
Ya no dijo Andrew hablando para s mismo. Ya no son estpidas. Hubo
una vez un hombre llamado Joe...
Un hombre? Qu es eso? pregunt Homer.
El robot cloque como si reprendiera suavemente a Homer.
Los hombres eran animales dijo. Animales que caminaban en dos patas.
Se parecan mucho a nosotros, pero ellos eran de carne y nosotros somos de
metal.
Se refiere sin duda a los websters dijo Homer. Conocemos seres parecidos, pero los llamamos websters.
El robot movi afirmativamente la cabeza, con lentitud.
S, los websters pueden ser hombres. Haba una familia de ellos que se
llamaba as. Viva del otro lado del ro.
Hay un lugar que se llama casa de los Webster dijo Homer. Se alza en
la colina Webster.
se es el lugar dijo Andrew.
La conservamos tal como era antiguamente dijo Homer. Es un santuario para nosotros, aunque no sabemos por qu. La recomendacin ha pasado de
generacin en generacin... hay que conservar la casa Webster.
165

Los websters dijo Andrew fueron los que ensearon a hablar a los perros.
Homer se endureci.
Nadie nos ense a hablar. Aprendimos nosotros mismos. Desarrollamos
el sentido del lenguaje en el curso de muchos aos. Y enseamos a otros
animales.
Andrew, el robot, sentado en cuclillas al sol, mova afirmativamente la cabeza como siguiendo el curso de sus propios pensamientos.
Diez mil aos dijo. No, creo que nos acercamos a los doce mil. Once
mil, quiz.
Homer esper, y mientras esperaba sinti el peso de los aos sobre las colinas... los aos del ro y el sol, de la arena, el viento y el cielo.
Y los aos de Andrew.
Es usted muy viejo dijo. Puede recordar cosas tan lejanas?
S dijo Andrew. Aunque soy uno de los ltimos robots construidos por
el hombre. Me hicieron unos pocos aos antes que salieran para Jpiter.
Homer, silencioso, senta un torbellino en la cabeza.
Hombre... una palabra nueva.
Un animal que caminaba en dos patas.
Un animal que haba construido los robots, que haba enseado a hablar a
los perros.
Y, como si adivinase el pensamiento de Homer, Andrew dijo:
No debais haberos apartado de nosotros. Debimos haber trabajado juntos.
Trabajamos juntos una vez. Ambos habramos ganado si hubisemos trabajado
juntos.
Tenamos miedo de vosotros dijo Homer. Yo an tengo miedo de ti.
S dijo Andrew. S, supongo que s. Supongo que Jenkins hizo que nos
temierais. Jenkins era inteligente. Saba que vosotros tenais que empezar
desde el principio. Saba que no debais cargar con el recuerdo del hombre
como un peso muerto.
Homer call.
Y nosotros dijo el robot no somos ms que el recuerdo del hombre.
Hacemos lo que l haca, aunque ms cientficamente, pues como somos
mquinas tenemos que ser cientficos. Ms pacientes tambin que el hombre,
pues disponemos de mucho tiempo, y l slo tena unos pocos aos de vida.
Andrew dibuj dos lneas en la arena, y las cruz con otras dos. Marc con
una X el extremo superior izquierdo.
Creers que estoy loco dijo. Piensas que estoy hablando sin ton ni son.
Homer hundi las ancas en la arena.
No s qu pensar dijo. Durante todos estos aos...
Andrew dibuj una O con el dedo en el cuadrado central de la figura trazada en la arena.

166

Ya s dijo. Durante todos estos aos habis vivido con un sueo. La

idea de que los perros fueron los iniciadores. Y cuesta admitir los hechos,
cuesta bastante comprenderlos. Tal vez fuese mejor que olvidases todo lo que
te he dicho. Los hechos son dolorosos a veces. Un robot tiene que trabajar con
ellos, pues no tiene otra cosa. No podemos soar, ya lo sabes. nicamente
disponemos de hechos.
Superamos hace mucho los hechos dijo Homer. Eso no significa que no
los usemos. Pero trabajamos con otras herramientas. Escuchamos, intuimos.
Vosotros no sois mecnicos dijo Andrew. Para vosotros dos y dos no
son siempre cuatro. Para nosotros debe ser cuatro. Y a veces me pregunto si la
tradicin no nos enceguece. A veces me pregunto si dos y dos no pueden ser
ms o menos que cuatro.
Agachados, en silencio, miraron el ro: una corriente de plata fundida que
recorra a saltos una tierra coloreada.
Andrew dibuj una X en el ngulo superior derecho de la figura, una O en
el espacio superior central, y una X en el espacio inferior central. Con la palma
de la mano alis la arena.
Nunca gano dijo. Soy demasiado listo para m mismo.
Me hablaba usted de las hormigas dijo Homer. De que ya no eran estpidas.
Oh, s dijo Andrew. Te hablaba de un hombre llamado Joe...
Jenkins cruz la colina sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues haba cosas que no quera ver, cosas que le golpeaban con demasiada fuerza la
memoria. Haba un rbol en el mismo lugar donde en otro mundo se alzaba
otro rbol. En el suelo haba un billn de pisadas impresas a lo largo de diez,
mil aos.
El dbil sol invernal de la tarde oscilaba all arriba, oscilaba como una vela
movida por el viento, y cuando dejaba de moverse y de oscilar, brillaba la luz
de la luna, y ya no la luz del sol.
Jenkins apresur el paso y dio media vuelta. La casa estaba all... echada en
el suelo, reclinada en la colina, como algo joven y sooliento que se apretaba
contra la madre tierra.
Jenkins dio un paso titubeante, y al moverse su cuerpo metlico resplandeci y reflej la luz lunar que un momento antes haba sido la luz del sol.
Del valle del ro lleg la voz quejosa de un pjaro nocturno, y un coat gema en un campo de maz junto a la colina.
Dio otro paso y rog que la casa no se moviese... aunque saba que no poda, pues no estaba all. Pues sta era una colina desierta donde nunca se haba
alzado una casa. ste era otro mundo, donde esa casa no haba existido.
La casa sigui all, oscura y silenciosa, con su chimenea sin humo, sin luz
en las ventanas, pero con ciertas caractersticas que no permitan el error.
Jenkins se movi lenta, cuidadosamente, temiendo que la casa desapareciese, temiendo que pudiera asustarla y que se escapase.
167

Pero la casa continu en su sitio. Y haba ms. El rbol de la esquina haba

sido un lamo y ahora era un roble, como antes. En el cielo haba una luna otoal, y no un sol de invierno. La brisa soplaba del oeste, y no del norte.
Algo ha ocurrido, pens Jenkins. Eso que ha estado creciendo en m, y no
puedo entender. Una nueva habilidad? O un nuevo sentido que alcanza al fin
la madurez? O un poder nunca soado.
El poder de ir de un mundo a otro a voluntad. El poder de ir a donde quiera
por el camino ms corto que las retorcidas lneas de la fuerza y la casualidad
puedan ofrecerme.
Camin con menos cuidado y la casa sigui all, sin moverse, slida y
substancial.
Cruz el patio cubierto de hierbas y se detuvo ante la puerta.
Titubeando, alarg una mano y toc el pestillo. Y el pestillo segua all. No
era un objeto fantasmagrico. Era algo concreto, metlico.
Alz lentamente el pestillo y la puerta se abri. Jenkins cruz el umbral.
Despus de cinco mil aos, Jenkins volva a su casa, a la casa de los Webster.
De modo que haba habido un hombre llamado Joe. No un webster, sino un
hombre. Pues un webster era un hombre. Y los perros no haban sido los primeros.
Homer estaba echado ante el fuego (un flexible montn de piel, huesos y
msculos) con la cabeza apoyada en las patas. Con ojos entrecerrados miraba
el fuego y las sombras, y el calor de los leos ardientes le suavizaba el pelo.
Pero en su interior vea la arena y el robot en cuclillas y las colinas aplastadas por los aos.
Andrew se haba agachado en la arena y haba hablado mientras el sol del
otoo se reflejaba en sus espaldas. Haba hablado de hombres, perros y hormigas. De algo que haba ocurrido cuando viva Nathaniel. Algo muy remoto,
pues Nathaniel haba sido el primer perro.
Haba existido un hombre llamado Joe, un mutante, un ms que hombre...
Joe se haba preocupado por las hormigas doce mil aos atrs. Se haba preguntado por qu las hormigas haban progresado tanto y luego se haban
detenido, por qu haban llegado aparentemente a un callejn sin salida.
El hambre, quiz, haba razonado Joe... La continua necesidad de acumular
comida para poder sobrevivir. Las invernadas, quiz, el estancamiento del
sueo invernal. La cadena de los recuerdos se rompa, haba que comenzar de
nuevo. Todos los aos eran un gnesis para las hormigas.
De modo que (haba dicho Andrew, la cabeza calva brillante bajo el sol)
Joe eligi un hormiguero, y se convirti a s mismo en un dios que cambiara
el destino de las hormigas. Las aliment para que no tuvieran que luchar contra
el hambre. Encerr la colonia en una cpula de vidrio e instal un servicio de
calefaccin para que no tuviesen que invernar.

168

Y la idea dio resultado. Las hormigas comenzaron a progresar. Fabricaron

carritos y fundieron minerales. Esto era por lo menos lo que se vea, pues los
carritos corran por la superficie y el humo surga de unas diminutas chimeneas. Qu otras cosas hacan, qu otras cosas aprendan all en lo hondo de sus
tneles, era imposible saberlo.
Joe estaba loco, haba dicho Andrew... y sin embargo quiz no estaba tan
loco.
Pues un da destroz la cpula de vidrio y aplast el hormiguero. Y luego
dio media vuelta y se alej, no preocupndose ms por lo que haba ocurrido
con las hormigas.
Pero las hormigas se preocuparon. La mano que haba roto la cpula, el pie
que haba aplastado el hormiguero haban impulsado a las hormigas por el
camino de la grandeza. Las haban obligado a luchar... a luchar para conservar
sus bienes, a luchar para no volver a encontrarse en un callejn sin salida.
Un puntapi en las asentaderas, haba dicho Andrew. Un buen puntapi. Un
puntapi bien dirigido. Doce mil aos atrs, un hormiguero aplastado. Hoy, un
enorme edificio que creca continuamente. Un edificio que haba llegado a
tener el tamao de una ciudad en slo un siglo. Un edificio que ocupara un da
toda la Tierra. La Tierra, que perteneca no a las hormigas sino a los animales.
Un edificio... Aunque se lo haba llamado as desde un comienzo, no era
eso exactamente. Pues un edificio era un refugio, un lugar donde protegerse de
las tormentas y el fro. Las hormigas no lo necesitaban, pues tenan sus tneles.
Con qu propsito construiran las hormigas algo que haba alcanzado en
un siglo tales proporciones y que segua creciendo? Qu posible uso podan
encontrarle las hormigas?
Homer hundi el hocico entre las patas y emiti un gruido sordo.
No haba modo de averiguarlo. Ante todo haba que saber cmo pensaba
una hormiga. Haba que conocer sus proyectos y ambiciones. Haba que sondear sus conocimientos.
Doce mil aos de conocimiento. Doce mil aos de evolucin a partir de un
punto ignorado.
Pero haba que averiguarlo. Tena que haber un modo.
Pues el Edificio se extenda sin cesar. Primero un kilmetro, luego diez y
despus cien. Cien kilmetros, y luego otros cien, y por fin el mundo.
Una retirada, pens Homer. Tendremos que pensar en una retirada. Podemos emigrar a otros mundos, los mundos que nos siguen en la corriente del
tiempo, los mundos que nos pisan los talones. Podemos dejar la Tierra a las
hormigas y an sobrar espacio para nosotros.
Pero ste es nuestro hogar. Aqu se desarrollaron los perros. Aqu enseamos a los animales a hablar y actuar juntos. Aqu creamos la Hermandad de las
Bestias.

169

Pues no importa quin fue el primero... el perro o el webster. Nuestro hogar

est aqu. Y es nuestro tanto como de los websters. Nuestro tanto como de las
hormigas.
Y hay que detener a las hormigas.
Tiene que haber un modo de detenerlas. Un modo de hablarles, de descubrir lo que quieren. Un modo de entenderse con ellas. Alguna base para negociar. Algn posible acuerdo.
Homer, inmvil y echado ante la chimenea, escuch los murmullos que corran por la casa, las suaves y lejanas pisadas de los robots en sus recorridas
habituales, las voces apagadas de los perros en las habitaciones del primer
piso, los gruidos de las llamas mientras devoraban los leos.
Una buena vida, murmur Homer. Una buena vida, y una vida que creamos
nosotros. Aunque Andrew dice que no. Dice que no hemos aadido una coma
a la habilidad y lgica mecnicas que fueron nuestra herencia... y que, al
contrario, hemos perdido mucho. Me habl de qumica y trat de explicarme
qu era eso, pero yo no pude entender. El estudio de los elementos, me dijo, y
cosas como molculas y tomos. Y la electrnica... aunque reconoci que
logramos hacer ciertas cosas sin la ayuda de esta ciencia, y con ms eficacia
que la que lograra el hombre con todos sus conocimientos. Uno podra estudiar electrnica durante un milln de aos y nunca llegara a esos otros mundos, no sabra que estn ah... Y nosotros lo hicimos, hicimos una cosa que
para un webster es algo imposible.
Porque pensamos de otro modo que los websters. Es decir, los hombres.
Y nuestros robots. Nuestros robots no son mejores que los que nos dejaron
los hombres. Unas pocas modificaciones sin importancia, unos cambios obviamente necesarios, pero ningn progreso real.
Pero a quin se le ocurri soar alguna vez con un robot mejor?
Una espiga de maz mejor, eso s. O un castao mejor. O un arroz con grano de mayor tamao. O un modo de mejorar la pasta con que reemplazamos la
carne.
Pero un robot mejor... Un robot hace todo lo que queremos. Para qu mejorarlo?
Y no obstante... Los robots reciben una llamada y se van a trabajar al Edificio, a construir algo que nos expulsar de la Tierra.
No lo entendemos. Naturalmente, no podemos entenderlo. Entenderamos
si conocisemos mejor a nuestros robots. Entonces podramos evitar que los
robots recibiesen la llamada, o, si lo recibiesen, lograr que no lo atendieran.
Y sa, por supuesto, sera una solucin. Sin el trabajo de los robots no
habra Edificio. Pues las hormigas nada podran hacer sin ayuda ajena.
Aunque quiz Andrew se equivoca, pens. Nosotros tenemos nuestra leyenda acerca de la aparicin de la Hermandad de las Bestias, y los robots
salvajes tienen la suya acerca de la cada del hombre. Quin puede por ahora
decidir de qu parte est la verdad?
170

Pero en la historia de Andrew no hay contradicciones. Hubo perros y hubo

robots, y cuando los hombres desaparecieron, perros y robots tomaron caminos
diferentes. Nosotros nos quedamos con algunos de esos robots para que nos
sirviesen como manos. Algunos robots se quedaron con nosotros, pero ningn
perro se qued con los robots.
Una tarda mosca otoal sali zumbando de un rincn del cuarto, aturdida
por el resplandor del hogar. Vol alrededor de la cabeza de Homer y se le pos
en el hocico. Homer la mir fijamente y la mosca alz las patas y sacudi las
alas con insolencia. Homer sacudi una pata y la mosca vol.
Alguien golpe la puerta.
Homer alz la cabeza, parpadeando.
Adelante dijo finalmente.
Era el robot Hezekiah.
Han cazado a Archie dijo.
Archie?
Archie, el coat.
Oh, s dijo Homer. El que se escap.
Lo tienen ah afuera dijo Hezekiah. Quiere verlo?
Hazlo entrar.
Hezekiah hizo una sea con un dedo, y Archie cruz la puerta. Tena la piel
manchada de barro y arrastraba la cola. Detrs de l caminaban dos robots
guardianes.
Trat de robar un poco de maz dijo uno de los guardias. Lo rodeamos,
pero nos cost que no escapara.
Homer, tiesamente sentado, clav los ojos en Archie. Archie le devolvi la
mirada.
No me hubieran apresado nunca si Rufus se hubiese quedado conmigo
dijo Archie. Rufus era mi robot y me habra avisado a tiempo.
Y dnde est Rufus ahora?
Recibi la llamada dijo Archie y se fue al Edificio.
Dime dijo Homer. Le ocurri algo a Rufus antes que se marchase?
Algo inslito? Fuera de lo comn?
Nada dijo Archie. Excepto que cay en una colonia de hormigas. Era
un robot bastante torpe. Siempre aturdido, confundindose con las cosas. Sus
coordenadas no funcionaban bien. Le faltaba algn tornillo.
Algo negro y diminuto salt de la nariz de Archie y corri por el suelo de la
habitacin. La pata de Archie se adelant como un rayo y apres la cosita
negra.
Ser mejor que no se acerque le advirti Hezekiah a Homer. Este animal est soltando pulgas.
No es una pulga dijo Archie, resoplando de indignacin. Es otra cosa.
La cac esta tarde.

171

La cosita negra se desliz entre las garras de Archie y cay al suelo, de pie.
Ech a correr, esquiv a Archie y como un rayo lleg junto a Hezekiah y comenz a subir por la pierna del robot.
Homer se incorpor con rapidez, comprendiendo de pronto.
Rpido! Cazadla! Cazadla! No dejis que...
Pero la cosita haba desaparecido.
Homer se sent otra vez, con lentitud. Habl serenamente ahora, serena e
implacablemente.
Guardias dijo, llevaos a Hezekiah bajo custodia. No lo dejis solo un
minuto, no permitis que se escape. Informadme de todo lo que haga.
Hezekiah retrocedi.
Pero yo no he hecho nada...
No dijo Homer suavemente, no has hecho nada, an. Pero lo hars. Recibirs la llamada y querrs escapar e ir al Edificio. Y antes tenemos que
averiguar qu te impulsa a hacerlo. Qu es y cmo funciona. Dio media
vuelta, mostrando los dientes con una sonrisa perruna. Y ahora, Archie...
Pero Archie no estaba.
Haba una ventana abierta. Y Archie haba desaparecido.
Homer se agit en su lecho de paja, sin poder despertar del todo, con un
gruido atravesado en la garganta.
Me estoy poniendo viejo, pens. Pesan demasiados aos sobre m, como
sobre las colinas. En otra poca, cuando llamaba alguien, saltaba enseguida de
la cama, todava con un poco de paja en los pies y el pelo, ladrando con todas
mis fuerzas para que oyeran los robots.
Volvieron a orse aquellos golpes y Homer se incorpor.
Adelante dijo. Basta de golpes y adelante.
Se abri la puerta y apareci un robot, pero ms grande que todos los que
Homer haba visto hasta entonces. Un robot brillante, alto y macizo, con un
cuerpo pulido que brillaba como un fuego dbil en la oscuridad. Y encaramado
en uno de los hombros del robot estaba Archie, el coat.
Soy Jenkins dijo el robot. He vuelto esta noche.
Homer trag saliva y volvi a sentarse.
Jenkins dijo. Hay cuentos... leyendas... de hace mucho tiempo.
Nada ms que leyendas? pregunt Jenkins.
Nada ms dijo Homer. Leyendas acerca de un robot que nos cuidaba.
Andrew me habl de l como si lo hubiese conocido. Y se cuenta que los perros le regalaron un cuerpo maravilloso, y...
La voz de Homer baj hasta dejar de orse. Pues el cuerpo del robot que
estaba ante l con el coat en el hombro... no poda ser sino aquel regalo de
cumpleaos.
Y la casa de los Webster? pregunt Jenkins. La cuidis todava?
La cuidamos dijo Homer. Est como siempre. Es uno de nuestros deberes.
172

Y los websters?
No hay websters.
Jenkins movi afirmativamente la cabeza. Su cuerpo tan sensible ya le haba dicho que all no haba websters. No haba vibraciones de websters. No
haba pensamientos de websters en las mentes que haba sondeado.
Y as deba ser.
Cruz lentamente la habitacin, con pisadas suaves como las de un gato a
pesar de su peso. Y Homer sinti el afecto y la bondad de aquella criatura
metlica, la proteccin que supona aquella fuerza. Jenkins se agach junto a
l.
Ests en dificultades dijo. Homer lo mir fijamente.
Las hormigas prosigui Jenkins. Archie me lo dijo. Me dijo que tenis
dificultades con las hormigas.
Fui a la casa de los Webster a esconderme dijo Archie. Tema que me
apresaran otra vez y pens que esa casa...
Cllate, Archie le dijo Jenkins. No sabes nada de eso. Me dijiste que no
sabas nada. Slo que los perros estaban en dificultades con las hormigas.
Mir a Homer y aadi: Me imagino que sern las hormigas de Joe.
As que usted conoci a Joe dijo Homer. As que hubo un hombre llamado Joe.
Jenkins se ri entre dientes.
S, se complaca en enredar las cosas. Pero era simptico a veces. Tena el
diablo en el cuerpo.
Estn construyendo dijo Homer. Estn construyendo un edificio. Y
llaman a los robots para que trabajen para ellas.
Bueno dijo Jenkins. Tambin las hormigas tienen derecho a construir
edificios.
Pero estn construyendo con demasiada rapidez. Nos arrojarn de la Tierra. Otros mil aos y habrn cubierto toda la superficie de la Tierra.
Y no tenis adonde ir? Es eso lo que os preocupa?
S, tenemos a donde ir. Sobran lugares. Todos los otros mundos. Los
mundos de los duendes.
Jenkins movi la cabeza de arriba abajo, con gravedad.
Estuve en uno de esos mundos. El primero despus de ste. Llev all a
algunos websters hace cinco mil aos. Acabo de regresar. Y s cmo te sientes. Ningn otro mundo es la casa de uno. Durante esos cinco mil aos, sent
nostalgia de la Tierra, casi todos los das. Regres a la casa de los Webster y
encontr all a Archie. Me cont lo de las hormigas, as que vine para aqu.
Espero no molestaros.
Nos alegra mucho que haya vuelto dijo Homer.
Esas hormigas dijo Jenkins. Me imagino que queris contenerlas.
Homer afirm con la cabeza.

173

Hay un modo dijo Jenkins. S que hay un modo. Los websters tenan
un modo de contenerlas. Pero no puedo recordarlo. Ha pasado tanto tiempo. Y
es un modo muy simple. Muy simple.
Alz una mano y se rasc la barbilla.
Qu est haciendo? pregunt Archie.
Eh?
Por qu se rasca la cara de ese modo? Para qu lo hace?
Jenkins dej caer la mano.
Es slo una costumbre, Archie. Algo que hacan los websters. As pensaban. Lo aprend de ellos.
Le ayuda eso a pensar?
Bueno, quiz. Quiz no. Pareca que a los websters les ayudaba. Bueno,
qu hara un webster en un caso como ste? Los websters podran ayudarnos.
S que podran.
Los websters en el mundo de los duendes dijo Homer.
Jenkins sacudi la cabeza.
Ya no hay ms websters all.
Pero usted dijo que se llev a algunos.
S. Pero ya no hay ms ahora. He estado solo en ese mundo durante casi
cuatro mil aos.
Entonces ya no hay ms websters en ninguna parte. Andrew me dijo que
el resto se fue a Jpiter. Dnde est Jpiter, Jenkins?
S, an hay algunos dijo Jenkins. Algunos websters se quedaron. En
Ginebra.
No ser nada fcil. Ni siquiera para un webster dijo Homer. Esas hormigas son listas. Archie le habr contado lo de esa pulga que encontr.
No era una pulga dijo Archie.
S, me lo cont dijo Jenkins. Me dijo que haba saltado sobre Hezekiah.
No salt sobre l dijo Homer. Se meti dentro. No era una pulga. Era
un robot. Un robot minsculo. Abri un agujero en la armadura de Hezekiah y
se le meti en el cerebro. Luego cerr el agujero desde el interior.
Y qu hace Hezekiah ahora?
Nada dijo Homer. Pero estamos seguros de que lo har tan pronto como
ese robot de las hormigas haya terminado su trabajo. Oir la llamada. Oir la
llamada y se ir a trabajar al Edificio.
Jenkins movi afirmativamente la cabeza.
Se los llevan dijo. No pueden hacer solas ese trabajo, de modo que se
apoderan de los robots. Alz otra vez la mano y volvi a rascarse la barbilla.
Me pregunto si Joe saba lo que haca cuando se puso a representar el papel de
dios.
Pero era ridculo. Joe no poda haberlo sabido. Ni siquiera un mutante poda saber lo que ocurrira doce mil aos despus.

174

Haba pasado tanto tiempo, pens Jenkins. Haban ocurrido tantas cosas.
Bruce Webster estaba comenzando a experimentar con los perros. Soaba slo
en hacerlos hablar, pensar, para que recorrieran junto con el hombre el camino
del destino. Sin imaginar siquiera que unos pocos siglos ms tarde el hombre
se esparcira por los cuatro vientos de la eternidad y dejara la Tierra a los
robots y los perros. Sin siquiera imaginar que hasta el nombre de esos seres
sera sepultado por el polvo de los aos, que la raza sera conocida por el
apellido de una familia.
Y sin embargo, pens Jenkins, ninguna familia ms indicada para dejar as
su nombre que la de los Webster. Puedo recordarlos como si fuera ayer. En
aquellos das yo mismo me consideraba un Webster.
El Seor sabe que trat de serlo. Hice lo que pude. Cuando la raza del
hombre desapareci, cuid los perros de los Webster, y al fin llev los ltimos
sobrevivientes de esa raza a otro mundo para que no estorbaran a los perros.
Para que los perros pudiesen modelar a su gusto la Tierra.
Y ahora hasta estos ltimos sobrevivientes haban desaparecido. Se haban
ido a alguna parte, quin sabe adonde. Me gustara saberlo. Escaparon a algn
mundo de la fantasa humana. Y los hombres de Jpiter no son ni siquiera
hombres, sino otra cosa. Y Ginebra est cerrada al mundo.
Aunque no puede estar ms cerrada, ni ms distante, que el mundo de donde vengo. Si pudiese recordar cmo dej el mundo de los duendes y fui a casa
de los Webster... entonces, quiz, podra entrar en Ginebra.
Un poder nuevo, se dijo a s mismo. Una nueva habilidad. Algo que se ha
estado desarrollando en m, sin que yo lo supiese. Algo que cualquier hombre,
cualquier robot... y hasta quiz cualquier perro... podra hacer si conociese el
camino.
Aunque quiz sea mi cuerpo lo que hace posible esos viajes. Este cuerpo
que los perros me regalaron cuando cumpl siete mil aos. Un cuerpo que es
ms que un cuerpo de carne. Un cuerpo que puede penetrar en los pensamientos de un oso o los sueos de un zorro, que puede adivinar los felices pensamientos de un ratoncito que corre por la hierba.
Los deseos cumplidos. Eso puede ser. La respuesta a ese anhelo raro e ilgico de cosas que no pueden ser, o que raramente son. Pero que son en verdad
posibles si uno conoce el camino, si uno puede dirigir la mente y el cuerpo de
tal modo que cualquier deseo pueda cumplirse.
Pase por las colinas mil veces, record. Pase por all porque no poda irme, porque la nostalgia era demasiado fuerte, un poco metido en m mismo
pues haba all cosas, diferencias, que no quera ver.
Camin por all un milln de veces y fue necesario todo ese tiempo para
que el poder tomase en m suficiente fuerza y me permitiera volver.
Pues haba cado en una trampa. La palabra, el pensamiento, el concepto
que me haban llevado a ese mundo servan para ir, aunque no para volver.

175

Pero haba un modo de regresar. Un modo que yo no conoca. Que todava no

conozco.
Deca usted que hay un modo dijo Homer.
Un modo?
S, un modo de detener a las hormigas.
Jenkins hizo un signo afirmativo. Voy a descubrirlo. Voy a Ginebra.
Jon Webster despert.
Y esto es raro, pens, pues yo dije para siempre.
Iba a dormir por toda la eternidad, y la eternidad no tiene fin.
Todo lo dems era niebla, y olvido, pero esto en cambio brillaba claramente en su cerebro. Para siempre, y esto no era para siempre. Una palabra le entr
en la mente, como si alguien golpeara con suavidad una puerta muy lejana.
Escuch, acostado, esos golpes, y la palabra se convirti en dos palabras...
Jon Webster... Jon Webster...
Una y otra vez, una, una y otra vez. Dos palabras que le golpeaban el cerebro.
Jon Webster. Jon Webster.
S dijo el cerebro de Webster, y las palabras dejaron de orse.
Silencio, y las nieblas del olvido. Y la picazn de los recuerdos que comenzaban a volver. Uno a uno.
Haba una ciudad, y el nombre de la ciudad era Ginebra.
Unos hombres vivan en la ciudad, pero sus vidas no tenan sentido.
Los perros vivan fuera de la ciudad... en todo el mundo, fuera de la ciudad.
La vida de los perros tena sentido. Los perros alimentaban un sueo.
Sara haba subido por la colina en busca de un siglo de sueos.
Y yo... yo, pens Jon Webster, sub por la colina en busca de eternidad. Y
esto no es la eternidad.
Soy Jenkins, Jon Webster.
S, Jenkins dijo Jon Webster, y sin embargo no lo dijo, no con los labios,
la garganta y el pecho, pues senta el fluido que envolva su cuerpo. El fluido
que lo alimentaba e impeda que se deshidratara. Un fluido que le sellaba los
labios, los ojos, y los odos.
S, Jenkins dijo Webster mentalmente. Te recuerdo. Te recuerdo ahora.
Estuviste con la familia desde un principio. Nos ayudaste a educar a los perros.
Seguiste con ellos cuando la familia ya no exista.
Sigo todava con ellos dijo Jenkins.
Busqu la eternidad dijo Webster. Cerr la ciudad y busqu la eternidad.
Nos preguntamos muchas veces dijo Jenkins por qu habra cerrado a
Ginebra.
Los perros dijo la mente de Webster. Los perros deban tener su posibilidad. El hombre haba echado a perder la suya.
Los perros se estn comportando bien dijo Jenkins.
176

Pero la ciudad est abierta ahora?

No, la ciudad est todava cerrada.
Pero t ests aqu.
S, pero soy el nico que conoce el camino. Y no vendrn otros. Por lo
menos durante algn tiempo.
Tiempo dijo Webster. Me olvid del tiempo. Cunto tiempo ha pasado, Jenkins?
Desde que cerr la ciudad? Diez mil aos, aproximadamente.
Y hay otros hombres?
S, pero estn durmiendo.
Y los robots? Los robots todava montan guardia?
Los robots todava montan guardia.
Webster sinti que una paz le invada la mente. La ciudad estaba cerrada, y
los ltimos hombres estaban durmiendo. Los perros se estaban comportando
bien, y los robots montaban guardia.
No debiste haberme despertado dijo. Tendras que haberme dejado
dormir.
Hay algo que quiero saber dijo Jenkins. Lo saba en otro tiempo, pero
lo he olvidado. Es algo muy simple. Muy simple y terriblemente importante.
Webster se ri en el interior de su cerebro.
Qu es, Jenkins?
Acerca de las hormigas dijo Jenkins. Las hormigas solan molestar al
hombre. Qu hacais vosotros?
Pero cmo, las envenenbamos.
Jenkins ahog un grito.
Las envenenaban!
S dijo Webster, de un modo muy simple. Usbamos una base de azcar
para atraerlas. Y ponamos veneno en el azcar, un veneno mortal para las
hormigas. Pero no bastante como para matarlas enseguida. Un veneno lento,
para que tuviesen tiempo de llevarlo al nido. As matbamos a muchas, y no a
dos o tres.
En la cabeza de Webster zumb el silencio... Un silencio sin pensamientos,
sin palabras.
Jenkins dijo. Jenkins, ests todava ah?
S, Jon Webster, estoy aqu.
Eso es todo lo que queras?
Eso es todo.
Puedo dormirme otra vez entonces.
S, Jon Webster. Vuelve a dormirte.
Jenkins se detuvo en la cima de la colina y sinti las primeras rfagas de
los vientos invernales que cruzaban la regin. Bajo sus pies, la falda que
descenda hacia el ro estaba atravesada por rayas blancas y negras: los esquelticos rboles sin hojas.
177

Hacia el nordeste se alzaba aquella forma sombra, aquella nube de malignidad que llamaban Edificio. Algo que creca, concebido por las hormigas,
construido con un propsito y con un fin que slo una hormiga poda conocer.
Pero haba un modo de detener a las hormigas.
El modo humano.
El modo que le haba explicado Jon Webster despus de diez mil aos de
sueo. Un modo simple, sencillo, pero eficiente. Un poco de azcar, que les
gusta tanto a las hormigas, y un poco de veneno. Un veneno lento que no acte
con excesiva rapidez. El modo ms simple. El veneno, pens Jenkins.
Pero eso requera conocimientos qumicos, y los perros no saban nada de
qumica.
Pero eso era un crimen, y ya no haba crmenes.
No se mataba ni siquiera a las pulgas, y eso que los perros estaban bastante
apestados de pulgas. Ni siquiera a las hormigas... y las hormigas amenazaban
con arrojar de sus hogares a los animales del mundo.
No haba habido un solo crimen durante cinco mil aos o ms. La idea del
crimen haba desaparecido de todas las mentes.
Y es mejor as, se dijo Jenkins. Mejor perder un mundo que caer otra vez
en el crimen.
Se volvi lentamente y descendi por la colina.
Homer se sentira desilusionado, se dijo.
Terriblemente desilusionado cuando supiera que los websters no saban
cmo tratar con las hormigas...

FIN

178

NDICE
Notas al primer cuento .................................................................. 3
1 Ciudad ..................................................................................... 5
Notas al segundo cuento ............................................................. 27
2 Encierro................................................................................. 29
Notas al tercer cuento.................................................................. 45
3 Censo..................................................................................... 47
Notas al cuarto cuento................................................................. 71
4 Desercin .............................................................................. 73
Notas al quinto cuento................................................................. 83
5 Paraso................................................................................... 85
Notas al sexto cuento ................................................................ 103
6 Entretenimientos ................................................................. 105
Notas al sptimo cuento ............................................................ 133
7 Esopo................................................................................... 135
Notas al octavo cuento .............................................................. 159
8 El modo ms simple ............................................................ 161

179