La Casa de Cartn

1. Datos biogrficos
Seudnimo de Rafael de la Fuente, escritor peruano considerado una de las mayores figuras de la literatura
peruana contempornea, aunque su obra sea menos conocida fuera de su pas debido a la difusin limitada
de sus libros y la vida de soledad y abandono que tuvo. El hermetismo y la cualidad perturbadora de su visin
contribuyeron a convertirlo en una leyenda en el medio intelectual limeo, pero, desgraciadamente, no a
difundir su poesa. Sus primeros libros estn influidos por el espritu de las vanguardias y muestran un talento
y cultura inslitos para los pocos aos de su autor. Su breve novela de literatura infantil, La casa de cartn
(1928), es una pequea obra maestra de irona, finura de observacin e invencin verbal. Las dos siguientes
fueron obras poticas: La rosa de la espinela (1939) y Travesa de extramares (1953), esta ltima una
brillantsima serie de sonetos a Chopin que lo muestran alejndose de su inicial vanguardismo y hallando lo
ms profundo de su voz en una inslita mezcla de elementos tradicionales (culteranismo barroco, mstica,
actitud arcaizante) y contemporneos (disonancias rtmico-semnticas, influjos de Yeats y Pound, lecturas de
los nuevos filsofos alemanes). Es la poesa de un alma sumida en profundo cuestionamiento de Dios, el
hombre y la relacin del mundo con ellos; llamarlo poeta metafsico sera tal vez adecuado al no encajar bien
en ninguno de los membretes habituales en su tiempo. Nacido en el seno de una familia de aristocrticas
races limeas y de tradicin catlica, Martn Adn fue un temprano rebelde, lo que se refleja en la eleccin de
ese seudnimo literario, que junta el nombre de un mono y el del primer hombre, Adn. Progresiva e
irremediablemente, fue cayendo en el vrtigo de una honda crisis intelectual y emocional, que lo llev a una
vida en pobres hoteles, hospicios, asilos mentales y a la autodestruccin por el alcohol. Escriba en servilletas
o pedazos de papel con una caligrafa temblorosa; la proteccin de unos pocos amigos salvaron parte de ese
material heterogneo y a veces incoherente. Tras un periodo de silencio, public Escrito a ciegas (1961), La
mano desasida (1964) y La piedra absoluta (1966), los dos ltimos inspirados en las ruinas de Machu Picchu.
Diario de poeta (1975) registra un doloroso y desgarrado monlogo ante la proximidad de la muerte. Su lrica
ha sido recopilada en Obra potica (1980). De lo barroco en el Per (1968), su tesis universitaria presentada
en 1938, es un inslito ejemplo de prosa neo-gongorina.
2. Obra Literaria
Martn Adn, el poeta que se ubica dentro de los escritores iniciados en la dcada del 20, publica en 1927
aquella novela-poema La Casa de Cartn. Pero, claro est, resulta ejemplo de algo que no prendi en gran
escala entre nosotros: la novela vanguardista. Adalberto Varallanos hara prosas de vanguardia y un grupo de
universitarios de los aos 30 -Roberto Neves, Manuel Tamayo, etc. tambin publicaran unos cuentos
vanguardistas que no tuvieron mayor acogida. Pero, en cambio, La Casa de Cartn deslumbr por la
precocidad del autor, por la imaginera puesta al servicio de una nueva forma de escribir, donde pareca
presidir una irracionalidad, que, sin embargo, estaba racionalmente estructurada.
Rafael de la Fuente Benavides (Martn Adn) vena hacia la prosa de las vetas de Cocteau, de Gmez de la
Serna y de Valdelomar. Arvalo Martnez haba hecho novelas de vanguardia en Guatemala cuando l lanz a
la circulacin, entre espaldarazos tan importantes como el de Jos Carlos Maritegui y el de Luis Alberto
Snchez, esa "novelita" que transcurra en Barranco, balneario del modernismo peruano, que resultaba ahora
escenario de una tpica novela de la vanguardia posterior a la Primera Guerra Mundial.
"Ramn se puso las gafas y qued ms zambo que nunca de faz y de piernas [...] Dijo que s y se llen los
bolsillos con las manos [...] Ramn se despoj de su esperanza como si se hubiera despojado de su
sombrero". Y as la irona, el disparate, la imagen de una nueva poesa asoman tras el invierno de Barranco,
tras el campo costeo, tras la parroquia del pueblo, tras el mar y tras los viejos del lugar. Y all los amores: "La
gringa era un camino ambulante, ciego de sol, por el que se iba a las tundras, a un pas de nieve y musgo
donde se empinaba una magra y lvida ciudad de rascacielos con todo el misterio de la mecnica en las
fbricas sombras". Y despus de Annie Doll, vendrn otras, y al final Catita... "La carta de Catita huele a
soltera - a incienso, a flores secas, a jabn, a yeso, a botica, a leche-. Soltera emblemtica con gafas de
concha y un dedo ndice tieso"...
Esa relacin enumerativa ha llevado a Estuardo Nez a escribir un serio trabajo sobre "La enumeracin
catica en la narrativa peruana contempornea". Algunos ejemplos mostrados por Nez nos hablan de este
tipo de figura tan especialmente tratada por Martn Adn:
Beatas que huelen a sol y sereno, a humedad de toallas olvidadas detrs de la baera, a elixires, a colirios, a
diablo, a esponja, a ese olor hueco y seco de 1a piedra pmez, usada, entintada, enjabonada... Beatas que
huelen a ropa sucia, a estrellas, a piel de gato, a aceite de lmpara, a esperma... Beatas que huelen a yerba
mala, a oscuridad, a letana, aflores de muerto... Mantos lacios, zapatillas metlicas...
Sostiene el crtico que las enumeraciones caticas estn all encadenadas, "concatenadas". En otras es pura
asociacin de metforas y comparaciones:

Ahora el sol mastica jalde una cumbre serrana y una huaca, una mambla amarilla, como el mismo sol. Y t no
quieres que sea verano, sino invierno de vacaciones, chiquito y dbil, sin colegio y sin calor...
Con la imagen potica nueva se pasaba a un narrar original y expresivo, propio de "la inquietud del hombre de
nuestro tiempo", al decir del mismo Nez, quien hace, en su citado trabajo, una comparacin de este
enumerar catico con la enumeracin lgica de Valdelomar, Lpez Albjar, Vallejo, etc., en la narrativa peruana
de este siglo. l encuentra ya el sistema catico en Diez Canseco y en ciertos poemas prosificados de Xavier
Abril; pero en nadie como en Martn Adn se da tan fuerte, violenta y audazmente este procedimiento literario
contemporneo, como una efectiva conquista de la poca y en particular de la etapa vanguardista del 20.
Es indudable que esta prosa nerviosa no tuvo continuadores eficaces e inmediatos en el Per; y que slo en
las ltimas dcadas, la novela est utilizando recursos similares a los que Martn Adn empleara a manera de
precursor en ha Casa de Cartn. En todo caso - salvo, como se dijo, algunos aislados cuentos-, esta novela es
un raro ejemplo en medio del regionalismo y del indigenismo que dominaran la prosa de ficcin, con
caracteres fuertes. Qued de Martn Adn, que heredara -ya dijimos- algo de las influencias de Gmez de la
Serna y de Valdelomar: "la hora insular, celeste, ventosa, abierta, desolada"; y tambin: "Las baldosas,
sometidas a la helioterapia del medioda, yacentes, la cara al sol...", y estarn los postes, las calles, los
bizcocheros, los perros transentes, la seora que muere de cncer al tero, la opaca solana marina, y la
literatura de la poca, hecha motivo de monlogo del autor con displicencia y como quien vende baratijas en
un mercado pobre. Los postes se llaman Matas. Y Ramn: Jabn de alfeizar, frazada verde, palma bendita a
la cabecera del lecho, etc., se muere en ese pueblo pequeo, donde una hora sacristana apag el sol con la
caa de un sauce
ANTOLOGA
La casa de cartn (fragmento)
" Mi primer amor tena doce aos y las uas negras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de once
mil almas y cura publicista, ampar la soledad de la muchacha ms fea con un amor grave, social, sombro,
que era como una penumbra de sesin de congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento,
con barbas, anteojos y carteras, con incidentes sbitos, con doce idiomas, con acecho de la polica, con
problemas de muchos lados. Ella me deca, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita de educanda
de monjas europeas se abra como un devocionario ntimo por la parte que trata del pecado mortal.
(...)
Mi segundo amor tena quince aos de edad. Una llorona con la dentadura perdida, con trenzas de camo,
con pecas en todo el cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femenina... Fui rival de
un mueco de trapo y celuloide que no haca sino reirse de m con una bocaza pilluela y estpida. Tuve que
entender un sinfn de cosas perfectamente ininteligibles. Tuve que decir un sinfn de cosas perfectamente
indecibles. Tuve que salir bien en los exmenes, con veinte - nota sospechosa, vergonzona, ridcula: una
gallina delante de un huevo-. Tuve que verla a ella mimar a sus muecas. Tuve que oirla llorar por m. Tuve
que chupar caramelos de todos los colores y sabores. Mi segundo amor me abandon como en un tango: Un
malevo...
Mi tercer amor tena los ojos lindos, y las piernas muy coquetas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de
Len y a Carolina Ivernizzio. Peregrina muchacha... no s por qu se enamor de m. Me consol de su
decisin irrevocable de ser amiga ma despus de haber sido casi mi amante, con las doce faltas de ortografa
de su ltima carta.
Mi cuarto amor fue Catita.
Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequ casi en la noche, casi en el mar. El recuerdo de ella
huele como ella ola, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a repostera, a pan caliente, olores
superpuestos y, en s mismos, individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas, jenjibre,
merengue, etctera. La suma de olores haca de ella una verdadera tentacin de seminarista. Sucia, sucia,
sucia... Mi primer pecado mortal. "