Friedrich Nietzsche

ESCRITOS SOBRE WAGNER

Introduccin, traduccin y notas

de

J o a n B. Llinares

B IB L IO TE C A NUEVA

 Editorial Biblioteca Nueva, S. L , M adrid, 2003

Almagro, 38
28010 M adrid
ISBN: 84-9742-098-5
Depsito Legal: M-240-2003
Impreso en Rogar, S. A.
Impreso en Espaa - Pnted in Spain
Q ueda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier
forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y
transformacin de esta obra sin contar con la autorizacin de los
titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y sigs., Cdigo Penal). El Centro Espaol
de Derechos Reprogrcos (www.cedro.org) vela por el respeto
de los citados derechos.

NDICE

Los escritos de F. Nietzsche sobre R. W agner ....................

11

Crnica de las relaciones de Nietzsche con Wagner .................

57

E S C R IT O S SO B R E W A G N E R
Exhortacin a los alemanes ...............................................................

77

Richard Wagner en Bayreuth (Consideraciones Intempestivas. Cuarto

Volumen) .......................................................................................

83

E l caso Wagner. Un problema para msicos ...................................

183

Nietzsche contra Wagner. Documentos de un psiclogo ....................

243

Los escritos de F. Nietzsche

sobre R. Wagner
T al vez hayan transcurrido ya veinticinco aos desde la
publicacin de cierto artculo de Federico Sopea en el que
se reclam aba la conveniencia de editar, en un solo volum en
y en formato de bolsillo, los tres clebres libros que Nietzs
che escribi sobre uno de los mximos artistas de su tiempo,
el msico, poeta y ensayista R ichard W agner. Asistamos
entonces a un renacim iento del inters p o r la filosofa del
gran pensador alem n, se com bata, en efecto, en favor de
Nietzsche, y la nueva edicin crtica de sus obras com ple
tas y su epistolario, que estaba teniendo un eco creciente
entre nosotros gracias, sobre todo, al ejem plar trabajo de
A ndrs Snchez Pascual, haca presagiar que ese consejo
tan sensato del reconocido musiclogo pronto se vera aten
dido p o r alguna editorial. Sin em bargo, h an pasado los
aos, las ediciones y estudios de la obra de N ietzsche han
continuado con diferentes ritm os y calidades, la pasin por
la msica y la pera ha inaugurado y restaurado im p o rtan
tes teatros y salas de conciertos en m uchas ciudades de este
pas, pero esa sugerencia, que pareca tan obvia y de tan sen
cillo cum plim iento, cuya m aterializacin seguram ente han
aorado m uchos filsofos, musiclogos y m elm anos, h a se
guido sin cumplirse. No conseguimos im aginar de m anera
convincente las causas de tal vaco, de tan inexplicable retraso,
pero la constatacin es irrefutable. Deseam os, no obstante,
11

que esta tarda aproxim acin, p o r fortuna llevada a cabo

ahora, comience a satisfacer una necesidad colectiva y
pueda significar, al mismo tiempo, el inicio de un digno
proyecto de presentacin de todo un conjunto de valiosos
materiales, m uchos todava sin traducir, u n a sugestiva
m uestra de textos im prescindibles p ara reconstruir docu
m entalm ente un dilogo esencial cuya principal virtud es la
de seguir aleccionndonos. Nos referimos, claro est, al
que acom pa a la relacin entre Nietzsche y W agner y a
los numerosos documentos escritos que produjo, sobre
todo en el legado del filsofo y desde su propio punto de
vista, que son los que aqu y ahora nos interesa dar a co
nocer y analizar. Para la vida y la obra de W agner esa re
lacin ocupa un plano m enor, pues am bas estaban ya sli
dam ente cumplidas cuando ambos em pezaron a tratarse.
N o es m uy frecuente, p o r lo dems, que dos personalida
des de tan fortsimas repercusiones en la historia del arte y
del pensam iento, e incluso en la historia de la hum anidad,
entablen una am istad tan ntim a y significativa. En la cul
tu ra alem ana slo hay quiz un precedente de similar dig
nidad, el caso excepcional de la relacin que uni a Schi11er y a G oethe en W eim ar durante unos aos.
De tal legado y en lo que a ese fructfero encuentro se
refiere, los escritos ms conocidos, los ms citados, los que
tienen un aura ms repleta de colores encendidos y contra
puestos, son esos tres libros aludidos, a saber: la Cuarta
Consideracin Intempestiva, por una parte, titulada Richard Wag
ner en Bayreuth, que se public en 1876 y es em inentem ente
laudatoria, un panegrico a favor del msico y del escritor,
del innovador artista que por entonces todava tena serias
dificultades p ara consolidar su m agna empresa en la citada
ciudad de Baviera y, por otra, las dos breves obras de 1888,
el ltimo ao de lucidez del filsofo, dos panfletos incen
diarios de nerviosa y genial escritura, E l caso Wagner y
Nietzsche contra Wagner, cuyas pginas condensan y extreman
las crticas y los ataques del antiguo discpulo, amigo y de
fensor, que de esa forma salda una larga deuda consigo
12

mism o y se sincera definitivam ente ante sus lectores. A hora

bien, los textos redactados p o r el filsofo sobre ese ensa
yista, libretista y com positor, estn m uy lejos de reducirse a
ese tro de libros que, editados conjuntam ente, tan slo
ocupan un volum en de bolsillo de apenas doscientas pgi
nas. L a realidad es m uy distinta, pues si se p re p ara ra vina
edicin crtica y com pleta de todos esos m ateriales, se n e
cesitaran tres volm enes con el doble de paginacin cada
u n o de ellos, como m nim o, p a ra darlos a conocer en su es
tricta textualidad, sin notas ni com entarios. Esa edicin ya
la h an llevado a cabo D ieter B orchm eyer y J rg Salaquarda; su trabajo confirma con creces el pronstico: vanse
p a ra ello los dos voluminosos tom os publicados en 1994
con el ttulo Nietzsche und Wagner. Stationen einer epochalen Begegnung, con sus m s de 1.400 pginas, fruto de criterios de
sensata contencin y rigor. Revisem os p o r u n m om ento las
p ro b adas razones de tan insospechada extensin, de un c
m ulo de m ateriales tan abund an te como a m enudo desco
nocido.
Es fcil recordar que ya la p rim era obra del filsofo, E l
nacimiento de la tragedia en el espritu de la msica, p u b licad a
en 1872, com ienza con u n Prlogo a R ich ard W agner y
contiene varios captulos en los que se m enciona expresa
m ente al com positor como im portante terico de la esttica
musical. E n ellos se com entan adm irativam ente y hasta
con arrobam iento algunas creaciones artsticas suyas,
como Tristn e Isolda, p o r ejemplo, los captulos 16, 19,
21, 22 y 23. Se h a llegado a afirm ar que los diez ltimos
del libro son un aadido al proyecto inicial y u n a aplica
cin, quiz forzada e involuntaria, de sus innovadoras ideas
sobre la tragedia griega a los dram as musicales w agnerianos. El Ensayo de autocrtica de 1886, p rep arad o p a ra la
tercera edicin de esa obra, lam enta esas intrusiones de in
m ad uro joven w agneriano-schopenhaueriano en aquellas
cuestiones sobre G recia, la tragedia y lo dionisaco que,
desde entonces, no h an cesado de m otivar y de determ inar
las reflexiones de su autor. T o d o ello m uestra la existencia
13

de un fecundo dilogo entre el fillogo-filsofo y el msicopoeta, un sostenido intercam bio de ideas entre ambos que
tam bin produjo otros textos donde dicha relacin se m a
nifiesta inequvocamente en mil detalles, hasta en el ttulo
de los escritos: pinsese al respecto, como prim er botn de
muestra, en la conferencia de enero de 1870 denom inada
El dram a musical griego, uno de los principales estudios
preparatorios p ara la citada obra de juventud.
Ese dilogo se convirti en monlogo crtico a partir de 1876,
si seguimos considerando solamente los libros publicados por el
pensador. De hecho y. aunque an no se lo nom bre expl
citamente, sino que se aluda a W agner bajo la figura del
artista y en sorprendentes consideraciones sobre el
arte , algunos aforismos del volumen prim ero de H u
mano, demasiado humano de 1878 presentan insinuaciones cr
ticas, y otros pasajes de la prim era parte del segundo volu
m en de esta misma obra, que se public en 1879, los
134 y 171, son ya comentarios bien explcitos sobre el
arte del compositor, as como los 116 y 144, aunque s
tos lo hacen de m anera ms indirecta. El contexto concreto
en el que se gestaron los prim eros apuntes p ara esa obra lo
explica el Prlogo de 1886 p ara la reedicin de dicho se
gundo volumen y est en ntim a relacin con la experien
cia vivida en el festival de B ayreuth d u ran te el verano
de 1876. U n aforismo de Aurora, de 1881, el 167, lo nom
b ra de nuevo y reclam a liberarse de fidelidades incondi
cionales. La ciencia jovial, de 1882, le dedica expresamente,
al menos, los aforismos 99, 368 y 370, y, como luego
comprobarem os, el 279 es una de las ms bellas expre
siones de la difcil amistad entre ambos, muy pronto con
denada definitivamente a un recuerdo forzoso al producirse
la m uerte de W agner en febrero de 1883.
Si prescindimos de los pasajes del Zjiratustra en los que
determ inadas figuras y textos, por ejemplo, los que se refie
ren al mago en la C uarta parte, sugieren comentarios
muy directam ente centrados en la persona del compositor y,
sobre todo, en el significado de su ltima creacin, Pamfal,
14

de la que todo el libro tal vez quiere ser entre otras m u

chas cosas una detallada alternativa crtica, el resto de
las obras de Nietzsche casi no se puede enum erar sin indicar
los mltiples e ineludibles pasajes que contienen sobre el
hom bre y el artista W agner, como sucede con los aforismos
47, 240, 244 y 256 de M s all del bien y del mal,
de 1886; con los cuatro primeros apartados del Tratado ter
cero de La genealoga de la moral, de 1887; con el mismo ttulo
de ese opsculo gemelo de E l caso Wagner que no deja de ser
otra maldad contra el compositor, Crepsculo de los dolos,
o tambin, Ocaso de los dolos, una evidente parodia del wagneriano Ocaso de los dioses, como bien se sabe; y con varios
momentos muy significativos de Ecce homo, sobre todo los ca
ptulos 5, 6 y 7 de la seccin titulada Por qu soy yo
tan inteligente, que Nietzsche redact y m and editar du
rante sus ltimos das y momentos de lucidez, antes de sufrir
la parlisis psquica definitiva que le conden al silencio.
Esta rpida constatacin pone de manifiesto que la ne
cesidad de clarificar el fascinante enigma ambivalente de la
persona y de las creaciones de W agner, con su gran poder
de seduccin y sus esperanzadores propsitos de renovacin
cultural, pero tam bin con su esclavizante personalidad y
sus deplorables rasgos peligrosamente mtico-religiosos, ger
manistas y antisemitas, es una de las fuerzas motrices de la
obra publicada por Nietzsche, un elemento constante y
esencial en su propia vida y en vetas nada perifricas de su
filosofa: resulta imposible profundizar en ellas, por tanto,
sin que nosotros mismos vayamos ganando claridad en todo
lo que el pensador nos comunica sobre el msico. A hora
bien, las manifestaciones en torno a esa relacin crucial
desbordan el puado de aforismos contenido en todos los li
bros preparados p ara la im prenta porque, de hecho, atra
viesan el legado entero del filsofo de principio a fin.
D e ese frtil conjunto de notas, apuntes, papeles
y manuscritos diversos conforman una zona especial los in
num erables fiagmentos postumos dedicados a W agner, y de
m uestran que, desde el inicio de esa amistad en noviembre
15

de 1868, no slo hubo acuerdo y sintona entre sus perso

nalidades, puesto que ya durante la preparacin de los m a
teriales p ara la redaccin de la Cuarta Intempestiva aparecen
en los cuadernos privados del joven catedrtico de filologa
clsica los principales motivos generadores de los diferentes
ejes de las crecientes crticas que los textos posteriores des
arrollarn y, al final, extrem arn con sus formulaciones
contundentes y sincopadas. Esos fragmentos reconstruyen la
reflexin ntim a y secreta del pensador y la sitan en las fe
chas en que realm ente se produjo, m ucho m s tem prana de
lo que los libros perm itan sospechar. T am bin exponen el
amplio espectro de sus consideraciones distanciadas y de sus
polmicas enmiendas y matizan, con abundantes detalles,
los ncleos que las vertebran. P or ello, sin su aportacin, la
figura que la obra publicada p o r el filsofo nos brinda del
controvertido compositor resulta a todas luces demasiado
plana, demasiado simple, carente de muchos de los porm e
nores imprescindibles a la hora de otorgarle relieve, claros
curos y vitalidad. Tales apuntes postumos, una especie de
diario entrecortado de aquella tensa amistad, rota y con
vertida en aoranza y hostilidad, concretan, amplan y
com plementan las afirmaciones de los libros y, en cierto
m odo, hasta las fundam entan. Su estudio perm ite destruir
u n a vez ms la falsa im agen m aniquea que prim ero p re
senta un N ietzsche incondicional y ciegamente wagneriano, p ara despus convertirlo en un enemigo igualm ente
acrrim o y unidireccionalm ente obsesivo y fantico, como
si se tratase de un converso que renegara de. su antigua fe:
esa im agen es totalm ente inexacta porque, p o r una parte,
desde el principio, jam s dej de h ab er disonancias y diferen
cias notables que el atento estudio ha de docum entar y
precisar con todo rigor entre ambos hom bres, y, por
otra, nunca faltan los gestos inequvocos de profundo reco
nocim iento y sincera gratitud de Nietzsche respecto a W ag
ner, incluso en los das finales de aquel ao tan exaltado que
provoc el trm ino de su escritura responsable, como luego
veremos.
16

Por ltimo, un tercer apartado del legado del filsofo lo

forman, con pleno derecho, las abundantes cartas en las que
relata a sus mejores amigos los incidentes de sus visitas y los
tem as de sus conversaciones, tanto con el com positor como
con su com paera y posterio r esposa, la adm irada Cosima; en tales misivas aparece, poco a poco, su im posterga
ble necesidad de tom ar distancia y ganar independencia
ante tan irresistible foco; se dibuja una y otra vez su an
siada y sufriente soledad, requisito p ara recorrer su propio
camino como pensador, esto es, p ara cuidar la tarea a la
que se siente vitalm ente reclamado, ms all de la filologa
y del trabajo en las aulas universitarias. En el epistolario de
tectamos tam bin las cicatrices de la vieja am istad durante
los aos de separacin, tras la ruptura sin retomo, as como los
delatores ecos provocados por la m uerte del compositor; la
responsabilidad que se asume p o r lo ms genuino de la he
rencia legada p o r este creador a la hum anidad del futuro,
y los mviles complejos de la irrefrenable crtica, cada vez
ms acentuada y ms necesitada al mismo tiempo del con
trapunto de la confesin de la gran estima y la excepcional
consideracin que se tuvieron en otra poca, en el paraso
soado de la juventud. Gracias a ese intercam bio epistolar
revivimos desde dentro la alegre sorpresa y las curiosas
ancdotas de tan infrecuente amistad, y podemos seguir,
casi da a da, las etapas de su dram tico distanciamiento,
con los complejos argum entos que avalan a los ojos de su
principal y ms frgil protagonista la radicalidad de sus cr
ticas subsiguientes, hasta llegar a la virulencia de los dos es
critos de 1888, tan drsticos y tan profundam ente psicol
gicos. Las cartas precisan y contextualizan muchas
afirmaciones de los libros, reconocen las ironas y los con
trastes retricos, m antienen fidelidad a experiencias que no se
pueden extirpar porque constituyen lo ms vertebral y m e
morable en la vida del filsofo. Y como siempre sucede en
Nietzsche la escritura sigue siendo prodigiosa, gil y seduc
tora. Resulta necesario, por lo tanto, consultar ese epistolario,
al menos el ms directo e imprescindible, el que sin la me
17

diacin de los amigos y las amigas mantuvieron durante los

ocho aos de su amistad, ya que, en cierto modo, es el testi
monio central de su relacin y sus dilogos, el documento
que los retrata manifestando la consideracin que el otro parenaire les merece desde sus propias expresiones.
Este volum en, por consiguiente, tan slo desea iniciar la
exposicin de esos valiosos docum entos. Por elementales
motivos de espacio quiere limitarse al prim ero de esos ob
jetivos sealados, esto es, a presentar el conjunto de los es
critos que N ietzsche dedic a su antiguo am igo y m entor,
a esa persona con la que tanto convers y a la que tanto
estim. T ratarem os, as pues, de m antenernos en el m bito
de lo preparado para la im prenta p o r el propio Nietzsche, de
lo que redact p ara que llegara al pblico y tuviera abierta
difusin: ese conjunto es un com ponente fundam ental de su
legado, el m s ordenado, cuidado y acabado, el que se ha
deseado que la opinin pblica conociera en esa precisa
form a y presentacin, p e ro co n stitu y e ta n slo u n a de
sus p a rte s, la ms externa y aparente, la ms brillante y
pulida, la m ejor construida, sin ninguna duda. A hora bien,
esa parte es quiz la ms superficial y menos ntim a, la ms
indirecta e im personal, la ms alejada del da a da de su
autor. Conviene no perder de vista, p o r tanto, la perspec
tiva global que proporciona la totalidad del legado y saber
en todo m om ento la etapa y la parcela de inform acin en
la que nos situamos a la hora de recom poner ese gigantesco
mosaico, lleno de trozos lum inosos, as com o de parcelas
tenebrosas y am argas, gracias al cual se va perfilando
poco a poco la com pleja im agen plural de las relaciones
de F. Nietzsche con R. W agner. Prescindir de los matices al
reconstruirla es m altratar y m alinterpretar a quien tanto los
necesit, a ese filsofo y msico am ante de las variaciones y
las improvisaciones que requieren dedos y odos sutiles, y la
limpieza, la calidez y la luminosidad del cielo de los pases
mediterrneos.
* * *
18

E n la vicia de N ietzsche seg u ram en te no hay n in g n en

cu e n tro de repercusion es superiores al que tuvo lu g a r cierta
n o ch e de 1868 en Leipzig. P o r vez p rim e ra se e strech aro n
las m an o s ese m el m an o reflexivo, jo v e n p ro m e sa ele v ein
tic u atro aos de la filologa clsica ale m a n a , y el m a d u ro
g ra n co m positor que, a sus cin c u e n ta y cinco aos, to d av a
n o g o zab a del reco n o cim ien to pblico q u e m erec an sus
obras, sobre to d o p o r p a rte de la crtica especializada y de
la in telectu alid ad su p u estam en te culta y fo rm a d a , el p blico
a cad m ico de su pas. A m b as p erso n alid a d es, p e rte n e c ie n
tes a dos g eneraciones distintas, com o si se tra ta ra , cierta
m en te, de u n p a d re y u n hijo, co m p a rta n al m en o s tres p a
siones que les m a rc a ro n con trazos indelebles la v ida y la
obra: la trag ed ia griega an tig u a, esp ecialm ente la de E s
quilo, p a ra d ig m a de la excelencia y p ie d ra de to q u e con la
qu e m e d ir las deficiencias de las p ro d u ccio n es artsticas de
la m o d ern id ad ; la filosofa de S c h o p e n h a u e r, fu n d a m e n ta l
m en te en su p a rte esttica y, en co n creto , en su novedosa
reivindicacin del p ap el nico y cen tral de la m sica; y la
c u ltu ra ale m a n a del xix, necesitad a de nuev o flo recim iento
con u n estilo integral, u n itario y au t n o m o , cap az de m a
nifestar, p o r su calidad y vitalid ad , que sus creaciones esta
b a n a la a ltu ra de los tiem pos. U n a c u ltu ra qu e ten a que
ser eq u ip arab le, al m enos, a la p o d ero sa c u ltu ra francesa
del m o m en to , p a ra lo cual era im prescindible que se inspi
ra ra y fortaleciera en la m ejo r savia de sus m xim os ejem
plos, B eethoven y G oethe. P a ra ese ren ac im ie n to cu ltural
am b o s h o m b re s te n a n puestas sus e sp eran zas en el arte,
en su p o d e r salvfico y re d e n to r y, ele m o d o p a rtic u la r, en
aq u el que m ejo r p u ed e p e rm e a b iliz a r, in teg ra r, re su m ir y
re c la m a r a to d as las artes, el m isterioso a rte de los sonidos,
la m sica.
D esde ese a ta rd e c e r del d a 8 de n o v iem b re de 1868
hasta los ltim os m om entos de la vida lcida del filsofo, a co
m ienzos de 1889, W a g n e r im p re g n a y atrav iesa to d a la es
c ritu ra de N ietzsche, bien com o acicate inspirador e interlo
cu to r predilecto, bien com o m otivo de anlisis y de reflexin,
19

o bien como sntoma decisivo de los males que combatir,

como caso clnico de la decadencia, el idealismo, el nihi
lismo, los valores cristianos y la falsedad. La documentacin
completa de sus siempre incandescentes relaciones, aunque
nos limitemos a la que surgi p o r parte de Nietzsche, es un
testimonio de aquella poca, imprescindible p ara conocer
su filosofa con un mnimo rigor, tanto contextual como es
trictam ente estructural: ni lo dionisaco, ni la voluntad de
poder como arte, ni el combate contra el hegelianismo, ni
la transvaloracin de todo? los valores, se pueden entender
en su complejidad sin acudir al caso paradigm tico que
W agner significa en la vida de Nietzsche. Revisemos, pues,
uno a uno, los escritos que le dedic, atendiendo al con
texto de su gestacin y a las claves de sus mensajes, privi
legiando aquellas en las que el propio autor insisti p ara no
ser m alinterpretado.
El prim ero y ms breve, la Exhortacin a los alemanes, fue
redactado por el entonces profesor Nietzsche como forzada
consecuencia de un encargo que le hizo un comit del Pa
tronato de Bayreuth; es decir, lo escribi a peticin indi
recta del mismo W agner: la tarea se la haba encomendado
el compositor a travs de Emi] Heckel, representante de
una Asociacin W agner, a quien el joven catedrtico de fi
lologa le contest aceptando la propuesta. Como sabemos
po r las cartas a sus amigos Cari von GersdorT y Erwin
R ohde, del 18 de octubre de 1873, la invitacin le haba
llegado ese mismo da y le resultaba una tarea m uy poco
grata, ms bien horrible p o r la dificultad que supona tener
que confeccionar un texto publicitario, una proclam a al
pueblo alemn p ara recabar fondos. Para lidiar con ese ex
trao m onstruo pidi la colaboracin de Rohde, quien de
ba sugerirle una especie de apropiado ndice que haba que
desarrollar. De hecho, el sentido de ese escrito era bien evi
dente: que m ucha gente cuanta ms, mejor hiciera una
aportacin econmica a favor de la empresa de Bayreuth
en sus comercios habituales de arte, libros e instrumentos
musicales (cerca de cuatro mil p o r entonces en toda Ale20

mama). Como directrices que sirvieran de motivacin, se le

recom end que abordara los puntos siguientes: a) Signifi
cado de esa empresa y significado del empresario que la
haba concebido y la diriga, b) O probio p ara la nacin en
la que se estaba llevando a cabo ese gran proyecto con p a r
ticipacin desinteresada y sacrificada de muchos colabora
dores, pero que era presentada y criticada como si fuera la
quim era de un charlatn. Y c) Com paracin con otras n a
ciones: si en Francia, Inglaterra o Italia un artista hubiera
conseguido que se reconocieran cinco obras suyas de m a
n era inequvoca, y si reclamase un nuevo teatro que estu
viera en concordancia con las necesidades de representa
cin pblica de su nuevo arte nacional, acaso no recibira
todo tipo de ayudas, aunque slo fuese p o r sentido del ho
nor? Por ltimo, se tendra que hacer referencia a los im
presos en los que sera posible inscribir las aportaciones so
licitadas en los correspondientes comercios musicales.
A pesar de la encendida splica de su amigo, Rohde no
le envi ningn borrador y el atribulado Nietzsche, que atra
vesaba un mom ento de salud nada propicio, redact la pro
clama en una m aana, la llev a la im prenta ese mismo da,
el 22 de octubre, y el da 25 (o el 26) ya pudo enviar a Bayreuth las galeradas o, para decirlo con m ayor rigor, unos
cuantos ejemplares de prueba que haban de someterse a la
aprobacin de los miembros del Patronato. En la breve nota
adjunta, pensada para los W agner, resume el propsito que
ha perseguido con su escrito: provocar a los enemigos para
que la ira de stos concentre y enardezca a los genuinos p ar
tidarios del compositor. El da 29 viaj a esa ciudad con la
nica finalidad de asistir a la reunin convocada y defender
personalmente su proyecto, pero en el pleno del da 31 se
ley y discuti ese texto sin xito, pues los pocos delegados
de las Asociaciones asistentes, una docena tan slo, lo recha
zaron, a pesar de que tanto W agner como Cosima haban
expresado previamente su conformidad. Nietzsche, por su
parte, pensaba que su escrito era idneo para obtener lo ms
ineludible y necesario, esto es, conseguir dinero, y que no
21

slo deba divulgarse, sino que deba traducirse e imprimirse

tambin en francs, italiano e ingls, firmado p o r un con
jun to selecto de personas de las ms diversas clases y esta
mentos (nobles, funcionarios, polticos, eclesisticos, profeso
res, comerciantes y artistas), a las que previamente se les
habra enviado para solicitar su aprobacin y reclamar su
firma de adhesin. De hecho, as se lo haba indicado a W ag
ner y a su amigo Cari von Gersdorff en la carta del 27
de octubre y l mismo, convencido de su logro, haba via
jado a Bayreuth con ese escrito para que en seguida se pu
siera en prctica su plan; por desgracia, no lo supo presentar
con suficiente persuasin ante los delegados, ya que stos no
se sintieron legitimados para utilizar un lenguaje tan audaz y
prefirieron trasladarle la tarea a otro acadmico wagneriano,
cuyo texto alternativo, mucho ms edulcorado, no tuvo el
m enor efecto sobre el pblico y acab en un rotundo fracaso.
N o obstante, nos han llegado ejemplares de ese proyecto
frustrado que jam s lleg a a editarse como tal ni a distri
buirse entre los partidarios del compositor. Su lectura puede
ayudar a com prender el sueo que por aquellos aos pas
por la mente de Nietzsche: dejarle la ctedra de filologa cl
sica a su amigo Rohde y dedicarse por entero a divulgar la
m agna empresa wagneriana que haba de culminar en las
colinas de Bayreuth.
* *
D esde la aparicin de la tercera Consideracin Intempestiva,
Schopenhauer como educador, hasta la de la Cuarta, que, como
un dptico, est dedicada al otro gran m aestro de su juven
tud, el compositor R ichard W agner, pasaron veinte meses,
los que van de octubre de 1874 a julio de 1876. D urante
ese tiem po Nietzsche vivi uno de los mom entos ms crti
cos de su vida, lleno de transformaciones y cambios inter
nos, como puede detectarse m ediante la lectura de sus cua
dernos postumos. Por ejemplo, la itura Cuarta Intempestiva
estuvo consagrada en principio, desde comienzos de 1874,
22

a una reflexin crtica sobre el trabajo de los fillogos. Con

ese propsito el todava catedrtico de Filologa Clsica
de la Universidad de Basilea redact ms de cien pginas de
texto durante el verano y el otoo de 1875. Ese proyecto
de libro avanz m ucho, muy pronto tuvo un ttulo que,
despus, en las supuestas ediciones de sus obras completas,
lo hizo famoso, Nosotros los fillogos, pero los apuntes m en
guaron paulatinam ente hasta que su autor acab por aban
donar el plan. Sim ultneam ente, tam bin desde enero
de 1874, com enzaron las lecturas y reflexiones p ara las no
tas que iba redactando sobre W agner, si bien slo a partir
del verano de 1875 cristaliz la decisin de escribir un libro
sobre el incom prendido m aestro de los nuevos dram as m u
sicales, todava p o r entonces menospreciado y criticado, so
bre todo por ese colosal m acroproyecto de Bayreuth que se
hallaba al borde del fracaso. Para defenderlo con buenos
argum entos elabor un meditado plan, una slida arquitec
tura expositiva. En octubre estaban ya casi listos los prim e
ros 8 captulos, pero una atenta relectura los consider im
publicables. T an slo en la prim avera de 1876, incitado por
la grave situacin que se atravesaba en la empresa de Bay
reuth, Nietzsche retom el trabajo previo y acometi los
preparativos para que el texto fuera llegando puntualm ente
a la im prenta, encargndose su amigo y discpulo, el com
positor H einrich Kselitz, a quien llam aba Peler Gcisl, de
confeccionar el m anuscrito final p ara el editor. A mediados
de junio, el primitivo plan haba alcanzado su cima y se ha
ba realizado aprovechando una buena racha, un estado de
nim o positivo y aventurado que facilit la redaccin de los
tres ltimos captulos restantes. A principios de julio apare
ci publicado el nuevo libro, Richard Wagner en Bayreuth, la
cuarta y ltim a de las Intempestivas y, a comienzos de 1877,
la editorial Schmeitzner de Schlosschemnitz present la tra
duccin francesa.
*

H*

23

C o m o en o tras ocasiones, el m ism o N ietzsch e h a expli

c ad o m u y b ie n lo q u e ese lib ro significa, y lo h a h e c h o n o
slo en a p u n te s p riv a d o s e in d ito s o en p rra fo s de su in
c o n ten ib le ep isto lario , sino ta m b i n , y m u y e n especial, en
d e te rm in a d o s p asajes de sus o b ras, c u a n d o h a m e d ita d o so
b re su p ro p io p a sa d o com o escrito r q u e se o b serv a co n los
ojos de la m a d u re z . T ales reflexiones atrav iesan esa especie
de c o n tin u a au to crtica que son los prlogos qu e p re p a r p a ra
varias reediciones en 1886, re d a c ta d o s sobre to d o desde el
vivo re c u e rd o y la m e m o ria q u e p e rd u ra , y e n el a p a rta d o
a u tobiogrfico de Ecce horo d e d ica d o e x p resam en te a co
m e n tarlas, revisadas esta vez te x tu a lm e n te y vueltas de nuevo
a co n sid erar, titu lad o P o r qu escribo yo libros ta n buenos.
A m b o s bloques c o n fo rm an u n co n ju n to de escritos de elab o
rad sim a p ro sa q u e, siguiendo u n a a c e rta d a in d icaci n de
C la u s-A rtu r S cheier, b ien m e re c e n verse c o m o u n to d o y ti
tularse Ecce auctor. E n efecto, en el 1 del P rlogo a la se
g u n d a edicin de Humano, demasiado humano II, de sep tiem b re
de 1886, nos ofrece, re m e m o ra n d o el p ro ceso de creaci n de
esa o b ra y lo q u e su p u b licaci n signific, el siguiente co
m e n ta rio :
No se debe hablar sino cuando no cabe callar; y slo
hablar de lo que se ha rebasado: todo lo dem s es char
latanera, literatura, falta de disciplina. Mis escritos no
hablan m s que de mis victorias: yo estoy en ellos con
todo lo que me ha sido hostil, ego ipsissimus [mi propio
yo], y an, si se me perm ite una expresin ms orgullosa, ego ipsissimum [mi yo m s ntim o]. Se adivina: tengo
ya m ucho p o r debajo de m ... Pero siempre fue menester
tiempo, convalecencia, lejana, distancia, hasta que sur
gieron en m las ganas de escorchar, explotar, destapar,
exponer (o como se le quiera llamar) a postenori p a ra el
conocim iento algo vivido y sobrevivido, un hecho [Fac
tura] o fatum propio cualquiera. En tal m edida todos mis
escritos, con una nica, p o r cierto esencial, excepcin
[el ^aratustra], han de ser fechados con antelacin siempre
hablan de un tras de m : algunos, como las tres p ri
24

m eras Consideraciones intempestivas, incluso antes aun del

perodo de nacim iento y de vivencia de un libro ante
riorm ente publicado (el Nacimiento de la tragedia es este
caso, como no puede ocultrsele a un observador y com
parador m s sutil)... Incluso mi discurso triunfal y so
lemne en honor de R ichard W agner, con ocasin de la
celebracin de su victoria en B ayreuth en 1876 Bay
reuth significa la m ayor victoria que jam s haya logrado
un artista , un trabajo que ostenta la ms m arcada
apariencia de actualidad, era en el fondo un hom enaje
y un agradecim iento hacia un trozo de mi pasado, hacia
la ms herm osa, tam bin la ms peligrosa, bonanza de
mi travesa... y en realidad un desligamiento, un a des
pedida (Tal vez el mismo W agner se equivocara acerca
de esto? N o creo. M ientras an am a, no pinta uno cier
tam ente tales cuadros; an no se contempla, no se si
ta a distancia de la m anera en que tiene que hacerlo el
que contempla. Del contem plar forma ya parte un mis
terioso antagonismo, el de m irar de frente, se dice en la
pgina 46 del citado escrito, con un giro delator y m e
lanclico que quiz slo era para unos pocos odos)1.
As p u es, esta Cuarta Consideracin Intempestiva es el ad i s a
la ju v e n tu d , la acci n de gra cia s p o r u n h e rm o so fra g m e n to
d el p a sa d o , el d e ta lla d o re s u m e n de aq u ello q u e se h a q u e
rid o . L os a p u n te s p o stu m o s lo c o n firm a n . C u a n d o N ie tz s
ch e lo re d a c ta y a est en o tro lu g a r, y a h a su p e ra d o esa
e ta p a ju v e n il, y a es c a p a z de se p a ra rse de la p e rs o n a a la
q u e h a c e o b jeto d e sus co n sid erac io n e s, de to m a r d istan cia
y a lejarse de ella p a r a p o d e r as g a n a r p e rsp e c tiv a y co n se
g u ir u n en fo q u e a d e c u a d o q u e la re tra te n te g ra m e n te . D e
a h q u e consiga la v irtu d de m ira r co n lu cid ez, e x a m in a r
co n ojo crtico y e la b o ra r u n ra z o n a d o ju ic io , del q u e ta n
slo ex p o n e p o r a h o ra a la luz p b lic a los re su lta d o s p o si

1 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, vol. II, trad. de A. Brotons Muoz, Madrid, Akal, 1996, pgs. 7-8. La cita de Nietzsche per
tenece al 7 de Richard Wagner en Bayreuth.
25

tivos y fa v o re c e d o re s. P e ro se p e rc ib e la d is ta n c ia , la r e
se rv a e in c lu so c ie rto a n ta g o n is m o s o te rra d o q u e m s a d e
la n te s a ld r a la su p erficie y o c u p a r el p r im e r p la n o . T a l
ju ic io sigue sie n d o m u y p e rs o n a l, es c la r a m e n te in te m p e s
tiv o , v a a la c o n tr a d e lo a c e p ta d o p o r la o p in i n m a y o rita r ia e n la so c ie d a d . E n ese e sc rito se c o m b a te n los vicios
d e u n a p o c a in se n sib le a la e x c e p c io n a l g ra n d e z a q u e en
ella se m an ifie sta : B a y re u th es u n a v ic to ria n ic a e n la h is
to r ia d el a rte , y n o h a y n in g u n a v a c ila c i n al v o lv e r a re
c o n o c e rlo . E n ese se n tid o , el lib ro fu e p ro f tic o , c o la b o r
e n ta l v ic to ria y el tie m p o le h a d a d o la ra z n .
P o r o tr a p a r te , en ese a p a r ta d o d e Ecce homo en el q u e ,
tra s e x p o n e r P o r q u e scrib o y o lib ro s ta n b u e n o s , su a u
to r los v a c o m e n ta n d o u n o a u n o , e n la se c c i n q u e d e d ic a
a r e c o n s id e r a r su p r i m e r a o b ra , y y a en el 1, e n c o n tra m o s
de m a n e r a in so sp ech ad a el c o n tex to en el q u e se h a n d e in s
c rib ir sus n u e v a s p re c isio n e s y c o m e n ta rio s so b re la Cuarta
intempestiva:
Para ser justos con E l nacimiento de la tragedia (1872)
ser necesario olvidar algunas cosas. H a influido e incluso
fascinado p o r lo que tena de errado, p o r su aplicacin
al wagnerismo, com o si ste fuese un sntom a de ascensin.
Este escrito fue, justo p o r ello, u n acontecim iento en la
vida de W agner: slo a p a rtir de aquel instante se p u
sieron grandes esperanzas en su nom bre. T o d av a hoy se
m e recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal,
que en realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho
de que haya prevalecido u n a opinin tan alta sobre el
valor cultural de ese m ovim iento. H e en co n trad o m uchas
veces citado este escrito com o E l renacimiento de la tragedia
en el espritu de la miisica; slo se h a tenido odos p ara p er
cibir en l u n a nueva frm ula del arte, del propsito, de
la tarea de Wagner, en cam bio no se oy lo que de valioso
en cerrab a en el fondo ese escrito2.

2 F. N ietzsche, Ecce homo, In tro d u c c i n , trad u cci n y n o tas de

A. S n ch ez P ascual, edicin revisada, M a d rid , A lianza, 1998, pg. 75.

26

E x p lc ita re iv in d ic a c i n , p u e s, d e a u to r a , d e a u to n o m a
in te le c tu a l, de v ala d e la p ro p ia o b ra , p o r ella m ism a y sin
in te rfe re n c ia s de n a d ie , sin q u e te n g a q u e a so c ia rse sie m p re
a la fig u ra del c o m p o s ito r, c o m o si fu ese u n e le m e n to d e su
c o m p a rs a . E l a p la s ta n te p e so d e u n g ig a n te c o m o W a g n e r
casi a h o g a al so lita rio p e n s a d o r , q u e slo te n d r u n re c o
n o c im ie n to p o s tu m o , y su frir al v erse ig n o ra d o e n v id a.
P o c o d e sp u s , e n el 4 d e esas a d v e rte n c ia s d e d ic a d a s
a p re c is a r el c o n te n id o de E l nacimiento de la tragedia, le e m o s
e n in e s p e ra d a tra n s ic i n h a c ia la Cuarta Consideracin In
tempestiva estas d e s b o rd a n te s c o n fe sio n e s so b re a q u e l p r i
m e r lib ro de N ie tz s c h e q u e te n a c o m o o b je tiv o p r e s e n ta r
d e sd e su p ro p io p u n to d e v ista la g ra n d io s a e in c o m p re n d id a e m p re s a d e W a g n e r:
En este escrito [El nadmiento de la tragedia] deja or su
voz un a inm ensa esperanza. Yo no tengo, en definitiva,
m otivo alguno p a ra renunciar a la esperanza de un fu
turo dionisaco de la m sica... Yo pro m eto un a edad tr
gica... A un psiclogo le sera lcito a ad ir incluso que lo
que en mis aos jvenes o yo en la m sica w agneriana
no tiene n ad a que ver en absoluto con W agner, que
cuando yo describa la m sica dionisaca describa aq u e
llo que yo h aba odo que yo tena que trasponer y
transfigurar instintivam ente todas las cosas al nuevo esp
ritu que llevaba dentro de m. La p ru eb a de ello, tan fuerte
como slo una prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en Bay
reuth: en todos los pasajes psicolgicam ente decisivos se
habla nicam ente de m es lcito p o n er sin ningn re
p aro mi nom bre o la p alab ra Z aratustra all donde el
texto pone la p alab ra W agner. La en tera im agen del
artista ditirmbico3 es la im agen del poeta preexistente del ratustra, dibujado con abism al profundidad y sin rozar si
quiera un solo instante la realidad w agneriana. W agner
mismo tuvo u n a nocin de ello; no se reconoci en aquel
escrito. Asimismo, el pensam iento de Bayreuth se

3 V ase Richard Wagner en Bayreuth, 7.

27

haba transform ado en algo que no ser u n concepto

enigm tico p a ra los conocedores de mi ^amtustra... El
pathos de las prim eras pginas pertenece a la historia u ni
versal; la mirada de que se h ab la en la p gina sptim a4 es
la genuina m irada de Z aratustra; W agner, Bayreuth,
toda la p eq u e a m iseria alem ana es una n ube en la que
se refleja u n infinito espejismo del futuro. Incluso psico
lgicam ente, todos los rasgos de mi n aturaleza p ro p ia es
tn inscritos en la de W agner la yuxtaposicin de las
fuerzas m s lum inosas y fatales, la voluntad de p od er
com o jam s hom bre alguno la h a posedo, la valenta
brutal en lo espiritual, la fuerza ilim itada p a ra ap ren d er
sin que la voluntad de accin quedase oprim ida p o r ello.
T o d o en este escrito es un presagio: la cercana del re
torno del espritu griego, la necesidad de Antialejandrof
que vuelvan a atar el nu d o gordiano de la cultura griega,
despus de que h a sido d esatad o ... O igase el acento histrico-universal con que se introduce en la p gina 306 el
concepto de m entalidad trgica: todos los acentos de
este escrito pertenecen a la historia universal. Esta es la
objetividad m s ex traa que puede existir: la absoluta
certeza sobre lo que yo soy se proyect sobre cualquier
realidad casual, la v erd ad sobre m dejaba or su voz
desde u n a horrorosa profundidad. En la p gina 717 se
describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del Za
ratustra; y ja m s se en co n trar un a expresin m s g ran
diosa p a ra describir el acontecimiento Z aratustra, el acto de
un a gigantesca purificacin y consagracin de la h u m a
nidad, que la que fue hallada en las pginas 43-468,9.
A ti n d a n s e , p u e s, los c o n sejo s d el a u to r: al m a r g e n d e
las re fe re n c ia s a W a g n e r, en este esc rito se in s in a lo q u e

4 Ibd., 1. L as referen cias in d icad as rem ite n , co m o es obvio, a la

p a g in aci n de la p rim e ra edicin de esa o b ra de 1876.
5 Ibd., 4.
6 Ib id ., 4.
7 Ibd., 9.
B Ibd., 6.
9 F. N ietzsche, Ecce homo, ed. cit., pgs. 79-81.

28

Nietzsche entiende por m sica dionisaca y p o r m entalidad

o conviccin trgica. En l hay una prefiguracin del estilo,
la figura y el mensaje de Z aratustra, y un autorretrato in
directo de la psicologa ntim a del filsofo. Pero todava en
cierra ms riquezas ese texto aparentem ente tan poco
nietzscheano en el que tam poco W agner se acababa de re
conocer: la causa de la extraeza que de l em ana tal vez
radique en que, com o bien se h a dicho y las notas de nues
tra edicin lo dem uestran, no es sino un gran mosaico
construido con fragm entos entresacados casi literalm ente de
m uchas de las obras del compositor, quien, p or otra parte,
tam bin fue un ensayista m uy peculiar y m agm tico, asi
como un autobigrafo reincidente. No obstante, el diseo
general y la arquitectura en la que esas piedras se insertan
son totalm ente nietzscheanos, e incluso su prosa, tan dife
rente a la de los aforismos posteriores, quiz no sea sino
u n a sutilsima parodia de la am pulosa escritura w agneriana,
al tiem po que una dem ostracin de gran estilo, u n a exposi
cin de sostenido aliento que desea respirar con grandeza,
infrecuente en ese legado repleto de sentencias y de escri
tu ra fragm entaria y entrecortada, tan caracterstica del fil
sofo. A pesar de esta peculiaridad, conviene insistir en que
estamos ante el que para m uchos todava sigue siendo el
m ejor ensayo que se haya escrito jam s sobre el discutido
artista W agner: casi es imposible encontrar en nuestros das
introducciones y anlisis en torno a su obra y su persona
sin que aparezcan, explcitam ente citados o bien cam ufla
dos con m ejor o peor arte, los juicios que Nietzsche for
m ul en su libro de 1876.
En el apartado de Ecce homo dedicado a Las Intem pes
tivas prosiguen los com entarios esclarecedores de su autor
sobre ese extrao escrito consagrado a la em presa de Bay
reuth, que slo aos despus, en 1888, le revela las pepitas
de oro que yacen en su fondo. El 1 dice as:
Las cu atro Intempestivas son ntegram ente belicosas. D e
m uestran que yo no era ningn Juan el soador, que me

29

gusta desenvainar la espada acaso tam bin que tengo

peligrosamente suelta la m u e c a ... En la tercera y en la
cuarta Intempestivas son confrontadas, como seales hacia
un concepto superior de cultura, hacia la restauracin del
concepto de cultura, dos imgenes del ms duro egosmo,
de la ms dura cra de un ego, tipos intempestivos par excellence [por excelencia], llenos de soberano desprecio por
todo lo que a su alrededor se llam aba Reich, cultura,
cristianismo, Bismarck, xito Schopenhauer y
W agner o, en u n a sola palabra, N ietzsche...10
P o co despus, el 3 p re c isa lo siguiente:
Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no
afirm ara cjue las Intempestivas sealadas con los nom bres
de S chopenhauer y de W agner puedan servir especial
m ente p a ra com prender o incluso slo p lan tear el p ro
blem a psicolgico de am bos casos. As, p o r ejemplo, con
profunda seguridad instintiva se dice ya aqu que la rea
lidad bsica de la naturaleza de W agner es un talento de
com ediante, talento que, en sus medios y en sus inten
ciones, no hace ms que extraer sus consecuencias. En
el fondo yo quera, con estos escritos, hacer otra cosa
com pletam ente distinta que psicologa: en ellos in tentaba
expresarse p o r vez prim era un problem a de educacin
sin igual, un nuevo concepto de la cra de un ego, de la auto
defensa, hasta llegar a la dureza, un cam ino hacia la
grandeza y hacia tareas histrico-universales. H ablando
a grandes rasgos, yo agarr p o r los cabellos, como se
agarra p o r los cabellos u n a ocasin, dos tipos famosos y
todava no definidos en absoluto, con el fin de expresar
algo, con el fin de tener en la m ano unas cuantas fr
mulas, signos, medios lingsticos m s... As es como Pla
tn se sirvi de Scrates, como de un a semitica p ara
Platn. A hora que vuelvo la vista desde cierta lejana a
las situaciones de las que estos escritos son testimonio,
no quisiera yo negar que en el fondo hablan m eram ente

10 Ibd.j pgs. 83-84.

30

de m. El escrito Wagner en Bayreuth es una visin de mi

futuro... no faltan cosas dolorossimas, hay all palabras
que en verdad sangran. Pero un gran viento propio de
la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no ac
ta como objecin".
R etengam os u n a afirmacin: esa obra tra ta de expresar
un cam ino hacia la grandeza. Estam os legitimados p o r su
autor, p o r tanto, p a ra in terp re tar la Cuarta Consideracin In
tempestiva com o u n a reflexin sobre el significado de la g ran
deza, concretam ente sobre la que es p ro p ia de u n tipo es
pecfico de grandes seres hum anos en la historia, a saber,
los grandes artistas. M edian te sus detalladas observacio
nes en torno a W agner, la m editacin de N ietzsche se en
trelaza con la de u n o de sus m s adm irados colegas, el
respetado m aestro Ja c o b B urckhardt, cuyas Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideraciones sobre la historia univer
sal], que le escuch en Basilea en el sem estre del invierno
de 1870-1871, ya contenan u n ap artad o dedicado a esta
cuestin, la grandeza histrica12. Al filsofo siem pre le in
teres esta transform acin y radicalizacin del tem a ro
m ntico del genio que es el problem a de la grandeza del
ser hum ano com o genuina cuestin filosfica, com o tarea
antropolgico-crtica irrenunciable en todo pensador que
cultive esa tarea de estirpe griega tal y como Nietzsche la
practica: u n a p ru eb a m uy significativa de ello es, p o r ejem
plo, el 212 de M s all del bien y del mal. E sta p reocupa
cin atraviesa de principio a fin la Cuarta Intempestiva que,
p o r ello m ism o, tam bin aspira a ser u n a C onsideracin
sobre la historia universal bajo la form a especfica de una
crtica a la m odernidad. L eda desde esta perspectiva, los
escritos antiw agnerianos de la poca final n o h acen sino

11 Ibcl.j pgs. 86-87.

12 Vase Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, tra
duccin de W. Roces, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1961,
2.a edicin, pgs. 264-308.
31

c o n tin u a r, c o n c re ta r y su b ra y a r, co n fu ertes rasgos, u n a

m ism a ta rea .

L a ru p tu ra co n W a g n e r c o n m o c io n a to d a u n a co m p leja
h isto ria p erso n a l en la q u e estn d ire c ta m e n te im p licad as fa
cetas sen tim en tales, intelectu ales y artsticas a la vez. N o
o b stan te, ese larg o , tenso y callad o p ro ceso tien e c o m o u n a
ltim a g o ta q u e lo d esb o rd a y a lte ra , co n su c o rre sp o n d ie n te
co n creci n te m p o ra l y gestual: u n a separacin q u e v ien e a ser
n o slo la disolucin de la resid e n cia w a g n e ria n a en T rib sch en, sino, m s en co n creto , la au se n cia de N ietzsch e de la
c iu d a d del te a tro y de los festivales w a g n eria n o s e n el ve
ra n o de 1876, a c o m p a a d a p o r la in m in e n te red a cc i n ,
d esde o tras p rem isas, de u n nuevo libro q u e, e d ita d o en 1878,
c o n su m ese definitivo alejam ien to e n tre los dos am igos. L as
a p a sio n ad as visitas del jo v e n p ro feso r al h o g a r del gen io de
la m sica se c o n v irtiero n e n p rd id a irre c u p e ra b le y en
fu e n te de nostalgia. Ese libro fue Humano, demasiado humano.
N ietzsch e ta m b i n expuso co n p recisi n ese sim blico m o
m e n to de la e n fe rm e d a d y de la p e rp le jid a d p a r a co n lo qu e
m u y p ocos a o s an tes le h a b a sido ta n sa lu d ab le y e n tr a
a b le en el 2 de los c o m en tario s de Ecce homo a d ic h a o b ra:
Los inicios de este libro se sitan en las semanas de
los prim eros Festivales de Bayreuth: una profunda extraeza frente a todo lo que all me rodeaba es uno de
sus presupuestos. Q uien tenga un a idea de las visiones
que, ya entonces, me haban salido a m al paso podr
adivinar de qu hum or me encontraba cuando un da
m e despert en Bayreuth. T otalm ente com o si soase...
D nde estaba yo? No reconoca nada, apenas reconoc
a W agner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen,
una lejana isla de los bienaventurados: ni som bra de se
mejanza. Los das incom parables en que se coloc la
prim era piedra, el pequeo grupo pertinente que lo fes
tej y al cual no haba que desear dedos p a ra las cosas
52

delicadas: ni som bra de sem ejanza. Qu haba ocurrido?

Se h aba traducido a W ag n er al alem n! El w agneriano
se h aba enseoreado de W agner! El arte alemn! el
m aestro alemn!, la cerveza alemana!... N osotros los aje
nos a aquello, los que sabam os dem asiado bien cm o el
arte de W agner h ab la n icam ente a los artistas refina
dos, al cosm opolitismo del gusto, estbam os fuera de nos
otros mismos al reen c o n trar a W ag n er enguirnaldado
con virtudes alem anas. Pienso que yo conozco al w ag
neriano, he vivido tres generaciones de ellos, desde el
difunto B reudel, que confunda a W ag n er con H egel,
hasta los idealistas de los Bayreuther Blatter, que confun
dan a W agner consigo mismos he odo to d a suerte
de confesiones de alm as bellas sobre W agner. Un
reino p o r u n a sola p alab ra sensata! En v erdad, un a
com paa que pona los pelos de punta! N ohl, Pohl,
Kohl, mit Grazie in infinitum [con gracia, h asta el infinito]!
Si al m enos hubiera cado entre puercos! Pero entre
alem anes!... En fin, h ab ra que em palar, p ara escar
m iento de la posteridad, a un genuino bay reu th ian o, o
m ejor, sum ergirlo en spilus [alcohol], pues spiritus [esp
ritu] es lo que falta con esta leyenda: este aspecto
ofreca el espritu sobre el que se fund el Reich...
Basta, en m edio de todo m e m arch de all p o r dos se
m anas, de m an era m uy s b ita ... m e disculp con W ag
ner m ediante un simple telegram a de texto fatalista. En
un lugar profundam en te escondido en los bosques de la
Selva B ohem ia, K lingenbrunn, m e ocup de mi m elan
cola y de mi desprecio de los alem anes com o si se tra
tase de u n a enferm edad y de vez en cuando escriba,
con el ttulo global de La reja del arado, u n a frase en
mi libro de notas, todas Psicolgica [notas psicolgicas]
duras, que acaso p u ed an reencontrarse todava en H u
mano, demasiado humanon .
P la n te n d o lo c o n rig o r, se ra p o c o c o rre c to s u p o n e r q u e ,
p o r las fech as en q u e se g est y e d it ese lib ro , d e 1876

1;! Ibd., pgs. 90-91.

33

a 1878, h u b o u n a ruptura p u n tu a l e n tre a m b o s am ig o s.

C ie rta m e n te , p o r e n to n c e s tu v o lu g a r el m o m e n to d e la dis
ta n c ia e n tr e ellos, se lleg al p u n to d e n o r e to rn o , p e ro e x a
m in a m o s u n p ro c e s o en el q u e in te rv ie n e n ta n to la triste
e x p e rie n c ia de e n c o n tr a rs e m a l, p s q u ic a y fsic a m e n te , d u
ra n te to d a s las re p re s e n ta c io n e s e n B a y re u th , e n el se n o d e
to d a la p a r a f e rn a lia d e m a s ia d o h u m a n a q u e las a c o m p a
a b a , c o m o la m a d u r a c i n d e u n p e n s a m ie n to q u e a tr a
v iesa crisis y a b a n d o n a tesis y o p c io n e s a n te r io r e s p a r a
e m a n c ip a rs e y a firm a rse . L a v e ra c id a d d e N ie tz s c h e c o n
sigo m ism o en este fra g m e n to ta n sig n ificativ o d e su a u to
b io g ra fa es im p la c a b le y su le c tu ra n o s p e rm ite c o m p r e n
d e r el c o n te x to d e su c a m b io d e ru m b o :
Lo que entonces se decidi en m no fue, acaso, una
ru p tu ra con W agner yo adverta un extravo total de
mi instinto, del cual era m eram ente un signo cada des
acierto particular, se llamase W agner o se llamase cte
dra de Basilea. U n a impaciencia conm igo m ism o hizo
presa en m; yo vea que h aba llegado el m om ento de
reflexionar sobre m i... Entonces adivin tam bin p o r vez
prim era la conexin existente entre un a actividad elegida
contra los propios instintos, eso que se llam a profesin,
y que es la cosa a la que menos estamos llam ados y
aquella im periosa necesidad de lograr un a anestesia del
sentim iento de vaco y de ham bre p o r m edio de un arte
narctico p o r m edio del arte de W agner, p o r ejemplo.
M irando a mi alrededor con m ayor cuidado he descu
bierto que un gran n m ero de jvenes se encuentra en
ese m ism o estado de miseria: u n a prim era c o n tran atu ra
leza fiierza form alm ente o tra segunda. En A lem ania, en el
Reich, p a ra hab lar inequvocam ente, dem asiados h o m
bres estn condenados a decidirse p rem atu ram en te y
luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a perecer
p o r can san cio ... Estos an h ela n W ag n er com o un opio,
se olvidan de s mism os, se evaden de s mismos p o r
un in stan te... Qu digo!, por cinco o seis horas!
E ntonces m i instinto se decidi im p lacab lem en te a
que no continuasen aquel ced er an te otros, aquel
34

ac o m p a ar a otros, aquel con fu n d irm e a m m ism o

con o tro s1'1.
E l p r im e r re s u lta d o fu e la p u b lic a c i n d e ese lib ro q u e
y a n o a g ra d a los W a g n e r y c o n tr a el q u e se d e fe n d ie ro n
c ritic a n d o las id e a s d e su a u to r e n la re v ista q u e h a b a n
fu n d a d o p a r a d if u n d ir su e m p re sa . E l c a r c te r sim b lic o d e
tal d is ta n c ia m ie n to , q u e g e n e r g ra n h o stilid a d , lo e x p re s
m u y b ie n el p ro p io N ie tz s c h e c o n el in te rc a m b io d e dos li
b ro s , a u n q u e p a r a ello c o n d e n sa s e e n sus re c u e rd o s u n in
te rv a lo d e v a rio s m eses, c u a tro , e n u n n ic o m o m e n to :
C uando p o r fin tuve en mis m anos el libro acabado
con profundo asom bro de un enferm o grave ,
m and, entre otros, dos ejem plares tam bin a Bayreuth.
Por un m ilagro de sentido en el azar m e lleg al mism o
tiem po u n herm oso ejem plar del texto de Parsifal, con
u n a dedicatoria de W ag n er a m, a su querido amigo
Friedrich N ietzsche, R ich ard W agner, consejero eclesis
tico. Este cruce de los dos libros a m m e pareci
or en ello un ruido om inoso. N o sonaba com o si se
cruzasen espadas?... En todo caso, am bos lo sentim os as:
pues am bos callamos. P or este tiem po aparecieron los
prim eros Bayreuther Blatter: yo com prend para qu cosa h a
ba llegado el tiem po. Increble! W ag n er se h aba
vuelto p ia d o s o ...11
E l fu tu ro d ra m a , y a se h a b a a n u d a d o : N ie tz s c h e , hip e rs e n sib le y c ris p a d o , n o p e rc ib e el e v id e n te ra sg o d e h u
m o r en la d e d ic a to ria d e W a g n e r, q u e se a u to n o m b r a
c o n se je ro ecle sistico e n tre so n risas, y lo in te r p r e ta c o n
g ra v e se rie d a d , c o m o si se tr a ta s e d e u n n e o c o n v e rs o b e a to
c a d a vez m s c e rc a n o al c ristia n is m o y h a s ta al cato lic ism o

u Ibd., pgs. 92-93. El pasaje citad o perten ece al 3 y al inicio

del 4 del a p a rta d o d ed icad o a Humano, demasiado humano.
IS Ibd., pgs. 94-95. Este texto p erte n e c e al 5 del a p a rta d o a n te
rio rm e n te citado.

35

de la influyente esposa y del clebre suegro. T am poco le

gusta en absoluto, al releerlo ah o ra, el texto potico, cjue ya
conoca aos antes, de Parsifal. P ara hacerle justicia a esta
singularsima obra, tendra que esperar a escuchar la m
sica que la expresa y a verla dignam ente representada en
un escenario adecuado, com o l mismo h a escrito y reco
m endado que se hiciera con las obras del artista W agner
en 1876, s quiere ser justo con la tradicin que ste innova
a la hora de ejecutarlas en u n gran teatro, pero se precipita
en exceso y no lo hace, au n q u e em ita con creciente fre
cuencia sus juicios negativos sobre ella sin haber sido p re
viam ente el oyente genuinam ente esttico que m ereca ser.
Por la parte contraria, el com positor, que sigue siendo fiel
a la filosofa de Schopenhauer, no entiende los pasos de ese
fillogo tan dotado y buen conocedor de los clsicos grie
gos, profesor universitario constantem ente enferm o que ha
pedido la jubilacin anticipada, ni consigue com prender el
sentido de sus nuevos aforismos, tan cercanos a Paul R e y
tan diferentes de su anterior metafsica de artista. Irritado
p o r las indirectas que presiente, pasa al ataque con su ensayo
Publikum und Popularitat [Pblico y popularidad], que entrega a
la luz pblica en el cuaderno de agosto de Bayreuther Blatter,
dolido por la nueva consideracin a la que se somete al arte
en el reciente libro de quien haba sido discpulo y amigo.
Nietzsche rescindir de inm ediato su suscripcin a la re
v ista... y ya no ser posible, p o r am bas partes, ni la ap ro
xim acin ni el reencuentro. M uy al contrario, poco a poco
se ir incubando en ellos el resentim iento, el odio, la envi
dia y la enem istad, ese huevo de serpiente capaz de m order
con venenos letales.
#

H em os de situarnos ahora en el m om ento final, en el

p unto extrem o de esa escisin, p a ra lo cual hay que pasar
p o r encim a de diez aos de vida, de escritura y de ince
sante filosofar de Nietzsche, salto obligado p ara que p o d a
36

mos encontrarnos en la poca de sus dos ltimos escritos

sobre el compositor, en la prim avera de 1888, cuando re
dacta el prim ero de ellos, E l caso Wagner. U no de los proble
m as nucleares de su filosofa de la cultura en esos aos de
madurez es el de la decadencia. Este pequeo panfleto contra
W agner, que tan ta incidencia h a tenido en la posteridad y
cuyo efecto ha bom bardeado y casi destruido p o r entero la
densa tram a de las alabanzas de Richard Wagner en Bayreuth,
est dedicado a abordar ese problem a en el caso ejem plar
del artista de quien haba sido ntim o colaborador. El m a
terial a partir del cual lo com pone no pertenece a las m l
tiples notas que haba ido redactando p a ra el truncado p ro
yecto titulado La voluntad de poder, sino que crece de m anera
autnom a en un p ar de cuadernos ex professo y se concibe
como una carta que escribe y enva desde T urn, como una
especie de divertimento. En cierto m odo quiere ser u n a pausa,
una distraccin profunda, una recreacin autntica y p
tim a dice Nietzsche del serio trabajo al que le obliga la
redaccin de ese ambicioso plan filosfico que se va con
cretando y ha pasado a denom inarse Ensayo de una transvalo
racin de todos los valores. U na p rim era versin reducida, de
slo ocho apartados, se halla en el fragm ento 15 [6] del
tom o 13 de la edicin de estudio de C olli-M ontinari; ese
prim itivo esbozo sufri varias correcciones y se ampli con
apuntes procedentes del otoo anterior. La carta a Peter
Gast del 20 de abril de 1888 docum enta que p o r esas fechas
Nietzsche se hallaba en pleno proceso de redaccin de este
pequeo panfleto sobre msica, cuyo m anuscrito enva al
editor C. G. N aum ann de Leipzig desde Sils-M aria el 26 de
junio. Puesto que el opsculo est dedicado a cuestiones es
tticas, le insiste en que lo edite con m ucha pulcritud e in
cluso en que lo haga con caracteres alem anes letra g
tica , la form a habitual que tienen sus com patriotas de
leer a sus autores clsicos y la nica p a ra po d er percibir,
desde tales apariencias, la belleza de un estilo literario, por
si ese detalle les ayuda a descubrir la profunda innovacin
esttica que su autor propugna y lleva a cabo en su escri
37

tura. U na carta del 28 de jun io retira esa concesin, incli

nndose p o r m antener los caracteres latinos p a ra la nueva
edicin, guardando as fidelidad al criterio personal que le
haba llevado a editar con este tipo de letras sus otras obras
anteriores, el J^aratustra en especial. T ras ciertos problem as
de aadidos y correcciones, Nietzsche vuelve a enviar al
editor el m anuscrito totalm ente revisado el 16 de julio, una
vez superada una crisis por enferm edad que le haba im po
sibilitado el trabajo. T odava en agosto hace nuevas en
miendas e introduce captulos, p o r ejemplo, el Post scrptum prim ero y el segundo; el Eplogo lo enva el 24 de
agosto. El escrito en su form a definitiva, tan seriam ente tra
bajada p ara que resulte divertido, una farsa petulante,
est ya editado a mediados de septiem bre y es entonces
cuando lo recibe Nietzsche, el da 15. U nos das despus
llega a las libreras. A pesar del confesado w agnerianism o
de muchas de sus amistades, o precisam ente p o r ello mismo,
p a ra com batirlo y exigirles un a inevitable eleccin, se les
enva en seguida sem ejante declaracin de guerra sin cuar
tel. La edicin se vendi m uy pronto. Las reacciones no se
hicieron esperar.
* * *
Ecce homo tam bin contiene un apartado de comentarios
dedicado a E l caso Wagner. Un problema para amantes de la m
sica. De m anera sorprendente, apenas encontram os en l
nuevas ideas sobre la persona y la obra del compositor,
sino, sobre todo, ataques m uy desenfadados contra la Ale
m ania y los alem anes del m om ento. No obstante, conviene
conocer los juicios que nos aporta sobre este segundo y an
tagnico libro que el filsofo dedic al msico, pues aqu y
all sobresalen planteam ientos y confesiones de gran inte
rs, que transcribim os a continuacin:
1. P a ra ser ju sto s con este escrito es preciso que el
destino de la m sica nos cause el sufrim iento que pro-

duce una herida abierta. De qu sufro cuando sufro

del destino de la m sica? D e que la m sica ha sido des
poseda de su carcter tran sfig u rad o r del m undo, de su
carcter afirm ador de que es m sica de dcadence [de
cadencia] y h a dejado de ser la flauta de D io n iso ... Pero
suponiendo que se sienta de ese m odo la causa de la
m sica com o causa propia, com o historia del sufrim iento
propio, se en co n trar este escrito lleno de deferencias y
so brem anera suave. En tales casos el conservar la jo v ia
lidad y el burlarse bon d ad o sam en te de s m ism o dendo dicere severum [decir cosas severas riendo] all donde
el nerum dicere [decir la verdad] justificara todas las d u
rezas es el hum anitarism o en persona. Q u in d uda
verdaderam ente de que yo, com o viejo artillero que soy,
me encuentro en situacin de disp arar co n tra W agner
mi artillera pesada? T o d o lo decisivo en este asunto
lo retuve dentro de m he am ad o a W agner. En
definitiva, al sentido y al cam ino de m i ta re a corres
ponde un ataqu e a un desconocido m s sutil, que otro
difcilm ente adivinara oh, yo tengo que desenm asca
ra r a otros desconocidos com pletam ente distintos y no
a un C agliostro de la m sica , an m s, y cierta
m ente, un ataque a la nacin alem ana, que cada vez se
vuelve m s perezosa, m s p o b re de instintos en las cosas
del espritu, ms honorable... Sin ningn gnero de duda,
los alem anes son idealistas... La ltim a vez que visit
A lem ania encontr el gusto alem n esforzndose por
conceder iguales derechos a W ag n er y a E l trompetero de
Sackingen; yo m ism o fui testigo personal de cm o en
Leipzig, p a ra h o n ra r a uno de los msicos m s au tn ti
cos y m s alem anes, alem n en el viejo sentido de la p a
labra, no un m ero alem n del Reich, el m aestro Heinnch
Schiitz, se fund u n a Sociedad Liszt, con la finalidad de
cultivar y difundir artera m sica de iglesia... Sin ningn
gnero de dudas, los alem anes son id e a lista s...16

Ibd., pgs. 127-128.

39

 4. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre

todo con R ich ard W agner, no he pasad o ni una sola
h ora b u en a con alem an es... lo necesario no m e hiere;
amor fa ti [am or al destino] constituye mi n atu raleza m s
ntim a. Pero esto no excluye que m e guste la irona de
la historia universal. Y as, ap ro x im ad am en te dos aos
antes del rayo destructor de la Transvaloracin, rayo que
h ar convulsionarse a la tierra, he d ado al m u n d o E l
caso Wagner: los alem anes deberan a te n ta r de nuevo in
m ortalm ente contra m, y eternizarse/, todava hay
tiem po p a ra ello! Se h a conseguido esto? Deli
cioso, seores alemanes! Les doy la e n h o ra b u e n a ... P ara
que no falten siquiera los amigos, acab a de escribirm e
un a antigua am iga [M alw ida von M eysenbug] decin
dom e que ah o ra se re de m ... Y esto, en un instante en
que pesa sobre m una responsabilidad indecible en un
instante en que nin g u n a p alab ra p uede ser suficiente
m ente delicada, ning u n a m irad a suficientem ente respe
tuosa conm igo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des
tino de la h u m a n id a d 17.
Es im p o sib le p a s a r p o r a lto la e x p lc ita d e c la ra c i n de
a m o r p o r W a g n e r, el re c o n o c im ie n to d e la su e rte d e h a b e r
te n id o la o p o r tu n id a d d e tr a ta r c o n l, la p a si n c o n la q u e
se d e fie n d e el fu tu ro d e la m sic a , as c o m o el d o b le tra sfo n d o so b re el q u e se sit a n las c o n sid e ra c io n e s crticas,
ta n to tie m p o sile n c ia d a s, so b re la o b ra del c o m p o s ito r, a sa
b e r, la A le m a n ia del S e g u n d o R e ic h , e je m p lo d e d e p lo ra b le
in c u ltu ra , n a c io n a lis m o ch o v in ista , id e a lis m o o s c u ra n tis ta y
m e tafsico , h e g e lia n o p a r a m s se a s, irra c io n a lis m o y h a s ta
de a n tise m itism o , p o r u n a p a r te , y la tr a n s v a lo ra c i n d e to
do s los v a lo re s, p o r o tra . E s d e c ir, el g ra n p ro y e c to filos
fico q u e N ie tz s c h e so stien e s o b re sus h o m b ro s , u n a ta r e a ci
c l p e a q u e , p o r s m ism a , y a m e re c e q u e se a tie n d a co n
re s p e to la s e rie d a d d e las b ro m a s a n tiw a g n e ria n a s d e su a u
to r: si te n e m o s en c u e n ta q u e esa tr a n s v a lo ra c i n a c a b a r

17 Ibd., pgs. 132-134.

40

concentrndose y reducindose a E l Anticristo, de inm ediato

podem os entender el porqu del ensaam iento de Nietzsche
contra Parsifal y contra quien lo cre: determ inado talante
religioso que detecta en el m aduro W agner y en los ro
m nticos tardos de su generacin, proclives al cristianismo
y a la simbologa artstica de raz cristiana, con su corres
pondiente escala de valores.
* * *
El ltim o escrito del filsofo, el cuarto de los que con
sagr a W agner, tiene el expresivo ttulo de Nietzsche contra
Wagner. Su gestacin obedece a la furiosa irritacin que le
provoc u n a resea crtica de su escrito anterior, E l caso
Wagner. Su autor, F erdinand Avenarius, era un culto editor
de la revista Kunstwart, en la que haba adm itido que se p u
blicara un laudatorio ensayo de H einrich Koselitz sobre ese
escrito de Nietzsche, y, como m uestra de independencia y
equilibrio, al com entar con voz propia el citado escrito en
el mismo nm ero de esa revista, haba m anifestado su sor
presa p o r el cam bio de sensibilidad de uno de los m s des
tacados w agnerianos, sin que ste hubiera expuesto las ra
zones objetivas de tan drstico abandono de sus antiguas
posiciones, con lo cual se haba perdido la posibilidad de
profundizar en el anlisis de los argum entos que haban
m otivado esa subjetiva y sbita decisin. As las cosas, con
ese escrito no slo se haba im pedido u n a seria refutacin de
lo que ahora se afirm aba, sino que la obrita en cuestin p a
reca el producto de un folletinista m uy ingenioso que
ju eg a a las grandes ideas. En resum en, u n a ocasin fallida,
u n a afirm acin p o r decreto, apodctica y particular, carente
de justificaciones, y un fragm ento de prosa de periodista de
pginas culturales. Es com prensible que Nietzsche se sin
tiera m uy dolido p o r este juicio y que en seguida le enviase
un a carta a su autor, el da 10 de diciembre de 1888, en la
que le docum entaba que la crtica a W agner no era una re
p en tina decisin caprichosa, sino el resultado y la sntesis de
41

tocio un conjunto de argum entos, expuestos en textos ya

publicados en unos cincuenta pasajes, calculaba aproxi
m adam ente Nietzsche , que se rem ontaban a 1876, es de
cir, que el debate con W agner, contra lo que opinaba su in
terlocutor, ya tena m s de diez largos aos de existencia
y de m atizada expresin, razonada y pblica. C om o prueba
de sus afirmaciones, en um eraba detalladam ente los puntos
centrales de su crtica, precisando obra y pgina correspon
dientes en las que se encontraban. En esa carta aparecen ya
unos diez pasajes reseados y la lista constituye, p o r tanto,
el p rim er paso y el ncleo del futuro libro contra W agner.
Su ttulo, que recurre al latn, insina que incoa las p ru e
bas de un proceso judicial: tal protocolo cumple, as pues,
una doble funcin, sirve p a ra acabar de acusar al artista
criticado y p a ra que su autor se defienda de los m alenten
didos y tergiversaciones que est sufriendo.
Si una persona tan inform ada y abierta como A venarius
haba llegado a tan negativa conclusin, el peligro era
grave, el panfleto haba fracasado en sus objetivos y urga
deshacer el entuerto m ediante una aclaracin especfica.
P ara ello tuvo la ocurrencia de recurrir al escritor y crtico
de arte C ari Spitteler, quien el mes anterior el da 8 de
noviem bre de 1888 haba publicado u n a resea m uy p o
sitiva de su librito en la revista Der Bund. La carta que le
envi el da 11 de diciem bre solicitando su intervencin
p a ra que se responsabilizara de un escrito de tam ao simi
lar, que debera titularse Nietzsche contra Wagner. Documentos
extrados de los escritos de Nietzsche, presenta el segundo ndice
del nuevo opsculo, con ocho captulos y sus correspon
dientes ttulos, adem s de las referencias de los textos ya
publicados que cada uno de ellos contendra. En el Prlogo
habra que exponer el generalizado carcter decadente que
afecta a la m sica m oderna, idea nueva que vertebra E l
caso Wagner y que no se hallaba en las obras anteriores.
Pero al da siguiente reconoci Nietzsche que esos textos es
tab an llenos de indirectas alusiones m uy personales y que la
ansiada antologa tan slo poda salir de su propia cosecha,
42

sin traspasarle la au to ra a nadie. Escribi de inm ediato o tra

c a rta a S pitteler p a ra inform arle de su n u ev a decisin y ese
m ism o da 12 de diciem bre p re p a r p a ra s m ism o un te r
cer ndice con diez ap artad o s, lig eram en te diferentes de los
ya p rev iam en te confeccionados y de los qu e recogi das
despus en la versin final. Sin concederse u n a treg u a p re
p a r el m an u scrito y el 15 de diciem bre de ese prolfico
1888 se lo envi al editor. E sa urgencia, si ten em o s en
cu e n ta el nuevo subttulo del opsculo, U n p ro b le m a p a ra
psiclogos, que das m s ta rd e cam b iara p o r el definitivo
de D ocum entos de u n psiclogo, se explica p o r la im p e
riosa necesidad de co ntestar, n o slo a A venarius, sino ta m
bin al bigrafo de W ag n er, R ic h a rd Pohl, q u ien el 25 de
octu b re de 1888 h a b a p u b licad o u n violento a ta q u e c o n tra
E l caso Wagner en la conocid a revista Musikalisches VVochenblatt, y h a b a titu lad o m alicio sam en te su artcu lo con u n a
doble parfrasis del filsofo: El caso N ietzsche. U n p ro
b le m a psicolgico. Al o p o rtu n ism o folletinesco se a a d a
as la acusacin de in cap a cid a d m usical y de resen tim ien to
de artista frustrado: las veladas alusiones al com p o sito r
H e in ric h K oselitz esto es, a su discpulo y am ig o Peter
Gasl que el texto contena, se h a b a n in te rp re ta d o m ali
cio sam ente com o u n gesto de ridicula so b erb ia de fracasado
a u to r de peras. E n su m a lh e rid a soledad, N ietzsche aplaz
la edicin de Ecce homo y dio p rio rid a d a su nuev o escrito
antolgico co n tra W ag n er, qu e se co n v erta en su in m e
d ia ta y b ien p e rtre c h a d a p artic ip a c i n en esa p o lm ica p
b lica en dos frentes, rep re se n ta n d o el lad o serio del asunto,
la n a rra c i n de u n a larg a y m e d ita d a historia. Las circu n s
tan cias h a b a n liq u id ad o los p lan es de tra b a jo a n terio res y
obligado a concluir, a m arc h a s forzadas, esa especie de
n u ev o dptico d irectam en te a n tiw ag n e rian o . El da 17 envi
u n a h o ja p a ra q u e se a a d ie ra el a p a rta d o titu lad o In te r
m ezzo. P ero el e d ito r N a u m a n n se h a b a p re c ip itad o y la
recep ci n de los p rim ero s pliegos de galerad as de su p a rti
cu lar autobiografa le alteraro n los planes: los das 20 y 22 de
diciem bre de 1888 se inclin p o r la publicacin de Ecce homo;
43

no obstante lo cual, la prem u ra del editor le present nue

vos pliegos p ara corregir, esta vez de Nietzsche contra Wagner.
Ante este hecho consum ado modific una vez ms sus p re
ferencias: el 27 de diciembre le rem iti al editor las galera
das ya corregidas, con la indicacin de que lo prim ero que
deba salir a la venta el prxim o ao fuese precisam ente ese
nuevo opsculo antiw agneriano. U n a postal de los das 28
y 30 de diciem bre confirm a la decisin tom ada y aporta al
gunos cambios en el texto. Pero el 2 de enero de 1889 te
legrafi y escribi una nota al editor en la que consideraba
que los acontecim ientos haban superado p o r completo el
m om ento idneo de la aparicin ese escrito, con lo cual
volva a alentar la publicacin de Ecce homo.
H asta aqu, el resum en de los datos que poseemos. In
m ediatam ente despus vino el desm oronam iento psquico
de Nietzsche. Por tanto, si la nota anterior se interpreta
como la ltim a decisin lcida del filsofo en lo que atae
a sus escritos, hay que considerar este opsculo como un es
crito postumo, si bien con las caractersticas especiales de h a
ber sido preparado p ara la im prenta y corregido p o r el
mismo Nietzsche: de hecho, Franz O verbeck lo encontr en
su pensin turinesa con esas pruebas de im prenta que ya
no estaba en condiciones de releer. Si se adm ite, p o r el
contrario, que hay docum entos anteriores claram ente m ar
cados por la locura, como la carta del 31 de diciembre
de 1888 a Koselitz, entonces Nietzsche contra Wagner sera su l
timo escrito. Q uiz convenga aadir que esos acontecim ientos
que lo habran superado estn en relacin con el fracaso
de un proyecto editorial que Nietzsche haba prom ovido:
un libro, Der Fall Nietzsche [El caso Nietzsche], que hubiera
reunido dos textos en su favor, redactados p o r Cari Fuchs
y p o r H einrich Koselitz. En cualquier caso, lo que es inne
gable es que su ataque y defensa frente a W agner le sumi
en un acelerado ritm o de escritura y de decisiones que p re
cipit la quiebra final de la atorm entada, creciente tensin
psquica en que haba vivido sus ltimos meses de lucidez.
44

S u o b ra e n te r a se p re s e n ta , e n c o n se c u e n c ia , a tr a v e s a d a p o r
u n h ilo c o n d u c to r q u e , si h a b a e sta d o u n ta n to o c u lto
d e sd e 1876 a 1888, a p a re c e fin a lm e n te s u b ra y a d o c o n es
p e c ia l relieve y p o r p a r tid a d o b le 18.
* * *
Q u s e n tid o tie n e n esos d o s e sc rito s esos d o s o p s
c u lo s, u n p a n fle to y u n a a n to lo g a re v is a d a d e te x to s
c o n tr a W a g n e r? N ie tz s c h e h a d a d o c u m p lid a re s p u e s ta a
e sta n e c e s a ria p r e g u n t a q u e ta n to s sin sa b o re s y ta n ta s te r
g iv e rsa c io n e s h a p r o v o c a d o e n la h is to ria e fe c tiv a d e sd e
a q u e l le ja n o fin al d el v e ra n o d e 1888. C o n v ie n e , p o r ta n to ,
q u e se m e d ite n sus p a la b r a s , ex p lc ito re c o n o c im ie n to d e
su talante agonal ta n p ro f u n d a m e n e griego, q u iz la m e jo r in
tr o d u c c i n g e n e ra l a to d o s sus esc rito s s o b re el m s ic o , el
p r lo g o p tim o q u e se m e r e c e n c o m o y a lo in d ic D ie te r B o rc h m e y e r e n 1 9 7 7 19 , su s im u lt n e a e x p lic a c i n y
ju s tific a c i n :
Por naturaleza soy belicoso. A tacar form a p arte de
mis instintos. Poder ser enem igo, ser enem igo esto
presupone tal vez una n atu raleza fuerte, en cualquier
caso es lo que ocurre en to d a n atu raleza fuerte. Esta n e
cesita resistencias y, p o r lo tanto, busca la resistencia: el
pathos agresivo form a p arte de la fuerza con igual necesi
dad con que el sentim iento de venganza y de rencor
form a p arte de la debilidad. La m ujer, p o r ejem plo, es
vengativa: esto viene condicionado p o r su debilidad, lo

18 Los artculos de R ich a rd Poh], K arl Spitteler, Peter Gast y F crdinand

A venarais sobre E l caso Wagner, as com o partes significativas de las cartas
que N ietzsche les escribi en diciem bre de 1888, p u ed en leerse en los vo
lm enes III y IV de la g ran biografa de C u rt Paul Ja n z , Friedrich Nietzsche,
traduccin de J . M u o z e I. R eguera, M adrid, A lianza, 1985.
19 V ase F. N ietzsche, Der Fall Wagner. Schriften und Aufzeinungen ber
Richard Wagner, edicin y E plogo de D ie te r B o rch m ey er, F r n cfo rt clcl
M e n o , Insel, 1977, pgs. 9-10.

45

m ism o que viene con d icio n ad o p o r ella su excitable sen

sibilidad p a ra la indigen cia ajena. L a fortaleza del
agresor en c u e n tra u n a especie de medida en los ad v ersa
rios que l necesita; to d o crecim iento se d elata en la
b sq u ed a de u n adversario o de un p ro b le m a m s
p o ten te, pues un filsofo que sea belicoso re ta a duelo
tam b in a los p ro blem as. L a ta re a no consiste en d o m i
n a r resistencias en g en eral, sino en d o m in a r aquellas
frente a las cuales hay que re c u rrir a to d a la fuerza p ro
p ia, a to d a la agilidad y m aestra p ro p ias en el m an ejo
de las arm as en d o m in a r a adversarios iguales a n o s
o tro s... Ig u ald ad con el enem igo p rim e r supuesto de
u n duelo honesto. C u a n d o lo que se siente es desprecio,
no se puede h acer la g u erra; c u a n d o lo que se h ace es
m a n d a r, co n tem p lar algo p o r debajo de s, no hay que h a
cerla. M i p rctica blica p u ed e resum irse en c u atro
principios. P rim ero: yo slo ataco causas que triu n fa n
en ocasiones espero h asta que lo consiguen. S egundo: yo
slo ataco causas c u an d o no voy a e n c o n tra r aliados,
c u an d o estoy solo c u an d o m e co m p ro m e to exclusiva
m ente a m m ism o ... N o he d ad o n u n c a un paso en
p blico que no m e com prom etiese: ste es mi criterio del
o b ra r ju sto . T ercero : yo n o ataco ja m s a p erso n as
m e sirvo de la p erso n a ta n slo com o de u n a p o d ero sa
lente de a u m en to con la cual p u ed e hacerse visible u n a
situacin de peligro general, p ero que se escapa, que re
sulta poco aprehensible. As es com o a ta q u a D avid
Strauss, o, m s ex actam en te, el xito, en la cultura ale
m an a, de un libro de d eb ilid ad senil a esa cu ltu ra la
so rp ren d en flagrante d elito ... As es co m o a taq u a
W ag n er, o, m s ex actam en te, la falsedad, la b a sta rd a de
instintos de nu estra cu ltu ra , que co n fu n d e a los refi
n ados con los ricos, a los epgonos con los grandes.
C u arto : yo slo ataco causas c u a n d o est excluida cu al
q u ier disputa personal, c u a n d o est au sen te todo trasfondo de experiencias penosas. Al co n tra rio , en m a ta
car rep resen ta u n a p ru e b a de b en ev o le n cia y, en
ocasiones, de g ratitud. Y o h o n ro , yo distingo al v in cu lar
m i n o m b re al de u n a causa, al de u n a p erso n a: a favor
o en c o n tra p a ra m esto es aqu igual. Si yo hago la
46

g u erra al cristianism o, ello m e est p erm itid o p o rq u e

p o r esta p a rte no he ex p erim en tad o ni co n traried a d es ni
obstculos los cristianos m s serios h a n sido siem pre
benvolos conm igo. Yo m ism o, adversario de ngueur [de
rigor] del cristianism o, estoy lejos de g u a rd a r ren co r al
individuo p o r algo que es la fatalidad de m ilenios20.

* * *
En sntesis y com o conclusin, qu pensaba Nietzsche
de W agner? Las fuertes crticas que en su m adurez profiri
contra su arte, prototipo de rom anticism o decadente, son
el aspecto principal y el ms significativo del juicio que, tras
tantos aos de ntim o trato y fam iliaridad tan privilegiada,
h a acabado por formarse del revolucionario artista? Los
textos preparados p a ra la im prenta de su ltim a cosecha
creadora form an una extraa unidad, un conjunto ap aren
tem ente disperso, un bloque interrelacionado y compacto.
C ontienen, p or tanto, testimonios com plem entarios que no
deben quedar en la pen um bra p o r el m ero hecho de no h a
llarse entre las pginas de esos dos escritos antiwagnerianos,
ya que el mismo Nietzsche no quiso que se pudieran pos
p o n er ni difum inar, antes al contrario, les dio clara prefe
rencia, tanto editorial como estructural, p o r el lugar estra
tgico en el que dese que q u edara encuadrado su
contenido, pues los situ en el interior de su propia auto
biografa intelectual y personal como algo totalm ente indisociable de su yo m s ntim o. H e aqu, pues, unas cuantas
citas que no es pertinente olvidar, esto es, que deben releer
se en com paa de aquellos textos crticos como su obligado
e im postergable contrapunto.
En el apartado de Ecce homo titulado Por qu soy yo tan
inteligente dedica Nietzsche unas pginas al problem a de
la alim entacin, puesto que, en su opinin, se trata de un
verdadero problem a que reclam a reflexin, que nadie debe

20 Por qu soy yo tan sabio, Ecce homo, 7, pgs. 35-37.

47

d e ja r de a te n d e r y m a n te n e r en sus p ro p ia s m a n o s . P u es
b ie n , h a s ta e n ese ra sg o d e in te lig e n c ia se m a n ifie sta e x
p lc ita m e n te la a fin id a d q u e l m ism o s u b r a y a e n tre su p e r
so n a lid a d y la d e W a g n e r:
Yo, adversario, por experiencia, del rgimen vegeta
riano, exactamente igual que R ichard W agner, que fue el
que m e convirti, no sabra aconsejar nunca con bastante
seriedad la completa abstencin de bebidas alcohlicas a to
das las naturalezas de espiritualidad superior. El agua b a sta...21
L as d u ra s c rticas c o n tr a las w a g n e ria n a s , q u e ta n a m e
n u d o se h a n c o n s id e ra d o c o m o u n s n to m a m s d e la d e
p lo r a b le m iso g in ia del filsofo, q u iz re v ista n u n a n u e v a luz
si se le e n j u n t o a este p a s a je c o n s a g ra d o a la w a g n e ria n a
p o r a n to n o m a s ia , a la a d m ir a d a y ta n e s tim a d a esp o sa del
c o m p o sito r:
E n el fondo yo re to m o u n a y o tra vez a un p eq u e o
n m ero de franceses antiguos: creo nicam ente en la
cultura francesa y considero un m alentendido todo lo
dem s que en E u ro p a se au to d en o m in a cultura, p a ra
no h ab lar de la cultu ra a le m a n a ... Los pocos casos de
cultura elevada que yo he en co n trad o en A lem ania eran
todos de procedencia francesa, ante todo la seora Cosim a W agner, la p rim era voz, con m ucho, en cuestiones
de gusto que yo he o d o ...'2
E ste ju ic io d e v a lo r n o e st e n u n n ic o lu g a r, n o es u n a
fra se a is la d a n i u n fr a g m e n to p re m o n ito rio d e las n o ta s
d e sd e la lo c u r a , p o r q u e ta m b i n e n c u e n tr a su ra tific a c i n
e n o tro s p a sajes:
F rente a todo lo que hoy se llam a noblesse [aristocra
cia] abrigo yo un soberano sentim iento de distincin

21 Por qu soy yo tan inteligente, Ecce homo, 1, pg. 44.

22 Por qu soy yo tan inteligente, Ecce homo, 3, pg. 48.
48

al jo v e n Kaiser a le m n n o le c o n c e d e ra y o el h o n o r de
se r m i c o c h e ro . E x iste u n solo caso en q u e y o re c o n o z c o
a m i ig u al lo co n fieso c o n p r o fu n d a g ra titu d . L a se
o r a C o s im a W a g n e r es, c o n m u c h o , la n a tu r a le z a m s
a risto c r tic a ; y, p a r a n o d e c ir u n a p a la b r a de m e n o s,
a firm o q u e R ic h a rd W a g n e r h a sido, c o n m u c h o , el
h o m b re m s afin a m ... L o d e m s es sile n c io . , . '

In co n testab le reco n o cim ien to de p are n te sc o integral, de

afin idad electiva, de alian za fratern al, co m o la q u e u n a a
d ete rm in ad as divinidades en la G recia trg ica, si asum im os
la in te rp re taci n del filsofo. P o r lo d em s, p a re c e que
N ietzsche era m u y consciente de que, a p e sa r de la iro n a
y la diversin, de la ligereza y la recreaci n , o de la co n
tu n d e n te b re v e d a d p o r el co n ju n to a c rec e n ta d o de to d as
estas caractersticas que se d a b a n u n id as en su p o rten to sa
escritura , esos textos an tiw ag n e ran o s de finales de 1888
co n ten an v e rd a d e ra d in am ita , cap az de p u lv erizar u n m o
n u m e n to de g ran ito . P ero n o son los nicos pasajes q u e so
b re tem a ta n decisivo escribi en aquellos co n cen trad sim o s
m eses, ta m b in le dedic al a n tig u o m aestro u n a especie de
p an eg rico que suele pasarse p o r alto y qu e tiene ta n ta ve
ra c id ad , ta n to peso y ta n ta fu erza que, p o r s m ism o, y a es
cap az de eq u ilib rar el fiel de la b a la n z a en u n a co n sid era
cin de conjunto. P u ed e ser m u y til, p o r ta n to , y lo re p e
tim os conscientem ente, que, u n a vez finalizada la lec tu ra de
los escritos com pletos del filsofo sobre el m sico, se vuel
v an a m e d ita r estas pginas ln ea a lnea. T a n slo as es
posible o b te n e r u n a p rim e ra visin g en eral de las relaciones
en tre estas dos g ran d es p erso n alid ad es, ta n diferentes y
opuestas, p e ro ta n co m p lem en tarias y tan p ro fu n d a m e n te
afines, hijas de u n m ism o tiem p o . Slo a la luz de estas
consideraciones solem nes es lcito p re g u n ta r si Carmen de Bizet h a b a re em p lazad o en el sen tir del m a d u ro N ietzsche su
v en eraci n p o r el Tristn, si su agresivo co m b ate sin cuartel

23 Ibd., pgs. 29-30.

49

e s ta b a falto d e c u a lq u ie r tip o d e re c o n o c im ie n to , p e c a n d o
e n to n c e s de in a d m is ib le u n ila te r a lid a d o, to d a v a p e o r, si
ta n slo el o p o rtu n is m o o el re s e n tim ie n to e r a n la fu e n te d e
la q u e m a n a b a n sus c id o s a ta q u e s. C a d a le c to r es re s p o n
sab le d e su p r o p ia le c tu ra , d e la im a g e n q u e se c o n stru y e
d e este c o m p le jo p ro b le m a filosfico, ta n n tim a m e n te a so
c ia d o a cie rto s a sp e c to s y d im e n sio n e s d e la tra n s v a lo ra c i n
de todos los v alo res en la q u e se d esa n g r el fu erte espritu de
N ie tz sc h e . N o o b s ta n te , este fra g m e n to re c la m a la re ite r a
c i n de u n c o n s a b id o consejo : lase c o n c a lm a , c o m o si fu e
r a n versos, so p e s a n d o c a d a u n a d e las p a la b r a s d el te x to d e
e sta p ro s a m u y n tim a , p o tic a y ta n d e d ic a d a m e n te c in c e
la d a q u e , c o m o s u c e d e r a c o n tin u a c i n en el re ite r a d o 7,
est a m u y p o c a s ln eas d e c o n v e rtirse e n c o n fe si n lrica,
en u n a c a n c i n d e g n d o la , e n u n p o e m a :
A hora que estoy h ab la n d o de las recreaciones de mi
vida necesito decir u n a p ala b ra p a ra expresar mi g rati
tud p o r aquello que, con m ucho, m s p ro fu n d a y cor
dialm ente m e h a recreado. Esto h a sido, sin nin g u n a
duda, el trato ntim o con R ich a rd W ag n er. D oy p o r
poco el resto de mis relaciones h u m anas; m as p o r n ad a
del m u n d o quisiera yo a p a rta r de mi vida los das de
T rib sch en , das de confianza, de jov ialid ad , de azares
sublim es de instantes profundos... N o s las vivencias
que otros h a b rn tenido con W agner: sobre nuestro
cielo no pas jam s n u b e alguna. Y con esto vuelvo
u n a vez m s a Francia; no tengo argum entos, tengo
sim plem ente u n a m u eca de desprecio co n tra los w agnerianos et hoc genus omne [y to d a esa gente] que cree h o n
ra r a W ag n er en co n trn d o lo sem ejante a s mismos...
D ado que yo soy extrao, en mis instintos m s p ro fu n
dos, a todo lo que es alem n , hasta el p u n to de que la
m era p roxim idad de u n a p erso n a alem an a m e re ta rd a
la digestin, el p rim e r contacto con W ag n er fue ta m
bin el p rim er respiro libre en m i vida: lo sent, lo ve
ner com o tierra extranjera, com o anttesis, com o viviente
protesta contra todas las virtudes alem anas. N os
otros, los que respiram os de nios el aire cenagoso de
50

los aos 50, som os p o r necesidad pesim istas respecto al

concepto de alem n; nosotros no podem os ser otra
cosa que revolucionarios nosotros no adm itirem os
ningn estado de cosas en que dom ine el santurrn. M e
es com pletam ente indiferente el que el san tu rr n rep re
sen te hoy la co m e d ia v e stid o con co lo re s d istin to s,
el que se vista de escarlata o se p o n g a uniform es de h
s a r... Bien! W agner era un revolucionario hu a de
los alem an es... Q uien es artista no tiene, en cuanto tal,
p a tria alguna en E u ro p a excepto en Pars; la cllicatesse
[delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presu
p uesta p o r el arte de W ag n er, la m an o p a ra las manees
[m atices], la m orbosidad psicolgica se en cu e n tra n n i
cam ente en Pars. En n ingn otro sitio se tiene esa p a
sin en cuestiones de form a, esa seriedad en la mise en
scne [puesta en escena] es la seriedad parisiense par
excellence. En A lem ania no se tiene ni la m e n o r idea de
la gigantesca am bicin que alienta en el alm a de un a r
tista parisiense. El alem n es b ondadoso, W ag n er no lo
era en ab so lu to ... Pero ya he dicho b astan te (en Ms
all del bien y del mal, pgs. 256 y sigs.)24 sobre cul es el
sitio a que W ag n er corresponde, sobre quines son sus
parientes m s prxim os: es el tard o rom anticism o fran
cs, aquella especie a rro g an te y a rre b a ta d o ra de artistas
com o D elacroix, com o Berlioz, con un Jond [fondo] de
enferm edad, de in cu rab ilid ad en su ser, p u ro s fanticos
de la expresin, virtuosos de a rrib a a b a jo ... Q uin fue el
prim er p artid ario inteligente de W agner? C harles B audelaire, el p rim ero tam b in en e n ten d e r a D elacroix, Baudelaire, aquel dcadent tpico, en el que se h a reconocido
u n a generacin entera de artistas acaso l haya sido
tam bin el ltim o ... Lo que no le he p e rd o n a d o n u n ca
a W ag n er? El h a b e r condescendido con los a le m a n e s,
el haberse convertido en alem n del Reich... A donde A le
m ania llega, conompe la cultura.

N ietzsch e rem ite a la p ag in aci n de la edicin original, que co

rre sp o n d e al 256 de la o b ra citada.
51

T en ien d o en cuenta unas cosas y otras yo no h ab ra

soportado mi ju v en tu d sin msica w agneriana. Pues yo
estaba condenado a los alem anes. C u an d o alguien quiere
escapar a u n a presin intolerable necesita hachs. Pues
bien, yo necesitaba W agner. W agner es el contraveneno
par excellence de todo lo alem n veneno, no lo n ieg o ...
D esde el instante en que hub o u n a p artitu ra p a ra pian o
del Tristn m uchas gracias, seor V on Blow! fui
w agneriano. Las obras anteriores de W agner las consi
derab a situadas p o r debajo de m, dem asiado vulgares
todava, dem asiado alem an as ... P ero a n hoy busco
u n a o b ra que posea u n a fascinacin tan peligrosa, un a
infinitud tan estrem ecedora y dulce com o el Tristn
en vano busco en todas las artes. T o d as las cosas p e re
grinas de L eonardo da Vinci p ierden su encanto a la
p rim era n o ta del Tristn. Esta obra es absolutam ente el
non plus ultra de W agner; con Los Maestros Cantores y con
E l Anillo descans de ella. Volverse m s sano esto es
u n paso atrs en una n atu raleza com o W a g n e r... C onsi
dero u n a suerte de p rim er rango el h a b e r vivido en el
m om ento oportuno y el h a b er vivido cabalm ente entre
alem anes p a ra estar maduro p a ra esta obra: tan lejos llega
en m la curiosidad del psiclogo. P obre es el m un d o
p a ra quien nun ca h a estado lo bastan te enferm o p ara
gozar de esa voluptuosidad del infierno: est p erm i
tido, est casi m an d ad o em plear aqu u n a frm ula de los
msticos. Pienso que yo conozco m ejor que nadie las h a
zaas gigantescas que W ag ner es capaz de realizar, los
cincuenta m undos de extraos xtasis p a ra volar hacia
los cuales nadie excepto l h a tenido alas; y com o soy lo
bastante fuerte p a ra tran sfo rm ar en ventaja p a ra m in
cluso lo m s problem tico y peligroso, hacindom e as
m s fuerte, llam o a W ag n er el gran benefactor de mi
vida. A quello en lo que somos afines, el h a b e r sufrido,
tam bin uno a causa del otro, m s h o n d am en te de lo
que hom bres de este siglo seran capaces de sufrir, vol
ver a u n ir nuestros nom bres eternam ente; y as com o
es cierto que entre alem anes W ag n er no es m s que un
m alentendido, as es cierto que tam bin yo lo soy y lo
ser siem pre. Dos siglos de disciplina psicolgica y
52

artstica pnmero seores alem anes!... Pero una cosa as

no se recupera23.
* * *
N o re s u lta ra a d e c u a d o q u e esta in tro d u c c i n a cab ase
sin tra n sc rib ir, sig u ien d o de n u e v o el ejem p lo de B o rc h m e
y e r y S a la q u a r d a 26, el su e o m s h e rm o so co n fe sa d o p o r
N ietzsch e so b re la re la c i n q u e le u n i a W a g n e r y so b re
la n ic a p o sib ilid ad q u e les q u e d a b a de m a n te n e r su am is
ta d , p ro y e c t n d o la so b re el firm a m e n to c o m o fra g m e n to s
de rb itas c o m p a rtid a s. A n te cierto s p asajes m u y a b ru p to s
y despectivo s del le g ad o de am b o s, q u e en o casio n es q u iz
p u e d a n p ro v o c a r ru b o r, el le c to r d eb e te n e r p re s e n te n u e s
tro a c tu a l co m p ro m iso , lim ita rn o s e n exclusiva a u n a p a r
cela m u y re strin g id a , los libros q u e uno de ellos, el filsofo,
p re p a r so b re el o tro , el m sico . T a le s p re m isa s h a c e n es
p e c ia lm e n te re c o m e n d a b le q u e p e rd u r e en el re c u e rd o esta
especie de invisible fro n te ra q u e el filsofo p ro c u r n o tra s
p a sa r, esta confesin de lealta d es, este testim o n io , e n defi
nitiva, de su g ra n n o b leza:
Amistad estelar. Eram os amigos, pero nos hemos
convertido en extraos. Est bien, no obstante, que as
sea, y no querem os ocultarlo ni oscurecerlo, como si tu
viramos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos
y cada uno tiene su m eta y su camino; ciertam ente, pue
den nuestros caminos cruzarse y celebrar ju n to s una
fiesta, como ya lo hemos hecho entonces, los buenos
barcos perm anecan tranquilam ente en el puerto bajo
un nico sol, de tal m anera que pareca como si hubie
ran llegado ya a su m eta, como si hubieran tenido siem
pre una meta. Pero luego la om nipotente fuerza de

25 Por qu soy yo tan inteligente, Ecce homo, 5 y 6, pgs. 51-54.

26 V ase la pg. 1386 del N achw ort de su edicin de Nietzsche und
Wagner. Stationen einer epochalen Begegnung, F rncfort del M eno, Insel, 1994,
tom o 2.

53

nuestras tareas nos sep ar e im puls hacia diferentes

m ares y regiones del sol, tan to que q uiz n u n c a m s nos
verem os o quiz nos volvam os a v er de nuevo, a u n
que no nos reconozcam os: los diferentes m ares y soles
nos h a b r n transform ado! S er extra o s el u n o al otro es
la ley que se cierne sobre nosotros: por eso m ism o hem os
de volvernos m s dignos de estim a el u n o p a ra el otro!
Por eso m ism o ha de volverse m s sag rad o el p e n sa
m iento de n u estra a n tig u a am istad! P ro b ab lem en te
exista u n a enorm e e invisible curva y rb ita estelar, en
la que p u e d a n estar insertos com o p e q u e o s tra m o s n u es
tros cam inos y m etas ta n diferentes m an ten g m o n o s a
la altu ra de este pensam iento! A h o ra bien, n u e stra v ida
es dem asiad o breve y n u e stra vista d em asiad o alicorta,
com o p a ra que p o d a m o s ser algo m s que am igos, en el
sentido de aquella sublim e posibilidad. Y as es com o
qu erem o s creer en n u e stra am istad estelar, a u n cu a n d o
ten g am o s que ser enem igos terren ales27.
* * *
E s ta tr a d u c c i n d e los e sc rito s c o m p le to s d e N ie tz s c h e
so b re W a g n e r q u iz se a la p r i m e r a q u e lo s p re s e n te e n su
in te g r id a d a la c o m u n id a d h is p a n o h a b la n te a p a r t i r d e la
n u e v a e d ic i n c rtic a d e C o lli y M o n t in a r i y d e sus in t r o
d u c c io n e s , c r n ic a y n o ta s , c o n u n a , al m e n o s , n o ta b le e x
c e p c i n : e n 199 2 la re v ista E r d e S e v illa y a p u b lic d e s d e
ta le s o rig in a le s la tr a d u c c i n , c o n P r lo g o y n o ta s , d e
Nietzsche contra Wagner, e x c e le n te tr a b a jo d e ese g r a n e s p e
c ia lis ta q u e es M . B a rrio s C a s a re s . E s ta re f e r e n c ia n o s h a
p e r m itid o , s o b r e to d o e n lo s p o e m a s , q u e p o r f o r tu n a t a m
b i n c u e n ta n c o n o tr a s n o ta b le s v e rs io n e s c a s te lla n a s , i n t e n
t a r u n a n u e v a tr a d u c c i n . Si el re s u lta d o n o es d e m a s ia d o
fa llid o , u n a p a r t e d e e sa re s p o n s a b ilid a d re c a e s o b re v a rio s
a m ig o s q u e h a n te n id o a b ie n re v is a r lo s p r im e r o s esb o z o s:
J . L. B e rru g u e te , F. L p e z , M . M a r i, M . M o l in s ... E n m is

21 La ciencia jovial, ed ici n d e G . C a n o , M a d rid , B ib lio teca N u ev a,

20 0 1 , pgs. 2 6 9 -2 7 0 .

54

conocim ientos sobre W a g n e r acu m u lo u n a larg a d eu d a im

p agable con E. G aviln. L a a te n ta lec tu ra de J . M . C o m pan y, V . Ponce y J . M u o z h a posibilitado qu e la p ro sa
co n ten g a m en os erro res y m a n te n g a u n castellano m u y li
teral y m s com prensible. A todos ellos, y a P. S arri n en
especial, les expreso m i m ejo r g ra titu d p o r ta n ta consulta
ta n b ien aten d id a. Q u isiera a p ro v e c h a r la circu n sta n cia
p a ra re c o rd a r a n uestras au to rid a d es acad m ico -p o lticas de
todos los niveles cm o, a n u estro p a re c e r, ciertas trad u c c io
nes acaso g u a rd e n u n a relaci n no despreciable con lo que
deseam os que sea la m ejo r investigacin.
J o a n B. L lin ares
V a le n c ia , ju n io 2 0 0 1 - m a rz o 2002

Crnica de las relaciones

de Nietzsche con Wagner*
1861
Gustav K rug, amigo desde la infancia de Nietzsche y
m iem bro de la asociacin cultural G erm ania que ste lide
raba, le da a conocer la versin p ara piano del Tristn. El fu
turo filsofo tena diecisiete aos. Desde entonces, y gracias a
las intervenciones de ese citado amigo en dicha asociacin,
p o r cuya iniciativa se organizaron diversas sesiones dedicadas
a obras de W agner (el Tristn, E l oro del Rin, Lohengrin), Nietzs
che entra en contacto con el program a y las creaciones del
compositor.
1862
E n las notas p a ra un ensayo Sobre la esencia de la msica,
que p rep ara hacia finales de ao, Nietzsche cita el Tristn
como un ejem plo privilegiado que debe considerarse.
1864
Varios apuntes del ltimo ao en Pforta curso 1863-1864contienen reflexiones sobre la tragedia griega y la presencia

* Para la redaccin de esta Crnica hemos tenido una gran ayuda

en la preparada por D. Borchmeyer y J. Salaquarda para su ya citado
Melzsche und Wagner, pgs. 1221-1254.

57

fundam ental de la msica en ella. Los grandes trgicos grie

gos eran, como W agner, poetas y compositores.
1865
El curso 1865-1866, su p rim er ao en Leipzig, le per
mite escuchar en varios conciertos dedicados a la msica
del futuro de W agner, Liszt y Berlioz, diversos fragm entos
de obras del com positor, por ejemplo, el preludio y algunas
escenas del Tristn, la obertura de El holands enante, cantos
de diferentes peras, etc.
1866
N ietzsche estudia la versin p ara piano de La WalhyHa.
Las sensaciones que experim enta son m uy diversas, como
le dice por carta a su amigo K arl von G ersdorff el 11 de
octubre.
1867
M antiene vivas discusiones con su com paero de estu
dios Hffer, un w agneriano fogoso que le argum enta con
sano juicio y gran sensibilidad, como pronto reconocer en
un texto autobiogrfico del ao siguiente.
1868
D urante el verano vive un cam bio de sensibilidad: al es
cuchar las oberturas del Tristn y de Los maestros cantores,
Nietzsche, como confiesa en carta a su amigo Erw in R ohde
del 8 de octubre, vive una autntica fascinacin p o r la m
sica de W agner en cada fibra y cada nervio de su cuerpo.
Ello no anula los tonos crticos. Asocia a W agner con Schopenhauer.
8 de noviem bre: prim er encuentro personal con R ich ard
W agner en casa del cuado de ste, el orientalista H erm an n Brockhaus, en Leipzig. Nietzsche da cum plida infor
m acin del evento en la carta a R ohde del 9 de noviem bre.
El tem a principal de la conversacin entre am bos fue la fi
losofa de Schopenhauer. W agner interpreta al piano frag
58

mentos de Los maestros cantores y lee pasajes del m anuscrito

de su autobiografa. El msico le invit a visitarlo p a ra que
juntos pudieran dedicarse a la msica y a la filosofa. Desde
ese encuentro N ietzsche estudia intensam ente los escritos y
libretos del com positor, en especial Opera y drama.
1869
21 de enero: emotiva im presin de una puesta en escena
de Los maestros cantores en D resde, como reconoce en la carta
a R ohde de 22-28 de febrero, en la que le recom ienda la
lectura del citado gran ensayo de W agner. N o deja de re
conocer su gran distancia respecto a los partidarios del
compositor. D e cam ino a Basilea tiene la oportunidad de
escuchar p o r segunda vez esa pera, p o r entonces la que
m s estim aba, com o afirm a en la carta a su m adre y h er
m an a del 20 de abril.
17 de m ayo (lunes de Pentecosts): p rim era visita a la
casa de W agner en T ribschen, ju n to a Lucerna.
5 y 6 de junio: Nietzsche est alojado en casa de W ag
n er cuando tiene lugar el nacim iento del nico hijo de ste
y Cosim a, Siegfried. C om entarios de esa visita en diferentes
cartas, sobre todo en la que dirige a R ohde el 16 de junio,
en la que alaba al compositor, que le h a proporcionado sus
prim eros escritos y sus grandes ensayos.
31 de julio y 1 de agosto: nueva visita a T ribschen, co
m entada en su carta a C ari von GersdorfT del 4 de agosto.
E n ella W agner es presentado com o ejem plo de lo que
S chopenhauer denom ina el genio. Nietzsche tiene la opor
tunidad de leer el m anuscrito de ber Staat und Religin [So
bre Estado y religin], que W agner ha escrito p a ra el rey Luis
II de Baviera.
Del 21 al 23 de agosto: estancia en T ribschen, expuesta
en la carta a Paul D eussen del 25 de agosto.
N ietzsche enva a T ribschen su conferencia Homero y la
filologa clsica, que W agner y C osim a leen con m ucho inte
rs, com o dem uestra la carta del 26 de agosto que ella es
cribe a Nietzsche.
59

Los das 28 y 29 de agosto, estancia en T ribschen en

com paa de H erm ann y Ottilie Brockhaus, el cuado y la
h erm ana de W agner que residan en Leipzig. Elogiosos co
m entarios de esas visitas en carta a R ohde del 3 de sep
tiembre.
L a visita de los das 18 y 19 de septiem bre ocasion un
debate entre W agner y N ietzsche sobre la dieta vegetariana
de ste, com o docum entan las anotaciones del diario de
Cosim a del da 19. La carta a von GersdorT del 28 de sep
tiem bre dem uestra que el com positor le convenci p ara que
a b andonara ese rgimen, poco apto, desde su experiencia,
p a ra naturalezas espiritualm ente productivas. En Ecce homo
p erd u ra el rescoldo de esa experiencia.
N ueva visita los das 13 y 14 de noviem bre. Nietzsche
inform a de la im agen que transm iten los peridicos sobre la
persona del compositor, como anota esos das Cosim a en su
diario. C om o dice la carta de W agner del 3 de diciem bre,
Nietzsche recibe el encargo de gestionar la im presin privatsim a de los prim eros volm enes de Mein Leben [Mi vida]
en la im prenta Bonfantini de Basilea. C o m p ra adornos y
regalos p ara la fiesta de N avidad a peticin de Cosima. Del
24 de diciem bre al 2 de enero, estancia en Tribschen.
1870
L a conferencia E l drama musical griego, pronunciada p o r
Nietzsche en Basilea, tiene gran eco en Cosim a, como de
m uestra la carta del 27 de enero, y tam bin provoca co
m entarios crticos p o r p arte de W agner, a los cuales se debe
que Nietzsche deje de usar la expresin d ram a musical en
obras posteriores p ara referirse a las tragedias griegas.
T am bin la conferencia Scrates y la tragedia recibe varios co
mentarios, com o docum enta la carta de W agner del 4 de
febrero.
Visita a T ribschen los das 12 y 13 de febrero. C onver
sacin sobre M ozart. N otable carta a V on GersdorT sobre
W agner el da 11 de m arzo, en la que m enciona elogiosa
m ente los escritos del com positor Deutsche Kunst und deutsche
60

Politik [Arte alemn y poltica alemana] de 1867 y ber das diri

gieren [Sobre la direccin de orquesta] de 1869. Poco a poco con
sigue que sus m ejores amigos participen de su fascinacin
p o r W agner.
Los das 11 y 12 de junio , visita a T ribschen en com
paa de E. R ohde. El 19 de ju n io enva a C osim a sus dos
citadas conferencias sobre la tragedia griega y u n a no ta ad
ju n ta, en la que le indica que est dispuesto a pedir u n a ex
cedencia de un p a r de aos p a ra dedicarse p o r entero a la
em presa w agneriana de B ayreuth in situ y en com paa de
W agner.
D el 28 al 30 de julio, estancia en T ribschen con su h er
m an a Elisabeth.
D esde el hospital de E rlan g en com o au x iliar de enfer
m era en la co n tien d a franco -alem an a, felicita N ietzsche
el 11 de septiem bre a los W agner p o r su b o d a religiosa
(protestante), que se celebr el da 25 de agosto. L ectura del
m anuscrito conm em orativo de W agner sobre Beethoven, que
com enta en la carta a C. von GersdorfF del 7 de noviem
bre y en la carta a W agner del 10 de noviem bre, en la que
correlaciona la filosofa de la m sica del com positor con sus
m editaciones sobre la concepcin dionisaca del m undo.
L a carta a R ohde del 15 de diciem bre expone el plan
de rom per con la U niversidad actual p a ra fu n d ar u n a
nueva A cadem ia griega en el seno del proyecto w agneriano
de Bayreuth. D urante su estancia navidea en T ribschen,
del 24 de diciem bre al 1 de enero, asiste al estreno del Idi
lio de Sigfrido el da del cum pleaos de Cosim a. El regalo de
Nietzsche es el m anuscrito de La visin dionisaca del mundo,
que ha redactado ese verano, si bien ah o ra lo titula E l na
cimiento del pensamiento trgico.
1871
Del 3 al 8 de abril, estancia en T ribschen. El 20 de abril
ofrece al editor Engelm ann de Leipzig un escrito sobre
M sica y tragedia en el que persigue el objetivo de escla
recer las relaciones de R. W agner, ese enigm a excepcional
61

de nuestros das, con la tragedia griega. Al regreso de un

viaje por A lem ania, el 15 de mayo los W agner se encuen
tran con Nietzsche en Basilea. Este devuelve la visita el 22
de mayo, da del aniversario de W agner. D iscuten el p ro
yecto de una revista bajo los auspicios del msico. D urante
los das 28 y 29 de mayo, estancia en T ribschen con su h er
m an a Elisabeth. Conversaciones sobre la C om una de Pars
y sobre Esquilo. Nietzsche enva la im presin privada de su
conferencia Sobrales und die griechische Tragodie [Scrates y la tra
gedia griega], com o docum entan las anotaciones del diario de
C osim a de los das 18 y 25 de junio, en las que lo consi
dera el m s significativo de todos sus amigos. C opia el texto
de La muerte de Siegfned, de 1848, prim era redaccin de El
ocaso de los dioses, secundando el deseo de W agner.
Del 31 de julio al 3 de agosto, estancia en T ribschen
con G ersdorf y Friedrich Brockhaus, sobrino de W agner,
ju rista en Basilea gracias en parte a la favorable interven
cin de Nietzsche apoyando su candidatura. H ay anotacio
nes sobre su persona en el diario de C osim a del 3 de
agosto: parece como si se defendiera de la arrolladora im
presin que le causa la personalidad de W agner.
D e nuevo reside en T ribschen los das 27 y 28 de octu
bre. Desde el 18 de diciem bre est en M annheim p a ra es
cuchar un concierto dirigido p o r W agner, acom paando en
todo m om ento a Cosim a com o si fuera su caballero. El 21
de diciem bre, de regreso en Basilea, pasa u n a tarde con los
W agner. D e toda esa sem ana inform a a R ohde en la im
portante carta del 23 de diciem bre, en la que tam bin soli
cita al amigo su colaboracin p a ra la proyectada revista
Bayreulher Blalter. Nietzsche renuncia p o r motivos de trabajo
a celebrar las N avidades en Tribschen, con gran decepcin
de W agner. C om o regalo p ara el cumpleos de Cosim a en
va su composicin Sylveslemachl [Eco de una noche viga (o de
San Silvestre)], p a ra piano a cuatro manos, en recuerdo de
las N avidades del ao anterior, que ella le agradece en
carta del 30 de diciembre.

62

1872

Entusiasta recepcin en T ribschen del libro recin edi

tado Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik [El naci
miento de la tragedia en el espritu de la misica], que contiene el
Prlogo a R ichard W agner y varios captulos con refe
rencias a sus teoras estticas y a sus dram as musicales,
como prueban las anotaciones del diario de Cosim a del 6
de enero y las cartas de W agner a Nietzsche de ese mismo
da y del da 10. Cosim a tam bin le escribe el da 18. Es
tancia en T ribschen el 20 y 21 de enero, Nietzsche inter
preta su composicin de Nochevieja. El 24 de enero W ag
ner, de viaje, le encuentra en Basilea, ste lo com enta en
carta a R ohde del 28 de enero, y W agner en carta a
Nietzsche del 5 de febrero. El 18 de ese mes, nueva visita
a Tribschen.
A m ediados de febrero, im portante carta a R ohde pla
nificando el viaje hacia B ayreuth p ara asistir el da 22 de
mayo, aniversario de W agner, a los inicios de la construc
cin del teatro y de la casa del com positor en esa ciudad,
as como a la audicin de la Novena Sinfona de Beethoven,
dirigida p o r el msico. Las conferencias de Nietzsche ber
die Zukwnft unserer Bildungsanstalten [Sobre elfuturo de nuestras ins
tituciones de enseanza], que acaba de im p artir de enero a
m arzo, se leen en T ribschen con gran aceptacin, no en
vano contienen u n a herm osa recreacin de la figura de
S chopenhauer.
Del 28 de m arzo al 1 de abril, N ietzsche pasa las Pas
cuas en T ribschen. La carta a R ohde del 11 de abril evi
dencia que tiene el proyecto de renunciar a su ctedra y
pasar el prxim o invierno dando conferencias p o r tod a Ale
m ania, visitando las Asociaciones W agner y explicando el
sentido y la im portancia de los prxim os Festivales escni
cos sobre los nibelungos en Bayreuth. W agner le desacon
seja que deje la docencia universitaria.
El msico parte definitivam ente hacia B ayreuth el 21 de
abril, sin haber podido despedirse de Nietzsche, a quien es
63

peraba. ste llega a T ribschen el da 25, es su visita n

m ero 23; el 27 de abril es la despedida definitiva de esta
bellsima m ansin, que se n arra em otivam ente en la carta a
C. von G ersdorff del 1 de mayo.
Del 18 al 25 de mayo, estancia en Bayreuth con motivo
de la cerem onia de la prim era piedra del futuro edificio para
las representaciones escnicas durante los Festivales, con sus
amigos R ohde y Gersdorff. En sus escritos sobre el composi
tor aparece en varias ocasiones el recuerdo de esa ceremonia,
del discurso pronunciado p o r W agner y del selecto grupo de
wagnerianos que lo acom paaron. All conoce a M alwida von
Meysenbug.
W agner responde al panfleto de W ilamowitz-MDendorff contra E l nacimiento de la tragedia con u n a carta abierta
a N ietzsche que el Norddeutsche Allgemeine ^eitung p u b lica
el 23 de ju n io . N ietzsche lo agradece en carta personal
del 24 de junio, que W agner contesta el da siguiente.
A finales de junio asiste con G ersdorff en M nich a u n a
representacin del Tristn, dirigido p or H ans von Blow.
C om entarios en cartas a este msico del 20 de julio y al
amigo G ustav K rug del 24 de julio.
W agner y Cosim a siguen con gran inters sus estudios
sobre Homers Wettkampf [El certamen de Homero] y subrayan la
im p ortancia de la firm eza de la filologa en N ietzsche en
la carta que Cosim a le dirige el 22 de agosto. R ohde replica
a W ilamowitz-MollendorfT con otro panfleto, subtitulado
misiva de un fillogo a R ichard W agner, que Nietzsche le
agradece y com enta en su carta del 25 de octubre, refirin
dose al nuevo escrito del com positor ber Schauspieler und
Sanger [Sobre actores y cantantes].
En la carta de finales de octubre que dirige a Blow
com entando la severa critica que ste le h a expuesto sobre
su composicin Manfred-Meditationen [Meditaciones de Manfred]
tam bin hay reflexiones sobre la m sica de W agner.
Los das 22-24 de noviem bre encuentra Nietzsche a los
W agner en Estrasburgo, com o explica en las cartas a su
nueva amiga M alwida von M eysenbug del 7 de noviem bre
64

y del 20 de diciembre. El com positor vive con disgusto la

ausencia de Nietzsche en esas Navidades, que el filsofo
pasa con su m adre y su herm an a en N aum burgo. T am poco
le agradan las ideas que lee en algunos pasajes de Fiinf Vorreden zu fiin f ungeschebmen Biickem [Cinco prlogos para cinco li
bros no escritos], regalo de aniversario p a ra Cosim a, com o sta
anota en su diario a comienzos de enero. El 26 de diciem
bre Nietzsche escucha Lohengrin en W eim ar p o r vez prim era.
1873
Nietzsche es nom brado m iem bro del ju ra d o p a ra el p re
mio al m ejor trabajo sobre E l anillo del Mbelungo de W agner.
Sobre el estado de sus relaciones con el msico se hallan
precisiones en las cartas a G ersdorff del 24 de febrero y
del 5 de abril. W agner le escribe el 27 de febrero, deplo
rando que no m antengan un contacto m s frecuente e n
timo. Del 6 al 12 de abril, estancia en Bayreuth con E. R ohde,
en la que durante varias tardes lee su ensayo inacabado Die
Philosophie im tragischen ^eitalter der Griechen [La filosofa en la
poca trgica de los griegos], suscitando gran inters en W agner.
El diario de C osim a reconoce que a veces les irritan las im
provisaciones musicales de Nietzsche.
A peticin de su amigo, el com positor interviene a favor
de O verbeck en cuestiones editoriales p ara que im prim an
un libro de ste. M ientras trabaja en su Primera Consideracin
Intempestiva, N ietzsche proyecta u n a dedicatoria a Cosima.
El libro aparece en agosto y se lee con pasin en Bayreuth.
Intercam bio epistolar los das 18 y 21 de septiem bre. El 22
de octubre redacta su escrito M ahnruf an die Deutschen [Ex
hortacin a los alemanes] y lleva a B ayreuth algunos ejem pla
res im presos a la reunin de delegados de las asociaciones
del patronato, que tiene lugar del 30 de octubre al 2 de n o
viem bre, pero no se acepta su difusin p o r diferentes m oti
vos sobre todo, p o r su atrevido lenguaje , que Cosim a
com enta en su diario los das 30 de octubre y 2 de no
viem bre. Los W agner se m anifiestan preocupados p o r la sa
lud fsica y psquica de su amigo.
65

1874
Graves dificultades financieras en Bayreuth, que Nietzs
che com enta en carta a M . von M eysenbug del 11 de fe
brero. Ese fracaso merece a sus ojos un anlisis crtico del
proyecto. La intervencin del rey de Baviera resuelve los
problem as. L a Segunda Consideracin Intempestiva se lee en Bay
reuth con gran pasin, hay com entarios de u n a relectura
crtica p o r p arte del com positor en el diario de C osim a
del 9 de abril. En carta del 6 de abril W agner le reco
m ienda al filsofo que se case o que com ponga una pera.
Nietzsche responde el 20 de abril inform ando de su com
posicin de un Himno a la amistad.
Del 4 al 15 de agosto, estancia en Bayreuth. Desave
nencias con W agner por los com entarios favorables de
Nietzsche sobre el Triumphlied de Brahm s, cuya p artitu ra lle
vaba consigo. La Tercera Consideracin Intempestiva gusta m u
cho a los W agner, cada uno de ellos se lo manifiesta con
entusiasmo al filsofo en sus respectivas cartas del 21 (Ri
chard) y 26 (Cosima) de octubre.
1875
Nietzsche interviene para satisfacer la peticin de Cosima
de que su herm ana Elisabeth se haga cargo de los hijos de los
W agner en Bayreuth durante una ausencia de stos por una
gira de conciertos. C arta de felicitacin el 22 de mayo, en la
que, resignado, Nietzsche informa de los graves problemas de
salud que le aquejan y que le impiden acom paar a sus ami
gos en los ensayos para E l Anillo. Los arduos preparativos
p a ra una Cuarta Consideracin Intempestiva dedicada a W agner
en Bayreuth no le satisfacen en absoluto, como le confiesa a
E. Rohde en su carta del 7 de octubre. Se reduce el intercambio
epistolar con los Wagner. Comienza la relacin con Paul Re.
1876
D urante el semestre acadm ico que tiene libre p o r m o
tivos de salud, lucha por em anciparse de la influencia de

W agner; en ese contexto le son ele gran ayuda las Mononas

de una idealista de M . von M eysenbug. En ju lio se publica
Richard Wagner en Bayreuth, que el com positor recibe con ale
gra. Desde el 23 de julio Nietzsche se encuentra en esa ciu
dad p a ra asistir a los Festivales. Su m al estado de salud le
obliga a trasladarse a K lingenbrunn (del 6 al 12 de agosto),
donde com ienza sus apuntes sobre el espritu libre; sir
vindose de la m ediacin de Elisabeth los W agner le piden
que vuelva a Bayreuth, cosa que hace p a ra participar en el
prim er ciclo de las representaciones. El 27 de agosto viaja
de regreso a Basilea, su herm an a h a de inform arle de la
conclusin de los Festivales. A finales de octubre, con M al
w ida von M eysenbug y Paul R e, estan cia en S o rren to .
A esa ciudad tam bin viaja la familia W agner. All tiene lu
gar el ltim o encuentro entre el com positor y el filsofo. En
la carta de felicitacin a C osim a del 19 de diciem bre le in
form a de la m uerte de su m aestro Ritschl y de sus diferen
cias respecto a Schopenhauer.
1877
Creciente alejam iento entre ellos. C osim a m anifiesta sus
opiniones sobre Nietzsche en carta a M . von M eysenbug
de 17 de abril. E n octubre tiene lugar el intercam bio epis
tolar de R. W agner con el doctor O tto Eiser sobre la en
ferm edad de Nietzsche, de cuyo ofensivo contenido el in
discreto mdico inform ar al paciente tras la m uerte del
compositor. Cosim a deplora que Nietzsche no haya cele
brado las N avidades con ellos, com o antes lo haca en
T ribschen, en carta a Elisabeth del 29 de diciem bre.
1878
El 3 de enero Nietzsche recibe el libreto de Parsifal, que
com enta con ciertas crticas en carta del da 4 a R einhardt
von Seydlitz, adm itiendo, no obstante, la excelente poesa
del texto. En mayo enva a W agner su nuevo libro Humano,
demasiado humano. Reaccin negativa, sobre todo p o r parte de
Cosim a. A N ietzsche se lo cu en ta su ed ito r Schm eitzner
67

en carta del 9 de mayo. R echaza colaborar en la revista

Bayreuter Blatter. Partidarios de W agner manifiestan su apre
cio p o r el nuevo libro de Nietzsche, lo que conlleva que
aqul se decida a reem prender su lectura, tal y como docu
m entan las anotaciones de Cosim a a lo largo de ese ao. La
carta a Peter Gast del 31 de m ayo contiene el com entario de
Nietzsche sobre el estado de sus relaciones con el composi
tor. En el cuaderno de agosto de Bayreuther Blatter W agner
publica un articulo, Publikum und Popularitt [Pblico y
popularidad], con un solapado ataque a Nietzsche. Este ex
presa sus opiniones en carta a O verbeck del 3 de septiem
bre y en diversas cartas (25 de agosto, 3 y 10 de septiembre)
a su editor Schm eitzner, que tam bin publicaba la citada re
vista mensual, a la que no desea seguir suscrito. Nietzsche
proyecta un ensayo que seguira el m odelo del escrito de
W agner Eme Mittheilung an meine Freunde [Una comunicacin a
mis amigos] y en el que, prosiguiendo su tarea de mdico de
la cultura, lo aplicara ahora, en una nueva situacin, a
nuevos problemas.
1879
Ni los intentos de Schm eitzner (carta del 16 de enero,
respuesta de Nietzsche del 13 de febrero) ni los de su h er
m an a Elisabeth consiguen reconciliar a msico y filsofo,
en parte p o r la hostilidad de Cosim a. El abandono de la
ctedra p o r motivos de salud tam bin se vive en Bayreuth
con com pasin, como dicen las cartas de C osim a a GersdorfT del 6 de julio y de R ichard a O verbeck del 19 de oc
tubre, respectivamente.
1880
La ruptura de relaciones y la prdida de la antigua simpa
ta le producen m ucho dolor y varios comentarios, como los
que contienen las cartas a M. von Meysenbug del 14 de enero
y a Peter Gast del 20 de agosto. Escribe anotaciones de m a
yor profundidad psicolgica sobre su antigua relacin de
dependencia con el compositor y sobre su propio libro lau68

datono, demasiago ciego ante los defectos de la em presa de

Bayreuth y de su prom otor. Esos apuntes crticos se insertan
en sus consideraciones negativas en torno al cristianismo.
1882
En N aum burg, durante el verano, prepara a su herm ana
p ara que asista con criterio propio al estreno del Parsifal en los
Segundos Festivales de Bayreuth. La msica le recuerda su ju
venil Oratorio de Navidad, del que interpreta fragmentos al
piano para demostrarle la sintona que guardan con determi
nadas expresiones de la ltima obra de W agner. La sintomatologa de la decadencia y las semejanzas de W agner con Cagliostro ya se exponen en la carta a Peter Gast del 25 de julio.
O tras cartas de ese ao com entan tanto la pasada relacin
con los W agner como las recientes representaciones de Parsi
fal, p o r ejemplo, a M. von Meysenbug (31 de m arzo y 13 de
julio), a quien dice que la msica de esa obra es hegelianismo
en msica. Ni la presencia de Lou von Salom ni la de Elisabeth en Bayreuth consiguen arrancar de los W agner el in
tento de una recuperacin de su amistad con el filsofo: los
hechos confirman los presentimientos que ciertos aforismos de
Aurora, publicada el ao anterior, ya formulaban.
1883
W agner m uere el 13 de febrero. N ietzsche escribe u n a
carta de psam e a C osim a y otras a M. von M eysen
bug (21 de febrero), a P. Gast (19 de febrero) y a F. O verbeck (22 de febrero) , en las que com enta las rep ercu
siones de ese hecho decisivo en su vida. La carta a P. Gast
del 21 de abril expone que conoce lo que W ag n er le es
cribi al m dico O . Eiser sobre la enferm iza sexualidad
del pensador. El 27 de abril h ab la de u n a ofensa m o rta l
que entre ellos se produjo.
1884
Nuevas referencias en torno a la herencia espiritual de
W agner, su antisem itism o y la m sica de Parsifal en las car
69

tas a O verbeck (2 y 7 ele abril) y a H einnch von Stein (22

de mayo).
1885
Im portante carta a M. von M eysenbug del 13 de m arzo
en la que contrapone la msica de W agner a la de su
amigo Peter Gast y en la que critica el carcter histrinico,
pretencioso y seudogenial de aqulla. Su valoracin y su
m enosprecio p o r W agner se afirm an en el bo rrad o r de la
carta a H . von Stein de m ediados de m arzo. U n fragm ento
postum o proclam a su am or p o r la persona del com positor
(VII 34 [254]).
1886
Varios aforismos de M s all del bien y del mal exponen la
relacin de W agner con el rom anticism o. La carta a H . K o
selitz del 21 de abril critica la negativa influencia del wagnerismo sobre los m ejores msicos del presente, que no
pueden editar sus partituras ni verlas representadas. C o
m en tarios en la carta a O verbeck de finales de ju n io y
del 14 de julio sobre los planes del editor de W agner E. W .
Fritzsch de tener en su editorial todos los escritos de W ag
n er ju n to con todos los de Nietzsche, proyecto que a ste le
satisface p o r la beneficiosa com paa que ello representa.
C on motivo de la m uerte de Liszt en B ayreuth el 31 de ju
lio, carta a M. von M eysenbug del 24 de septiem bre sobre
los crecientes m alentendidos que van producindose en
torno a la obra de W agner, asociada cada vez m s al cris
tianismo de R om a y a la poltica de Bismarck. Los nuevos
prlogos que redacta p ara la reedicin de sus obras preci
san sus relaciones con W agner, p o r ejemplo, el Ensayo de
autocrtica p a ra E l nacimiento de la tragedia, y el Prlogo a
Humano, demasiado humano II.
1887
Nietzsche escucha p o r vez p rim era en M ontecarlo el
preludio de Parsifal, que com enta con gran elogio esttico
70

en carta a Peler Gast del 21 de enero. N o cesan los com en

tarios sobre la persona y la obra del com positor en las car
tas a R einhardt von Seydlitz del 24 de febrero y a O ver
beck, el 12 de noviem bre, en las que critica el nacionalism o
y el militarism o del Reich. La carta del 20 de diciem bre a
Cari Fuchs describe su anterior w agnerism o com o u n a p r
dida del centro de su personalidad, como un deplorable
m alentendido. En el T ratado tercero de su Para la genea
loga de la moral, que ha publicado ese ao, aborda el caso
W agner al tratar el significado de los ideales ascticos en los
artistas.
1888
El 10 de abril enva a G eorg Brandes u n a breve auto
biografa con notables referencias a su am istad con los W ag
ner. D urante la prim avera, que pasa en T urn, redacta El
caso Wagner. En varias cartas hay pasajes sobre esa antigua
relacin, la msica del compositor y la deplorable situacin
que presentan los w agnerianos (a K arl K nortz el 21 de ju
nio; a M. von Meysenbug, a finales de julio; a C ari Fuchs,
el 29 de julio y 26 de agosto; a H ans von Blow, el 10 de
agosto). D urante septiem bre y octubre enva a los amigos
ese nuevo escrito polm ico dedicado al anlisis psicolgico
del msico con cartas que lo com entan, en unas ocasiones
prep arando su recepcin y en otras contestando a sus reac
ciones, p o r ejemplo, a Paul D eussen el 14 de septiem bre, a
Peter Gast el 27 de septiem bre, a M . von M eysenbug el 4 y
el 18 de octubre con la consiguiente ru p tu ra de esa vieja
amistad , a G. Brandes el 20 de octubre...
E n la revista Musikalisches Wochenblatt, editada p o r
Fritzsch, aparece u n a rplica a E l caso Wagner, escrita p o r el
w agneriano R ichard Pohl, titulada Der Fall Nietzsche [El caso
Nietzsche]. R u p tu ra inm ediata con el editor Fritzsch. La re
vista Kunstwart publica una exaltada resea del panfleto de
Nietzsche redactada p o r su amigo y discpulo, el compositor
Peter Gast, y un crtico artculo del editor de la revista, Ferdinand Avenarius, que molesta a Nietzsche p o r la im agen
71

que de l presenta, como si hubiese cam biado de m anera

sbita e inm otivada su m anera de pensar sobre W agner. De
ah que enseguida le conteste, exponindole su su larga y
compleja relacin con el compositor en las cartas de 9 y 10
de diciembre, la ltim a de las cuales contiene el ncleo de
lo que ya el da 15 de diciembre se ha convertido en el pri
m er m anuscrito para la im prenta de Nietzsche contra Wagner.
El 11 de diciembre todava pensaba que poda ganarse a
C ari Spitteler y a C ari Fuchs p ara la edicin de ese nuevo
escrito y p ara una defensa de su posicin antiw agneriana,
respectivamente. Las cartas a P. Gast y la del 27 de diciem
bre a Fuchs contienen, ju n to con vacilaciones sobre su p ro
yecto de publicacin de ese escrito en mensajes al editor, in
teresantes comentarios sobre su relacin antipdica con
W agner, sobre la grandeza del Tristn y sobre la utilizacin
retrica de Bizet en sus crticas al compositor. El 30 de di
ciem bre todava lleva a cabo correcciones en las pruebas de
im prenta de su nuevo escrito. L a carta del 31 de diciembre
a P. Gast ya contiene signos de su inm inente naufragio ps
quico.
1889
El 2 de enero renuncia definitivam ente a publicar de in
m ediato Nietzsche contra Wagner. El 3 de enero acontece la
prdida irrecuperable de su equilibrio psquico. E ntre los
amigos que reciben las postales que h a redactado desde su
estado de locura tam bin se encuentra su siem pre adm irada
Cosima, destinataria de tres de ellas.

E S C R IT O S SO B R E W A G N E R

E X H O R T A C IO N A L O S A LEM A N ES

Q uerem os que se nos escuche, pues hablam os como au

gures y la palabra del augur, sea ste quien sea y resuene
su voz donde resuene, siem pre tiene el derecho a m anifes
tarse; vosotros, a quienes ese m ensaje se dirige, tenis en
contrapartida el derecho de decidir si queris to m ar a vues
tros augures p o r hom bres sinceros y juiciosos que no elevan
su voz sino porqu e estis en peligro y p orque estn h o rro
rizados de encontraros tan m udos, tan indiferentes y tan
desprevenidos. N o obstante, lo que estamos legitimados
pitra testimoniar de nosotros mismos es que os hablam os con
el corazn en la m ano y que, al hacerlo, no deseam os ni
buscam os sino aquello que es genuinam ente nuestro en la
m ism a m edida en que tam bin es genuinam ente vuestro
a saber, la prosperidad y el h o n o r del espritu alem n y
del nom bre alem n.
Se os anunci la fiesta celebrada en Bayreuth en m ayo
del ao pasado: en ese lugar se deposit u n a poderosa pie
dra fundacional bajo la cual enterram os p a ra siem pre m u
chos tem ores; con ella creim os que nuestras m s nobles
esperanzas alcanzaban u n a victoria definitiva o, m s
bien, com o hoy lo hem os de decir con m s precisin, con
ella imaginamos que obtenan la victoria. Porque ay!, en ta
les im aginaciones haba m uch a ilusin: todava estn vivos
a h o ra aquellos tem ores; y aunque nosotros tam poco nos h a
yam os olvidado en m odo alguno de ten er esperanzas, nues
tra presente exhortacin y llam ada de auxilio bien d a a en
ten d er que en nosotros predom in a el m iedo p o r encim a de
la esperanza. Sois vosotros, sin em bargo, aquello a lo que
77

apu n ta nuestro tem or: es posible que no deseis saber nada

de lo que ha sucedido y quiz p o r m era ignorancia queris
im pedir que alguna cosa suceda. Bien cierto, hace ya m u
cho tiem po que ser tan ignorante carece de sentido; s, in
cluso parece casi im posible que alguien todava ahora lo
contine siendo despus de que el grande, valiente, indo
m able e irresistible luchador Richard Wagner se haya hecho
responsable durante dcadas, ante la expectante atencin
de casi todas las naciones, de esas ideas a las que en su
obra de arte de B ayreuth h a dado la ltim a y suprem a
form a y una consum ada perfeccin verdaderam ente triunfal.
Si aun ahora le im pidierais que ni tan siquiera desenterrase
el tesoro que tiene la voluntad de regalaros: qu beneficio
pensis que con ello habrais conseguido? Esto precisam ente es lo
que una y otra vez se os h a de repetir de m an era pblica
y aprem iante p a ra que sepis lo que sucede en nuestros
das y p ara que ya no vuelva a estar n u n ca m s en vuestras
m anos la opcin de representar el papel de los ignorantes.
P orque desde este instante todas las otras naciones sern
testigo y ju ez del espectculo que ofrezcis; y en su espejo
podris volver a encontrar de m an era aproxim ada vuestra
pro p ia im agen, con los mismos trazos con los que algn da
os la m ostrar con toda justicia la posteridad.
Supongam os que con ignorancia, con desconfianza,
con artim aas, burlas y calum nias lograrais que el edificio
que se eleva sobre la colina de B ayreuth se convirtiera en
intiles ruinas; supongam os que con im paciente m ala vo
lu n tad ni siquiera perm itierais que se to rn a ra realidad la
o b ra ya perfectam ente acabad a, ni consintierais que sta
p ro d u jera su efecto y que diera testim onio de s mism a: en
tal caso tendris que sentir tem o r ante el juicio de aquella
po steridad en la m ism a m edida en que os habris de aver
g o n zar ante los ojos de esos contem porneos vuestros que
no son alem anes. Si en F rancia o en In g laterra o en Ita
lia u n hom bre, despus de haberles regalado a los teatros,
a despecho de todos los poderes y p areceres pblicos,
cinco obras de u n estilo particu larm en te gran d e y p o d e
78

roso, las cuales de norte a sur no cesan de ser reclam adas

y aplaudidas si un hom bre de tales caractersticas p ro
clamase lo siguiente: Los teatros actualm ente existentes
no estn en consonancia con el espritu de la nacin y,
considerados como arte pblico, son u n a deshonra! Ayu
dadm e a prepararle un habitculo al espritu nacional!,
no se pondra to d a la nacin a prestarle auxilio, aunque
slo fuese p o r sentido del honor? Sin la m enor duda!
En tal caso y p ara evitar la maledicencia no slo ac
tuara con prem u ra el sentido del honor, ni slo reaccio
n ara con urgencia el ciego tem or; si se diera esa situa
cin, vosotros podrais com partir los sentim ientos, las
enseanzas y la sabidura, podrais regocijaros desde lo
ms profundo de vuestro corazn, participando de la ale
gra de decidiros a aportar vuestra colaboracin. T odas
vuestras ciencias estarn generosam ente provistas de cos
tosos laboratorios: y vosotros queris m anteneros al m ar
gen sin m over ni un solo dedo cuando se le tenga que
construir al em prendedor y osado espritu del arte alem n
un taller semejante? Podis n o m b rar un m om ento cual
quiera de la historia de nuestro arte en el que hayan ne
cesitado una solucin problem as ms im portantes, un m o
m ento en el que se haya presentado una oportunidad con
m s posibilidades de llevar a cabo experiencias fecundas,
que el m om ento actual, en el cual la idea que R ichard
W agner h a llam ado la obra de arte del futuro ha de h a
cerse presente, un presente que se p o d r percibir y p al
par? Q uin podra ser lo bastante tem erario p ara querer
siquiera im aginar ese m ovim iento de ideas, de accio
nes, de esperanzas y talentos que se iniciar con esa obra,
de m anera que, ante los ojos afines de sabios representan
tes del pueblo alem n, el colosal edificio de cuatro torres
de los N ibelungos se levante del suelo siguiendo el ritm o
que slo es posible aprender de su creador, ese m ovi
m iento que surgir hacia espacios abiertos de m xim o al
cance, de sum a fecundidad y de pletrica esperanza! Y, en
cualquier caso, el iniciador de sem ejante m ovim iento no
79

ten d ra toda la responsabilidad si la ola h u biera de co

m en zar en seguida a descender y la superficie tuviera que
volver a estar en calm a, com o si n ad a hubiese ocurrido.
Pues si nuestra p rim era preocupacin h a de ser que la
o b ra pu ed a llevarse a cabo y que cobre realidad, com o se
g u n da preocupacin, ciertam ente, y con u n peso no m e
nor, tam bin nos oprim e la d u d a de si acaso tendrem os
bastante m adurez, suficiente prep araci n y la receptividad
ad ecu ada p a ra conducir en todo caso el descom umil e in
m inente efecto en la am plitud y en la p ro fu n d id ad que le
corresponden.
C reem os h a b e r notado que, en cualquier sitio en el
que R ichard W agner haya causado escndalo o acostum
bre a causarlo, all hay escondido un problem a grande y fe
cundo de nuestra cultura; a h o ra bien, a u n q u e ese escn
dalo no haya dado lugar sino a oscuras crticas y burlas, y
slo m uy ra ra vez haya servido p a ra reflexionar, ello nos
sugiere en ocasiones la hum illante sospecha de si quiz el
fam oso pueblo de los pensadores ya h ay a dejado de
p en sar y acaso haya trocado el pensam iento p o r la a rro
gancia. A cuntos discursos llenos de m alentendidos hay
que contrarreplicar tan slo para, por una parte, prevenir que
no se confunda el acontecim iento de B ayreuth de m ayo
de 1872 con la fundacin de un nuevo teatro y, p o r la
o tra, p a ra explicar p o r qu al sentido de aquella em presa
no le puede corresponder ninguno de los teatros existen
tes! C untos esfuerzos cuesta conseguir que quienes estn
ciegos, sea intencionadam ente o sin habrselo propuesto,
vean con claridad que bajo el nom bre de Bayreuth no
slo hay que ten er en cuenta u n a d eterm in ad a cantidad
de personas, algo as como un partid o con apetencias m u
sicales especficas, sino a toda la nacin, e incluso que ms
all de las fronteras de la n acin alem ana se est lla
m an d o p a ra que participen de m an era seria y activa a to
dos aquellos a quienes les im p o rta de corazn el ennoble
cim iento y la purificacin del arte dram tico, los cuales han
entendido el m aravilloso presentim iento de Schiller de que

quiza un da a p a rtir de la p era la tragedia se desarro

llar en u n a figura m s noble. Q u ien todava n o se haya
olvidado de ejercer al m enos su capacidad de pensar aun
cuando slo sea p o r sentido del h o n o r , se tiene que
sentir y proteger u n a em presa artstica en cu an to fen
m eno moral digno de ser pensado, u n a em presa a la que le
da soporte en este grad o la v o luntad altruista y dispuesta
al sacrificio de todos los particip an tes y a la cual convierte
en sagrada la profesin de fe seriam ente expresada p o r
ellos mism os, a saber: que pien san de u n m odo digno y
sublime respecto al arte alem n y, sobre todo, que espe
ran de la m sica alem ana y de su accin transfiguradora
sobre el dram a p o p u lar el acicate m s im p o rtan te de u n a
vida original, acu ad a con rasgos alem anes. C ream os,
pues, incluso en algo m s elevado y m s universal: el ale
m n slo ap arecer ante las otras naciones com o digno de
veneracin y p o rta d o r de salvacin cuando h ay a dem os
trado que es tem ible, pero que por la extrema tensin de sus
ms altas y nobles fiierzas artsticas y culturales quiere hacer olvi
dar que lo es.
H em os pensado que tenam os el deber de reco rd ar en
este m om ento esta nuestra ta rea alem ana, y que lo tena
mos que cum plir precisam ente ah o ra, cuando hem os de
exigir que con todas las fuerzas se ofrezca soporte a u n a
gran accin artstica del genio alem n. D o n d eq u iera que se
h ayan m antenido en nuestra agitada poca centros de se
ria reflexin, de all esperam os escuchar u n a voz am able y
llena de sim pata; en particular, no se convocar en vano
a las U niversidades, A cadem ias y Escuelas de Bellas Artes
de A lem ania p a ra que, de m anera, individual o colectiva,
se declaren de acuerdo con el apoyo exigido: com o asi
mism o los representantes polticos de la p rosperidad ale
m an a en el P arlam ento y en las D ietas regionales ten d rn
una im portante ocasin de considerar que el pueblo est
ahora m s necesitado que n unca de purificacin y de con
sagracin m ediante la sublim e m agia y te rro r del genuino
arte alem n, a no ser que los im pulsos fuertem ente excita-

dos de la p a si n p oltica y n a cio n a l y los rasgos descritos

de la fiso n om a d e nuestra vid a a la caza d e la felicid ad y
del p la cer h a gan q ue nuestros d escen d ien tes ten gan que
con fesar q ue n osotros, los alem an es, co m e n z a m o s a p er
d ern os a n osotros m ism os cu a n d o p or fin n os h ab a m o s
v u elto a en co n tra r1.

1 El texto original se halla en: Friedrich Nietzsche, Smtliche Werke.

Kntische Stuclienausgabe, tomo 1, edicin crtica de G. Colli y M. Montinari,
Mnich-Berlin-Nueva York, DTV-W alter de Gruyter, 1980, pgs. 891-897.
82

RICHARD W AGNER EN BAYREUTH

(C O N SID ERA C IO N ES INTEM PESTIVAS.
C U A R T O VOLUM EN)*

* D r. Fricdrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas. Cuarto volu

men: Richard Wagner en Bayreuth, Schloss-Chcm nitz, Editorial de Ernst
Schm eitzner, 1876 (Prim era edicin).

K ) T e C A CENTRAL
'; M A M.

I1
P a ra que u n a c o n te c im ie n to te n g a g ra n d e z a h a n de
c o n flu ir en l dos factores, q u e te n g a n u n sen tid o g ra n d e
aquellos q u e lo lleven a c ab o y q u e ta m b i n lo p o se an
q u ien es lo estn viviendo . N in g n a c o n te c im ie n to tien e
g ra n d e z a en s m ism o , a u n q u e d e sa p a re z c a n c o n stelacio
nes en teras, se h u n d a n p u eb lo s, se p ro d u z c a la fu n d ac i n
de extensos E stad o s y se so sten g an g u erra s co n en o rm e s
fuerzas y p rd id as: so b re m u c h a s cosas de esa c ate g o ra
p a sa el soplo de la h isto ria co m o si se tra ta se de copos. I n
cluso a veces o c u rre ta m b i n q u e u n a p e rs o n a p o d e ro sa
aseste u n golpe q u e, al d a r c o n tra u n a p ie d ra de g ra n tica
d u re z a , se desv an ezca sin n in g n efecto; u n a b re v e reso
n a n c ia estrid en te, y to d o se a ca b . D e tales a c o n te c im ie n
tos, q u e se p o d ra n d e n o m in a r tru n c a d o s, ta m p o c o sabe la
h isto ria tra n sm itir casi n a d a . As, a q u ie n ve a ce rc a rse u n
a c o n te c im ie n to le so b reco g e la p re o c u p a c i n p o r si a q u e
llos q u e lo viven te n d r n la d ig n id ad q u e re q u ie re .
C u a n d o u n o a c t a , sea en algo m u y p e q u e o o en algo

1 Los principales fragm entos postum os que guardan relacin con

las ideas desarrolladas en este libro, de acuerdo con el com entario de
la edicin critica de Colli y M ontinari, se encuentran en el tom o 8 de
su KSA, pgs. 186-276. Se refieren a este prim er captulo, sobre todo,
los siguientes: 11 [44]; 11 [34]; 11 [43].

85

su m a m e n te g ra n d e , c u e n ta siem p re con esta c o rre sp o n

d e n cia e n tre accin y recep tiv id ad , y se p ro p o n e a lc a n
zarla; y q u ien est dispuesto a d a r a lg u n a cosa tien e que
esforzarse p o r e n c o n tra r a aq u ello s re ce p to re s q u e estn a
la a ltu ra del sen tid o de su o b seq u io . P o r eso p re c isa m e n te
incluso la acci n in d iv id u al de u n a p e rso n a g ra n d e ta m
b in carece de to d a g ra n d e z a si es u n a acci n b re v e , to rp e
y estril; pu es en el in sta n te en qu e la estuvo re aliza n d o
tuvo que h a b e rle faltado en c u a lq u ie r caso el p ro fu n d o
d isc ern im ien to de q u e esa acci n e ra n e c e saria ju s ta m e n te
en ese p reciso m o m e n to : no se p ro p u so a lc a n z a rla con su
ficiente ag u d eza, ni en c o n tr ni escogi el m o m e n to con
suficiente d e te rm in a c i n : el a z a r lo d o m in , sien d o as que
ser g ra n d e y te n e r sentido de la n ec e sid a d estn en estricta
c o rre sp o n d e n c ia .
As pues, a q u ien es se c u e stio n an incluso el sen tid o que
W a g n e r tiene de lo necesario h a re m o s b ien en dejarles la
ta r e a de p re o c u p a rse y de d u d a r so b re si lo q u e a h o ra
aco n te ce en B a y re u th suced e en el in sta n te a d e c u a d o y si
es necesario . A n osotros, qu e ten e m o s m u c h a m s c o n
fian za, h a de p a re c e m o s q u e l cree en la g ra n d e z a de su
a c ci n n o m en o s q u e en el sen tid o g ra n d e q u e p o se en los
que d eb en vivirla. D e lo cual h a n de estar orgullosos todos
aq u ellos a q u ien es se im p o n e esta fe, sean m u ch o s o p o
cos pu es q u e n o afecta a to d o s, q u e esa fe no se im
p o n e a to d a n u e stra poca, ni siq u ie ra a to d o el p u e b lo
a le m n tal y co m o ste se m an ifie sta en el p re se n te , eso l
m ism o nos lo h a d icho en a q u e l discurso so lem n e del 22
de m ay o de 1872, y n o h ay n a d ie e n tre n o so tro s q u e, in
te n ta n d o consolarle, te n g a d e re c h o a rectificarlo p re c isa
m e n te en este p u n to . S o la m e n te les te n a a U sted es, los
am igos de m i a rte p a rtic u la r, de m i c re a r y a c tu a r m s
p ro p io s dijo l en to n ce s , si q u e ra d irig irm e a qu ien es
p a rtic ip a n de m is proyectos: slo de U sted es p o d a solici
ta r su ay u d a p a r a m i o b ra con el fin de p o d e r p re s e n ta rla
p u ra y sin ad u lte ra c io n e s a n te aquellos q u e a m i a rte le
e v id en c iab an su sin cera in clin aci n , a u n q u e h a sta a h o ra
86

de ste tan slo hayan podido tener una presentacin im

p u ra y ad u lterad a 2.
N o hay ninguna duda de que en B ayreuth tam bin el
espectador m erece que le contem plem os. U n espritu sabio
y am ante de las consideraciones que pasara de un siglo a
otro p ara com parar las incitaciones m em orables de la cul
tu ra tendra all m uchas cosas que contem plar; habra de
sentir que en esa ciudad se hallaba de repente en unas
aguas tem pladas, com o quien n ad a en un lago y se apro
xim a a la corriente de un m anantial: ste h a de b ro tar de
otros fondos m s profundos dira p a ra s , el agua del
entorno no nos lo explica y esa m ism a agua es, en cual
quier caso, de origen m s superficial. D e este m odo a todos
los que visitan el festival de B ayreuth se les considerar
como personas intempestivas: tienen su patria en un lugar
que no es el que corresponde a su tiem po y hallan en otra
p arte tanto lo que las explica com o lo que las justifica.
C ada vez se m e ha hecho m s claro que el individuo que
est formado, en la m edida en que es p o r entero y por
completo el fruto de nuestro presente, slo m ediante la p a
rodia puede acercarse a todo lo que W agner hace y piensa
de hecho, ya ha sido parodiado tanto el conjunto de su
obra como cada uno de sus elem entos constitutivos y que
nicam ente quiere perm itirse ver el acontecim iento de Bay
reuth ilum inado tam bin por la luz de la linterna m uy poco
m gica de nuestros insulsos periodistas. Y suerte si se
queda en parodia! E n ella se descarga un espritu de extra
am iento y de hostilidad que todava podra escoger medios

2 Vase Das Bhnenfestspielhaus zu Bayreuth [El teatro del Festival de B ay

reuth] (1873), en R. W agner, Dichtungen und Schriflen. Jubilaum sausgabe in
zehn Bnden, edicin de Dieter Borchmeyer, tomo 10, Francfort del
Meno, Insel, 1983, pgs. 21-44. El pasaje citado se encuentra en la
pg. 28 y, a pesar del hbito nietzscheano de servirse de la memoria a
la hora de citar, en esta ocasin la literalidad es exacta, excepto algn
detalle ortogrfico insignificante.

87

y vas totalmente diferentes, com o tampoco ha dejado de

hacer en otras ocasiones. Esa extraordinaria violencia y ten
sin entre polos antitticos la percibira igualmente aquel
espritu sabio dedicado a considerar la cultura. Que un in
dividuo en el transcurso de una vida hum ana ordinaria
pueda presentar algo radicalmente nuevo, eso puede irritar,
en efecto, a todos aquellos que tienen una confianza ciega en
el carcter paulatino de toda evolucin, com o si esa parsi
m onia fuese una especie de ley moral: ellos mismos son len
tos y exigen lentitud y he aqu que ahora ven a alguien
muy veloz, no se explican cm o lo consigue y acaban
siendo malignos con l. D e una empresa de las caractersti
cas de la de Bayreuth no haba ningn tipo de sntomas
precursores, ni hubo transiciones ni tampoco mediaciones
de ninguna clase; el largo camino que conduca a la meta,
as com o la meta misma, no los conoca nadie, excepto
Wagner. H a sido esta empresa la primera circunnavegacin
en el campo del arte: en la cual, por lo que parece, se des
cubri no slo un arte nuevo, sino el arte mismo. Todas las
artes modernas que ha habido hasta ahora, bien sea en
cuanto artes solitarias y atrofiadas o en cuanto artes deter
minadas por el lujo, con la existencia de dicha empresa han
perdido la mitad de su valor; incluso los vacilantes y mal
conjuntados recuerdos de un arte verdadero que nosotros
los modernos tenamos en nuestra memoria gracias a los
griegos, desde este m om ento deben quedar en suspenso
mientras no sean capaces de brillar ahora ellos mismos a la
luz de una nueva comprensin3. A muchas cosas acaba de
llegarles la hora de que mueran; este arte nuevo es un vi
dente que no ve solamente artes a punto de hundirse en su

3 Nietzsche se sirve en todos estos comentarios de ideas wagnerianas muy conocidas por los lectores de los ensayos del compositor. So
bre las artes aisladas y solitarias de la modernidad, en contraste con la
requerida obra de arte integral; sobre el pernicioso influjo del lujo y so
bre la decisiva importancia del arte griego clsico cjue todava perdura
88

ocaso. Su m ano exhortatoria tendr que parecerle muy si

niestra a todo nuestro actual sistema de formacin desde el
instante en que enmudezca la risa que provocan sus paro
dias: que tenga, pues, todava un poco de tiempo para dis
frutar y rer!
En cambio nosotros, los discpulos del arte resucitado,
tendrem os tiempo y voluntad p ara la seriedad, p ara la pro
funda y sagrada seriedad! Las palabras y el barullo que la
formacin existente hasta ahora ha producido sobre el arte
los hemos de sentir en estos m om entos como u n a des
vergonzada im pertinencia; todo nos obliga a guardar silen
cio, un silencio pitagrico de cinco aos de duracin.
Quin de nosotros no se ha m anchado las manos y el co
razn en el repugnante culto a los dolos de la formacin
moderna! Quin no est necesitado del agua que lo purifi
que, quin no oy la voz que lo exhortase con este m en
saje: G uardar silencio y ser puro! G uardar silencio y ser
puro!! Slo si escuchamos esa voz seremos tam bin partci
pes de la m irada grande con la que dirigiremos nuestros
ojos hacia el acontecimiento de Bayreuth: y slo en esta m i
rada se encuentra futuro grande de ese acontecimiento,
i En aquel da de mayo del ao 1872, cuando bajo una
lluvia torrencial y un cielo encapotado se coloc la piedra
fundacional en la colina de Bayreuth, W agner regres en
coche a la ciudad con algunos de nosotros, en el trayecto
guardaba silencio y diriga sus ojos hacia s mismo con una
prolongada m irada que no habra palabras p ara describirla.
Cum pla ese da los 60 aos de edad: todo lo precedente
era la preparacin p ara ese mom ento. Se sabe que hay hu
manos. que, en instantes de peligro excepcional o al tom ar
en absoluto una decisin im portante p ara sus vidas, con
densan todo lo que han vivido m ediante una visin interior

en el recuerdo, vase, por ejemplo, R. Wagner, La obra de arte del futuro,

edicin de J. B. Llinares y F. Lpez, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2000, pgs. 51-125.
89

infinitamente acelerada y reconocen de nuevo con agudeza

muy singular tanto lo ms reciente com o lo ms lejano.
Qu puede haber visto Alejandro M agno en aquel instante
en el que llev a Asia y a Europa a beber de una misma
copa? Sin embargo, lo que W agner vio en su interior aquel
da cm o lleg a ser quien es, qu es l actualm ente,
y qu es lo que ser de l nosotros, sus ms allegados,
tambin lo podem os volver a ver hasta cierto punto: y slo
desde esa mirada wagneriana podremos comprender su
grande accin misma para, mediante esta comprenmn, garan
tizar su fecundidad.

24
Sera raro que aquello que a uno ms le gusta hacer y
que mejor hace no se evidenciara tambin a su vez en la
configuracin entera de su vida; ms an, en personas de
aptitud sobresaliente su vida llega a ser no slo una copia
de su carcter, com o sucede con todo el m undo, sino tam
bin y sobre todo una fiel im agen de su intelecto y de aque
lla facultad de ste que le es ms propia. La vida del poeta
pico Devar consigo algo de la epopeya com o, dicho
sea de paso, sucede con Goethe, en quien los alemanes,
m uy equivocadamente, suelen ver ante todo al lrico y
la vida del dramaturgo transcurrir dramticamente.
Lo dramtico en el llegar a ser de W agner5 es imposible
de ignorar desde el instante en que la pasin que en l pre
dominaba se hace consciente de s misma y concentra toda
la naturaleza de su persona: pues entonces finaliza el tan-

4 Los principales fragmentos postumos en tomo a este captulo per

tenecientes todos al tomo 8 de la KSA son los siguientes: 11 [42];
11 [27]; 12 [ID].
3 Vase la carta de Nietzsche a Wagner del 24 de mayo de 1875,
en la que se dice lo siguiente: Cuando pienso en su vida, siempre
tengo la sensacin de que tiene un curso dramtico...
90

tear, el anclar vagando, la proliferacin de excrecencias,

y en los ms intrincados caminos y cambios, en el curvo
proyecto, a m enudo arriesgado, de sus planes im pera una
nica legalidad interior, una voluntad a p artir de la cual to
dos ellos son explicables, por m uy sorprendentes que m u
chas veces parezcan estas explicaciones. A hora bien, hubo
un a fase predram tica en la vida de W agner, la de su in
fancia y juventud, y no es posible abordarla sin tropezar
con enigmas. El mismo parece que todava no est anun
ciado en m odo alguno; y aquello que ahora, m irando re
trospectivamente, quiz se podra com prender como unos
anuncios, sin duda se revela p o r lo pronto como un con
ju n to de propiedades que, ms que producir esperanzas,
han de provocar vacilaciones: un espritu de inquietud, de
excitabilidad, una precipitacin nerviosa en la captacin de cien
cosas diferentes, un apasionado encontrarse a gusto en es
tados de nim o exaltados y casi enfermizos, una brusca in
versin que va desde instantes de la ms entraable paz
anm ica hasta lo violento y estridente. N o le lim itaba la
prctica rigurosa, hereditaria y familiar, de un arte deter
minado: la pintura, la poesa, el teatro y la msica le resul
taban tan prximas como la educacin y el futuro de los
doctos; quien lo mirase superficialmente podra opinar que
haba nacido p ara ser un diletante. El pequeo m undo en
cuya rbita creci no era de tal especie que pudiram os de
searle a un artista que hubiera tenido la suerte de un hogar
con semejantes caractersticas. Le acechaba el peligroso de
leite de la degustacin espiritual, de la misma m anera que
tam bin lo haca esa arrogancia asociada al saber plural y
heterogneo que es frecuente en lugares habitados p o r doc
tos; su sensibilidad se excitaba con facilidad pero no se sa
tisfaca a fondo; p o r lejos que planease el ojo del m ucha
cho, se vea circunscrito por un a personalidad curiosamente
sabihonda, aunque em prendedora, en relacin con la cual
el teatro multicolor contrastaba de forma ridicula y el emo
cionante sonido ele la msica se le opona de una m anera
inconcebible. As pues, al experto en hacer comparaciones
91

le llama la atencin en absoluto que precisam ente la p er

sona m oderna, si ha recibido el don de un elevado talento,
en su infancia y juventud muy rara vez pueda tener el atri
buto de la ingenuidad, el atributo de la sencilla peculiari
dad y mismidad, y que, si se es el caso, lo tenga en m
nim a medida; ms bien aquellos individuos excepcionales
que, como G oethe y W agner, consiguen llegar en absoluto
a la ingenuidad, siempre la poseen sobre todo en cuanto
adultos ms que cuando todava estn en la edad de los ni
os y los adolescentes. Al artista, a quien le es innata en
particular m edida la fuerza imitativa, le ha de atacar de
m anera especial como una virulenta enferm edad infantil el
raqutico polifacetismo de la vida m oderna; de m uchacho y
adolescente se parecer a un viejo ms que a su propio s
mismo. La im agen prim ordial adm irablem ente exacta del
adolescente, a saber, Siegfried en E l anillo del nibelungo, slo
pudo crearla un hom bre, pero un hom bre que nicam ente
ha encontrado su propia juventud de m anera tarda. Su
edad adulta, como la juventud de W agner, tam bin le lleg
tarde, de m anera que, por lo m enos en este punto, es la
anttesis de una naturaleza que se anticipa.
El dram a de su vida tam bin comienza tan pronto como
se inicia su virilidad espiritual y moral. Y qu distinto es
ahora el panoram a! Su naturaleza aparece simplificada de
m anera trem enda, desgarrada en dos impulsos o esferas. En
el fondo se agita en raudo torrente una im petuosa voluntad
que, por as decir, por todas las sendas, grutas y gargantas
quiere salir a la luz y reclam a poder. T an slo una fuerza
completam ente pura y libre podra indicarle a esa voluntad
un camino hacia lo bueno y lo benfico; unida a un esp
ritu estrecho, una tal voluntad, con su ilimitada apetencia
tirnica, hubiera podido resultar fatal; y, en todo caso,
pronto tena que haber una va hacia lo Ubre, y a esa ruta
se le aadiran el aire claro y la luz del sol. U n vehemente
afn que una y otra vez tenga la oportunidad de contem
plar su propio fracaso nos hace perversos; la insuficiencia
puede radicar a veces en las circunstancias, en lo inexora
92

ble del destino, no en la falta de fuerzas: pero aquel que,

a pesar de esta insuficiencia, no p u ed a prescindir de su
afn, en cierto m odo se degrada, y se hace entonces irrita
ble e injusto. Q uiz busque en los dems las causas de su
frustracin, incluso es posible que acuse a todo el m undo
con odio lleno de pasin; tal vez vaya tam bin obcecado
p o r desvos y sendas clandestinas, o com eta actos de vio
lencia: sucede as, en efecto, que naturalezas buenas se em
brutezcan cam ino de lo m ejor. H asta entre quienes tratan
de conseguir su propia purificacin m oral, entre erm itaos
y monjes, se encuentran tales personas em brutecidas y to
talm ente presas de las enferm edades, socavadas y carcom i
das p o r su frustracin. Fue entonces cuando le habl a
W agner un espritu am oroso, un espritu que alentaba con
b o n dad y dulzura extrem adam ente suaves, al que le son
odiosas tanto las acciones violentas como la autodestruccin
y que no quiere ver a nadie encadenado. Se pos sobre l y
le cubri con sus alas, consolndole, y le seal el camino6.
Pasemos ahora a dar una m irada a la otra esfera de la natu
raleza de W agner: pero qu debemos hacer p ara describirla?
Las figuras que un artista crea no son idnticas a l
mismo, pero la serie sucesiva de figuras de las que m ani
fiestam ente depende con el am or m s entraable, esa serie
algo expresa, desde luego, del artista mismo. Q ue nuestra
alm a contem ple ah o ra a Rienzi, al holands errante y a
Senta, a T an n h u ser y Elisabeth, Lohengrin y Elsa, a Tristn y M arke, H ans Sachs, W otan y B rnnhilde: a travs de
todos ellos pasa una corriente subterrnea de ennobleci
m iento y engrandecim iento m oral que les une, la cual fluye
cada vez ms p u ra y acrisolada y aqu nos hallamos, si
bien con pdico recato, ante un proceso sum am ente ntim o

6 La m etfora del ngel bueno, que guarda al futuro msico-poeta

W agner y lo convierte de hecho en un verdadero artista, procede del
mismo compositor, vase R. W agner, Eine Millheilung an meine Fremde
[Una comunicacin a mis amigos], edicin citada, tomo 6, 1851, pg. 236.
93

de la propia alm a de W agner. En qu artista se puede p er

cibir algo sem ejante y de grandeza sem ejante? Las figuras
de Schiller, desde Los Bandidos hasta Wallenstein y Tell, reco
rren u n a trayectoria de similar ennoblecim iento y expresan
igualm ente algo del proceso constitutivo de su creador, pero
en W agner la escala es todava m s grande, el cam ino es
m s largo. T odo, no slo el mito, sino tam bin la msica,
p articipa de esa purificacin y la expresa; en E l anillo del nibelungo encuentro la m sica m s m oral que conozco, p o r
ejemplo, en la escena en la que Siegfried despierta a
Briinnhilde; en esos m om entos W agner asciende hasta al
canzar un estado de nim o tan elevado y tan sagrado que
hem os de pensar en la incandescencia de las cimas de hielo
y nieve de los Alpes: as de p u ra, de solitaria, de difcil
m ente accesible, de carente de impulsos, de aureolada p o r
el resplandor del am or, as se eleva aqu la naturaleza; las
nubes y torm entas, e incluso lo sublime, se hallan bajo ella.
Si desde ah m iram os retrospectivam ente hacia Tannhauser y
E l holands enante, sentirem os el proceso m ediante el cual se
h a constituido la persona de W agner: cmo em pez oscuro
e inquieto, cmo de m anera tem pestuosa busc satisfaccin,
am bicion p oder y placer em briagador, y m uchas veces re
trocedi lleno de asco; cm o quiso arro ja r de s la carga,
y dese olvidar, dese negar y dese renunciar to d a la
corriente se precipit ora en este, ora en aquel valle, y p e
n etr en las m s lbregas gargantas: - en la noche de esta
agitacin sem isubterrnea apareci sobre l en lo alto una
estrella de plido brillo, a la que W agner, en cuanto la
hubo reconocido, la denom in: Fidelidad, fidelidad desintere
sada! Por qu le resplandeca con m s claridad y pureza
que ninguna otra cosa? Q u secreto encierra p a ra todo su
ser la palabra fidelidad? Pues en todo lo que pens y poe
tiz ha estam pado la im agen y el problem a de la fidelidad,
en sus obras hay una serie casi com pleta de todos los tipos
posibles de fidelidad, entre los cuales se hallan los m s es
plndidos y ra ra vez presentidos: la fidelidad del herm ano a
la herm ana, del amigo al amigo, del servidor al seor, de
94

Elisabeth a T annhuser, de Senta al holands, de Elsa a

L ohengrin, de Isolda, K urw enal y M arke a T ristn, de
B rnnhilde al m s ntim o deseo de W otan y estos ejem
plos slo son los inicios de la serie. H e aqu la experiencia
prim ordial m s propia que W agner vive en s m ism o y que
venera como un m isterio religioso: l la expresa con la p a
lab ra fidelidad, no se cansa de extrovertirla en cien figu
raciones y de obsequiarla en la plenitud de su agradeci
miento con lo ms esplndido que puede y tiene esa
m aravillosa experiencia y ese conocim iento de que u n a de
las dos esferas de su personalidad, la esfera creadora, ino
cente y m s clara, h a perm anecido fiel a la otra, la esfera
oscura, indm ita y tirnica, y le h a guardado fidelidad p o r
am or, p o r un am or libre y absolutam ente desinteresado.

37
E n la m u tua relacin de am bas fuerzas profundsim as,
en la entrega de u n a a la otra radicaba la nica necesidad
grande m ediante la cual pudo W agner perm anecer siendo
ntegro y l mismo: a la vez, eso era lo nico que no tena
en su poder, lo nico que hubo de observar y aceptar m ien
tras vea que en l acechaba siempre de nuevo la tentacin
de la infidelidad, con los horribles peligros que conllevaba.
D e aqu fluye u n a fuente m uy abundante de sufrimientos
p a ra quien est en proceso de form acin, la incertidum bre.
C ad a uno de sus im pulsos tenda a lo inconm ensurable, to
dos sus talentos, gozosos de existir, queran soltarse indivi
dualm ente y satisfacerse p o r separado; cuanto m s grande
era su abundancia, tanto m s grande era el tum ulto y tanto
m s hostiles las relaciones entre ellos. A lo anterior se a a
da que el azar y la vida acuciaban a gan ar poder, brillo y

7 Los fragmentos postumos en tom o a este captulo son: tomo 8,

11 [27]; 11 [45]; 11 [39]; y 11 [38].

95

el p lace r m s in can d escen te, p e ro to d av a con m a y o r fre

cu encia p ro d u c a to rm en to s el im placable a p re m io de te n er
cjue vivir en absoluto; p o r todas p artes h a b a cad en as y
tram p as. C m o es posible m a n te n e r en tales circunstancias
la fidelidad y p e rm a n e c e r n teg ro ? E sta d u d a le a saltab a
a W a g n er a m e n u d o , y enton ces se ex p resab a en esa form a
p recisam en te en que u n artista m anifiesta sus dudas, a sa
ber, en figuras artsticas: E lisabeth no p u ed e sino sufrir, rezar
y m o rir p o r T a n n h u se r, ella salva al in q u ieto e in m o d e
ra d o gracias a su fidelidad, p e ro no le salva p a ra esta vida.
Las cosas suceden de m a n e ra p eligrosa y d esesp erad a en el
tran scu rso vital de todo v erd a d e ro artista qu e h ay a sido
arro ja d o a la existencia en los tiem pos m o d ern o s. P o r m u
chos cam inos p u e d e lo g rar h o n o res y p o d e r, la tra n q u ilid a d
y la satisfaccin se le ofrecen en m ltiples ocasiones, p ero
siem pre lo h acen , en efecto, ta n slo en la figura en que la
p e rso n a m o d e rn a las conoce, u n a figura b ajo la cual p a ra
el artista h o n esto se h a n de c o n v ertir en h u m o asfixiante.
E n la ten taci n que eso p ro v o ca y, de igual m o d o , en el re
ch azo de esta ten taci n , en el asco p o r las m a n e ra s m o d e r
nas de co n q u istar p lace r y prestigio, as co m o en la ra b ia
q u e se vuelve c o n tra todo b ien e sta r egosta, tpico del ser
h u m a n o de la actu a lid ad , ra d ica n sus peligros. Im agneselo
en u n p uesto de fu ncio nario tal com o W a g n e r tuvo que
d e sem p e ar el cargo pblico de un m a estro de cap illa8 en
los teatros de la corte y de la ciudad; percb ase cm o el
m s serio de los artistas qu iere im p o n e r con fu erza la se
rie d a d all d o n d e los m o n tajes m o d ern o s se h a n constru id o
casi p o r p rin cip io con ligereza y rec lam a n u n a ligereza
igual, vase cm o lo consigue en p a rte , p e ro siem pre fra
casa en la to talid ad , cm o el asco le va g a n a n d o y qu iere

8 Es decir, de un director de orquesta de titularidad ms o m enos

com partida, pero con la estabilidad y las obligaciones de un funciona
rio del Estado, responsable adem s de la direccin artstica de unos tea
tros oficiales.

96

huir, c m o no en cu en tra un lugar d on d e p od er m archarse

y tien e que volver u n a y otra v ez ju n to a los gitanos y p a
rias de nuestra cultura co m o u n o de los su yos9. C u a n d o se
libra de u n a situ acin , rara vez logra con seguirse u na m e
jor, en ocasion es cae en la in d igen cia m s profun da. Asi iba
ca m b ia n d o W agn er las ciud ades, las com p a as y los pases,
y casi no p o d e m o s con ceb ir bajo q u tip o de p reten sion es
y circunstancias h a resistido siem p re durante bastante
tiem p o. Sobre u n a p orcin con sid erable de la vida que
hasta ah ora h a ten id o gravita u n a atm sfera pesada; p arece
que ya no ten a esperanzas de n d ole gen eral, sino tan slo
de un da para otro, y as, ciertam en te, n o caa en la d e
sesperacin, p ero ta m p o co recob rab a la fe. C o m o a n d a por
la n o ch e un cam in an te, con p esad a carga y extrem a fatiga,
p ero excitad o p or el desvelo, as tuvo que sentirse a m e
nudo; la m uerte rep en tin a n o se p resen tab a en ton ces a sus
ojos co m o un horror, sino c o m o un in sin u an te fantasm a
llen o de atractivos10. La carga, el cam in o y la n o ch e, eli
m in a d o tod o de un solo golpe! eso son ara con sed u c
cin. C ien v eces v olvi a lan zarse de n u evo a la vid a con
a q uella esperan za de corto alien to y ab a n d o n a sus espal
das a todos los fantasm as. Pero en la form a en que lo ha-

9 W agner reconoce que encontr consuelo entre esos hijos perdi

dos de nuestra m oderna sociedad burguesa, a los que ve como gita
nos y entre quienes desea contarse, vase R. W agner, Epilogische Bencht
ber die Umstande und Schicksale welche die Aujjhmng des Bhnen/estspieles Der
Ring des Nibelungen bis zr Verfentlichung der Dichtung desselben begleitelen /No
ticia epilogal sobre las circunstancias y los azares que acompaaron a la realizacin
del festival escnico E l anillo del nibelungo hasta la publicacin del poema del
mismo], edicin citada, tom o 3, 1871, pgs. 335-351, exactam ente en
pg. 338.
10 Esta escalofriante referencia a la m uerte procede del mismo
compositor, vase R. W agner, Eine Mittheilung an meine Freunde [Una co
municacin a mis amigos], edicin citada, tom o 6, 1851, pg. 281, donde
as consta en el texto como la nica salida que le quedaba al artista so
litario si no quera pervertirse en el contexto de las m odernas circuns
tancias vitales y artsticas.
97

ca haba casi siem pre una falta de m esura, indicio de que

no crea firme y profundam ente en esa esperanza, sino que
tan slo se em briagaba con ella. L a anttesis entre sus deseos
y su habitual incapacidad o sem icapacidad de satisfacerlos lo
atorm entaba como un aguijn, su im aginacin, excitada p or
renuncias constantes, se extraviaba en el desenfreno si en al
gn m om ento desapareca de sbito la privacin. L a vida se
fue haciendo cada vez ms complicada; p ero tam bin fue
ro n cada vez m s audaces e inventivos los medios y recur
sos que l, el dram aturgo, descubri, aun cuando no eran
sino expedientes dram ticos, motivos disuasorios que enga
an un instante y slo se inventan p ara u n instante. El sabe
moverlos a la velocidad del rayo, pero se desgastan con la
m ism a rapidez. L a vida de W agner, m irada m uy de cerca y
sin am or, tiene en s, p ara recordar una idea de Schopen
hauer, m ucho de comedia, de u n a comedia, p o r cierto, sin
gularm ente grotesca11. H asta qu punto tuvo que influir so
bre el artista el sentimiento que de ello se deriva, la
admisin de una grotesca falta de dignidad durante perodos
enteros de su vida, siendo as que los artistas, en m ayor m e
dida que todos los dems, tan slo pueden respirar con li
b ertad en lo sublime y en lo supra-sublim e esto da que
pensar al que piensa.
E n m edio de tales ocupaciones, a las que solam ente la
m s precisa de las descripciones puede infundir el grado de
com pasin, de pavor y de asom bro que m erecen, se des
arroll en W agner una aptitud para aprender que incluso entre
alem anes, el genuino pueblo-del-aprendizaje, es totalm ente
extraordinaria; y en esta aptitud volvi a crecer u n nuevo

11 Vase la obra capital de Schopenhauer, Die Welt ais Wille und

Vorstellung [El mundo como voluntad y representacin], I, 58. ircker Ausgabe,
tomo 2, Zrich, Diogenes, 1977, pg. 403. Nietzsche ya utiliz esta idea
en el captulo 10 de su obra El nacimiento de la tragedia, con la siguiente
alusin indirecta: No s quin ha aseverado que todos los individuos,
como individuos, son cmicos y, por tanto, no trgicos. Edicin de
A. Snchez Pascual, M adrid, Alianza, 1973, pg. 96.

98

peligro que todava era ms grave que el de una vida apa

rentem ente desarraigada e inestable, enfocada hacia cual
quier direccin p or una ilusin sin reposo. D e ser un no
vato en fase de pruebas W agner pas a convertirse bajo
todos los aspectos en un m aestro de la msica y de la es
cena y en un inventor y un experto usuario en cada uno de
los requisitos tcnicos. N adie le discutir ya la fam a de ha
b er proporcionado el ms elevado modelo p ara todo arte
de ejecucin grande. Pero lleg a ser an mucho ms, y para
llegar a ser esto y aquello no se le ahorr nada de lo que
se exige a los dems, a saber, apropiarse mediante el apren
dizaje de la cultura ms alta. Y de qu m anera lo hizo! Es
un placer observar ese proceso; en todos los aspectos fue
creciendo, llevando las cosas hacia l y haciendo que se des
arrollaran desde l, y cuanto ms grande y ms pesado era
el proyecto, con tanta m ayor fuerza se fue tensando el arco
de un pensam iento que todo lo ordenaba y diriga. Y, sin
embargo, rara vez ha tenido alguien tantas dificultades para
encontrar los accesos a las ciencias y a las artes, y con m u
cha frecuencia l tuvo que im provisar esos accesos. El in
novador del dram a simple, el descubridor de la posicin de
las artes en la verdadera sociedad hum ana, el poetizante in
trprete de pretritas formas de considerar la vida, el fil
sofo, el historiador, el esteta y crtico W agner, el maestro
del lenguaje, el mitlogo y m itopoeta que p o r vez prim era
acab de foijar un anillo que abraz todo un magnfico,
antiqusimo, trem endo conjunto, en el cual dej grabadas
las runas de su espritu qu caudal de saber tuvo que
reunir y abarcar W agner para poder convertirse en todo
eso! Y, sin embargo, ni esta sum a de conocimientos aplast
su voluntad de accin, ni lo particular y ms fascinante lo
gr desviarlo. Para calibrar lo prodigioso de tal com porta
miento, tmese, por ejemplo, la gran contrafigura de Goe
the, quien, en cuanto volcado a aprender y en cuanto
sapiente, aparece como un m uy ramificado sistema fluvial
que, a pesar de ello, no transporta al m ar toda su energa,
sino que pierde y dispersa por sus cauces y m eandros por
99

lo menos tanta como llevaba ya consigo en el punto de p ar

tida. Es verdad que un ser como el de G oethe tiene y p ro
duce ms gozo, en su entorno hay algo suave y de prdiga
nobleza, m ientras que el curso y la potencia del caudal de
W agner quiz puedan atem orizar y ahuyentar. Pero que
tenga miedo el que quiera tenerlo: los dems queremos lle
gar a ser incluso ms valientes, puesto que nos es licito ver
con nuestros ojos a un hroe que, hasta en lo que respecta
al sistema m oderno de formacin, no ha aprendido a te
n er m iedo12.
T am poco h a aprendido W agner a sosegarse mediante la
historia y la filosofa y a extraer en su provecho precisa
m ente ese blsamo mgico y esa disuasin a actuar que se
hallan entre los efectos que aqullas causan. Ni como ar
tista creador ni como artista combativo lo desviaron de su
rbita el aprendizaje y la formacin. En cuanto le sobre
viene su fuerza plstica, la historia se le convierte en arcilla
que sus manos m odulan a placer; entonces se encuentra de
golpe ante ella de forma distinta a cualquier docto, ms
bien de m anera similar a como el griego se encontraba ante
su mito, a saber, ante algo en lo cual se form a y se poetiza
con am or y con una cierta y reservada devocin, sin duda
alguna, pero tam bin con los derechos de soberana del
creador. Y precisam ente porque la historia es p ara l toda
va ms elstica y variable que cualquier sueo, en un
nico acontecimiento puede introducir poticam ente lo t
pico de pocas enteras y alcanzar de este m odo en la re
presentacin u n a verdad que el historiador no alcanza ja
ms. Dnde se h a convertido la E dad M edia caballeresca
con todo su cuerpo y toda su alm a en un conjunto figura
tivo de las caractersticas del que se presenta en Lohengn?

12 Alusin inequvoca a Siegfried, el hroe que no sabe tener miedo,

segn la famosa escena del Acto primero del drama musical del mismo
nombre, Siegfiied, Segunda jom ada del festival escnico El anilla del nibebmgo.
Vase la edicin citada de las obras de Wagner, tomo 3, pg. 178.
100

Y no hablarn de la esencia alem ana a las pocas m s re

m otas del porvenir Los maestros cantores, y, ms que h ablar
les, no sern m s bien uno de los frutos m s m aduros de
esa esencia que siem pre quiere reform ar, pero no rebe
larse13, y que sobre el am plio fundam ento de su bienestar
no h a olvidado ni siquiera el m alestar m s noble, el de la
accin innovadora?
' Y precisam ente a esa especie de m alestar fue em pujado
W agner una y otra vez p o r dedicarse a la historia y a la fi
losofa: en ellas no slo encontr arm as y equipam iento, sino
que ante todo aqu sinti el aliento entusiasta que trasciende
de las tum bas de todos los grandes luchadores, de todos los
grandes sufridores y pensadores. P or n ad a puede uno con
trastar tanto con toda la poca actual como p o r el uso que
hace de la historia y la filosofa. L a prim era de ellas, tal
como habitualm ente se la entiende, parece tener asignada
ahora la tarea de darle un respiro a la persona m oderna que
jadeante y fatigada corre hacia sus metas, de m anera que, p o r
as decirlo, por un instante pueda sentirse sin los aparejos
que la traban. Lo que significa el individuo M ontaigne en la
agitacin del espritu de la R eform a, un conseguir serenarse
en uno mismo, u n pacfico ser-para-s y espirar y, cierta
m ente, as lo sinti Shakespeare, su m ejor lector es ah o ra
la historia p ara el espritu m oderno. Si desde hace un siglo
los alem anes se h an dedicado especialmente a los estudios
histricos, ello significa que en el m ovim iento del m undo
m oderno son el po d er que frena, retrasa y sosiega: cosa que
quiz algunos podran convertir en u n a alabanza en su ho
nor. E n conjunto, sin em bargo, es un sntom a peligroso que
la lucha espiritual de un pueblo se concentre partcular-

13 Esta tesis que opone mejormieren a revolvieran sigue directamente

una afirmacin del m aduro W agner en su Beethoven de 1870, donde se
dice que el alemn no es revolucionario (revolulionr) sino reformador
(reformatorisch), vase edicin citada, tomo 9, pgs. 38-109, concreta
mente en pg. 65.
101

m en te en el pasado, un indicio de debilitam iento, de regre

sin y decadencia: as que los alem anes estn expuestos hoy
de m anera sum am ente peligrosa a cualquier fiebre que se
propague a su alrededor, por ejem plo, a la fiebre poltica.
U n tal estado de debilidad, en contraste con todos los m o
vim ientos de reform a y de revolucin, lo representan en la
historia del espritu m oderno nuestros doctos, pues n o se
han planteado la tarea de m ayor orgullo, sino que se han
asegurado una especie propia de apacible felicidad. Bien
cierto, dar cualquier paso m s libre y m s viril ya los deja
rezagados aunque en m od o alguno se vaya entonces por
delante de la historia misma! Esta todava contiene en su h a
ber fuerzas com pletam ente diferentes, com o presienten pre
cisam ente naturalezas tales com o W agner: slo que, ante
todo, se la ha de escribir por u na vez en un sentido m ucho
m s serio y estricto, a partir de un alm a con p oder y, desde
ahora, de ninguna m anera ya en form a optim ista, com o
siem pre ha ven id o siendo el caso; se la ha de escribir, por lo
tanto, de un m od o diferente a com o lo han h ech o hasta el
presente los doctos alem anes. En todos sus trabajos se halla
algo atenuante, sum iso y satisfactorio, ellos estn conform es
con el curso de las cosas. Y a es m ucho que alguno perm ita
que se note que slo lo acepta precisam ente porque hubiera
podid o ser todava peor: la m ayora de ellos creen involun
tariam ente que dicho curso, tal y com o ha sucedido exacta
m ente, es m uy bueno. Si la historia n o continuase siendo
u na teodicea cristiana encubierta14, si estuviera escrita con

14 Interesante variacin nietzscheana de la famosa sentencia de

Ludwig Feuerbach que dice que la filosofa es una teologa encu
bierta, sentencia que Nietzsche bien pudo leer en los textos del mismo
W agner, por ejemplo, en la Introduccin a los tomos terceroy cuarto de la edi
cin de Escritos y poemas completos de 1871, vase edicin citada, tomo 6,
pg. 194. Sobre las lecturas y la huella de Feuerbach en W agner vase,
nuestra Introduccin a R. W agner, La obra de arte delfuturo, edicin ci
tada de J. B. D iares y F. Lpez, Valencia, 2000, pgs. 18-22 en es
pecial, as como la Dedicatoria a Ludwig Feuerbach, pgs. 172-173.
102

m ayor justicia y vehem ente simpata, entonces, en verdad, el

servicio que menos podra prestar es el que ahora presta: el de
un opiceo contra todo lo subversivo e innovador. Algo si
m ilar ocurre con la filosofa: de la cual la m ayora no quie
ren ap render sino cierta com prensin aproxim ada de las co
sas muy incierta y poco prxima! , p ara desde entonces
plegarse y adaptarse a ellas. Y hasta sus representantes ms
nobles destacan el poder sosegante y consolador de la filo
sofa con tanta fuerza que aquellos que buscan tranquilidad
e inercia han de opinar que persiguen lo mism o que ella
busca. Por el contrario, a m m e parece que la cuestin ms
im portante de toda la filosofa es hasta qu pu n to tienen las
cosas una articulacin y una figura inalterables: p ara luego,
cuando ya se haya resuelto esa cuestin, acom eter con un
coraje extrem adam ente tem erario el perfeccionamiento de esa
vertiente del mundo reconocida como modificable. Esto lo ensean los
verdaderos filsofos incluso personalm ente m ediante sus ac
ciones, pues trabajaban p ara m ejorar la m uy alterable capa
cidad de reflexin de los seres hum anos y no reservaban
p a ra s mismos su sabidura; y tam bin lo ensean quienes
son verdaderos discpulos de las verdaderas filosofas, los
cuales, com o W agner, de ellas saben extraer p a ra su volun
tad precisam ente u n a decisin y un a inflexibilidad acrecen
tadas, pero en absoluto les absorben jugos narcotizantes.
W agner es sum am ente filsofo all donde acta de m anera
m s enrgica y m s heroica. Y precisam ente como filsofo
atraves sin tener m iedo no slo el fuego de distintos siste
m as filosficos, sino tam bin el vaho del saber y de la eru
d ic i n 15, y p e rm an eci fiel a su s m ism o m s elevado,
el cual le exiga acciones totales que integrasen su polifnica natu
raleza, y, p ara que pudiera llevarlas a cabo, le haca sufrir y
aprender.

15 Referencia indirecta al Fausto de Goethe, al v 395 en especial,

donde aparece la densa hum areda del saber. Vase la edicin de
M. J. Gonzlez y M. A. Vega, M adrid, Ctedra, 1994, pg. 122.

103

4*6

La historia de la evolucin de la cultura desde los grie

gos es bastante breve, si se considera el verdadero camino
realm ente recorrido y no se tom an en cuenta los altos y re
trocesos ni las vacilaciones y retrasos. La helenizacin del
m undo y aquello que la hizo posible, la orientalizacin de
lo helnico la doble tarea de Alejandro M agno todava
sigue siendo el ltimo gran acontecimiento; la antigua cues
tin de si es posible trasladar u n a cultura extraa contina
siendo el problem a en el que se afanan los modernos. El
rtmico juego de esos dos factores contrapuestos ha deter
minado en particular el curso de la historia hasta el pre
sente. El cristianismo, por ejemplo, aparece en l como un
fragmento de antigedad oriental, pensado y llevado a cabo
hasta svis ltimas consecuencias por seres hum anos de irres
tricta radicalidad. Con la disminucin de su influencia ha
vuelto a aum entar el poder de la cultura helnica; estamos
viviendo fenmenos que son tan desconcertantes que flota
ran inexplicables en el aire si, por encima de un lapso de
tiem po notablem ente poderoso, no pudiram os vincularlos
con analogas griegas. Pues entre K an t y los elatas, entre
Schopenhauer y Empdocles, entre Esquilo y R ichard
W agner hay unas afinidades y aproximaciones tales que re
cibimos de m anera casi palm aria una exhortacin sobre la
m uy relativa consistencia de todos nuestros conceptos sobre
el tiempo: por poco parece como si ciertas cosas se perte
necieran recprocam ente y que el tiempo slo fuera una
nube que les dificultase a nuestros ojos la visin de esa m u
tua copertenencia. En especial la historia de las ciencias
exactas produce incluso la impresin de que precisam ente
ahora nos hallram os sum amente cercanos al m undo griego

16 Los fragmentos postumos que estn en directa relacin con este

captulo son: tomo 8, 11 [22]; 11 [23]; 11 [26]; 11 [20]; y 11 [1],

104

alejandrino y que el pndulo de la historia nuevam ente re

trocediera hacia el punto en que comenz a oscilar, lan
zndose a una distancia y un extravo enigmticos. L a im a
gen de nuestro m undo presente no es nueva en absoluto:
quien conoce la historia tendr que llegar a sentir cada vez
ms como si volviera a reconocer viejos rasgos familiares de
u n rostro. El espritu de la cultura helnica se halla en
nuestro presente en infinita dispersin: m ientras se am onto
nan las violencias de toda especie y los frutos de las cien
cias y las artes m odernas se nos ofrecen como un medio de
intercam bio, la im agen de lo helnico vuelve a traslucirse
con plidos rasgos, aunque todava m uy distante y espec
tral. La tierra, que hasta ahora ya se ha orientalizado bas
tante, vuelve a sentir nostalgia de la helenizacin; quien en
ello quiera ayudarla necesitar, en efecto, presteza y pies
alados p ara reunir los puntos del saber ms diversos y ale
jados, los continentes del m undo del talento que se hallan
ms apartados los unos de los otros, con el fin de recorrer
y dom inar todo ese mbito trem endam ente dilatado. De
m anera, pues, que ahora se ha hecho im prescindible una
serie de Anlialejandros que tengan la fuerza poderossima de
com pendiar y vincular, de aproxim ar los hilos ms distan
tes y preservar el tejido p ara que no sea despedazado. N o
h an de cortar el nudo gordiano de la cultura griega, como
hizo Alejandro, con lo cual sus cabos revoloteaban en todas
las direcciones del cosmos, sino que h an de atarlo despus de
que haya estado deshecho sa es ahora la tarea. En W agner
reconozco a un tal Antialejandro: agarra y rene lo que es
taba aislado, debilitado y abandonado, tiene, si est perm i
tida una expresin mdica, u n a fuerza astringente: en este
sentido pertenece a las ms grandes potencias culturales.
Im pera sobre las artes, las religiones, las diferentes historias
de los pueblos y, no obstante, es la anttesis de un polgrafo, de
un espritu que solamente recopila y ordena: porque es un
escultor que sintetiza en una nica im agen y le da vida a lo
que ha unificado, con lo cual es un mpHficador del mundo.
N o hay que dejarse desorientar p o r u n a tal representacin
105

cuando se com para esta tarea universalsima que su genio

le ha propuesto con la mucho ms estrecha y cercana en la
que ahora suele pensarse en prim er lugar cuando se oye el
nom bre de W agner. D e l se espera una reform a del tea
tro: suponiendo que consiguiera llevarla a cabo, qu signi
ficara esa reform a p ara aquella tarea ms elevada y re
mota?
Pues bien, si consiguiera hacerla, la persona m oderna
cam biara y se reformara: en nuestro m undo m oderno una
cosa depende de las otras de m anera tan necesaria que
basta con sacar un clavo p ara que el edificio se tam balee y
caiga. De cualquier otra reform a efectiva tendra tam bin
que esperarse lo mismo que, bajo la apariencia de una exa
geracin, enunciamos nosotros aqu de la reform a wagne
riana. Es de todo punto imposible producir el efecto ms
elevado y ms puro del arte teatral sin innovar por todas
partes, en las costumbres y en el Estado, en la educacin y
en el trato social. Si el am or y la justicia consiguieran tener
poder en un solo punto, como sucedera aqu en el terreno
del arte, habran de seguir extendindose de acuerdo con la
ley de su interna necesidad y no podran regresar a la
inercia de su anterior estado de crislidas. Para poder cap
ta r la m edida en que la posicin de nuestras artes respecto
a la vida es un smbolo de la degeneracin de sta, para
poder com prender el grado en que nuestros teatros son un
oprobio p ara aquellos que los construyen y visitan, p ara eso
hemos de replantearlo todo p o r completo y tener la capa
cidad de percibir en algn m om ento lo habitual y cotidiano
como algo m uy inslito y m uy complicado. U na singular
ofuscacin de la capacidad de juzgar; u n a mal disimulada
m ana por deleitarse y por divertirse a cualquier precio;
prevenciones eruditas, presuncin e histrionismo con la se
riedad del arte p o r parte de los ejecutantes; brutal avidez
de lucro por parte de los empresarios; superficialidad y
aturdim iento de una sociedad que slo piensa en el pueblo
en cuanto le es til o le resulta peligroso y que asiste al tea
tro y a los conciertos sin acordarse jam s de sus obligacio
106

nes todo esto en conjunto constituye la enrarecida y p er

niciosa atm sfera de nuestras actuales circunstancias artsti
cas: pero u n a vez que se est tan acostum brado a la m ism a
como lo estn aquellos de nosotros que h an tenido u n a for
m acin, entonces bien llega uno a figurarse que ese aire es
necesario p a ra si; salud y se encuentra m al si, p o r cualquier
obligacin, h a de prescindir de ella p o r u n tiem po. En
efecto, solam ente se dispone de u n nico m edio p a ra con
vencerse con rapidez de lo vulgares, de lo excepcional e
inextricablem ente vulgares que son nuestras instituciones
teatrales: basta con com pararlas con la antigua realidad
del teatro griego! E n el supuesto de que no supiram os
n a d a de los griegos, entonces quiz no h ubiera form a de
encontrarles deficiencias a nuestras circunstancias, y se ten
dran p o r quim eras de gente que vive en la luna objeciones
tales com o las que W agner h a sido el prim ero en hacer en
gran estilo. Q uiz se dira que, tal y com o ah o ra son los se
res hum anos y jam s h an sido diferentes! , les basta
y les conviene un arte semejante. Pero es bien cierto que los
hum anos s que han sido diferentes, e incluso ah o ra hay p er
sonas a las que no les bastan las instituciones actualm ente
existentes y eso es precisam ente lo que el hecho de Bay
reuth demuestra. En B ayreuth encontraris espectadores
preparados y consagrados, la profunda emocin de personas
que se hallan en el punto lgido de su felicidad y que sien
ten precisam ente entonces que todo su ser se h a concen
trado p ara dejarse fortalecer y obtener as u n a voluntad ms
am plia y m s elevada; en B ayreuth encontraris el m s ab
negado sacrificio de los artistas y el espectculo de los es
pectculos, el victorioso creador de u n a obra que es la sn
tesis m ism a de una pltora de acciones artsticas victoriosas.
N o parece casi com o un hechizo que se p u ed a encontrar
en el presente un fenm eno sem ejante? Aquellos a quienes
les est perm itido colaborar y coparticipar en B ayreuth no
h an de estar ya transform ados y renovados p a ra que les sea
posible producir tam bin u n a transform acin y renovacin
en otros m bitos de la vida a p a rtir de ese m om ento? No
107

se ha encontrado un puerto tras la desoladora vastedad del

m ar? No hay en este lugar una bonanza que se extiende
sobre el agua? Q uien desde la profundidad y soledad del
estado de nim o que en Bayreuth im peran retorna a las to
talmente diferentes llanuras y tierras bajas de la vida, no
se ha de preguntar incesantem ente, como Isolda: Cmo
lo pude soportar? Cmo lo soporto todava?17 Y si no re
siste ocultar en l con egosmo su dicha y su desdicha,
aprovechar de ahora en adelante cada oportunidad p ara
dar testimonio de ello en sus acciones. Preguntar: En qu
lugar se hallan los que sufren p o r las instituciones actuales?
Dnde estn nuestros aliados naturales en cuya compaa
podam os luchar contra la pujante y represora proliferacin
del actual concepto de buena formacin? Pues p o r ahora
por ahora! tan slo tenemos un nico enemigo, a sa
ber, esas personas formadas p ara quienes la palabra
Bayreuth significa una de sus ms aplastantes derrotas
no colaboraron, se opusieron furiosamente o manifesta
ron esa sordera todava ms eficaz que ahora se ha con
vertido en el arm a habitual del ms prem editado de los an
tagonismos. Pero precisam ente por ello sabemos que con su
hostilidad y su perfidia no pudieron destruir la esencia
m ism a de W agner ni im pedir su obra, ms an: han dela
tado que son dbiles y que la resistencia de los que hasta
ahora detentan el poder ya no soportar muchos ataques.
H a llegado el m om ento para quienes quieran conquistar y
vencer de m anera poderosa, estn abiertos los imperios de
m ayor grandeza, tienen ya puesto un interrogante los nom
bres de los propietarios donde quiera que haya propiedad.
As, por ejemplo, se ha reconocido como en ruinas el edifi
cio de la educacin, y por todas partes hay individuos que
ya lo han abandonado sin decir ni una palabra. Ojal se
pudiera llevar a quienes de hecho ya ahora estn profun

17 Vase R. Wagner, Tristn e Isolda, Acto segundo, Escena segunda,

ed. cit., tomo 4, pg. 46.

108

dam ente insatisfechos con l a que ejerzan una manifesta

cin y sublevacin abiertas! Ojal se les pudiera quitar su
desalentador disgusto! Bien s que, si se eliminase precisa
m ente la silenciosa contribucin de estas personas del p ro
ducto de todo el conjunto de nuestro sistema de formacin,
se producira la ms notable sangra m ediante la cual se lo
podra debilitar. D e los doctos, p o r ejemplo, tan slo que
daran bajo el antiguo rgimen los contagiados por la lo
cura poltica y los literatos de todo tipo. El repugnante con
ju n to que ahora extrae sus fuerzas del contacto con las
esferas de la violencia y la injusticia, de su conformidad con
el Estado y la sociedad, y encuentra su ventaja en hacer
que stos sean cada vez ms perversos y desconsiderados,
sin ese contacto es una cosa endeble y agotada: tan slo se
necesita despreciarlo a fondo p ara que se desplome en rui
nas. Q uien lucha p o r la justicia y el am or entre los seres
hum anos es quien menos ha de tenerle miedo: pues sus ver
daderos enemigos nicam ente se le enfrentarn cuando
haya conseguido acabar su combate, esa lucha que por
ahora sostiene contra lo que constituye la vanguardia de
aqullos, la cultura actual.
Para nosotros Bayreuth significa la consagracin m atu
tina en la jo rn ad a de lucha. N o se podra ser ms injusto
con nosotros si se supusiera que lo nico que nos im porta
es el arte: como si se lo hubiera de tener por un rem edio y
un narctico con el cual se pudiera uno librar de todos los
dems estados miserables. En la im agen de esa obra de arte
trgica de Bayreuth nosotros vemos precisam ente la lucha
de los individuos contra todo lo que se les enfrenta como
necesidad aparentem ente invencible, contra el poder, la ley,
la tradicin, los pactos y las completas clasificaciones de las
cosas. En m odo alguno pueden los individuos vivir de una
m anera ms herm osa que preparndose p ara la m uerte e
inmolndose en la lucha por la justicia y el amor. La mi
rada con la que nos percibe el ojo misterioso de la tragedia
no es ningn hechizo extenuante e inhibidor. Aunque la
tragedia exija reposo m ientras nos est m irando pues no
109

existe el arte para la lucha misma, sino p ara las treguas que lo
preceden y se le intercalan, p a ra esos m inutos en que, con
tem plando el pasado y anticipando el futuro, com prende
mos lo simblico, m inutos en que, con la sensacin de un
leve cansancio, se nos acerca u n sueo reparador. Irrum pe
en seguida el da y la lucha, las som bras sagradas se esfu
m an y el arte est otra vez lejos de nosotros; pero su con
suelo se posa sobre el ser hum ano desde la h o ra m atutina.
P or todas partes com prueba el individuo su insuficiencia
personal, su m ediana y sus incapacidades: con qu coraje
tendra que luchar si antes no hubiera sido consagrado a
algo suprapersonal! Los sufrimientos m s grandes que exis
ten p a ra el individuo, la falta de com unidad de todos los
hum anos en el saber, la inseguridad de los ltimos criterios
y la desigualdad de las capacidades, todo ello lo hace nece
sitado de arte. N o se puede ser feliz m ientras a nuestro al
rededor todo sufra y se produzca sufrimientos; no se puede
ser tico m ientras el curso de las cosas hum anas est deter
m inado p o r la violencia, el engao y la injusticia; ni si
quiera se puede ser sabio m ientras toda la h u m anidad no
haya competido tenazm ente p o r la sabidura y h aya con
ducido de la m s sabia m anera al individuo hacia la vida y
el saber. C m o p odra soportarse esta triple sensacin de
insuficiencia si en su luchar, su aspirar y hundirse en su
ocaso uno no fuese ya capaz de reconocer algo sublime y
Deno de sentido y no aprendiese de la tragedia a disfrutar
del ritm o de la gran pasin y del sacrificio de esta misma.
El arte, ciertam ente, no adiestra ni educa p a ra la accin in
m ediata; el artista jam s es en este sentido un educador y
u n consejero; los objetos ansiados p o r los hroes trgicos no
son autom ticam ente las cosas en s m s dignas de ser de
seadas p o r ellas mismas. C om o en los sueos, la valoracin
de las cosas se altera m ientras sentimos que estamos firm e
m ente atrapados bajo el influjo del arte: lo que en seme
ja n te situacin tenem os p o r tan deseable que estamos de
acuerdo con el hroe trgico cuando prefiere la m uerte a
renunciar a lo deseado en la vida real ra ra vez es de
110

idntico valor y digno de idntica energa activa: precisa

m ente p o r ello el arte es la actividad del que descansa. Las
luchas que el arte m uestra son simplificaciones de las luchas
reales de la vida; sus problem as son abreviaciones de la
sum a infinitam ente intrincada de las acciones y voliciones
hum anas. Pero la grandeza e indispensabilidad del arte ra
dican precisam ente en que produce la apariencia de un
m undo ms simple, d e u n a solucin m s breve de los enig
m as de la vida. N adie que sufra p o r la vida puede prescin
dir de esta apariencia, del m ism o m odo que nadie puede
prescindir del sueo. C u an to m s difcil llega a ser el co
nocim iento de las leyes de la vida, con tan to m ay o r afn
anhelam os la apariencia de esa simplificacin, aunque slo
sea m om entnea, y tanto m ayor se to rn a la tensin entre el
conocim iento general de las cosas y la capacidad tico-espi
ritual del individuo. El arte existe para que no se rompa el arco.
El individuo debe consagrarse a algo su p rap erso n al
eso es lo que la tragedia quiere; debe olvidar la terrible
angustia que la m uerte y el tiem po le producen: p orque in
cluso en el m s breve instante, en el m s dim inuto tom o
del curso de su vida puede sobrevenirle algo sagrado que
com pense con creces toda la lucha y todas las necesidades
vitales eso significa poseer un sentido trgico. Y aunque toda
la h um anidad haya de m orir algn da a quin le sera
lcito ponerlo en duda! , p a ra todos los tiempos que han
de venir le est fijada como tarea suprem a la m eta de fun
dirse de tal m odo en lo uno y lo com n, que com o un todo
se encam ine hacia su prxim o ocaso con u n a conviccin tr
gica; en esta tarea suprem a tam bin radica todo ennobleci
m iento de los seres hum anos; de su definitivo repudio sur
gira la im agen m s som bra que un am igo de lo h um ano
podra concebir en su alm a. Este es m i sentir! N o hay m s
que u n a nica esperanza y u n a nica garanta p a ra el fu
turo de la hum anidad: y radica en que no desparezca la con
viccin trgica. El grito de dolor m s lacerante tendra que re
sonar sobre la tierra si los hum anos hubieran de perderla
algn da p o r completo; y, p o r el contrario, no existe un
111

placer m s reconfortante que saber lo que nosotros sabe

mos que el pensam iento trgico h a vuelto a n acer y a
incorporarse al m undo. Porque este placer es com pleta
m ente suprapersonal y universal, es el jbilo de la hu m an i
dad p o r la conexin y continuacin autnticas y fidedignas
de lo hum ano en absoluto.

5 18
W agner conm ocion la vida presente y el pasado al so
m eterlos al rayo de luz de un conocim iento que tena sufi
ciente intensidad p a ra p oder o btener con su ayuda u n a vi
sin de excepcional alcance: p o r ello es un simplificador del
m undo; pues simplificar el m undo consiste siem pre en que
la m irada del cognoscente vuelva de nuevo a dom inar la
enorm e m ultiplicidad y vastedad de u n caos aparente y
com prim a en u n a unidad lo que antes estaba incom patible
m ente distanciado. W agner lo hizo al encontrar u n a rela
cin entre dos cosas fras y extraas que parecan vivir
como en esferas separadas: entre msica y vida, e igualm ente
entre msica y drama. N o se tra ta de que haya inventado o
incluso creado estas relaciones, pues estn ah y se hallan
propiam ente a la disposicin de cualquiera: com o siempre
suele suceder, un gran problem a se parece a esa p ied ra p re
ciosa p o r encim a de la cual pasan miles hasta que, final
m ente, uno la recoge. Q u significa se p reg u n ta W ag
n e r19 que en la vida de las personas m odernas haya
surgido con fuerza tan incom parable u n arte de caracters
ticas tales como el de la msica? N o se necesita algo as
com o tener en poco esta vida p a ra ver aqu u n problem a;

18 Los principales fragmentos postumos en torno a las ideas de este

captulo son: tomo 8, 12 [24]; 12 [25]; y 12 [28].
19 Vase R. Wagner, ^iikunftsmusik [Msica del futuro], edicin ci
tada, tomo 8, 1860, pgs. 45-101, concretamente un pasaje de la pg. 72.
112

p o r el contrario, cuando se ponderan todas las grandes po

tencias que son propias de esa vida y ante el alm a se p re
senta la imagen de una existencia muy pujante que lucha
p o r lograr libertad consente e independencia de pensamiento
tan slo entonces aparece la msica en ese m undo como
un enigma. No hay que decir: la msica no poda surgir en
esta poca!? Q u es entonces su existencia? U na casuali
dad? C iertam ente, tam bin un gran artista aislado podra
ser una casualidad, pero la aparicin de una serie de gran
des artistas como la que presenta la historia m oderna de la
msica, la cual hasta ahora tan slo ha tenido su equiva
lente una nica vez, a saber, en la poca de los griegos, di
cha serie Deva a pensar que aqu no im pera el azar sino la
necesidad. Esta necesidad es justam ente el problem a al que
W agner da u na respuesta20.
A l se le hizo patente ante todo la situacin de urgente
necesidad que se extiende hasta los confines de los pueblos
que ahora estn unidos por la civilizacin en general: en to
dos y en cada uno de los lugares de este m bito civilizado
est enfermo el lenguaje, y la presin de esta trem enda en
ferm edad gravita sobre todo el desarrollo hum ano. M ien
tras tuvo el lenguaje que ascender incesantem ente hasta los
ltimos escalones de lo que le era alcanzable p ara as cap
tar a la m ayor distancia posible de la fuerte excitacin
sentimental a la que originariamente tena capacidad de co
rresponder con toda sencillez lo contrapuesto al senti
miento, esto es, el reino del pensam iento, a causa de estas
desmesuradas tensiones su fuerza se agot en el breve frag
m ento de tiempo de la civilizacin m oderna, de m anera
que ahora ya no es capaz de lograr aquello que es la nica
razn de que exista: que aquellos que sufren se pongan de
acuerdo entre ellos en lo que atae a las ms elementales y
urgentes necesidades vitales. El ser hum ano que est afec

20 Vase ibd., pg. 71, donde Wagner la llama incluso die melaphysische JVohvendigkeit [la necesidad metafbica].

113

tado p o r u n a necesidad aprem ian te no puede ya darse a

conocer p o r m edio del lenguaje, n o puede, p o r tanto, co
m unicarse verdaderam ente: en ese estado oscuram ente sen
tido el lenguaje se h a convertido p o r doquier en u n a p o
tencia autnom a que entonces a g a rra a los hum anos como
con brazos fantasm ales y los em p u ja hacia donde ellos en
realidad no quieren; en cuanto tra ta n de entenderse unos
con otros y de unirse en u n a sola obra, se apodera de ellos
la locura de los conceptos generales, m s an, la de los p u
ros sonidos verbales, y, a consecuencia de esta incapacidad
de com unicarse, las creaciones de su sentido colectivo vuel
ven a llevar entonces el signo de que no se h an entendido
entre ellos, puesto que tales creaciones no corresponden a
las necesidades aprem iantes reales, sino tan slo precisa
m ente a la vacuidad de aquellas palabras y conceptos p re
dom inantes: de este m odo a todos sus sufrimientos la h u
m an idad todava les aade el do lo r de la convencin, es decir,
de estar de acuerdo en las p alab ras y las acciones sin llegar
a un acuerdo en la esfera del sentim iento. As como en la
m arch a descendente de todo a rte se alcanza u n punto
donde sus medios y form as, proliferando de m an era enfer
m iza, logran u n a p re p o n d eran c ia tirnica sobre las jvenes
alm as de los artistas y los convierten en sus esclavos, as
ahora, en el declive de los lenguajes, se es el esclavo de las
palabras; bajo esta coercin nad ie es capaz ya de m ostrarse
a s m ism o ni de h a b la r con ingen u id ad , y pocos tienen la
capacidad de conservar en absoluto su individualidad en la lu
cha contra una form acin que cree dem ostrar su xito no
ayudando a construir sensaciones y necesidades claras, sino
de otra m anera, a trap an d o al individuo en la red de los
conceptos claros y ensen d o le a pensar correctam ente:
como si tuviera algn valor h a c e r de nadie un ser que
piense y que deduzca co rrectam en te si no se h a conseguido
convertirlo previam ente en u n ser que sienta correctam ente.
As las cosas, cuando en u n a h u m a n id a d con tales heridas
suena la m sica de nuestros m aestro s alem anes, qu es lo
que en realidad llega a sonar? P ues ni m s ni m enos que la
114

sensacin conecta, la enem iga de toda convencin, de toda

alienacin e incom prensibilidad artificiales entre los seres
hum anos: esta m sica es un retorno a la n aturaleza y, al
mism o tiem po, es u n a purificacin y transform acin de la
naturaleza; pues en el alm a de las personas m s saturadas
de am or h a surgido la aprem iante necesidad de ese reto m o
y m su arle resuena la naturaleza transformada en amor21.
T om em os esto com o la p rim era respuesta de W agner a
la p regunta qu significa la m sica en nuestro tiempo?,
pues todava tiene u n a segunda. La relacin entre la m sica
y la vida no es solam ente la de un tipo de lenguaje con otro
tipo de lenguaje, tam bin es la relacin del perfecto m undo
de la audicin con todo el m undo de la visin. N o obstante,
la existencia de las personas modernas, tom ada como manifes
tacin visual y com parada con las anteriores manifestaciones
de la vida, deja patente tina inexpresable pobreza y agota
m iento a pesar de la igualmente indecible policrom a con la
que slo puede sentirse feliz la m irad a m s superficial. Li
m itm onos a ver con un poco m s de agudeza y a analizar
la im presin de este juego de colores tan rpido y agitado:
no es el conjunto entero com o el fulgor y el destello de in
num erables piedrecitas y partculas, rescatadas del ocultam iento en que perm anecan en antiguas culturas? N o es
todo en dicha existencia pom p a innecesaria, m ovim iento ri
diculam ente im itado, usurpada exterioridad? U n traje de
retazos m ulticolores p a ra quien est desnudo y aterido de
fro? U na aparente danza de la alegra, exigida al doliente?
Gestos de opulento orgullo, exhibidos p o r u n a persona
llena de profundas heridas? Y en m edio de todo esto, oculto

21 T odo este prrafo, centrado en la enfermedad que sufre el len

guaje por los convencionalismos imperantes, aprovecha tesis wagnerianas que se hallan desarrolladas en diversos escritos, sobre todo en su
im portante ensayo Oper und Drama [pera y drama], vase R. Wagner,
ed. cit., tomo 7, 1851, pgs. 191 y sigs. Hay traduccin castellana de
ngel-Femando Mayo, Sevilla, Ju n ta de Andaluca y Asociacin sevi
llana de amigos de la pera, 1997, pgs. 189 y sigs.

115

y disimulado tan slo por la velocidad del movimiento y del

torbellino una gris impotencia, un desasosiego corro
sivo, un aburrimiento extremadamente laborioso, una mise
ria sin honor ni veracidad! La manifestacin (Erscheinung) de
la persona moderna se ha convertido por completo en apa
riencia (Schn); esa misma persona, en aquello que ahora
representa, no se hace visible, ms bien se esconde; y el
resto de la actividad artstica inventiva que todava se ha
conservado en un pueblo, como entre los franceses y los ita
lianos, se consume en el arte de este jugar al escondite. En
cualquier parte en que ahqra se exija forma, en la socie
dad y en el entretenimiento, en la expresin literaria, en las
relaciones interestatales, involuntariamente se entiende por
ello una apariencia simptica, esto es, la anttesis del verda
dero concepto de forma como una configuracin necesaria,
la cual no tiene nada que ver ni con ser simptica ni con
ser antiptica, precisamente porque es necesaria y no ar
bitraria. Pero incluso en aquellos pueblos de la civilizacin
en que ahora no se exige expresamente la forma, all tam
poco se posee esa configuracin necesaria, simplemente en
el esfuerzo por lograr una apariencia simptica no se es tan
afortunado, si bien se intenta conseguirla como mnimo con
igual denuedo. Pues hasta qu punto aqu y all es mptica la
apariencia y por qu le ha de gustar a todo el mundo que
la persona moderna al menos se esfuerce en aparentarla,
eso cada cual lo siente en la medida en que l mismo es
una persona moderna. Slo los galeotes se conocen dice
Tasso , pero nosotros dejamos de reconocer cortsmente a los
dems tan slo para que ellos, por su parte, no nos reco
nozcan a nosotros22.

22 Vase Goethe, Tasso, w 3338 y sigs. Rafael Cansinos Assens tra

duce este pasaje de la citada obra de teatro, a la que denomina Torcuato
Tasso, del modo siguiente: Gustamos de engaarnos a nosotros mismos
y rendimos pleitesa a esos reprobos que nos la rinden a nosotros. No
conocen unos a unos los hombres; slo se conocen los galeotes que
hom bro a hom bro reman, encadenados al banco de la misma galera;
116

fe E n este m un do de las form as y del oportuno n o-reconocimiento aparecen ahora las almas saturadas de msica con
qu finalidad? Ellas se m ueven siguiendo el com ps de un
ritm o grande y libre, con elegante sinceridad, en u na p a
sin que es suprapersonal, se abrasan en el fuego p od ero
sam ente sereno de la m sica, un fuego que en ellas surge a
la luz desde profundidades insondables y todo ello con
qu finalidad?
i. A travs de estas alm as la m sica reclam a a su herm ana
de igual ritm o y arm ona, la , com o su necesaria
configuracin en el reino de lo visible: b uscndola y recla
m nd ola se convierte en ju eza de tod o el m en d az m undo
de ostentacin y de apariencia del presente. Esta es la se
gu nd a respuesta de W agn er a la pregunta p or la significa
cin que la m sica h a de tener en este tiem po23. Ayudadm e
as llam a a todos los que lo p u ed en or , ayudadm e a
descubrir esa cultura que m i m sica vaticina com o el reen
contrado lenguaje de la sensacin correcta, ten ed en cuenta
que el alm a de la m sica ahora quiere configurarse un
cuerpo, n o olvidis que a travs de todos vosotros busca su
cam in o h acia la visibilidad m ed iante m ovim ien to, accin,
institucin y costumbre! H a y personas que com prenden
esta llam ada que les dirige, y cada da habr ms; ellas
tam b in vuelven a com prender p or vez prim era qu signi
fica fundar el Estado en la m sica algo que los antiguos
griegos no slo ya haban com p rend ido, sino que tam bin
lo exigan de ellos m ism os: m ientras que esas m ism as p er
sonas que han conseguido u na p len a com prensin critica-

all donde ninguno tiene nada que esperar ni nada tampoco que per
der es donde los hombres se conocen; all, donde cada uno tinese por
un bribn y por bribones, tambin, tiene a sus compaeros. Nosotros,
p or el contrario, desconocemos cortsmente a los dems p ara que ellos
nos paguen en la misma m oneda... Goethe, Obras Completas, tomo III,
M adrid, Aguilar, 1963, 4.a edicin, pg. 1720.
23 Vase R. Wagner, ber musikalische Ktik [Sobre crtica musical]
(1852), edicin citada, tomo 6, pgs. 378-391, pgs. 385-389 en especial.
117

rn al Estado actual de una form a tan incondicional como

ya a h o ra la m ayora de los hum anos critican a la Iglesia.
El cam ino hacia una m eta tan nueva, la cual, ciertam ente,
no h a sido algo inaudito en to d a poca, conduce a que se
reconozca en qu radica la deficiencia m s bochornosa de
nuestra educacin y la autntica causa de su incapacidad
p a ra superar la barbarie: le falta el alm a m ovilizadora y
configuradora de la msica, pues sus requisitos e institucio
nes, p o r el contrario, son el producto de u n a poca en la
que no haba nacido an esa m sica en la cual estamos de
positando u n a confianza tan extraordinariam ente significa
tiva. N uestra educacin es el organism o m s atrasado del
presente, y est as en relacin precisam ente con la nica
nueva potencia educativa disponible que, p a ra aventajar a
los siglos anteriores, las actuales personas tienen o p o
dran tener, si en el presente no quisieran seguir viviendo
n unca m s de u n a m anera tan irreflexiva bajo la tirana del
instante! H asta ahora no han perm itido que en ellas se es
tablezca el alm a de la msica, tam poco han presentido an
la gim nasia en el sentido griego y w agneriano de esta pala
bra; y sta es la causa de que sus artistas plsticos estn
condenados a la desesperanza m ientras ellas precisam ente,
com o todava sucede ahora, no quieran aceptar que la m
sica les gue hacia un nuevo m undo visual: puede crecer
aqu el talento que se quiera, viene dem asiado tarde o de
m asiado tem prano y, en cualquier caso, viene a destiempo,
p orque es superfluo e ineficaz, puesto que incluso lo p er
fecto y suprem o de pocas anteriores el paradigm a de los
artfices actuales es superfluo y casi ineficaz y apenas
contina poniendo piedra sobre piedra. Si en su visin in
terior esos artfices ante ellos no perciben tipo alguno de
nuevas configuraciones, porque siempre estn viendo slo
las antiguas que quedaron a sus espaldas, de ello se deduce
que sirven a la historia, pero no a la vida, y que ya estn
m uertos antes de h ab er fallecido; pero quien en s mismo
sienta ahora vida verdadera y fecunda, y eso en el presente
significa un a nica cosa: msica, podra esa persona de
118

jarse seducir slo un instante por algo cualquiera que se es

fuerce en configuraciones, formas y estilos, y abrirse enton
ces hacia esperanzas que lleven ms lejos? Semejante p er
sona est ms all de todas las vanidades de esta especie;
y no piensa encontrar milagros plsticos al m argen de su
m undo auditivo ideal, como tam poco espera que todava
surjan grandes escritores de nuestras lenguas agotadas y
desteidas. Antes que prestar odos a cualquier tipo de va
nas promesas, prefiere soportar que la m irada profunda
m ente insatisfecha se centre sobre nuestra esencia moderna:
que la hiel y el odio la llenen si su corazn no es suficien
tem ente clido para la compasin! Incluso la m aldad y el
escarnio son m ejor opcin que entregarse a un bienestar fa
laz y a un alcoholismo silencioso al m odo de nuestros ami
gos del arte! No obstante, hasta en el caso de que tal per
sona sepa hacer ms cosas que negar y burlarse, aunque
sepa am ar, com padecer y colaborar en las tareas de cons
truccin, a pesar de ello ha de com enzar por negar p ara
abrirle as un nuevo camino a su alma, dispuesta a prestar
ayuda. Para que algn da la msica produzca en muchas
personas una misma y devota reflexin y les haga partcipes
de sus ms elevados propsitos, sera necesario acabar p ri
m ero con todo el trato adictivamente reducido al placer
con un arte tan sagrado; se tendra que eliminar el funda
m ento sobre el que descansan nuestros entretenimientos ar
tsticos, teatros, museos, sociedades filarmnicas, es decir, es
justam ente ese amigo del arte el que habra de desapare
cer; el favor estatal que se otorga a sus deseos se h a de con
vertir en una negativa oficial que se les oponga; el juicio
pblico que concede un valor excepcional precisam ente a la
ejercitacin en tal amistad para con el arte se ha de com
batir y derrotar con la fuerza de un juicio mejor. De m o
m ento, hasta el enemigo declarado del arte ha de valem os como
un verdadero y til aliado, puesto que aquello frente a lo
que se declara enemigo no es precisam ente ms que el arte
tal y como lo entiende el amigo del arte: no conoce otro
arte! Bien puede de todos modos demostrarle docum ental
119

m ente a ese am igo del arte el absurdo derroche de dinero

que cuesta la construccin de sus teatros y m onum entos p
blicos, la contratacin de sus famosos cantantes y actores,
el m antenim iento de sus escuelas de arte y sus pinacotecas
com pletam ente estriles: sin ten er que reco rd ar en absoluto
to d a la energa, todo el tiem po y el dinero que se despilfa
rra n en cada casa, en la educacin de presuntos intereses
artsticos. N o hay en todo ello ni ham b re ni saciedad de
ningn tipo, sino siem pre tan slo u n juego inspido con la
apariencia de am bas, ideado p a ra u n a exhibicin entera
m ente vacua con m iras a confundir el juicio que provoque
a otros; o todava peor: si aqu se tom a el arte relativa
m ente en serio, entonces hasta se exige de l la produccin
de u n a especie de ham bre y de apetencia, y se encuentra su
tarea precisam ente en esta excitacin artificialm ente p ro d u
cida. C om o si se tuviese m iedo de destruirse a s mism o p o r
asco y estupidez, se llam a a todos los dm ones malignos
p a ra dejarse acosar como un anim al salvaje p o r esos caza
dores: se est sediento de sufrim iento, ira, odio, enardeci
m iento, terro r repentino y tensin sin respiro, y en tal es
tado se llam a al artista p a ra que conjure esa cacera
infernal24. El arte es ahora, en la econom a psquica de
nuestras personas form adas, u n a necesidad totalm ente fin
gida o u n a necesidad vergonzosa y degradante, o bien es
u n a n ad a o es algo perverso. U n artista francam ente bueno
y m uy excepcional est como sum ido en un sueo aturdi
d or p a ra no ver todo esto, y con voz insegura repite vaci
lante palabras de fantasm al belleza que cree escuchar de lu
gares m uy lejanos, pero que no percibe con bastante
claridad; en cam bio, el artista de ralea com pletam ente m o

24 La referencia a todos esos maligos dmones (Damonen es la pa

labra que Nietzsche utiliza) y a la cacera inferna] aparece tambin
como pandemnium y en un contexto similar en R. Wagner, Deutsche Kunst
und deutsche Politik [Arle alemn y poltica alemana] (1867/68), edicin citada,
tomo 8, pgs. 247-352, concretamente en pgs. 281-282.
120

derna aparece im buido de absoluto desprecio contra el tan

teo y discurso de beatfico ensueo de su com paero m s
noble y lleva atada consigo toda la aullante jau ra de pasiones
y atrocidades agrupadas p ara soltarla contra las personas m o
dernas cuando se lo pidan: stas prefieren ciertam ente que
se las cace, se las hiera y se las desgarre antes que tener
que convivir consigo m ism as en sosiego. Consigo mismas!
esta idea conm ociona a las alm as m odernas, es su an
gustia y su m iedo fantasmal.
C uando en populosas ciudades veo a millares de perso
nas que circulan con expresin de bochorno y de prisa, en
tonces m e digo u n a y otra vez: las cosas les h an de ir mal.
P ara todas ellas, sin em bargo, el arte no existe sino p a ra
que las cosas les vayan todava peor, les vayan de m anera
a n m s bochornosa y absurda, o todava m s apresurada
y ansiosa. Pues la sensacin incorrecta las dirige y las adiestra
incansablem ente y no tolera de ningn m odo que puedan
reconocerse ante s mism as su m iseria; cuando quieren h a
blar, el convencionalism o les susurra algo al odo, con lo
cual olvidan lo que propiam ente queran decir; cuando
quieren ponerse de acuerdo unas personas con otras, su en
tendim iento se queda paralizado com o p o r o b ra de frm u
las mgicas, de m an era que denom inan dicha a lo que es
su desdicha e incluso con prem editacin unas se unen con
otras p a ra su propia desgracia. As pues, esas personas se
h a n transform ado y degradado total y absolutam ente, con
virtindose en esclavas sumisas de la sensacin incorrecta.

121

625

Slo con dos ejemplos quiero m ostrar cmo la sensacin

h a llegado a invertirse en nuestro tiem po y cm o ste no
tiene conciencia alguna de esa inversin. A ntiguam ente se
m iraba con sincero desprecio aristocrtico a las personas
que traficaban con dinero, aun cuando se las necesitase; se
adm ita que toda sociedad haba de ten er sus intestinos.
A hora son el p o d er predom inante en el alm a de la h u m a
nid ad m oderna, la parte m s codiciada de la misma. A nti
guam ente contra nada se prevena m s que contra tom ar
dem asiado en serio el da, el m om ento presente, y se reco
m e n d ab a el nil admiran [no m aravillarse ante nada] y el
cuidado para con los objetivos eternos; ahora tan slo h a que
dado en el alm a m oderna u n a nica especie de seriedad,
aplicada a las noticias que trae el peridico o el telgrafo.
Aprovechar el instante y, p a ra sacarle provecho, juzgarlo
con tan ta rapidez com o sea posible! se p o d ra creer que
a las personas m odernas tam bin les h a quedado u n a nica
virtud, la de la presencia de espritu. P or desgracia, esa vir
tu d es, en verdad, m s bien la om nipresencia de u n a sucia
codicia insaciable y de una curiosidad al acecho hacia to
dos los puntos cardinales en cad a uno de los individuos.
L a investigacin que com pruebe si ah o ra el espritu est pre
sente en absoluto preferim os aplazarla p a ra esos jueces
futuros que algn da cribarn con su cedazo a las personas
m odernas. N o obstante, esta poca es vil, eso ya se puede
ver ahora, pues venera lo que despreciaron anteriores po
cas nobles; aunque se haya apropiado incluso de todo lo de
gran valor de la sabidura y del arte del pasado, y se pasee
con ese vestido, el m s rico de todos los trajes, nuestra
poca manifiesta, sin em bargo, u n a siniestra autoconciencia

25 Los fragmentos postumos relacionados con este captulo son:

tomo 8, 11 [33]; 12 [32]; 12 [33]; y 13 [1],
122

de su vileza en que no necesita ni usa ese ropaje p ara abri

garse, sino tan slo p ara engaar sobre s misma. La apre
m iante necesidad de disimular y de ocultarse le parece ms
urgente que la de no morirse de fro. D e este m odo los doc
tos y filsofos actuales no utilizan la sabidura de la India y
de Grecia p ara llegar a ser en s mismos sabios y serenos:
su trabajo solamente ha de servir p ara proporcionarle al
presente una fam a ilusoria de sabidura. Los investigadores
de la historia anim al se esfuerzan por presentar los arreba
tos animales de violencia, astucia y sed de venganza en las
actuales relaciones que entre ellos entablan los Estados y los
seres hum anos como leyes inm utables de la naturaleza.
Los historiadores se desviven con escrupuloso celo por demos
trar el principio de que cada poca tiene su propio derecho y
sus propias condiciones con el objetivo de preparar
ahora mismo la idea fundam ental de la defensa en el futuro
procedim iento judicial con el que nuestra poca ser seve
ram ente sometida a prueba. La teora del Estado, del pue
blo, de la economa, del comercio, del derecho todo tiene
ahora ese carcter preparatorio apologtico; ms an, parece que
la parte del espritu que todava tiene actividad, aunque no
se la use ni siquiera en el funcionamiento del gran
mecanismo de la ganancia y del poder, esa parte est exclu
sivamente dedicada a defender y a disculpar el presente.
Y la pregunta que entonces nos hacemos con extraeza
dice as: Ante qu acusador? Ante la propia mala conciencia.
El resultado de este interrogatorio tam bin arroja de
golpe claridad sobre la tarea del arte moderno: estupidez o
embriaguez! adormecer o aturdir! Convertir la sabidura
en m era ignorancia26, de cualquiera de las maneras! Ayu
dar al alm a m oderna para que se sobreponga del senti
m iento de culpa, no p ara que retom e a la inocencia! Y que

26 Juego de palabras en el original entre Gewissen (lo que ya se

sabe, aquello de lo que se tiene conciencia) y Nichtwissen (el no-saber,
la ignorancia, la inconsciencia).

123

lo h aga al m enos p o r momentos! Defender al ser hum ano

ante s mismo, m ientras se lo lleva a que tenga que callar,
a que no pueda or en s mismo! A los pocos que, al m e
nos p o r u n a vez, hayan sentido realm ente esta tarea sum a
m ente vergonzosa, esta horrorosa degradacin del arte, el
alm a se les h ab r llenado hasta los bordes de desolacin y
de lstim a, y continuarn en ese estado: pero tam bin esta
rn repletos de u n nuevo e incontenible anhelo. Aquel que
quiera liberar el arte y volverle a p ro porcionar su no p ro
fanado carcter sagrado, prim ero tendra que haberse libe
rad o a s mism o del alm a m oderna; tan slo en cuanto p e r
sona sin culpa estara legitimado p a ra encontrar la inocencia
del arte, previam ente h ab r tenido que llevar a cabo dos
enorm es purificaciones y consagraciones. Si triunfase al h a
cerlo, si con el alm a liberada hablase a los hum anos con su
arte liberado, entonces, y slo entonces, se hallara en el pe
ligro m s grande, en la lucha m s trem enda; los seres h u
m anos preferiran destruirlo y destruir su arte antes que ad
m itir que en su presencia hab ran de m orir de vergenza.
Sera posible que la redencin del arte, el nico rayo de luz
que cabe esperar en la poca actual, contine siendo un
acontecim iento p a ra unas pocas alm as solitarias, m ientras la
m ayora u n a y otra vez soportan la visin del oscilante y
hum eante fuego del arte que consideran suyo: pues no quie
ren luz, sino deslum bram iento, y, ciertam ente, odian la luz
sobre s mismos.
Se ap artan as del nuevo p o rta d o r de luz27; pero ste,
obligado p o r el am o r que le h a engendrado, corre tras ellos
y les quiere forzar. Debis pasar p o r mis misterios, les dice,
necesitis sus purificaciones y sus conmociones. T en ed el
valor de hacerlo p o r vuestra salud, y ab an d o n ad de u n a vez
ese fragm ento oscuram ente ilum inado de n aturaleza y de
vida que parece que sea lo nico que conozcis; os con

27 Alusin al texto del Evangelio de Juan 3, 19.

124

duzco a un remo que tam bin es real, vosotros mismos de

bis decir cuando desde mi caverna retornis a vuestro
da qu vida es ms verdadera y dnde est propiam ente
el da y dnde la caverna28. La naturaleza es, en su interior,
mucho ms rica, ms poderosa, ms dichosa, ms fecunda,
pero vosotros, tal y como vivs habitualm ente, no la cono
cis: aprended a convertiros de nuevo vosotros mismos en
naturaleza y dejaos transform ar entonces con ella y en ella
por mi hechizo mgico de am or y de fuego.
Es la voz del arte de Wagner la que as les habla a los hu
manos. Q ue nosotros, hijos de una poca miserable, haya
mos sido los prim eros en poder escuchar su sonido de
m uestra lo digna de conm iseracin cjue h a de ser
precisam ente esta poca y dem uestra en absoluto que la
verdadera msica es un fragmento de fatum [destino] y de
ley primordial; pues es totalm ente imposible explicar la
efectividad sonora que tiene precisam ente en la actualidad
partiendo de un azar vaco y absurdo; un W agner casual
hubiera sido aplastado por la predom inante violencia del
otro elemento al que haba sido arrojado. Pero en el p ro
ceso de constitucin del verdadero W agner hay u n a necesi
dad transfiguradora y justificante29. Su arte, observado
m ientras va surgiendo, es el espectculo ms soberbio, por
m uy doloroso que haya podido ser ese proceso de gesta
cin, pues p o r todas partes se manifiestan la razn, la ley y
la finalidad. El observador, sumido en la dicha de ese es
pectculo, incluso elogiar su dolorosa gestacin y con pla
cer considerar cmo a la naturaleza y al talento original
m ente determinados todas las cosas se le han de convertir
en salud y en provecho por duras que sean las escuelas por

28 Clara reformulacin del clebre mito platnico de la caverna,

vase Repblica, VII, 514 a y sigs.
29 En la primera versin de este pasaje esa necesidad se atribua a
Beethoven.

125

las que haya de pasar, cmo cada peligro le hace ms va

liente, cada victoria, m s sensato, cm o se alim enta de ve
neno y desdicha, pero consigue llegar a ser sano y fuerte.
L a b urla y la oposicin del m undo circundante son su est
m ulo y su aguijn; si se equivoca de cam ino, regresa a casa
desde el error y el extravo con el botn ms maravilloso;
cuando duerm e, entonces m ientras duerm e le sobrevienen
nuevas fuerzas30. El mismo tem pla el cuerpo y lo hace ms
vigoroso; cuanto m s vive, m enos vida consume; dirige al
ser hum ano como lo hace una pasin alada y lo deja volar
precisam ente cuando su pie se h a fatigado en la arena y se
h a herido en el pedregal. N o puede otra cosa sino com par
tir, todo el m undo h a de cooperar en su obra, no es m ez
quino con sus dones. R echazado, regala con riqueza supe
rior; habiendo sufrido abusos p o r p arte de la persona
obsequiada, todava entrega la jo y a m s preciada que posee
y en ningn m om ento fueron los obsequiados totalm ente
dignos del regalo ofrecido, com o ensea la experiencia ms
antigua y la m s reciente. Por todo ello, la naturaleza ori
ginariam ente determ inada, esa n aturaleza m ediante la cual
la m sica le habla al m undo fenom nico, es la cosa ms
enigm tica que existe bajo el sol, es un abismo en el que se
hallan ntim am ente enlazadas la fuerza y la bondad, un
p uente entre el s m ism o y lo que no es la p ro p ia mismidad. Q uin es capaz de enunciar claram ente la finalidad
p a ra la que aqulla existe en absoluto, si bien hasta el pleno
acierto en la form a en que se gest debera perm itir adivi
narla? N o obstante, partiendo del presentim iento m s afor
tunado es legtimo preguntar: debe existir verdaderam ente
lo superior a causa de lo inferior, el talento m xim o en fa
vor del talento m nim o, lo m s sagrado y la virtud suprem a
en consideracin a lo que es dbil? H ubo de sonar la m

30 Cita casi literal de un verso de H ans Sachs en R. W agner, Los

maestros cantores de Miremberg, Acto tercero. Vase edicin citada, tomo 4,
pg. 179.

126

sica verdadera p o r ser lo que los hum anos menos merecan,

pero ms necetaban? Si se profundiza, aunque sea u n a sola
vez, en el m ilagro ab ru m ad o r de esta posibilidad y, despus
de haberlo contem plado, se m ira hacia atrs p a ra ver la
vida, entonces sta brilla llena de luz, p o r m uy oscura y ne
bulosa que se haya m anifestado antes.

731
N o es posible de otra forma: el observador ante cuya
m irada se yergue u n a naturaleza de las caractersticas de la
de W agner ha de ser rem itido involuntariam ente de vez en
cuando hacia s mism o, hacia su pequeez y debilidad, y se
p reguntar: para qu te sirve? para qu, as pues, p ro p ia
m ente, existes t? Lo m s probable es que entonces no
tenga ninguna respuesta y se quede callado, extraado y
perplejo ante su propio ser. Q ue le baste entonces el h ab er
tenido precisam ente esta vivencia; que en el hecho ju sta
m ente de sentirse enajenado a su ser perciba la respuesta a esas
preguntas. Pues con este sentim iento participa directam ente
en la m s poderosa expresin vital de W agner, en el punto
central de su fuerza, en esa dem nica transfebilidad y autoexteriorizacin32 de su naturaleza, que se puede com unicar
a otros con la m ism a facilidad con la que a s m ism a se co
m unica otras form as de ser y tiene su grandeza en ese dar
y recibir. M ientras el observador sucum be ap arentem ente a
la exuberante y desbordante n aturaleza de W agner, parti-

31 Los fragmentos postumos directam ente relacionados con este ca

ptulo son: tomo 8, 12 [26] y 11 [57].
32 Este uso del trm ino autoexteriorizacin (Selbstentausserung)
con el adjetivo demnico o demonaco (damonisch) aparece ya en
R. W agner, ber Schauspieler und Sanger [Sobre actores y cantantes] (1872), edi
cin citada, tomo 9, pgs. 183-263, exactamente en la pg. 249 y aparece
incluso subrayado, aplicado al impulso mmico del verdadero actor.

127

cipa y a de su m ism a fuerza y de ese m o d o , p or as d ecirlo,

gradas a l se h a con vertid o en p od ero so contra l; y cu al
q uiera q ue se ex a m in e con rigor sab e que in clu so es co n s
titutivo del con sid erar u n an ta g o n ism o Heno de secretos, el
de m irar de fren te33. Si su arte n os p erm ite viven ciar to d o
aq u ello de lo que tien e exp erien cia u n alm a que h a an d ad o
m u c h o s ca m in os, h a p articip ad o de otras alm as y d e sus
d estin os y h a ap ren d id o a m irar el m u n d o co n m u ch o s

33 En el 1 del Prlogo de 1886 a la edicin de ese ao del segundo

volum en de Humano, demasiado humano, Nietzsche recuerda y subraya lo
que ya afirm aba en esta frase, y al hacerlo explcita con claridad el con
texto de redaccin de esta Cuarta Consideracin Intempestiva: Incluso mi
discurso triunfal y solemne en h o nor de R ichard W agner, con ocasin
de la celebracin de su victoria en B ayreuth en 1876 B ayreuth signi
fica la m ayor victoria que jam s haya logrado un artista , un trabajo
que ostenta la ms m arcada apariencia de actualidad, era en el fondo
u n hom enaje y un agradecim iento hacia un trozo de mi pasado, hacia
la m s herm osa, tam bin la ms peligrosa, bonanza de m i travesa... y
en realidad un desligamiento, una despedida (Tal vez el mismo W ag
n er se equivocara acerca de esto? N o creo. M ientras an am a, no
pinta uno ciertam ente tales cuadros; an no considera, no se sita a
distancia de la m anera en que tiene que hacerlo el que considera. Es
incluso constitutivo del considerar un antagonismo lleno de secretos, el de
m irar de frente, se dice en la pgina 46 del citado escrito, con un giro
delator y melanclico que quiz slo era p ara unos pocos odos).
V ase F. N ietzsche, Humano, demasiado humano, Vol. II, traduccin de
A. Brotons, M adrid, Akal, 1996, pg. 8, si bien hemos alterado esa cita,
que se tom a de la versin de Pablo Sim n, p o r la que aparece en nues
tra traduccin. C onvendra destacar la estricta coherencia que Nietzs
che m antiene entre este com entario en torno al considerar (o con
tem plar u observar, betrachten), en el que destaca el imprescindible y
misterioso antagonism o que ese verbo conlleva, y el ttulo de la obra so
bre W agner en que aparece, una serie de cuatro libros que est basada
en la ejercitacin de esa accin, ya que es, en efecto, su C uarta Con
sideracin (Observan o Contemplacin, Betrachtung) Intempestiva. N
tese, adems, la clarividente prem onicin de lo afirm ado inm ediata
m ente antes: que gracias al propio W agner, quien lo observa o considera
se va convirtiendo en un observador-antagonista cada vez ms pode
roso contra el mismo W agner.
128

ojos, entonces tam bin nosotros, desde u n a enajenacin y

u n distanciam iento tales, y despus de h ab er tenido la vi
vencia plena de su persona, seremos capaces de verle a l
mismo. Y sentirem os entonces todo eso con sum a determ i
nacin: en W agner todo lo visible del m undo quiere p ro
fundizarse e interiorizarse hasta lo audible, pues busca su
alm a perdida; del m ism o m odo, en W agner todo lo audible
del m undo quiere salir y ascender a la luz incluso como
m anifestacin visual, quiere, p o r as decirlo, adq u irir corpo
ralidad34. Su arte le conduce siem pre p o r un cam ino doble,
desde un m undo com o espectculo auditivo hacia otro
m u n do enigm ticam ente afn como espectculo visual, y vi
ceversa: l est constantem ente forzado y el observador
con l a traducir el m ovim iento visible en su retorno al
alm a y a la vida originaria, y a ver nuevam ente com o apa
riencia la tram a m s recndita de lo ntim o y a vestirla con
u n cuerpo aparente. T o d o ello es la esencia del dramaturgo
ditirmbico, tom ado este concepto en un sentido tan integral
que abarque sim ultneam ente al actor, al p o eta y al m
sico: as es como este concepto se h a de inferir necesaria
m ente de la nica m anifestacin perfecta del dram aturgo
ditirm bico anterior a W agner, de Esquilo y de los artistas
griegos, com paeros suyos. Si se h a intentado que los des
arrollos m s grandiosos deriven de inhibiciones o carencias
interiores, si, p o r ejem plo, p a ra G oethe escribir poesa era
u n a especie de sucedneo de u n a fallida vocacin de p in
tor, si se puede h ab lar de los dram as de Schiller como de

34 La reivindicacin de la complementariedad de los sentidos y de

la integridad unificada del ser hum ano artsticamente creador y artsti
camente receptivo es una constante del gran ensayo de R. W agner, Das
Kunstwerk der ^iikunft [La obra de arte del futuro] (1849), edicin citada,
tomo 6, pgs. 9-157, especialmente en esta sentencia subrayada que se
encuentra en la pg. 67: el ser hum ano enteramente artstico existe
slo all donde la vista y el odo se aseguran recprocamente de su ma
nifestacin (traduccin de J. B. Llinares y F. Lpez, edicin citada,
pg. 84).
129

una elocuencia parlam entaria trasladada a otro lugar, si el

mismo W agner trata de explicarse el fomento de la msica
por parte de los alemanes entre otras cosas tam bin porque
stos, al estar desprovistos del seductor estmulo de una voz
dotada de meloda natural, tuvieron la aprem iante necesi
dad de considerar el arte de los sonidos poco ms o menos
con la misma profunda seriedad que sus hom bres de la R e
form a consideraron el cristianismo35 : si de m anera pare
cida se quisiera relacionar la evolucin de W agner con una
inhibicin interna similar, entonces bien se podra suponer
en l un talento teatral originario que tendra que negarse
a obtener su satisfaccin por la va ms com n y ms tri
vial, un talento que encontr su expediente y su salvacin
en la contribucin de todas las artes en u n a gran revela
cin teatral. Pero con los mismos derechos se tendra que
estar autorizado entonces p ara decir que esta poderossima
naturaleza musical, en su desesperacin p o r tener que diri
girse a personas semimusicales y no-musicales, abri con
poder el acceso a las otras artes para, de ese m odo, comu
nicarse al fin con centuplicada claridad y obligar a que se
le entendiera, a que se le com prendiera de la form a ms
popular. Sea cual sea la representacin que nos hagamos
de la evolucin de un dram aturgo originario, en su m adu
rez y perfeccin es una figura sin ninguna inhibicin y sin
vacos: es el artista propiam ente libre que no puede otra
cosa sino pensar en todas las artes a la vez, el m ediador y
conciliador entre esferas aparentem ente separadas, el res
taurador de la unidad y la totalidad de las capacidades ar
tsticas, a quin no es posible adivinar ni inferir, porque so
lam ente puede mostrarse en sus acciones. Pero a aqul
ante quien stas se lleven a cabo de inm ediato, a ese indi

35 Esta consideracin se halla desarrollada en R. Wagner, Brief an

einen ilalieniscken Freiind ber die Auffiihnmg des Lohengn in Bologna [Carta a
un amigo italiano sobre la representacin de Lohengnn en Bolonia] (1871), vase
edicin citada, tomo 2, pgs. 203-207, pg. 206 en especial.

130

viduo esas acciones le subyugarn com o lo hace el m s si

niestro y el m s cautivador de los hechizos: se h allar de
golpe ante un p o der que supera la resistencia de la razn
e incluso deja que todo lo otro en cuyo seno hasta en to n
ces se viva aparezca com o irracional e inconcebible: situa
dos fuera de nosotros, nadam os entonces en un enigm tico
elem ento gneo, dejam os de com prendernos a nosotros
mismos, no reconocem os ni lo m s conocido; ya no dispo
nem os de ninguna m edida, todo lo estipulado p o r las leyes,
todo lo fijo com ienza a m overse, todas las cosas brillan con
nuevos colores y nos hablan en nuevas escrituras: aqu
se h a de ser ya Platn para, en m edio de esta com binacin
de goce y de m iedo poderosos, ten er la capacidad de to
m a r u n a decisin com o l la tom a, y p a ra decirle al d ra
m aturgo: querem os a un hom bre que en virtud de su sa
bid u ra pu ed a convertirse en todo lo que se pro p o n g a y
p u e d a im itar todas las cosas; cuando venga a nuestra co
m unidad, lo venerarem os como algo sagrado y milagroso,
derram arem os ungentos sobre su cabeza y la abrigarem os
con lana, pero tratarem os de inducirlo p ara que se vaya a
o tra com unidad36. T al vez pueda y tenga que obtener de s
mismo algo similar quien viva en la com unidad platnica,
pero todos nosotros, que no vivimos en sa sino en otra co
m unidad com pletam ente diferente, anhelamos y exigimos en
consecuencia, aunque le tengamos miedo, que el hechicero
nos visite precisam ente p ara que as nuestra com unidad,
y la razn y el p o d er perversos que en cam a, p o r u n a vez
aparezca negada. U n estado de la h um anidad con u n a co
m unidad, unas costumbres, u n a organizacin de la vida y
u n a disposicin general que p u dieran prescindir del artista
im itativo quiz no sea algo com pletam ente imposible, pero
precisam ente este quiz form a parte, en efecto, de las
dubitaciones m s tem erarias que existen, y su levedad pesa

36 Vase Platn, Repblica, 398 a.

131

tanto com o un obstculo m uy grave ; solam ente debera

tener libertad para hablar de ello quien, anticipndolo, pu
diera engendrar y sentir el instante supremo de todo lo que
ha de venir y quien entonces, igual que Fausto, en seguida
habra de quedar ciego y con todo derecho: pues nos
otros no lo tenem os ni siquiera para esa ceguera, mientras
que, por ejemplo, Platn lo tuvo para estar ciego ante todo
lo helnico-real, una vez conseguida aquella nica visin de
su ojo con la que capt lo helnico-ideal. Nosotros, que so
m os diferentes, m s bien necesitam os el arte porque preci
sam ente nos hem os hecho videntes mirando de frente a lo real:
y, en consecuencia, necesitam os al dramaturgo integral para
que, al m enos por unas horas, nos redima justam ente de la
horrible tensin que la persona vidente siente ahora entre
ella m ism a y las tareas que, com o una carga, le han sido
im puestas. C on l escalamos los peldaos ms elevados de
la sensibilidad y slo all nos im aginam os de nuevo en la
naturaleza libre y en el reino de la libertad; com o en enor
m es espejismos, desde all nos vem os a nosotros y a nues
tros iguales en la lucha, en la victoria y en el ocaso com o
algo sublime y lleno de significacin, encontram os placer en
el ritmo de la pasin y en la vctim a de la m ism a, escucha
m os en cada poderoso paso del hroe la sorda resonancia
de la muerte y com prendem os en su cercana el supremo
encanto de la vida: transformados de este m odo en tr
gicos seres hum anos, retom am os a la vida en un estado de
n im o de singular con su elo, con un n uevo sentim ien to
de seguridad, com o si desde los ms grandes peligros, ex
cesos y xtasis hubiram os encontrado ahora el cam ino que
nos conduce de vuelta a lo lim itado y familiar: a ese lugar
donde es posible entablar relaciones de superior bondad y,
en cualquier caso, de m ayor distincin que antes; pues, en

37 Juego de palabras en el original entre melleichl (quiz), su sustantivizacin 'Vietleichl (muy-ligero, literalmente, si se lee dividiendo la
palabra) y su neologismo opuesto Vtelschwer (muy-pesado).
132

co m p a ra cin con la trayectoria q ue n osotros m ism os h em o s

recorrido, au n q u e slo en su e os, to d o lo q ue ap arece aqu
co m o seriedad y ap rem ian te n ecesid ad , co m o el curso que
se dirige h acia u n a m eta , se asem eja n ica m en te a frag
m en to s m ilagrosam en te aislados de aquellas v iven cias tota
les de las q ue som os con scien tes co n terror; en efecto, hasta
n os in trod u cirem os en lo p eligroso y estarem os ten tad os de
tom ar la vid a con excesiva ligereza, p recisam en te p orq u e la
h a b rem o s cap tado en el arte con seried ad tan extraord ina
ria, rem itin d on os a las palabras q ue W a g n er h a d ich o de
los azares de su v id a38. Pues si ya a nosotros, que n o som os
los creadores, sin o slo q u ien es ten em o s exp erien cia de este
arte de la dram aturgia ditirm bica, el su e o quiere afir
m rsen os co m o m s verdad ero casi q u e la vigilia y que la
realidad: de qu m an era el cread or ten dr q ue valorar p o r
su parte esta anttesis! A h se h alla l m ism o en m ed io de
todas las ruidosas llam adas e im portunidades del da, en el seno
de la ap rem ian te n ecesid a d de la vid a, la so cied ad y el Es
tado cm o qu? Q u iz co m o si fuese l p recisam en te el
n ic o despierto, el n ic o con sentid o de lo verd ad ero y real
entre confusos y atorm en tad os d urm ientes, entre m u ch o s
d em en tes y sufrientes; a veces, ciertam en te, l m ism o se
siente d o m in a d o p o r un in so m n io p erm a n en te, co m o si tu
v iese que pasar su v id a clara y con scien te, saturada de ta n

38 Vase R . W agner, ber Staat und Religin [Sobre el Estado y la Reli

gin] (1864), edicin citada, tom o 8, pgs. 217-246, especialmente pgi
nas 217-221 y Mein Leben [Mi vida] (1865-1880), edicin de Eike Middell,
vol. II, Bremen, Schnem ann, pgs. 123-124. T raduccin castellana de
ngel-Fernando M ayo, M adrid, T urner, 1989, pg. 503. A unque esa
peculiarsim a autobiografa todava no haba sido ni totalm ente redac
tada ni tam poco editada pblicam ente en 1876, Nietzsche la conoca
en parte desde 1869-1870 e intervino en los preparativos p a ra su edi
cin privada en una im prenta de Basilea (a lo largo de 1870-1875 se
editaron de m anera extrem adam ente restringida los tres prim eros to
mos, como explica M . Gregor-Dellin en su Eplogo a la edicin ale
m ana, vase la citada traduccin, pgs. 681-696).

133

tas n och es en vela, en com paa de sonm bulos y de seres

que actan con seriedad de fantasm as, de m anera que a l
le parece siniestro justam en te aquello que a los dem s les
resulta habitual, y se siente tentado de com batir la im pre
sin de esa apariencia con u na burla insolente. A hora bien,
de qu m od o tan singular se escinde esta sensacin cuando
a la claridad de su escalofriante insolencia se le aade un
im pulso com p letam en te diferente, la nostalgia por descen
der de lo elevado y bajar hasta lo p rofundo39, el am oroso
anhelo de la tierra, de encontrar la dicha en u na com u ni
dad p recisam ente en el m om en to en el que recuerda
tod o aquello de lo que, en cuanto creador-solitario, est pri
vado, com o si debiera de in m ediato, com o un dios que des
ciende a la tierra, levantar con gn eos brazos h acia el
cielo40 tod o lo dbil, lo h um ano, lo perdido, para en co n
trar, al fin, am or y dejar de una vez de recibir adoracin41,
y desposeerse com p letam en te de s m ism o exteriorizndose
en ese amor! A hora bien, p recisam ente esa escisin que
aqu h em os asum ido es el m ilagro que efectivam ente aco n
tece en el alm a del dram aturgo ditirm bico: y si en algn
lugar fuese posible captar su esencia tam bin m ed iante co n
ceptos, tendra que ser en ste. Pues los m o m en to s en los
q ue su arte se en gen d ra se p rod u cen cu an d o l vive en
ten sin p o r hallarse en este cruce de sen sacion es escindi-

30 Cita textual de una expresin de R. Wagner, die Sehnsucht aus der

Hohe in die Tiefe, que ste utiliza, subrayada, en el im portante ensayo
autobiogrfico Eine Miteilung an meine Freunde [Una comunicacin a mis ami
gos] (1852), edicin citada, tomo 6, pg. 271.
40 Cita casi literal de un verso de Goethe, de su balada Der Gotl und
die Bajadere [El dios y la bayadera]. Se encuentra a] final del poema, cuya
conclusin, en la versin castellana de R. Cansinos Assens, dice as:
Y pos dioses] con sus gneos brazos hasta el cielo levantan/ a los po
bres mortales en la abyeccin cados. Vase Goethe, Obras completas,
tomo I, M adrid, Aguilar, 1974, 4.a edicin, 1.a reimpresin, pg. 882.
41 Esto mismo lo dice casi literalmente R. W agner refirindose a
Lohengnn en Eine Miteilung an meine Freunde [Una comunicacin a mis amigos]
(1852), edicin citada, tomo 6, pgs. 271-272.
134

das, y esa siniestram ente insolente extraeza y adm iracin

ante el m undo se ab raza con el nostlgico afn de acer
carse a este m ism o m un d o com o un am ante. Incluso las
m iradas que entonces lanza a la tierra y a la vida siem pre
son rayos de sol que atraen agua, acum ulan niebla, es
p a rc en p o r todas p artes vahos dispuestos a p ro v o car to r
m entas. Dotada simultneamente de reflexiva claridad y de des
interesada entrega amorosa, su m irad a desciende: y todo lo
que a h o ra se ilum ina con esta doble fuerza resplande
ciente de su m irar incita con p avorosa rapidez a la n a tu
raleza a que descargue tam bin todas sus fuerzas y revele
sus m s ocultos secretos: y, ciertam ente, por pudor. Es m s
que u n a im agen m etafrica decir que con ese m ira r l h a
so rprendido a la n atu raleza y la h a visto m ostrndose des
nuda: porq u e entonces ella quiere, pudorosa, refugiarse en
sus anttesis. Lo invisible, lo que h asta ese m om ento era
in terno, se salva en la esfera de lo visible y adquiere a p a
riencia; lo que h asta ah o ra slo era visible, huye al oscuro
m a r de lo sonoro: de este modo la naturaleza, al querer ocultarse,
desvela la esencia de sus anttesis. E n u n a d an za im petuosa
m ente rtm ica y sin em bargo llena de elasticidad, con ges
tos extticos, el d ram aturgo originario h ab la de lo que en
esos m om entos acontece en l, de lo que entonces tiene
lu g ar en la naturaleza: el ditiram bo de sus m ovim ientos es
tan to u n a estrem ecida com prensin y u n a insolente y p e
n e tran te visin com o un am oroso acercam iento y un a
auto-exteriorizacin llena de gozo. L a p a la b ra sigue, em
b riag ad a, el im pulso de este ritm o; la m eloda resuena, n
tim am ente ab razad a con la p alab ra; y de nuevo contina
lan zando la m eloda sus chispas hacia el reino de las im
genes y los conceptos. U n a aparicin onrica, que se p a
rece y no se parece a la im agen de la n a tu raleza y de su
p retendiente, se acerca flotando, se condensa en figuras
m s hum anas, se despliega siguiendo la estela de u n q u e
rer total heroicam ente insolente, de u n hundirse en su
ocaso lleno de delicias y ya no-querer-m s: as surge la
tragedia, as se le ofrece a la vida el don de la sabidura
135

m s excelente sobre ella m ism a, la sabidura del p en sa

m iento trgico, y as, finalm ente, crece el m s g ran d e h e
chicero y bien h ech o r entre los m ortales, el d ram atu rg o ditirm bico42.

843
L a propia vida de W agner, es decir, la pau latin a revela
cin del dram aturgo ditirm bico, fue al mism o tiem po una
lucha incesante consigo mism o en cuanto todava no era
exclusivamente ese dram aturgo ditirmbico: la lucha contra
el m undo que le opona resistencia tan slo se le hizo tan
enconada y siniestra porque desde su s m ism o escuchaba
h ab lar a ese m undo, a ese enemigo seductor, y p orque en
s albergaba un poderoso dem n que le haca oponerse y
resistir. C uando surgi en l la idea dominante de su vida, a
saber, que a p artir del teatro se p o d ra lograr un efecto in
com parable, el efecto m s grande de todo arte, esta idea
sacudi su ser y lo llev a la m s vehem ente efervescencia.
Lo cual no signific que en seguida tom ase u n a clara y lu
m inosa decisin sobre sus posteriores afanes y acciones; di
cha idea prim ero apareci casi exclusivamente en un a figura
tentadora como expresin de ese tenebroso querer personal
que insaciablemente reclam a poder y lucimiento. Lograr efecto,
un efecto incomparable por medio de qu? sobre quin? ,

42 En versiones anteriores de este pasaje se refiere Nietzsche expre

samente a Esquilo y a W agner como prototipos de dramaturgos ditirmbicos, aprovechando sugerencias ya formuladas por R. W agner en
muchos textos, por ejemplo, en el notable ensayo sobre el teatro Deuts
che Kunst und deutsche Polik [Arte alemn y poltica alemana] (1867), edicin
citada, tomo 8, pgs. 247-352, sobre todo en pgs. 280-281, pasaje en
el que el compositor se refiere expresamente al dramaturgo griego.
43 Muchos son los fragmentos postumos en torno a las ideas des
arrolladas en este captulo, por ejemplo: tomo 8, 11 [2]; 11 [25]; 11
[29]; 11 [10]; 12 [13]; 12 [14]; 12 [15]; 12 [16] y 12 [17],

136

desde ese m om ento ste fue el infatigable interrogar y bus

car de su m ente y de su corazn. l quera vencer y con
quistar com o jam s lo hizo artista alguno, y alcanzar, a ser
posible de un solo golpe, esa tirnica om nipotencia hacia la
que estaba im pulsado de u n a m an era tan oscura. C on ce
losa m irada escrutadora ponder todo lo que tena xito y
exam in con m ayor detencin todava a aqul sobre el cual
se tena que producir efecto. C on el ojo hechicero del dra
m aturgo que lee en las alm as com o en un texto escrito m e
diante los signos m s habituales, sonde al espectador y al
oyente, y a pesar de que, m ientras consegua com prender
los, lleg a estar intranquilo m uchas veces, en seguida uti
liz los medios p a ra someterlos. Estos medios estaban a su
disposicin; lo que quera y tam bin lo que poda hacer es
aquello que tena un fuerte efecto sobre l; de sus modelos
nicam ente com prenda en cada etap a lo que l mismo es
ta b a en condiciones de configurar y m odelar, jam s dud
de po d er hacer aquello que le gustaba. Q uiz sea al res
pecto una naturaleza todava ms presuntuosa que G oe
the, quien de s m ism o deca lo siguiente: siempre pens
que, fuese la cosa que fuese, ya la posea yo; si se m e h u
biera puesto una corona, hubiera pensado que era algo p e r
fectam ente obvio'14. Las capacidades de W agner y su
gusto as como sus objetivos todo ello encajaba en
todo m om ento con tan ta exactitud como u n a llave en su
cerradura: ese conjunto sefiie haciendo grande y sefiie haciendo
libre pero l, p o r entonces, an no era grande ni libre.
Qu le im portaba esa sensacin dbil aunque ms noble
y, sin em bargo, egocntricam ente solitaria , que, al m a r
gen de la gran m asa, tena tal o cual amigo del arte que
contase con form acin literaria y esttica! A hora bien, esas

44 Cita inspirada en parte en Goethe, Aus meinem Leben. Fragmentarisches. Spalere eit [De m i vida. Fragmentos. poca tarda]. En la edicin de
Sdmmtliche Werke in vierzig Banden [Obras completas en cuarenta tomos], Stuttgart, 1857, el pasaje se halla en el tomo 27, pg. 507, y dicho tomo for
m aba parte de la biblioteca de Nietzsche.

137

violentas tem pestades de las almas que la gran m asa desen

cadena en determ inadas intensificaciones del canto d ram
tico, esa ebriedad que de repente se propaga en los nimos,
com pletam ente sincera y desinteresada He aqu el reso
nante eco de sus propias experiencias y sentim ientos, en el
cual le penetr u n a ardiente esperanza de m xim o po d er y
efecto! Pues de ese m odo fue com o entendi la gran pera
com o aquel m edio que ya posea y con el que le resultaba
posible expresar su idea dom inante45; hacia esa pera le
acuciaba su aprem iante deseo, y l tena dirigidos sus ojos
hacia la patria de tal pera46. U n prolongado perodo de su
vida ju n tam en te con los m s atrevidos cam bios en sus
planes, sus estudios, sus lugares de residencia y sus relacio
nes hum anas , no se explica sino p o r ese ardiente deseo y
p o r las resistencias exteriores a las que tuvo que hacer
frente este artista alem n indigente, inquieto y apasionada
m ente ingenuo. O tro artista entendi m ejor la m anera de
d om inar en ese terreno; y aho ra que se h a ido conociendo
poco a poco m ediante qu red de influencias de toda ndole
u n a red tejida de m anera sum am ente artificiosa M eyerbeer saba p re p a ra r y conseguir cada uno de sus grandes
triunfos, y con qu escrupulosidad p o n d erab a la serie de
efectos en la pera m ism a, se com prender tam bin el
grado de avergonzada exasperacin que le sobrevino a
W agner cuando se le abrieron los ojos sobre esos medios

45 U na breve exposicin de lo que R. W agner pensaba en sus re

ferencias a la gran pera puede leerse en su ensayo autobiogrfico
Eine M itteilung an meine Freunde [Una comunicacin a m is am igos] (1852), edi
cin citada, tomo 6, especialmente en pgs. 230-232.
46 Alusin indirecta a Pars, avalada por los paralelos que pueden
hallarse en diferentes textos autobiogrficos de Wagner, por ejemplo, el que
prosigue el pasaje que acabam os de citar en la nota anterior y el
que se encuentra en su A utobiografische Skizze [Esbozo autobiogrfico] (1843),
en R. W agner, E sctos y confesiones, traduccin de R. Ibero, Barcelona,
Labor, 1975, pgs. 100-107, textos que Nietzsche tena bien presentes
en su redaccin de estas pginas.

138

artsticos prcticamente imprescindibles para arrancar un xito

al pblico. D udo de que haya habido en la historia un gran a r
tista que com enzase con un erro r tan enorm e y se com pro
m etiera de m an era tan candorosa y sincera con la m s es
candalosa configuracin de u n arte: y, sin em bargo, la
form a en que lo hizo tuvo grandeza y, p o r ello mismo, u n a
asom brosa fecundidad. Pues a p a rtir de la desesperacin
que le produjo reconocer ese e rro r entendi el xito m o
derno, com prendi al pblico m oderno y capt toda la
esencia m entirosa del arte m oderno. M ientras se estaba
convirtiendo en crtico del efecto, los presentim ientos de
su p ropia purificacin le llenaron de estremecimientos. E ra
com o si desde ese instante el espritu de la m sica le h a
b lara con un hechizo psquico com pletam ente nuevo.
C om o si volviera a la luz despus de u n a larga enferm edad,
apenas se fiaba ya de sus m anos y de sus ojos, prosegua su
camino con una gran lentitud; y de ese m odo se percat, como
si se tratara de u n descubrim iento maravilloso, de que to
dava era msico y artista, m s an, que slo entonces h a
ba em pezado a serlo.
T o d a etapa posterior en la evolucin de W agner tiene la
caracterstica de que las dos fuerzas bsicas de su ser se
u nen de form a cada vez m s estrecha: cede la suspicacia de
la u n a p a ra con la otra, desde entonces el s m ism o supe
rior ya no otorga la gracia de su servicio al violento h er
m an o m s terrenal, sino que lo ama y tiene que estar a su
servicio. Lo m s delicado y p u ro est finalm ente, en la
m eta de la evolucin, incluso contenido en lo m s p o de
roso, el im pulso vehem ente sigue su curso como antes, pero
p o r otras vas, hacia el lugar donde reside el s mism o su
perior; y ste, p o r su parte, desciende a la tierra y en todo
lo terrenal reconoce un smbolo suyo. Si fuera posible h a
b lar as de la m eta ltim a y del resultado de esa evolucin
sin que se hubiera dejado de com prendernos, entonces tam
bin sera legtimo poder encontrar el giro m etafrico que
perm itiera que caracterizram os u n a larga etapa interm edia
de tal evolucin; pero yo dudo de lo prim ero y p o r eso no
139

ensayo lo segundo. Esa etapa interm edia se delim ita hist

ricam ente respecto a la anterior y la posterior en dos pala
bras: W agner se convierte en revolucionario de la sociedad,
W agner descubre al nico artista que h a habido hasta en
tonces, el pueblo poetizante. A am bas lo condujo la idea do
m inante que, despus de aquella gran desesperacin y contri
cin, apareci ante l en una nueva figura y m s poderosa
que nunca. Efecto, un efecto incom parable que pro ced a
del teatro! pero sobre quin? Le entraban escalofros al
recordar sobre quin haba querido pro d u cir efecto hasta
entonces. Partiendo de sus vivencias com prendi toda la ig
nom iniosa posicin en que el arte y los artistas se encuen
tran: en el seno de una sociedad que carece de alm a o que
es desalmada, que se llam a buena pero que propiam ente es
m ala, y que entre su squito de esclavos tiene al arte y a los
artistas p ara la satisfaccin de sus exigencias de apariencia.
C apt, p o r un lado, que el arte m oderno es u n lujo, del
mism o m odo que tam bin capt, p o r el otro, que su exis
tencia depende del derecho im perante en u n a sociedad de
lujo. Esta, as como m ediante la m s despiadada y avispada
utilizacin de su poder, a los que no lo tienen, al pueblo, lo
supo hacer cada vez m s servil, m s bajo y m s desarrai
gado de sentido nacional, y de l supo crear al m oderno tra
bajador, as tam bin y de la m ism a form a ha despojado al
pueblo de lo ms grande y m s p u ro que ste se haba ge
n erado desde la m s profunda y aprem iante necesidad y
donde, como verdadero y nico artista, com unicaba su
alma con bondadoso corazn, esto es, le h a arrebatado su mito,
su form a de cantar, su danza y su inventiva lingstica, p ara
destilar de todo ello un voluptuoso rem edio contra el ago
tam iento y el tedio de su existencia las artes m odernas47.
C m o se form esta sociedad, cm o de las esferas de poder

47 Todo este prrafo est directamente sugerido por las tesis wagnerianas mantenidas en su ensayo Das Kunstwerk der %ukunfi [La obra de
arte del Juturo] (1849), edicin citada, tomo 6, pgs. 9-157, pgs. 16-17
en especial; vase traduccin castellana citada, pgs. 36-37.

140

aparentem ente contrapuestas supo conseguirse nuevas fuer

zas, cmo, p o r ejem plo, el cristianismo, pervertido en hipo
cresa y en banalidades, se dej utilizar com o proteccin
contra el pueblo, como consolidacin de aquella sociedad y
de sus propiedades, y cmo la ciencia y los doctos se lan
zaban a esta servidum bre con excesiva pusilanim idad: W ag
n er persigui todos estos interrogantes a travs de las dife
rentes pocas, p a ra estallar al final de sus observaciones,
saturado de asco y de rabia: p o r compasin con el pueblo
se haba convertido en un revolucionario. Desde entonces lo
am y lo aor, del mismo m odo que tam bin echaba en
falta el arte del pueblo, pues, ay!, slo en l, slo en ese
pueblo que haba desaparecido, que apenas se poda entre
ver y que se hallaba artificialmente escondido, vea ah o ra ai
nico espectador y oyente que pudiera ser digno y estar a la
altura del pod er de su obra de arte tal y como W agner se
la im aginaba. Siguiendo esos hilos su m editacin se concen
tr en la pregunta siguiente: C m o se form a el pueblo?
C m o resurge de nuevo?
Pero siem pre encontr u n a sola respuesta: si una
m ultitud sufriese la m ism a aprem iante necesidad que yo su
fro, esa m ultitud sera el pueblo, se deca W agner48. Y all
donde esa m ism a necesidad condujese a u n im pulso y a un
deseo idnticos, all tam bin ten d ra que buscarse la m ism a
m an era de encontrarles satisfaccin, y all tendra que h a
llarse una dicha idntica en esa satisfaccin. C uando se
puso a buscar qu era aquello que en su aprem iante nece
sidad a l mism o m s a fondo lo consolaba y lo alentaba,
qu era lo que con m xim a vitalidad satisfaca esa necesi
dad suya, entonces tom conciencia con sublime certeza de
que slo dos cosas lo conseguan, el mito y la msica, el mito, que
l conoca como producto y lenguaje de la aprem iante ne

48 Nueva referencia directamente inspirada en ese mismo ensayo,

La obra de arte del futuro, vase edicin citada, pg. 15; traduccin caste
llana citada, pg. 35.

141

cesidad del pueblo, y la msica, de un origen similar, au n

que todava m s enigmtico. E n esos dos elem entos ba ab a
y curaba W agner su alm a, de ellos tena m enester con m uy
irreprim ible celo: todo ello le perm iti inferir el ntim o p a
rentesco de su necesidad con la que aprem iaba al pueblo
cuando se form y concluir entonces que, si hab a muchos
Wagner, el pueblo tendra que resurgir de nuevo. Pues bien,
cm o vivan el m ito y la m sica en nuestra m o d ern a so
ciedad, en la m edida en que no hubieran sido vctimas de
la mism a? Les haba tocado en suerte un destino similar,
testim onio corroborativo de su secreta vinculacin: el mito
estaba profundam ente degradado y desvirtuado, transfor
m ado en cuento, en posesin ldicam ente venturosa de
los nios y las m ujeres del pueblo atrofiado, totalm ente des
pojado de su maravillosa, seriam ente sagrada n aturaleza vi
ril; la m sica se haba conservado entre los pobres y h u
mildes, y entre los solitarios, el msico alem n no haba
logrado integrarse con fortuna en la em presa de lujo de las
artes, l mismo se haba convertido en un cuento m ons
truoso, herm tico, repleto de los m s conm ovedores sones y
signos, en u n torpe interrogador, en algo com pletam ente
hechizado y necesitado de redencin. E n tales circunstan
cias el artista escuchaba con claridad la orden que slo a l
le concerna volver a crear el m ito en lo viril y deshacer
el hechizo que sufre la m sica p a ra que p u ed a hablar: de
golpe senta que ya no estaba a tad a su fuerza p a ra el drama,
que su seoro se fundaba sobre u n reino interm edio to d a
va p o r descubrir entre el m ito y la msica. Puso entonces
ante los seres hum anos su nueva obra de arte, en la que h a
ba reunido todo lo que conoca de poderoso, efectivo y su
blime, plantendoles su grave pregunta, dolorosam ente deci
siva: D nde estis los que, com o yo, sufrs y padecis
necesidades? D nde est esa m ultitud que anhelo como
pueblo? Os reconocer, p o rq u e vosotros debis te n er en
com n conm igo la m ism a dicha y el m ism o consuelo: en
vuestra alegra se m e revelar vuestro sufrim iento! Este
es el in terro g an te que form ul con Tannhduser y Lohengn,
142

y con esas obras m ir a su alrededor en busca de sus igua

les; el solitario ansiaba la m ultitud.
A hora bien, cmo se sinti? N adie dio u n a respuesta, na
die haba entendido la pregunta. N o es que se perm aneciera
en silencio, al contrario, se contestaba a mil cuestiones que en
absoluto haba planteado, se parloteaba sobre las nuevas
obras de arte como si se las hubiera creado a fin de cuentas
p ara que las palabras las taladrasen y demoliesen. Entre los
alemanes irrum pi como u n a fiebre toda u n a entusistica m a
na esttica en la escritura y en las charlas, las obras de arte
y las personas de los artistas se m anosearon y se exam inaron
con esa falta de pudor que es demasiado caracterstica tanto
de los doctos alemanes como de los periodistas alemanes.
W agner intent que se com prendiera su pregunta mediante la
publicacin de escritos: nuevo desconcierto, nuevos cuchi
cheos un msico que escriba y que pensaba le resultaba
entonces a todo el m undo una cosa absurda; y com enzaron a
gritar: es un terico que quiere transform ar el arte mediante
conceptos de rebuscada sutileza, lapidadlo! W agner se
qued estupefacto; no se com prenda su pregunta, no se sen
ta su aprem iante necesidad, su obra de arte pareca u n a co
municacin dirigida a sordos y a ciegos, y su pueblo una
fantasmagrica construccin cerebral; sinti vrtigo y empez
a tambalearse. Ante su m irada se present la posibilidad de
u n a subversin completa de todas las cosas, y ya no se asust
ante semejante posibilidad: quiz sea preciso levantar, ms
all de la subversin y la devastacin, una nueva esperanza,
quiz no en cualquier caso, siempre ser m ejor la nada
que algo que es repugnante. En breve tiempo W agner se con
virti en refugiado poltico y estaba en la miseria49.

49 Esta sucinta versin de la participacin wagneriana en los revo

lucionarios sucesos de Dresde puede ampliarse mediante la lectura de
los textos autobiogrficos del propio compositor, por ejemplo, Eine Milteilung an meine Frernde y Mein Leben, que, como ya hemos dicho, Nietzs
che conoca bien.
143

Y slo entonces, exactam ente con ese terrible giro de su

destino exterior e interior, com enz en la vida de esta gran
persona el perodo m arcado p o r el resplandor de la su
prem a m aestra, similar al brillo del oro lquido! Slo en
tonces el genio de la dram aturgia ditirm bica se arranc el
ltim o velo y lo lanz lejos de su persona! Se encontraba
aislado, la poca le resultaba v an a50, ya no tena esperan
zas: en tales circunstancias su m irada universal descendi
de nuevo a lo profundo, pero esta vez lleg hasta el fondo:
all vio el sufrim iento en la esencia de las cosas y desde ese
m om ento, convertido p o r as decirlo en m s im personal,
asum i con m ayor serenidad la porcin de sufrim iento que
le h a sido asignada51. Las ansias de poder suprem o, h eren
cia de estados y situaciones anteriores, se volcaron ahora
p o r com pleto a la creacin artstica; m ediante su arte slo
hab laba consigo mismo, ya no lo haca con tal o cual p
blico o pueblo, y luch p o r darle a ese arte la m xim a cla
rid ad y aptitud p a ra que estuviera en condiciones de en ta
b lar un dilogo tan extraordinariam ente poderoso. Incluso
en la obra de arte del perodo an terior las cosas todava h a
ban sido diferentes: incluso en esa o b ra de arte h ab a pres
tado atencin, aunque lo hizo de m an era delicada y enno
blecida, a la form a de conseguir un efecto inm ediato: pues
dicha obra de arte estaba concebida como preg u n ta que
deba provocar u n a respuesta inm ediata; e innum erables
veces quiso W agner facilitar que le com prendieran a aque
llos a quienes diriga sus preguntas de m an era que les
ayudaba en su falta de experiencia ante tal tarea interpelativa y se adaptaba a formas y medios de expresin artsti
cos que eran m s tradicionales; all donde no tena m s re

50 Cita directa de una expresin autobiogrfica wagneriana que se

encuentra en Epilogischer Brncht... [Noticia epilogal...] (1871), edicin ci
tada, tomo 3, pgs. 335-351; la expresin se halla en la pg. 337.
51 En una versin previa de este pasaje Nietzsche anot: El arte se
convierte en religin: el revolucionario se resigna.

144

medio que tem er que con su lenguaje ms propio no con

seguira convencerlos ni hacerse entender, haba intentado
persuadir y anunciar su pregunta en una lengua medio ex
traa, pero ms conocida por sus oyentes. Pero a p artir de
esas nuevas circunstancias ya no haba nada que le hubiera
podido inducir a que prestase u n a tal atencin, tan slo de
seaba entonces u n a nica cosa: entenderse consigo mismo,
pensar en acontecimientos y filosofar en sonidos sobre la
esencia del m undo; el resto de sus prepsitos se orientaba h a
cia las concepciones ltimas. Q uien sea digno de saber lo que
p o r entonces ocurri en l, sobre qu sola dialogar consigo
mismo en la ms sagrada oscuridad de su alm a -y no son
muchos los dignos de saberlo : que escuche, contemple y
viva Tristn e Isolda, el autntico opus metaphysicum [obra m e
tafsica] de todo arte, una obra en la que se halla la desfa
lleciente m irada de un m oribundo con su insaciable y dul
csima nostalgia de los secretos de la noche y la m uerte,
m uy lejos de la vida, la cual, como lo maligno, lo engaoso
y lo separador, resplandece en u n a espantosa y fantasm a
grica nitidez y claridad matinal: un dram a, adems, de
m uy austero rigor en la forma, arrebatador en su sencilla
grandeza y slo as adecuado precisam ente al secreto de
que habla, estar m uerto en un cuerpo vivo, ser uno en la
dualidad. Y, sin embargo, an hay algo ms maravilloso
que esta obra: el artista mismo que despus de esa obra fue
capaz de crear en un breve lapso de tiempo u n a im agen del
m undo con la coloracin m s diferente, Los maestros cantores
de Nuremberg, el cual, ciertam ente, en estas dos obras, p o r as
decirlo, tan slo descans y se repuso p ara coronar con m e
surada prisa el cudruple edificio gigantesco, proyectado y
comenzado con anterioridad, el fruto de su m editar y su
poetizar a lo largo de veinte aos, su obra de arte bayreuthiana, El anillo del nibelungo! Q uien sea capaz de sentirse ex
trao ante la vecindad del Tristn y Los maestros cantores, en
un punto im portante no h a com prendido la vida y el ser de
todos los alemanes verdaderam ente grandes: nada sabe del
nico fundam ento sobre el cual puede crecer esa jovialidad
145

propia y exclusivam ente alemana de Lutero , Beethoven y

W agner, una jovialidad que los otros pueblos no entienden
en absoluto y que los actuales alem anes mismos parecen
h a b er perdido ese com binado de color dorado claro, fer
m entado con sencillez, am orosa penetracin, sentido de la
observacin y picarda, que W agner h a servido como la ms
exquisita bebida a todos los que h an sufrido profundam ente
en la vida y que de nuevo se dirigen hacia ella, como quien
dice, con la sonrisa de los que h an recobrado la salud.
Y conform e l m ism o m iraba el m undo cada vez con una
m ayor reconciliacin, con m en o r frecuencia le afectaban la
rab ia y el asco, renunciando al po d er con afliccin y am or
m s que estrem ecindose de h o rro r ante l; a m edida que
de u n a m anera tan callada iba desarrollando su obra ms
grande y presentaba partitu ra tras p artitu ra53, sucedi algo
que le hizo prestar atencin: vinieron los amigos p a ra an u n
ciarle un movimiento subterrneo de muchos espritus an
faltaba m ucho p a ra que fuese el pueblo el que se moviese
y el que se anunciase en ese m ovim iento, pero quiz era el
germ en y la prim era fuente de vida de u n a sociedad ver
daderam ente h u m an a que se consum ara en un futuro le
jan o ; p o r de pronto era slo la garanta de que su gran
ob ra podra ponerse alguna vez en las m anos y bajo la cus
todia de personas leales que tendran que velar p o r ese le
gado sum am ente excelente y que seran dignos de hacerlo;
p o r el am or de los amigos los colores del da de su vida se
hicieron m s brillantes y clidos; su m s noble preocupa
cin, conseguir que su obra llegase a la m eta antes de que,
p o r as decirlo, cayera la noche y encontrar p a ra la m ism a
un albergue, en adelante ya no le incum ba solam ente a l.

52 En una versin previa figuraba tambin Durero entre Lutero y

Beethoven.
53 Formulacin que aprovecha lo que W agner escribi en Epilogischer
Berichl... [Noticia epiloga!...] (1871), edicin citada, tomo 3, pgs. 335-351;
el pasaje se halla en la pg. 346.

146

Y entonces se produjo un acontecim iento que W agner tan

slo pu do com prender sim blicam ente y que p a ra l signi
fic un nuevo consuelo, u n a afortunada seal. U n a gran
g u erra de los alem anes, de esos mismos alem anes que saba
tan profundam ente degenerados, tan distanciados del ele
vado sentido alem n tal como lo haba investigado y reco
nocido con la conciencia m s h o n d a en s m ism o y en los
otros grandes alem anes de la historia, le hizo alzar la vista
entonces vio que esos alem anes m ostraban en u n a si
tuacin com pletam ente horrorosa dos virtudes autnticas:
simple valenta y cordura, y con m uy ntim a felicidad co
m enz a creer que quiz no era en m odo alguno el ltim o
alem n y que un da saldra en defensa de su obra u n p o
der todava con m s energas que la sacrificada, pero exi
gua, fuerza de sus pocos amigos, imprescindible p ara aque
lla etapa de larga duracin en que su o b ra deba esperar el
futuro que le h ab a estado p red estin a d o en ta n to es la
o b ra de arte de ese futuro. Es posible que esta creencia no
pu d iera protegerse constantem ente de la duda, sobre todo
cuanto m s tratab a de elevarse hacia esperanzas inm edia
tas: fue suficiente, sin em bargo, p a ra que W agner recibiese
u n poderoso im pulso que le hizo acordarse de un elevado
deber todava no cumplido.
Su obra no estara acabada, no hub iera tenido conclu
sin, si tan slo la hubiera confiado a la posteridad como
p artitu ra que perm anece en silencio: no tuvo m s rem edio,
p o r lo tanto, que m ostrar y ensear pblicam ente lo ms
inimaginable, lo que le estaba reservado de m an era m s p e r
sonal, a saber, el nuevo estilo de su ejecucin y representa
cin, con el fin de dar el ejem plo que nadie m s poda d ar
y as fundar u n a tradicin de estilo que no est inscrita en sig
nos sobre papel, sino en los efectos que produce sobre las
alm as hum anas54. Eso haba llegado a convertrsele en el

54 Sobre la excepcional im portancia que W agner atribua a dar

ejemplo directo e innovador a msicos, cantantes y actores, ya que

147

d eb er m s grave, tanto m s cu an to q ue sus otras obras h a

b an ten id o en tretan to, p recisam en te en lo q u e respecta al
estilo de la ejecucin, el destino m s insoportable y m s a b
surdo: eran fa m o sa s, a d m ir a d a s y m a ltr a ta d a s, y p a
reca q u e n ad ie se m olestara55. P ues, p or extra o q ue este
h ech o p u ed a sonar, m ientras W agn er, que ya p osea u na
v a lo ra ci n m u y clarividente d e sus c o e t n e o s, ca d a v e z re
n u n c ia b a m s ra d ic a lm en te a ten er x ito en tre ellos y
a b a n d o n a b a la id e a de a lc a n z a r p o d e r, stos le lle g a ro n ,
el x ito y el poder; al m en o s eso es lo que le con taba
to d o el m u n d o . Para n ad a sirvi que u n a y otra v ez dejara
en claro de la form a m s tajante y d ecid id a el carcter
co m p leta m en te eq u voco, e in clu so para l verg o n zo so , de
tales xitos; se estaba tan p o c o acostu m b rad o a ver que
un artista h iciera anlisis estrictos resp ecto a la naturaleza
de sus efectos q ue ni siquiera u n a sola vez se acep taron re
a lm en te sus m s solem n es p rotestas. D esp u s d e habrsele
h e c h o p a ten te la correlacin q u e existe entre, p o r una
parte, nuestro teatro actual y ten er xito en l y, p o r la
otra, el carcter del ser h u m a n o de nuestros das, su alm a
y a n o ten a n ad a q ue h acer q ue fuese realm en te creativo en
ese teatro; h ab a p erd id o to d o in ters p or el en tu siasm o es-

estas tres cosas a la vez es lo que h an de ser los buenos intrpretes de

sus dram as musicales, aprovechando p ara ello la innata capacidad de
im itar que todos tenem os, vase ber Schauspieler und Sanger [Sobre actores
y cantantes] (1872), edicin citada, tomo 9, pgs. 183-263, sobre todo pgs.
237-238 y 243.
55 Sobre cmo deben ejecutarse sus obras W agner tiene muchos
textos que estn en directa relacin con lo aqu indicado p o r Nietzsche,
vase, por ejemplo, ber das Dirigiren [Sobre la direccin de orquesta] (1869),.
edicin citada, tom o 8, pgs. 129-213, en especial pg. 183. H ay tra
duccin castellana de Julio Gmez con el ttulo E l arte de dirigir la or
questa. M adrid, Im prenta de L. Rubio, s. a., 155 pgs. Agradecemos al
profesor Salvador Segu que nos proporcionase informaciones y una copia
integral de esta notable y rigurosa edicin, seguramente de las primeras
dcadas del xx, aunque, por desgracia, poco conocida y citada.
148

tco y p o r el jbilo de las masas exaltadas, m s an, tena

que irritarlo ver que su arte desapareca de u n a m anera
m uy indiscrim inada en las fauces bostezantes del aburri
m iento insaciable y del afn de distraccin. Q ue en sem e
ja n te teatro cada efecto tena que ser m eram ente superficial
y carente de ideas, que ese teatro trataba, en efecto, no
tanto de alim entar a un ham briento, sino m s bien de h a r
tar a un insaciable, eso W agner lo infera sobre todo a p a r
tir de un fenm eno que se repeta con regularidad: p o r to
das partes se tom aba su arte, incluso p o r aquellos que
intervenan en la representacin y ejecucin de sus obras,
como una m sica escnica cualquiera, segn el repugnante
cdigo del estilo de la pera; m s an, gracias a los direc
tores de orquesta y a su caracterstica form acin, se corta
ro n y trocearon esas obras adaptndolas directam ente a la
pera, del mism o m odo que los cantantes crean que slo
las dom inaban tras eliminarles cuidadosam ente su espritu;
y cuando se deseaba que las cosas se hicieran v erdadera
m ente bien, las prescripciones de W agner se aceptaban con
torpeza y con sofocante m ojigatera, m s o m enos como si
se quisiese representar el nocturno tum ulto del pueblo en
las calles de N urem berg, tal com o est prescrito en el se
gundo Acto de Los maestros cantores, con bailarines que lo fi
guraran artificiosamente: y en todo eso pareca que se ac
tu ab a de buena fe, sin segundas intenciones llenas de
perversidad. Los abnegados intentos que W agner llev a
cabo m ediante su accin y su ejem plo p o r indicar al menos
que las representaciones fuesen sencillamente correctas y
com pletas y p o r introducir a algunos cantantes en el estilo
de ejecucin totalm ente nuevo, el fango del aturdim iento y
la rutina im perantes los hizo fracasar u n a y otra vez; ade
m s, siempre lo obligaron a ocuparse precisam ente de ese
teatro que en todos y cada uno de sus aspectos le produca
nuseas. H asta el mismo G oethe, en verdad, haba perdido
las ganas de asistir a las representaciones de su Ifigenia: Su
fro horriblem ente, dijo al explicarlo, cuando tengo que
pelearm e con esos fantasmas que no aparecen en la form a
149

en que lo deberan hacer56. N o obstante, da a da au

m entaba el xito en ese teatro que a W agner se le haba
hecho insufrible; al final se lleg al punto en que precisa
m ente los grandes teatros vivan casi en su m ayor parte de
las sustanciosas ganancias que les produca el arte w agneriano en su desfiguracin com o arte de la pera. La des
orientacin en torno a esta creciente pasin del pblico te
atral afectaba incluso a m uchos amigos de Wagner: l tuvo
que soportar lo ms amargo como gran mrtir! y ver
a sus amigos em briagados de xitos y victorias, preci
sam ente all donde su nica y ms elevada idea quedaba
destrozada y repudiada sin resquicios. Casi pareca com o si
un pueblo serio y profundo en m uchos de sus aspectos no
quisiera dejar que se atrofiara respecto al m s serio de sus
artistas una fundam ental frivolidad, com o si precisam ente
por esta razn todo lo vil, irreflexivo, torpe y perverso de la
esencia alem ana tuviera que ensaarse con l. Cuando,
durante la guerra alem ana, pareca apoderarse de los ni
m os una tendencia ms libre y grandiosa, W agner record
su deber de lealtad para salvar al m enos su obra de mayor
grandeza de esos xitos y ultrajes generados por los m alen
tendidos y para ofrecerla en su ritmo ms propio, com o
ejem plo para todos los tiempos: as cre la idea de Bayreuth.
Entre los com ponentes de esa tendencia de los nim os crea
presenciar tam bin el despertar de un ms acentuado sen
tim iento del deber en todos aquellos a quienes quera con
fiar el ms preciado de sus bienes: de esta duplicidad de
deberes surgi el acontecim iento que, com o un extrao res-

56 Vase Goethe, Conversaciones con Eckermann, respuesta dada por el

poeta en la conversacin del 1 de abril de 1827. En la versin de
R. Cansinos Assens el citado pasaje dice as: Debo confesar que nunca
he tenido la suerte de presenciar una representacin perfecta de mi Ifigenia. Por eso es por lo que ayer tampoco fui a ver sta. Pues me hace
sufrir horrores el encontrarme con esos espectros que no saben afir
marse como debieran. Obras completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1962,
4. edicin, pg. 1333.
150

p lan d o r solar, h a ilum inado los ltim os aos e ilum inar los
prximos: concebido p ara ser la salud de un futuro lejano,
de u n futuro que slo es posible, pero que no es dem ostra
ble, que p a ra el presente y p a ra los hum anos de este nico
presente no es m ucho ms que un enigma o un suplicio, pero
p a ra los pocos a los que les estuvo perm itid o prestarle su
ayuda es u n goce adelantado , u n a vida an ticip ad a de n
dole suprem a m ediante la cual se saben, m u ch o m s all
del curso de su p ro p ia vida, felices, sublim es y fecundos, y
p a ra el m ism o W ag n er es u n oscurecim iento p roducido
p o r la fatiga, la preocupacin , la reflexin y la pen a, un
ren o vado ataque de furia de los elem entos hostiles, a p e
sar de lo cual todo est eclipsado p o r la victoriosa estre
lla de la abnegada lealtad y, a su luz, tran sfo rm ad o en dicha
inefable!
A penas es necesario decirlo: sobre esta vida sopla el
aliento de lo trgico. Y quien en su p ro p ia alm a pu ed a adi
vinar algo de todo ello, aquel a quien no le resulten en a b
soluto extraas ninguna ce estas cosas: la coercin de un
engao trgico sobre la finalidad de la vida, la alteracin y
la ru p tu ra de los propsitos, la renuncia y la purificacin
p o r am or, sentir p o r fuerza, en lo que nos m uestra ah o ra
W agner en la obra de arte, u n a rem em oracin onrica de
la p rop ia existencia heroica de esta gran persona. Desde
m uy lejos sentirem os como si Siegfried estuviese hablando
de sus hazaas: en la m s conm ovedora dicha del recuerdo
teje sus hilos la h o n d a tristeza del verano agonizante, y en
silencio est la naturaleza entera en la d o rad a luz del a ta r
decer57.

57 Vase R. W agner, Gotlerdmmerung [El ocaso de los dioses], Acto ter

cero, w 345 y sigs., ed. cit., tomo 3, pgs. 303-304.

151

9
Reflexionar sobre qu es el artista Wagner y, sin dejar de
hacer observaciones, pasar por delante del espectculo de un
p o d er y un deber que han llegado a ser verdaderam ente li
bres: he aqu lo que le ser necesario p a ra reco b rar su sa
lud y p ara reponer sus fuerzas a todo aquel que haya p en
sado sobre cmo ha ido hacindose la persona de Wagner y haya
sufrido al meditarlo. Si el arte no es a fin de cuentas sino la
capacidad de com unicar a otros lo que se h a vivido, si toda
obra de arte que no puede darse a com prender se contra
dice a s mism a, entonces la grandeza del artista W agner ha
de consistir precisam ente en esa dem nica com unicabilidad
de su naturaleza, la cual se dira que habla de s m ism a en
todas las lenguas y deja que se reconozca con la m xim a
nitidez su vivencia ntim a y ms propia; su aparicin en la
historia de las artes se parece a u n a erupcin volcnica de
la capacidad artstica ntegra e indivisa de la naturaleza
m ism a, despus de que la hum anidad se hubiese acostum
brado, como si fuese una regla, al pan o ram a del aisla
m iento de cada u n a de las artes. P or lo tanto, se puede es
tar indeciso sobre el nom bre con el que se lo debera
denom inar, si se lo h a de llam ar poeta, o artista figurativo,
o msico, tom ada cada una de estas palabras en una ex
traordinaria am pliacin de su significado, o bien si se ha de
crear p ara l un trm ino nuevo.
Lo potico en W agn er se m anifiesta en que piensa en
procesos visibles y sensibles, no en conceptos, es decir, en que
piensa de m anera m tica, que es como siempre ha pensado
el pueblo59. El m ito no se basa en un pensam iento, como

58 Hay muchos fragmentos postumos que contienen anotaciones so

bre ideas expuestas en este importante captulo, por ejemplo, en el
tomo 8 de la KSA los siguientes: 11 [18], 11 [40], 11 [15], 11 [8], 11
[28], 11 [42], 11 [51], 12 [32],
59 Vase R. W agner, Oper und Drama [peray drama] (1851), edicin

152

creen los hijos de u n a cultura excesiv a m en te artificiosa, l

m ism o es, p or el contrario, u na actividad del p en sam ien to;
el m ito com u n ica u n a rep resen tacin del m u n d o , p ero en
u n a secu en cia de p rocesos, a ccio n es y sufrim ientos. E l anillo
del nibelungo es un form idab le sistem a de p en sa m ien to sin la
form a con cep tu al del p en sam ien to. Q u iz un filsofo p o
dra p o n er a su lad o algo q ue le corresp ond iera p or co m
p leto , q ue careciera p or en tero de im g en es y accio n es y
q u e tan slo nos h ablara en con ceptos: ten d ram os en to n
ces lo m ism o, p ero represen tad o en dos esferas in co m p a ti
bles: para el p u e b lo , p or un lad o, y, p or el otro, para la an
ttesis del p u eb lo , p ara la p erson a teortica. A sta, p o r lo
tanto, n o se dirige W agner; p u es la p erson a teortica en
tien d e de lo p rop ia m en te p o tico , del m ito, tan to co m o un
sordo en tien d e de m sica, esto es, am b os v en un m o v i
m ien to q ue les p arece absurdo. D e sd e n in g u n a de estas dos
esferas in com p atib les es p osib le m irar en el in terior de la
otra: m ientras estam os bajo la in flu en cia del p o eta , p en sa
m o s ju n ta m en te con l, co m o si slo fu sem os seres que
sen tim os, q ue v em o s y que om os; las con clu sion es que sa
ca m o s son las co n ex io n e s de los p rocesos q u e h em o s visto,
es decir, cau salidad es fcticas, n o lgicas.
Y a q ue los h roes y dioses de dram as m ticos tales co m o
los q ue W a g n er escribe c o m o p o eta tam b in d eb en exp re
sarse claram en te en palabras, el prim er peligro que en to n
ces se p resen ta es q u e este lenguaje verbal despierte en n o s
otros nuestra p erson alid ad teortica y con ello n os traslade
a otra esfera diferente, la q u e n o es m tica: de m an era que
m ed ia n te la p alabra n o slo n o h u b isem os com p ren d id o
co n u na m ayor claridad lo q ue su ceda ante nosotros, sino
q u e al final n o h u b isem o s com p ren d id o ab solutam en te

citada, tom o 7, pgs. 59 y 150 y sigs. en especial; traduccin castellana

de ngel-Fernando M ayo, Sevilla, 1997, pgs. 73 y 155 y sigs., en
donde se halla una de las ms logradas exposiciones w agnerianas de su
teora del mito.
153

nada. W agner obliga p or ello al lenguaje a que retroceda a

un estado originario en el que todava casi no piensa nada
en conceptos, pues en tal estado el mismo lenguaje todava
es poesa, im agen y sentimiento; la tem eridad con la que
W agner se lanz a esta tarea totalm ente aterrad o ra m ues
tra el grado de violencia que sobre l ejerca el espritu po
tico que le guiaba, com o si fuera un individuo que estuviera
obligado a seguir cam inando, sea cual sea la senda que es
cogiera su fantasm agrico gua. Se deba p o d er cantar cada
p alabra de estos dram as, y los dioses y hroes deban asu
mirlas en su boca: sa fue la extraordinaria exigencia que
W agner le plante a su im aginativa fantasa lingstica.
C ualquier otro se hubiera desesperado al intentarlo; pues
nuestra lengua parece casi dem asiado vieja y devastada
com o p a ra que alguien tuviera el derecho de reclam arle lo
que W agner le reclam aba: y, sin em bargo, el golpe que le
dio a la roca hizo que de ella b ro tara u n caudaloso m a
nantial. Precisam ente W agner, puesto que a esta lengua la
am aba m s y de ella exiga ms, tam bin h a sufrido ms
que cualquier otro alem n p o r la degeneracin y la debili
tacin que la afectaban, esto es, p o r las m viltiples prdidas
y m utilaciones de las formas, p o r la torpe estructura de p ar
tculas de nuestra sintaxis, p o r los verbos auxiliares que no
se prestan al canto: todo esto no son sino cosas que se
h an introducido en la lengua m ediante vicios y ruinosos
descuidos. E n cam bio, senta con profundo orgullo la origin ariedad e inagotabilidad que incluso ah o ra persisten en
esta lengua, la fuerza llena de m sica de sus races, en las
cuales, en contraposicin a las lenguas altam ente derivadas
y artificiosamente retricas de los pueblos rom nicos, adivi
n ab a u n a maravillosa tendencia y preparacin p a ra la m
sica, p a ra la verdadera m sica60. A travs de la obra po-

50 Vase R. W agner, ob. cit., pgs. 232 y sigs.; traduccin caste

llana citada pgs. 227 y sigs.

154

tica ele W a g n e r est p resen te u n p la c e r p o r la le n g u a ale

m a n a , u n a co rd ialid ad y fra n q u e z a en el tra to con ella que
n o se p u e d e n sentir de esa m a n e ra en n in g n o tro escritor
a lem n , excepto en G o eth e. P lasticid ad en la expresin,
a trev id a concisin, p o te n c ia y m u ltip licid ad de recursos rt
m icos, u n a singular riq u eza de p a la b ra s significativas y fu e r
tes, sim p lificaci n en la c o n stru c c i n de las frases, u n a
in v en tiv a casi n ica en el lenguaje de los sentim ientos fluctu a n te s y en el len g u aje de los p re se n tim ie n to s, u n c a r c
te r p o p u la r y sentencioso q u e a veces b ro ta n en to ta l p u
re z a tales seran las p ro p ie d a d e s qu e co n sig n ar y, p o r
d esco n tad o , to d av a co n tin u a ra en el olvido la m s p o d e
ro sa y la m s d ig n a de ad m iraci n . Q u ie n lea u n a a co n ti
n u a ci n de la o tra dos o b ras p o ticas tales co m o Tristn e
Isolda y Los maestros cantores p e rc ib ir en lo q u e resp ecta al
len g u aje v erb al u n a so rp resa y u n a d u d a sim ilares a las que
sen tir en lo referen te a la m sica: a saber, c m o fue posi
ble g o b e rn a r creativ am en te dos m u n d o s ta n distintos en su
fo rm a, su colorido y su estru ctu ra, y, p o r d esco n tad o , en
sus respectivas alm as. H e aq u lo m s p o d e ro so en el ta
len to w ag n erian o , algo q u e ta n slo lo g ra r u n g ran
m aestro : a c u a r u n n uevo len g u aje p a r a ca d a o b ra y darle
ta m b i n u n n uev o cu erp o y u n n u ev o son id o a esa n u ev a
in te rio rid ad . All d o n d e se m anifieste u n tal p o d e r de ta n
e x trem a ra re z a , siem p re seg u ir siendo m e ra m e n te m e z
q u in a e in fecu n d a la cen su ra q u e se refiera a la a rro g a n c ia
y ex trav ag an cia en casos aislados, o a las o scu rid ad es de la
exp resin y neblinas del p en sam ie n to , a p e sa r de su m a y o r
frecuencia. A ello h ay que a a d ir q u e a los qu e h a sta a h o ra
h a n fo rm u lad o las crticas m s estridentes, en el fo n d o n o
les era tan ch o can te e in a u d ito el lenguaje c u a n to el alm a,
to d o ese n uevo m o d o de sufrir y de sentir. Si q u ere m o s es
p e r a r h asta q u e estos m ism os crticos ten g a n u n a lm a dife
re n te , entonces ellos m ism os h a b la r n ta m b i n u n lenguaje
d iferente: y entonces, en m i o p in i n , la le n g u a a le m a n a en
su co n ju n to tam b in se e n c o n tra r en u n a situacin m ejo r
q u e aq u ella en la q u e a h o ra est.
155

Ante todo, sin embargo, nadie que reflexione sobre

W agner en cuanto poeta y artfice del lenguaje debe olvidar
que ninguno de los dramas wagnerianos est destinado a
ser ledo y que, por lo tanto, no se tiene derecho a im por
tunarle con las exigencias que se plantean al dram a verbal.
Este quiere actuar sobre el sentimiento nicam ente m e
diante conceptos y palabras; con tal propsito es uno de los
sbditos del seoro de la retrica. A hora bien, la pasin
rara vez practica la elocuencia en la vida: en el dram a ver
bal ha de ejercitarla p ara poder comunicarse, sea de la m a
nera que sea. Pero cuando el lenguaje de un pueblo ya se
halla en un estado de decadencia y de desgaste, el dram a
turgo verbal tiene la tentacin de repintar y transform ar de
m odo inusual el lenguaje y el pensam iento; quiere elevar el
lenguaje para que ste perm ita que vuelva a exteriorizarse
la resonancia del sentimiento elevado, y cae as en el peli
gro de no ser com prendido en absoluto. De igual m odo
trata de comunicarle a la pasin un poco de altura m e
diante sublimes sentencias y ocurrencias, pero entonces
vuelve a caer en otro peligro: tiene la apariencia de ser ar
tificial y contrario a la verdad. Pues la autntica pasin de
la vida real no habla mediante sentencias y la pasin po
tica fcilmente despierta desconfianza respecto a su sinceri
dad si se diferencia esencialmente de esa realidad. En cam
bio W agner, que es el prim ero en haber reconocido las
deficiencias internas del dram a verbal, ofrece cada vino de
los procesos dramticos en una triple elucidacin, mediante
la palabra, los gestos y la msica; en efecto, la msica trans
fiere inm ediatam ente las emociones fundam entales que se
dan en el interior de los personajes del dram a que intervie
nen en la representacin a las almas de los oyentes, los cua
les perciben entonces en los gestos de esos mismos perso
najes la prim era manifestacin visible de aquellos procesos
internos, y en el lenguaje verbal incluso una segunda m ani
festacin ms am ortiguada de los mismos, traducida a la
volicin ms consciente. Todos estos efectos suceden simul
tneam ente, sin estorbarse en absoluto los unos a los otros,
156

y obligan al que asiste a la representacin de un dram a de

tales caractersticas a una comprensin y participacin com
pletam ente nuevas, exactamente como si de pronto sus sen
tidos se hubieran hecho ms espirituales y su espritu se hi
ciera ms sensual, y como si todo lo que desea salir del ser
hum ano y est sediento de conocimiento se hallase ahora,
libre y feliz, celebrando su jbilo p o r conocer. Ya que cada
uno de los procesos de un dram a wagneriano se comunica
al espectador con la m xim a comprensibilidad, y, cierta
mente, ilum ina el entorno y est enteram ente incandescente
desde su interior gracias a la msica, su autor tena a su
disposicin la posibilidad de prescindir de todos los recursos
que necesita el poeta verbal p ara proporcionar a sus proce
sos calor e intensidad de luz. T o d a la economa del dram a
deba ser ms simple, el sentido rtmico del arquitecto po
da de nuevo tener el atrevimiento de manifestarse en las
grandes proporciones del conjunto del edificio; pues faltaba
ahora todo pretexto p ara esa intriga deliberada y esa des
concertante m ultiform idad del estilo arquitectnico m e
diante las cuales el poeta verbal se esfuerza p o r lograr a fa
vor de su obra el sentimiento de sorpresa y de tenso
inters, p ara acrecentarlo entonces hasta que alcance el
sentim iento de gozosa admiracin. La im presin de lejana
y de elevacin idealizantes no haba que crearla tan slo
m ediante artificios. El lenguaje se retiraba de la am plitud
retrica a la com pacidad y a la fuerza del discurso del sen
timiento; y a pesar de que el artista que acta en la re
presentacin hablaba mucho menos que antes de lo que ha
ca y senta en la pieza teatral, sus procesos interiores, que
el miedo de los dram aturgos verbales a lo presuntam ente
no dram tico haba m antenido hasta entonces alejados de
la escena, forzaban ahora al oyente a una participacin
apasionada, m ientras el lenguaje gestual que los acom pa
aba tan slo necesitaba exteriorizarse en la modulacin
m s delicada. A hora bien, la pasin cantada tiene en tr
minos absolutos u na duracin algo m ayor que la hablada;
la msica extiende, p o r as decirlo, el sentimiento: de lo
157

c u al re su lta , en g en eral, que el a rtista q u e a c t a en la re

p re s e n ta c i n y q u e a la vez c a n ta h a de su p e ra r la d e m a
siad o g ra n d e ex citacin q u e n o es p lstica de tal m o
v im ien to , de la cual adolece el d ra m a v erb al re p re se n ta d o .
D ic h o a c to r q u e es c a n ta n te se ve llevado h a c ia u n e n n o
b le c im ie n to de sus gestos, ta n to m s c u a n to q u e la m sica
h a su m erg id o su sen saci n en u n b a o de te r m s p u ro
y, de ese m o d o , in v o lu n ta ria m e n te , lo h a a p ro x im a d o a la
belleza.
L as e x tra o rd in arias tareas q u e W a g n e r h a p u esto a los
a cto res y can ta n tes en c e n d e r n en tre ellos d u ra n te g e n e ra
ciones u n a riv alid ad p o r conseguir re p re se n ta r fin alm en te la
im a g en de ca d a h ro e w ag n e ria n o con u n a visibilidad y
u n a perfeccin su m am en te plsticas: tal y co m o esta co n su
m a d a p lasticid ad co rp o ral y a se h alla p re fig u ra d a en la m
sica del d ra m a . S iguiendo a este g u a el ojo del a rtista pls
tico a c a b a r v ien d o las m aravillas de u n n u ev o m u n d o
visual q u e ta n slo h a m ira d o an tes q u e l p o r vez p rim e ra
el c re a d o r de o b ras tales com o E l anilllo del nibelungo: com o
u n creador de imgenes de m x im a categ o ra q u e, co m o Es
quilo, le in d ica el cam in o a u n a rte incip ien te. B ien cierto,
la envidia n o h a de suscitar q u e g ran d es talen to s se m a n i
fiesten si el arte del artista p lstico c o m p a ra su efecto con
el q u e lo g ra p ro d u c ir u n a m sica com o la w ag n erian a: en
la q u e h ay u n a felicidad solar de m x im a p u re z a y lu m in o
sidad; de m a n e ra que q uien la oye co m ien za a sentirse
b ien , com o si casi to d a la m sica a n te rio r hub iese h a b la d o
u n lenguaje en aje n ad o , encogido y sin lib ertad , co m o si
h a sta a h o ra con ella se hubiese q u erid o ju g a r u n ju e g o an te
individuos que n o e ra n dignos de que se les to m a ra en se
rio, o com o si con ella se tu v ie ra el d e b e r de e n se ar y de
dem ostrar algo ante gentes que ni siquiera son dignas de asis
tir a u n ju e g o 61. E n esa m sica a n te rio r irru m p e en nos-

61 P ara entender este pasaje debe tenerse presente que la p alabra

alem ana Spiel tiene u n cam po sem ntico m ucho m s am plio que su

158

otros tan slo por breves horas la felicidad que sentim os

siem pre en la m sica wagneriana: esos m om en tos que la
constituyen p arecen raros instantes de olvido que, por as
decirlo, la asaltan cuando n o h abla m s que consigo m ism a
y dirige entonces la m irada hacia arriba, com o la Santa Ce
cilia de R afael, lejos de los oyentes que le reclam an espar
cim iento, diversin o erudicin62.
D e l msico W agner cabra decir en general que ha pro
p orcionad o un lenguaje a todo aquello que en la naturaleza
hasta ahora n o h aba querido hablar: l no cree que tenga
que haber nada que sea m udo. Se sum erge incluso en la au
rora, en el bosque, en la niebla, el abism o, la cim a de la
m o n ta a , el agu acero n octurno, el resplandor de la luna,
y en todos advierte un secreto anhelo: tam bin quieren h a
blar en sonidos. Si el filsofo dice que en la naturaleza,
tanto en la anim ada com o en la in anim ada, hay una nica
voluntad que ansia la existencia63, en tonces el m sico aade
lo siguiente: y esa voluntad, en todos sus grados y niveles,
quiere u na existencia que se m anifieste en sonidos.

equivalente en castellano, j uego, pues, por ejemplo, y en lo que a

W agner se refiere, un Spiel es tambin y sobre todo una obra de tea
tro; el verbo spielen, por lo tanto, adems de participar en un juego
viene a significar el hecho de representar o actuar en una obra de tea
tro; un Spieler es un j ugador y, a la vez, un actor; un Spielhaits es, en
este contexto, un local para representar obras de teatro, esto es, el edi
ficio que contiene un escenario, un pato de butacas, etc.; un Festspiel
es un festival, un Biihnenfestspiel es un festival escnico, como el que se
organiz en Bayreuth para representar E l anillo clel nibelungo, etc. Por
otra parte, para entender la filosofa de Nietzsche y su reconocido y
profundo parentesco con Herclito, al menos en lo que se refiere, si ha
blamos con la conocida expresin de Fink, al juego como smbolo del
mundo, conviene tener siempre muy presente esta notable polisemia
del trmino.
62 El ejemplo lo tom a Nietzsche de la conclusin del libro tercero,
en sus ltimas lneas, de la obra capital de Schopenhauer, E l mundo como
voluntad y representacin. Vase A. Schopenhauer, Zjtircher Ausgabe, tomo I,
Zrich, Diogenes, 1977, pg. 335.
63 Inequvoca referencia a A. Schopenhauer.
159

L a m sica anterior a W agner, tom ada en su conjunto,

tena angostas fronteras; se refera a estados perm anentes
del ser hum ano, a eso que los griegos llam aban ethos, y slo
con Beethoven haba com enzado precisam ente a encontrar
el lenguaje del pathos, del querer apasionado, de los proce
sos dram ticos en el interior del ser hum ano. A nterior
m ente, u n a disposicin anm ica, un estado sereno, o jovial,
o devoto, o contrito, deba darse a conocer m ediante soni
dos; se quera p roponer id oyente, m ediante vina cierta h o
m ogeneidad de la form a y m ediante la prolongada d u ra
cin de esa hom ogeneidad, que se sintiera obligado a darse
u n a interpretacin de la m sica y que se situase finalmente
en esa m ism a disposicin anm ica. Tales cuadros de dispo
siciones y estados anm icos requeran form as individualiza
das necesariam ente; otras form as eran frecuentes en ellos
p o r convencin. Sobre la duracin que deban tener deci
da la precaucin del msico, el cual quera llevar al oyente
a u n a determ inada disposicin anm ica, pero no aburrirlo
p o r vina excesiva duracin de la misma. Se dio u n paso h a
cia delante cuando se planific que los cviadros de disposi
ciones anm icas opviestas se sucedieran los vinos a los otros
y gracias a ese plan se descubri el encanto del contraste;
y se avanz otro paso m s cuando la m ism a pieza mvisical
inclua vina anttesis del ethos en su propio interior, p o r
ejem plo, m ediante la enfrentada tensin entre un tem a
masculino y otro fem enino. T o d o esto todava se encuentra
en niveles toscos y originariam ente incipientes de la msica.
El m iedo a la pasin dicta unas leyes, el m iedo al ab u rri
m iento, las otras; todas las profunclizaciones y los excesos
del sentim iento se sentan como no ticos. Pero despus
de qvie el arte del ethos hubiera representado las disposicio
nes y estados anm icos habituales en centenares de repeti
ciones, cay p o r fin, a pesar de la m uy prodigiosa inventiva
de sus maestros, en el agotam iento. Beethoven fue el p ri
m ero que perm iti qvie la m sica hablara u n nvievo len
guaje, el hasta entonces prohibido lenguaje de la pasin: no
obstante, ya qvie su arte tena que desarrollarse a p artir de
160

las leyes y convenciones del arte del ethos e intentar en

cierto m odo justificarse ante ste, su devenir artstico con
llevaba una peculiar dificultad y confusin. U n proceso in
terno y dram tico pues toda pasin tiene una trayectoria
dram tica quera im ponerse hasta conseguir una nueva
forma, pero el esquem a tradicional de la msica para las
disposiciones anmicas se opona y hablaba, asumiendo casi
por completo el aspecto de la m oralidad, contra la intro
duccin de la inm oralidad. Parece a veces como si Beetho
ven se hubiera propuesto la contradictoria tarea de perm i
tir que el palhos se expresara con los medios del ethos. A hora
bien, esta concepcin no es suficiente p ara sus obras ms
grandes y tardas. Para reproducir el gran arco curvado de
una pasin encontr efectivamente un nuevo medio: entre
sacaba puntos aislados de la trayectoria de su vuelo y los in
dicaba con la m xim a determinacin, p ara perm itir que en
tonces, a partir de ellos, el oyente adivinara toda la lnea.
Exteriorm ente considerada, la nueva forma pareca como la
conjuncin de varias piezas musicales, cada una de las cua
les representaba aparentem ente un estado constante, pero
en verdad representaba un instante en la trayectoria dra
mtica de la pasin. El oyente poda creer que estaba es
cuchando la antigua msica de las disposiciones anmicas,
slo que la relacin de las diferentes partes entre s se le h a
ba hecho inaprehensible y no se dejaba interpretar ya por
el canon del contraste. Incluso en msicos se introdujo una
minusvaloracin respecto a la exigencia de u n a artstica es
tructuracin del conjunto; el orden de sucesin de las p ar
tes se haca arbitrario en sus obras. La invencin de una
fo rm a grande p a ra la pasin llev, a causa de u n m a
lentendido, a que se retrocediera al movimiento nico con
cualquier contenido, y desapareci p o r completo la tensin
entre las distintas partes. D e ah que la sinfona despus de
Beethoven sea un constructo tan extraordinariam ente con
fuso, sobre todo cuando en los detalles balbucea todava el
lenguaje del pathos beethoveniano. Los medios no se corres
ponden con el propsito, y el propsito en su conjunto no
161

logra dibujarse con claridad an te el oyen te, p u esto q ue ta m

p o c o estuvo n u n ca claro en la m en te del com p ositor. Sin
em b argo, la ex ig en cia p recisam en te de q ue se ten ga que
d ecir algo com p leta m en te d eterm in ad o y de que ello se
diga con la m x im a claridad se torn a tanto m s im p oster
ga b le cu an to m s elevad o, m s difcil y m s estricto sea un
r

g en ero .
P or eso W a g n er d ed ic cad a u n o de sus esfuerzos a en
contrar to d os los m ed ios q ue p u ed en p on erse al servicio de
la claridad; p ara ello lo prim ero q u e n ecesitab a era desligarse
de todas las lim itacion es y p reten sion es de la m sica m s
an tigu a d ed icad a a los estados de n im o y p o n erle en los
lab ios a su p rop ia m sica, al p ro ceso que exp resa el senti
m ien to y la p asin m ed ian te son idos, un discurso total
m en te in eq u v o co . Si m iram os lo q ue h a con segu id o n os re
sultar co m o si h u b iera h ech o en el m bito de la m sica lo
q u e h izo en el de la p lstica el in ven tor del grupo lib erado
clel trasfondo. E n com p aracin con la w agn erian a, toda
m sica anterior p arece rgida o atem orizad a, co m o si n o
fuera leg tim o observarla p o r todas partes y tuviese ver
g en za . W agn er cap ta cada grad o y cad a color del senti
m ien to con la m ayor firm eza y determ in acin; to m a en sus
m a n o s la m s d elicada, la m s rem ota y la m s salvaje de
las em o c io n e s sin m ied o a perd erla, y la sostien e co m o algo
q ue y a se h a h ech o duro y firm e, au n q u e to d o el m u n d o
d eb a v er en ella u n a m arip osa in ap reh en sib le. Su m sica
n u n ca es in definid a, ni p reten d e reflejar un estado de
nim o; to d o lo que a travs de ella habla, sea un ser h u
m a n o o la n atu raleza, tien e u n a p asin estrictam en te in d i
vid ualizad a; la tem p estad y el fu ego asu m en en l la apre-

64 Sobre la bsqueda de m xim a y profunda claridad en la expre

sin de sus objetivos y en la construccin y representacin de la forma
de sus obras R . W agner hizo varios com entarios, vase, p o r ejemplo,
el que ofrece en el im portante ensayo autobiogrfico que tanto marc
a Nietzsche y que tantas veces hemos citado, Eine Millhlung an meine
Freunde [Una comunicacin a mis amigos] (1851), ed. cit., tom o 6, pg. 277.
1 62

m iante violencia de una voluntad personal. P or encim a de

todos los individuos que se m anifiestan en sonidos y del
com bate de sus pasiones, p o r encim a de todo el torbellino
de contrastes, flota con suprem a reflexin un entendim iento
sinfnico predom inante que de la guerra hace que constan
tem ente nazca la concordia: la m sica de W agner, tom ada
en su conjunto, es u n a reproduccin del m undo tal com o lo
entendi el gran filsofo de Efeso, como u n a arm ona que
la discordia genera desde su propio seno, como la unidad
de justicia y enem istad65. A dm iro la posibilidad de calcular,
a p artir de u n a m ultiplicidad de pasiones que corren en di
ferentes direcciones, la gran lnea de u n a pasin conjunta:
que algo as es posible yo lo veo dem ostrado en cada uno
de los actos de un dram a w agneriano, que n a rra en p a ra
lelo la historia particular de diferentes individuos y la histo
ria conjunta de todos ellos. Y a al inicio sentimos que ante
nosotros tenem os corrientes individuales antagnicas, pero
tam bin vina corriente m s poderosa que todas ellas que
persigue con violencia u n a nica direccin: esta corriente al
principio se precipita tum ultuosa sobre cortantes rocas ocul
tas, el torrente parece a veces dividirse en brazos y querer
continuar en diferentes direcciones. Poco a poco advertim os
que el interno m ovim iento conjunto se h a hecho m s vio
lento y arrollador; la convulsiva inquietud se h a transfor
m ado en la quietud de un amplio m ovim iento pavoroso h a
cia u n a m eta todava desconocida; y, al final, la corriente se
precipita de pronto hacia lo hondo en to d a su am plitud con
un dem nico placer p o r el abism o y el em bate de las olas.

55 Vanse los Fragmentos 8, 10 y 80 de Herclito de feso, en la edi

cin de Diels-Kranz. En la edicin de C. Eggers Lan y V. E. Juli tie
nen la numeracin siguiente: 719 (Todo sucede segn discordia), 720
(Acoplamientos: cosas ntegras y no ntegras, convergente divergente,
consonante disonante; de todas las cosas Uno y Uno de todas las co
sas) y 781 (Es necesario saber que la Guerra es comn, y la justicia
discordia, y que todo sucede segn discordia y necesidad), Los filsofos
presocrticos I, M adrid, Gredos, 1978, pgs. 381 y 389.

163

W agner nunca es ms W agner que cuando las dificultades

se m ultiplican p o r diez y puede actuar a v erdadera gran es
cala con el placer del legislador. Sujetar im petuosas masas
antagnicas a ritm os simples, llevar a cabo a travs de una
desconcertante variedad de pretensiones y apetencias una nica
voluntad he aqu las tareas p a ra las que se siente nacido
y en las que se siente libre. N u n ca pierde el aliento al rea
lizarlas, nunca llega a su m eta respirando con dificultad. Se
h a esforzado p o r im ponerse las leyes m s graves de una
m an era tan constante como otros p rocuran aligerar su
carga; la vida y el arte lo oprim en si no puede ju g a r con
sus problem as m s difciles. A unque sea p o r u n a vez, con
sidrese la relacin entre la m eloda cantada y la m eloda
del discurso no cantado cmo W agner tra ta la altura, la
intensidad y el ritm o del ser hu m an o que habla apasiona
dam ente como m odelo natural que h a de transform ar en
arte: considrese entonces, p o r otro lado, la insercin de
u n a pasin, pero de estas caractersticas y que cante, en el
contexto sinfnico completo de la msica, p ara, de ese
m odo, llegar a conocer directam ente un prodigio de difi
cultades superadas; en todo esto su inventiva en lo grande
y en lo pequeo, la om nipresencia de su espritu y de su la
borioso cuidado, son de tal ndole que ante u n a partitu ra
w agneriana podra creerse que antes de l no hubiera h a
bido en absoluto ni verdadero trabajo ni autnticos esfuer
zos. Parece que incluso en lo que respecta a la dificultad
del arte hubiera podido decir que la virtud p ropia del d ra
m aturgo consista en la exteriorizacin de su s mism o, pero
l probablem ente contestara: slo hay u n a nica dificultad,
la de quien todava no se ha em ancipado; la virtud y el
bien son cosa fcil.
C onsiderado en conjunto como artista, W agner tiene en
s entonces, p a ra recordar un tipo m s conocido, algo de
D emstenes: la terrible seriedad con los diferentes asuntos y
la potencia de su alcance, de m an era que cada vez consi
gue atraparlos; lanza su m ano hacia ellos y, al instante, los
tiene firm em ente atrapados, como si esa m an o fuese de
164

b ro n ce. Ig u al que aqul, ocu lta su a rte o h ace qu e lo olvi

d en m ien tras obliga a p e n sa r en el asu n to en cuestin; y sin
e m b arg o l es, com o D em sten es, la m an ifestaci n ltim a y
su p re m a de to d a u n a serie de p o d ero so s espritus artsticos
y, p o r consiguiente, tiene m s q u e o c u lta r q u e los p rim ero s
de la serie; su arte a c t a com o n a tu ra le z a , co m o n a tu ra le z a
q u e h a sido p ro d u c id a y re e n c o n tra d a . N o lleva en s n a d a
de epidectico, cosa que tien en todos los m sicos an terio res,
los cuales, o casionalm en te, al ejercer su a rte ta m b i n p ra c
tic a n u n ju e g o y en l exh ib en su m aestra. D esd e d en tro
de la o b ra de arte w ag n erian a n o se p ien sa ni en lo in te re
sante, ni en lo delicioso, ni en W a g n e r m ism o, ni, en g en e
ral, en el arte: se siente n ica m e n te qu e aquello es necesario.
N ad ie le p o d r ja m s calcular y c o m p ro b a r ta n to la severi
d a d y la reg u larid ad de la v o lu n tad , la a u to su p eraci n del
artista en la poca de su evolucin, q u e le fu e ro n v italm ente
n ecesarias p a ra finalm ente, en la m ad u rez , h a c e r con gozosa
lib e rtad en cad a m o m en to de su creacin aquello qu e es n e
cesario: es suficiente que sintam os en algunos casos aislados
cm o su m sica se su b o rd in a con u n a cierta crueldad de de
cisin a la m archa del dram a que es inexorable com o el destino,
m ien tras el alm a ard ien te de este arte suspira p o r d e a m b u
la r u n da sin trab as en territo rio libre y salvaje.

1066
U n artista que tiene esta p o te n c ia sobre s m ism o d o
m in a, incluso sin quererlo, a todos los dem s artistas. Slo a
l, p o r o tra p a rte , los dom in ad o s, sus am igos y adeptos, no
se le convierten en u n peligro, en u n freno: m ien tras q u e los
c aracteres inferiores, al in te n ta r ap oyarse en sus am igos, sue-

66 H e aqu la larga lista de fragm entos postum os en relacin con

este captulo: tom o 8, 11 [32]; 11 [37]; 11 [4]; 11 [9]; 11 [19]; 11 [24];
11 [35]; 11 [37]; 14 [3]; 14 [4]; y 14 [7],

165

len a causa de ellos perder su libertad. Es extraordinaria

m ente maravilloso ver cmo W agner h a eludido a lo largo
de su vida toda formacin de partidos, cmo en cada fase de
su arte, sin em bargo, se agenci un crculo de adeptos, p ara
que lo m antuviera firme, aparentem ente, en la respectiva
fase. El siempre pasaba p or entre ellos, atravesando ese
crculo, y no se dejaba atar; su camino h a sido, p o r lo de
ms, demasiado largo como p a ra que algn individuo h u
biera podido acom paarlo con toda facilidad desde el p rin
cipio: y tan inslito y de desnivel tan pronunciado que en
algn m om ento incluso el ms leal tendra que desfallecer.
Casi en todas las etapas de la vida de W agner sus amigos
gustosamente hubieran querido someterlo a dogmas; e igual
m ente, aunque p o r otras razones, sus enemigos. Si la pureza
de su carcter artstico hubiera sido siquiera u n solo grado
m enos decisiva, entonces hubiera podido convertirse m ucho
antes en el definitivo seor de las circunstancias actuales del
arte y de la msica: en lo cual tam bin ahora, finalmente,
se h a convertido, pero en el sentido m ucho m s elevado de
que todo lo que acontece en cualquiera de los mbitos del
arte se ve involuntariamente situado ante el tribunal de su arte
y de su carcter artstico. Ya h a conseguido subyugar a los
m s recalcitrantes: ya no hay ningn msico con talento que
no lo escuche interiorm ente y que no lo considere ms
digno de ser escuchado que a s mismo y a toda la msica
restante. Varios que a toda costa quieren significar algo
com baten precisam ente contra este impulso interior que los
desborda, se confinan con angustiosa diligencia en la rbita
de maestros m s antiguos y prefieren apoyar su autono
ma en Schubert o H ndel antes que en W agner. En vano!
Al luchar contra la m ejor conciencia que poseen, se rebajan
y em pequeecen a s mismos como artistas; arruinan su ca
rcter al tener que tolerar malos aliados y amigos: y a pesar
de todos estos sacrificios les ocurre, quiz en algn sueo,
que, ciertam ente, su odo atiende a W agner. Estos adversa
rios son dignos de compasin: creen p erd er m ucho si se
pierden a s mismos y se equivocan al creerlo.
166

>h Pues es obvio que a W agn er n o le im p o rta m ucho que

los msicos com pongan descle a h o ra al m odo w agneriano,
ni tam poco le preocupa en absoluto que com pongan o de
je n de com poner; m s an, hace lo posible p o r destruir esa
funesta creencia de que a h o ra se le haya de ad h erir u n a
nueva escuela de compositores. E n la m edida en que tiene
u n a influencia inm ediata sobre los msicos, tra ta de ins
truirlos en el arte de u n a ejecucin grande; a l le parece
que en la evolucin del arte h a llegado el m om ento en el que
la b u en a voluntad de convertirse en u n com petente m aes
tro de la representacin y de la disciplina es m ucho m s va
liosa que el antojo de crear u n o m ism o al precio que sea.
Pues en el nivel que actualm ente se h a alcanzado en al arte
esta creacin tiene la fatal consecuencia de trivializar lo
verdaderam ente grande en sus efectos, cosa que ocurre al
m ultiplicarlo en la m xim a m edida de lo posible y al des
gastar p o r su uso cotidiano los m edios y recursos artsticos
del genio. Incluso lo bueno en el arte es superficial y nocivo
si h a surgido de la im itacin de lo m ejor. Los fines y los
m edios w agnerianos estn en estricta correspondencia: p a ra
sentir esa correlacin no se requiere o tra cosa sino tener in
tegridad artstica, pues entresacarle los m edios y utilizarlos
p a ra objetivos que son com pletam ente diferentes e inferio
res dem uestra que no se posee integridad.
P o r tanto, cuando W agner no adm ite que p erd u rara en
un grupsculo de msicos que practicasen la composicin
al m odo w agneriano, plantea de m an era tanto m s enr
gica a todos los talentos la nueva tarea de encontrar ju n ta
m ente con l las leyes del estilo p a ra la ejecucin d ram
tica. L a m s profu nd a de las exigencias lo im pulsa a fundar
p a ra su arte la tradicin de un estilo m ediante la cual su obra
p u eda p erd u rar sin que su figura pierda p u reza de u n a
poca a otra, hasta que alcance ese fiituro p a ra el que la
predestin su creador.
W agner posee un insaciable im pulso de com unicar todo
lo que tiene relaciones con esa fundacin del estilo y, por
ello mismo, con la perduracin de su arte. Su obra, en
167

cuanto es para decirlo con palabras de Schopenhauer un

sagrado deposititm y el verdadero fruto de su existencia, se ha de
convertir en patrim onio de la hum anidad, legndola a una
posteridad que juzgue m ejor, he aqu lo que p a ra l h a sido
el objetivo que prevalece sobre todos los dems objetivos y por
el cual lleva la corona de espinas que algn da debe re
verdecer transform ada en una corona de laurel: a la salva
guardia de su obra se concentr su afn con la m ism a de
term inacin con la que un insecto, en su figura definitiva,
se dedica a salvaguardar sus huevos y provisiones p ara las
cras cuya existencia jam s ver: deposita los huevos all
donde est seguro que encontrarn vida y alimento, y m uere
consolado67.
Este objetivo final que prevalece sobre todos los dems
lo im pulsa a invenciones siempre nuevas; l las extrae del
m anantial de su dem nica com unicabilidad con u n a ab u n
dancia tanto m ayor, cuanto m s claram ente se siente com
batiendo contra la poca m s desafecta, la cual ha acarrea
do la peor voluntad de escuchar. Pero poco a poco incluso
esta poca com ienza a ceder a sus incansables tentativas y
a sus dctiles acom etidas, y a prestar odos. D onde en la
distancia se insinuara una oportunidad, fuese pequea o
significativa, de explicar sus ideas con un ejemplo, W agner
estaba dispuesto a aprovecharla: haca que esas ideas suyas
se ad aptaran a las respectivas circunstancias y consegua
que hablaran hasta en la representacin m s indigente. En
el sitio en el que se le abriera un alm a m edianam ente re
ceptiva, en ella sem braba su semilla. D espertaba esperanzas
all donde un fro observador se encoge de hom bros; so
p o rta equivocarse cien veces con tal de ten er razn una
nica vez frente a ese observador. As como el sabio no se
relaciona con seres hum anos vivos sino en la m edida en

67 Vase A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, II, 1, cap. 3,

60, ltimo prrafo de ese apartado. ^ rcher Aiisgabe, vol. IX, Zrich,
Diogenes, 1977, pg. 98.

168

que en el fondo sabe que gracias a ellos se acrecienta el te

soro de sus propios conocim ientos, as tam bin parece casi
como si el artista no pudiera tener ningn trato con los se
res hum anos de su poca que no prom ueva la perduracin
de su arte: a l no se lo am a de otra form a m s que
am ando esa perduracin, del mism o m odo que tan slo
percibe un nico tipo de odio dirigido contra l, a saber, el
odio que le quiere destruir los puentes que llevan hacia ese
futuro de su arte. Los discpulos que W agner se iba for
m ando, los nicos msicos y actores a los que les diriga
u n a palabra y les haca un gesto, las grandes y pequeas
orquestas ante cuyo atril se situaba, las ciudades que lo
vean dedicado m uy seriam ente a su actividad, los prncipes
y m ujeres que tanto con tem or com o con am or participa
b an en sus planes, los distintos pases europeos de los que
p o r un tiempo form aba parte como el juez y la m ala con
ciencia de sus artes: todo se converta poco a poco en eco
de sus ideas, de su insaciable afn de una futura fecundi
dad; aunque a m enudo ese eco regresara a sus odos incluso
desfigurado y confuso, al predom inio del poderoso sonido
que por cien vas distintas l produca en el m undo tiene que
corresponderle tam bin, finalm ente, u n a p redom inante re
sonancia; y pronto ya no ser posible dejar de escucharlo,
ni com prenderlo de form a falsa. Y a ah o ra es esta resonan
cia la que hace estrem ecer los centros del arte de los seres
hum anos m odernos; cada vez que el aliento de su espritu
soplaba sobre esos jardines, se mova todo lo que en ellos
h ubiera de enclenque y de reseco; y un a duda que p o r to
das partes se presenta habla de m anera an m s elocuente
que ese estrem ecim iento: nadie sabe ya decir dnde seguir
irrum piendo de im proviso el efecto de W agner. P ara l es
absolutam ente imposible considerar la salud del arte al
m argen de cualquier otra salud o calam idad: donde quiera
que el espritu m oderno entrae peligros, all tam bin de
tecta con el ojo de la desconfianza m s acechante el peligro
que am enaza al arte. En su representacin de tal espritu
desm onta el edificio de nuestra civilizacin y no deja que se
169

le escape naca caduco, nada deficientem ente ensam blado:

cuando en esa inspeccin tropieza con slidos m uros y con
fundam entos ms persistentes en absoluto, en seguida piensa
entonces en el m edio que le perm ita gan ar p a ra su arte de
fensas y techos protectores. Vive como un fugitivo que tra
tara de pon er a salvo no su persona, sino un secreto; como
u n a m ujer desgraciada que no quiere salvar su p ropia vida,
sino la del nio que lleva en el seno: vive como Sieglinde,
por el am or68.
Porque es, ciertam ente, un a vida llena de mltiples p e
nas y vergenzas el estar en u n m undo sin firmeza y sin
hogar y, sin em bargo, hablarle, tener que plantearle exi
gencias, despreciarlo y, no obstante, no poder prescindir de
lo que ha sido despreciado he aqu la aprem iante nece
sidad del artista del futuro; el cual, a diferencia del filsofo,
no puede perseguir p ara s el conocim iento en un oscuro
rincn: pues necesita almas hum anas com o m ediadoras h a
cia el futuro, e instituciones pblicas como salvaguardia de
ese futuro, como puentes entre el ah o ra y el entonces. Su
arte no puede em barcarse en la nave de la anotacin es
crita, tal y como el filsofo tiene la capacidad de hacer: el
arte quiere como transmisores a personas capaces, no quiere
letras ni notas. Sobre trechos enteros de la vida de W agner
resuena el sonido de la angustia de no estar ya cerca de esas
personas capaces y verse reducido forzosamente a la indica
cin por escrito en lugar del ejemplo que tendra que darles
y, en vez de ejecutar su accin en directo, m ostrar un des
tello extrem adam ente plido de esa accin a individuos que
se dedican a leer libros, lo cual quiere decir, a fin de cuen
tas, lo siguiente: que tales individuos no son artistas.
W agner en cuanto escritor m uestra la com pulsin de una
persona valiente a la que le h an destrozado la m ano dere
cha y que com bate con la izquierda: cuando escribe, siem

68 Vase R. W agner, Die Walkiire [La Walkyria], Acto tercero, pala

bras de Brnnhilde a Sieglinde, edicin citada, tomo 3, pg. 133.

170

pre es una persona que sufre, porque le ha sido arrebatada

p o r una necesidad tem poralm ente insuperable la com unica
cin que resulta adecuada a su m an era de ser, esto es, m e
diante la figura de un ejem plo ilum inador y victorioso. Sus
escritos no tienen absolutam ente n ad a de cannico, nada
de estricto: porque el canon no est en ellos sino en las
obras. Son tentativas de captar el instinto que lo impuls
hacia stas y, por as decirlo, de m irarse a s m ism o a los
ojos; una vez que ya ha logrado transform ar su instinto en
conocim iento, l espera que se produzca en las almas de
sus lectores el proceso inverso: con este propsito escribe. Si
quiz sucediera que en toda esa peripecia se hubiera inten
tado algo en cierto m odo imposible, W agner, ciertam ente,
tan slo com partira el mism o destino de todos aquellos que
reflexionaron sobre el arte; y aventajara a la m ayora de
ellos en que en l haba establecido su sede un instinto in
tegra] del arte de m xim a potencia. N o conozco escritos de
esttica que aporten tanta luz com o los de W agner; de ellos
se aprende vitalm ente todo aquello de lo que en absoluto
cabe tener experiencia sobre el nacim iento de la obra de
arte. Q uien en sus escritos se presenta como testigo es uno
de los hum anos de total grandeza, el cual, desde el fondo
indeterm inado del que parta, perfecciona, em ancipa, aclara
y realza cada vez ms su testim onio a travs ele u n a larga
serie de aos; incluso en las ocasiones en que, en cuanto
cognoscente, da un tropezn, saca chispas del golpe y en
ciende el fuego. Ciertos escritos, como Beethoven, Sobre la di
reccin de orquesta, Sobre actores y cantantes y Estado y religin,
h acen que enm udezcan todas las ganas de contradecir e
im ponen u n a silenciosa contem placin, ntim a y fervorosa,
com o sucede cuando se abren preciados relicarios. O tros,
sobre todo los de poca m s tem prana, incluyendo Opera y
drama, incitan y p erturban: en ellos hay u n a irregularidad
en el ritm o por la cual, como prosa, desconciertan. En sus
pginas la dialctica se encuentra rota de mltiples formas,
los saltos que da el sentim iento frenan la m arch a m s que
la aceleran; una especie de disgusto del escritor se proyecta
171

sobre esos escritos como una som bra, exactam ente como si
el artista se avergonzase de hacer dem ostraciones m ediante
conceptos. Lo que tal vez ms dificultades provoca al no
com pletam ente fam iliarizado es u n a expresin de dignidad
autoritaria, propia totalm ente de W agner y difcil de des
cribir: a m m e parece como si en m uchas ocasiones estuviese
hablando ante enemigos pues todos esos escritos estn re
dactados en estilo oral, no en estilo escrito, y se los en co n
tra r m ucho m s inteligibles si se escuchan bien ledos
ante enemigos con quienes no desea tener ningn trato
de confianza, p o r lo cual se m uestra reservado y distante.
Pero irrum pe no pocas veces p o r entre este ropaje delibe
rado la arrebatadora pasin de su sentim iento; desaparece
entonces el perodo artificioso, pesado e hinchado ab u n
dantem ente con palabras secundarias, y se le escapan frases
y pginas enteras que pertenecen a lo m s herm oso que
tiene la prosa alem ana. N o obstante, incluso aceptando que
en tales partes de sus escritos h ab lara a amigos y no estu
viera ya presente ju n to a su silla el fantasm a de su adver
sario: todos los amigos y enemigos con los que W agner en
tra en relacin en cuanto escritor tienen algo en com n que
los separa radicalm ente de ese pueblo p a ra el que crea en
cuanto artista. E n el refinam iento y la esterilidad de su for
m acin son p o r com pleto impopulares, y quien quiera que lo
com prendan ha de hablarles de una m anera impopular: como
h an hecho nuestros m ejores prosistas, y como hace tam bin
W agner. Se puede adivinar la coercin que sufre. Pero la
violencia de ese impulso previsor y, en cierto m odo, m ater
nal, p o r el que hace cualquier sacrificio, lo vuelve a poner
a l mism o en la atm sfera de los doctos e instruidos, un
grupo del que siem pre, en cuanto creador, se ha m antenido
a distancia. Se som ete entonces al lenguaje de la form acin
superior y a todas las leyes de sus m odos de com unicacin,
aunque haya sido el prim ero en h ab er sentido la profunda
insuficiencia de esta peculiar com unicacin.
Pues si algo hay que a su arte lo diferencia de todo el
arte de estos ltimos tiempos, ese algo es lo siguiente: ya no
172

h a b la el lenguaje de la form aci n de u n a casta y, en g en e

ral, n o conoce y a la oposicin e n tre los qu e h a n recibido
u n a form aci n y los no form ados. C o n lo cual su a rte se si
t a en oposicin a to d a la c u ltu ra del R e n a c im ie n to , la cual
h a sta a h o ra nos h a b a m a rc a d o a nosotros, los seres h u m a
nos m o d ern o s, con su luz y su so m b ra. E n la m e d id a en
q u e p o r unos m o m en to s el a rte de W a g n e r n os tra n sp o rta
m s all de l, cab e en absoluto q u e co m en cem o s en tales
in stantes a ap re c ia r su carc ter, de igual n a tu ra le z a qu e el
de su creador: entonces G o e th e y L eo p ard i nos a p a re ce n
c o m o los ltim os g ran d es epgonos de los fillogos-poetas
italianos, el Fausto com o la rep re se n ta ci n del en ig m a m s
im p o p u la r que se h a n p la n te a d o los tiem pos m o d e rn o s en
la figura de la p e rso n a te rica sed ien ta de vida; incluso la
can cin g o eth ian a sigue el m o d elo establecido p rev ia m e n te
p o r la cancin p o p u la r, n o la h a p reced id o , y el p o e ta sa
b a p o r qu le re c alcab a con ta n ta seried ad a u n a d ep to
suyo esta idea: m is cosas n o p u e d e n h acerse p o pulares;
est en el e rro r q u ien as lo piense y se esfuerce p o r lo
g ra rlo 69.
Q u e p u d ie ra h a b e r en ab so lu to un a rte ta n b rillan te, tan
claro y ta n clido que sirviera ta n to p a ra ilu m in a r con sus
rayos a los hum ildes y p o b re s de espritu co m o p a ra d erre
tir la so b erb ia de los sapientes: de eso h a b a q u e te n e r ex
p erien cia y no cab a adivinarlo. P ero en el espritu de cad a
u n a de las p erso n as que a h o ra la tienen, tal ex p erien cia h a
de subv ertir todos los conceptos sobre ed u caci n y cu ltura;

69 Vase G oethe, Conversaciones con Eckermam, dilogo del da 11 de

octubre de 1828. La respuesta del poeta, en la versin de R. Cansinos
Assens dice as: Mire, hijo mo, quiero confiarle algo que podr serle
m uy til en m uchas circunstancias de la vida y reportarle grandes bene
ficios. Mis obras no pueden ser populares . Q uien otra cosa crea, y se
afane p o r difundirlas, se equivoca de medio a medio. N o son obras es
critas p ara la m asa, sino p ara unos cuantos hom bres que propugnan algo
parecido a lo que yo deseo y siguen una direccin semejante a la que yo
sigo. En Goethe, Obras completas, tom o II, edicin citada, pg. 1176.

173

a esa persona le parecer que se hubiera levantado el teln

ante un futuro en el cual ya no h a b r ni dicha ni bien su
p rem os que no sean com unes a los corazones de todos.
L a ignom inia que hasta ahora se hallaba adherida al adje
tivo comn, a p artir de entonces se le quitar.
Si el presentim iento se aventura hacia sem ejante lejana,
el discernim iento consciente captar con nitidez la siniestra
inseguridad social de nuestro presente y no se ocultar el
peligro que am enaza a un arte que parece no tener races
com o no sea en esa lejana y en ese futuro, y que nos p re
senta, antes que el fundam ento del que brota, sus ram as en
flor. C m o m antendrem os a salvo a este arte aptrida
hasta que llegue ese futuro, cmo encauzarem os la m area
de la revolucin que p o r todas partes parece inevitable de
m an era que, con lo m ucho que est condenado a hundirse
en su ocaso y que lo m erece, no desaparezca tam bin la
venturosa anticipacin y garanta de un futuro m ejor, de
u n a hum anidad m s libre?
Q uien as se pregunte y se preocupe h a b r participado
de la preocupacin de W agner; se sentir im pulsado ju n to
con l a buscar esos poderes existentes que tienen la buena
voluntad de ser los espritus protectores de los bienes ms no
bles de la hum anidad en los tiempos de los terrem otos y las
subversiones. Es slo en este sentido en el que W agner m e
diante sus escritos interroga a las personas con formacin si
quieren custodiar su legado, el valioso anillo de su arte, all
donde guardan sus tesoros; y hasta la grandiosa confianza
que ha otorgado al espritu alem n incluso en sus objetivos
polticos me parece que tiene su origen en que atribuye al
pueblo de la R eform a esa fuerza, suavidad y valenta que se
requieren para contener el m ar de la revolucin en el cauce
de la corriente que fluye tranquila de la hum anidad70: y casi

70 Cita extrada de R. W agner, Einleitimg [Introduccin] a los tomos 3

y 4 de la edicin de Escritos y poemas completos de 1871, edicin citada,
tomo 6, pg. 193.

174

m e gustara pensar que eso fue, y no otra cosa, lo que quiso

expresar m ediante el simbolismo de su Marcha del Emperador71.
E n un plano general, sin em bargo, el solcito afn del
artista creador es dem asiado grande, el horizonte de su
a m o r a los hum anos es dem asiado am plio como p a ra que
su m irada tuviera que quedar detenida en las fronteras de
la esencia nacional. Sus ideas, como las de todo alem n
b ueno y grande, son supraalemanas y el lenguaje de su arte
no habla a los pueblos, sino a los seres hum anos.
Pero a los seres humanos del fiituro.
sa es la fe que le es propia, su torm ento y su galardn.
N ingn artista del pasado, de cualquiera de ellos, h a reci
bido de su genio u n a dote tan singular, nadie sino l h a te
nido que beber esa gota de la m s acerba am arg u ra m ez
clada con todo el nctar que le b rin d ara el entusiasmo. No
es, como pudiera creerse, el artista incom prendido, m altra
tado, en cierto m odo fugitivo de su poca, que p a ra su le
gtim a defensa se hubiera ganado esa creencia: el xito y el
fracaso entre los coetneos no se la han podido elim inar ni
fundam entar. El no pertenece a esta generacin, p o r m u
cho que sta lo alabe o lo condene: he aqu el juicio de
su instinto; y que algn da h a b r alguna generacin que le
pertenezca, de esto tam poco se convencer a quien no lo
quiera creer. N o obstante, incluso este incrdulo bien puede
plantearse la pregunta de qu especie de generacin tendr
que ser aquella en la que W agner reconociera a su pue
blo, entendindolo como sntesis de todos lo que sienten
u n a aprem iante necesidad com n y quieren redimirse de
ella gracias a un arte com n. P or cierto, Schiller tena m s
fe y albergaba m s esperanzas: no preg u n tab a cm o se p re
sentara un futuro siempre que le diera la razn al instinto
del artista que previam ente lo haba vaticinado, ms bien
exiga de los artistas lo siguiente:

71 Composicin de 1871, dedicada a Guillermo I, que tiene el

nm. 104 en la lista de las obras musicales de W agner (WWV)).

175

Elevaos con alas audaces a lo alto

por encima de vuestro tiempo!
Ya trasluce en vuestro espejo
la centuria que se va acercando desde lejos!72

I I 73
Q ue el buen entendim iento nos guarde de la creencia
de que algn da la hum anidad encontrar de u n a vez r
denes ideales definitivos y que entonces la felicidad tendr
que brillar sobre los hum anos as ordenados con rayos siem
p re idnticos, igual que el sol de los pases tropicales: W agner
no tiene n ad a que ver con sem ejante creencia, no defiende
ninguna utopa. Si no puede p rescindir de la fe en el fu
turo, eso tan slo quiere decir exactam ente que en los ac
tuales seres hum anos percibe propiedades que no form an
parte del inm utable carcter ni de la estructura sea de la
esencia hum ana, sino que son alterables, e incluso perece
deras, y que precisam ente a cansa de estas propiedades el arte
tiene que ser entre ellos un aptrid a y el mism o W agner, el
m ensajero anticipado de un a poca diferente. N inguna
edad de oro, ningn cielo inm aculado est destinado a esas
generaciones venideras a las que su instinto lo rem ite, y cu
yos rasgos aproxim ados se pueden adivinar a p artir de la
escritura secreta de su arte en la m edida en que de la n
dole de la satisfaccin es posible deducir la ndole de la
aprem iante necesidad. T am poco la bondad y la justicia ultrahum anas estarn extendidas como un arco iris inconm ovi
ble sobre los cam pos de este futuro. Q uiz esa generacin
en su conjunto aparezca incluso m s perversa que la actual
pues ser, tanto en el m al com o en el bien, ms abierta;

72 Versos del poem a de F. Schiller Die Knsller [Los artistas],

73 Los fragmentos postumos relacionados con lo expuesto en este
captulo son: tomo 8, 14 [11]; 11 [56]; 14 [1] y 14 [2].

176

m s an, sera posible que su alm a, si alguna vez se expre

sara en un tono pleno y libre, estrem eciera y espantara
a nuestras alm as de m anera parecida a com o lo h ara si se
hub iera odo con fuerza la voz de algn m aligno espritu de
la naturaleza, hasta entonces oculto. Vase, pues, cmo
suenan en nuestros odos estas frases: que la pasin es m e
jo r que el estoicismo y la hipocresa; que ser sincero, in
cluso en lo perverso, es m ejor que perderse a s mism o en
la m oralidad de la tradicin; que el ser hum ano libre puede
ser bueno en la m ism a m edida en que puede ser perverso,
pero que el ser hum ano que no es libre es u n a afrenta a la
n aturaleza y no participa de ningn consuelo, ni celestial,
ni tam poco terrenal; y p o r ltim o, que todo el que quiera
Degar a ser libre tiene que conseguirlo p o r s m ism o porque
a nadie le llega la libertad com o si fuera u n regalo m ila
groso. Por m ucho que esto p u ed a sonar de form a estridente
y siniestra: estas frases son sonidos procedentes de ese
m undo futuro que tendr verdadera exigencia del arte y tam bin
p o d r esperar de l verdaderas satisfacciones; son el len
guaje de la naturaleza restaurada tam bin en lo hum ano,
son exactam ente lo que antes denom in la sensacin co
rrecta en contraposicin a la sensacin incorrecta ahora
predom inante.
Pues bien, slo p a ra la naturaleza, pero no p a ra la anti
naturaleza y la sensacin incorrecta, hay verdaderas satis
facciones y redenciones. A la antinaturaleza, u n a vez h a lle
gado a cobrar conciencia de s m ism a, slo le queda el
anhelo de la nada, en cam bio la naturaleza ansia transfor
m acin m ediante el am or: aqulla quiere no ser, sta quiere
ser diferente. Q uien haya entendido esto, que reconsidere
a h o ra en todo el silencio del alm a los motivos sencillos del
arte w agneriano, p a ra preguntarse si con ellos es la n atu ra
leza o la antinaturaleza la que persigue sus m etas, tal como
acaban de sealarse.
El inquieto y desesperado encuentra la redencin de su
torm ento m ediante el am or compasivo de u n a m ujer que
prefiere morir a serle infiel: el tem a de E l holands errante. La
177

m ujer que am a, renunciando a toda su felicidad particular,

se convierte en u n a santa gracias a u n a transform acin ce
lestial de amor en caritas, y entonces salva el alm a del
am ado: el tem a de Tannhauser. Lo m s excelso y elevado
desciende anhelante a los hum anos y no quiere que se le
preg unte p o r su lugar de procedencia; cuando se plantea
la p reg u n ta fatal, con dolorosa coercin reto rn a a su vida
superior: el tem a de Lohengrin. El alm a am orosa de la
m ujer e igualm ente el pueblo acogen al nuevo genio dador
de felicidad, aun cuando los tutores del legado de la trad i
cin y las costum bres lo rechazan y difaman: el tem a de
Los maestros cantores. Dos am antes, que ignoran am bos que
son am ados, creyndose m s bien p ro fundam ente heridos
y despreciados, ansian recprocam ente que el otro les d a
b eb er la bebida letal, aparentem ente p a ra expiar el agra
vio, en verdad, sin em bargo, movidos p o r un im pulso in
consciente: quieren que la m uerte los libere de toda sepa
racin y de todo fingim iento. La p resunta proxim idad de
la m uerte desata sus alm as y las lleva a u n a breve felicidad
estrem ecida, com o si efectivam ente se h u b ieran evadido
del da, del engao, e incluso de la vida: el m otivo de Tris
tn e Isolda.
E n E l anillo del nibelungo el h ro e trgico es un dios,
cuya m ente ansia po d er, el cual, m ientras ensaya todas
las vas p a ra conseguirlo, se com prom ete con pactos,
p ierde su lib ertad y se ve im plicado en la m aldicin que
p esa sobre el poder. Vive la experiencia de su falta de li
b e rta d precisam ente en que ya no tiene nin g n m edio de
ap o derarse del anillo de oro, el com pendio de todo p o d er
terren al y, al m ism o tiem po, de los m xim os peligros
p a ra l m ism o m ientras est en posesin de sus enemigos:
lo invade el tem o r del fin y el ocaso de todos los dioses,
com o as tam bin la desesperacin p o r no p o d e r sino ver
venir este final, sin a ctu a r p a ra im pedirlo. N ecesita u n ser
h u m an o libre y sin m iedos, el cual, sin su consejo ni
ayuda, e incluso en lucha co n tra el ord en divino, lleve a
cabo p o r s m ism o la accin d en eg ad a al dios: no lo ve,
178

y p recisam ente cuand o nace todava u n a n ueva esperanza

l tiene que som eterse a la coercin que lo ata: sus m a
nos h an de an iq u ilar lo m s q uerido, su ap rem ian te n e
cesidad ha de castigar la com pasin m s p u ra . E ntonces,
finalm ente, siente nuseas p o r el p o d er que ac a rrea en su
seno el m al y la esclavitud, su v o luntad se rom pe, l
m ism o ansia el fin que de lejos le am en aza. Y slo en
tonces sucede lo m s anhelad o an terio rm en te: ap arece el
ser h u m an o libre y sin m iedos, surgido en oposicin a
to d o lo tradicional; sus prog en ito res expan el que les
u n iera un vnculo co n tra el o rd en de la n atu ra le z a y la
costum bre: ellos perecen, pero Siegfried vive. A nte la vi
sin de su m agnfico devenir y florecer d esaparecen las
nuseas del alm a de W otan, y va siguiendo la historia del
hro e con ojos de am o r y tem o r p aternales: cm o se forja
la espada, m a ta al dragn, consigue el anillo, elude el
m s artero de los engaos, despierta a B rnnhilde, cmo
la m aldicin que pesa sobre el anillo tam poco lo respeta,
y lo persigue cada vez m s cerca de l, cm o, leal en la
deslealtad, h iriendo p o r am or a lo m s am ad o , q u ed a en
vuelto en las som bras y nieblas de la culpa, p ero , al final,
lm pido com o el sol, em erge y se h u n d e en su ocaso, in
cendiando todo el cielo con el resp lan d o r de su fuego y
pu rificando el m un d o de la m aldicin, todo esto lo
co n tem pla el dios al que se le h a roto la lan za im p eran te
en la lucha con el m s libre y en la que h a p erd id o su
p o d er, lleno de gozo p o r sti p ro p ia d erro ta, sintiendo
to d a la alegra y todo el sufrim iento de su vencedor: con
el brillo de u n a dolorosa felicidad posa sus ojos en los l
tim os acontecim ientos, h a llegado a ser libre en el am or,
se h a liberado de s mismo.
Y ahora, vosotros, la generacin de seres hum anos que
estis vivos en la actualidad!, haceos a vosotros mismos esta
pregunta: H a sido esto com puesto para vosotros? Tenis el
valor de sealar con vuestra m ano las estrellas de todo este
firm am ento de belleza y de bo n d ad y luego decir: es nuestra
vida la que W agner h a trasladado a las estrellas?
179

 D n d e estn entre vosotros aq u ellos h u m a n o s que

sean ca p a ces de in terp retar seg n su p rop ia vid a la im a
gen d ivin a de W o ta n y q u e, c o m o l, cu a n to m s retro
ced a n , ta n to m s se vayan h a cie n d o ellos m ism os cada
v ez m s grandes? Q u in de vosotros q uiere ren u n cia r al
p o d er, sa b ien d o y ten ien d o la ex p er ie n c ia de que el p o
der es p erverso ?74 D n d e estn los que, co m o Brtinnh ild e, en tregan su sab er p o r am or y, al final, n o o b s
ta n te, extraen de su vid a el sab er suprem o: d olien te
am or, h o n d sim a p e n a m e abri los ojos ? 75 Y los libres,
lo s sin m ied o , los q u e crecen y florecen a partir de s
m ism o s en in o c e n te eg o cen tricid a d , los S iegfried os de en
tre vosotros?
Q u ien as pregunta, y pregunta en van o, tendr que m i
rar a su entorno b uscando el futuro; y si su m irada an h u
biera de descubrir en alguna lejana precisam ente a ese

74 Esta tesis, que afirma la intrnseca maldad de la naturaleza del

poder, tambin puede verse defendida expresamente p or Nietzsche en
su escrito de 1872 Fimf Vorreden zu fiin f ungeschriebene Bchem [Cinco prlo
gos a cinco libros no escritos], concretamente en el tercero, dedicado a Der
griechische Slaat [El Estado griego]. Parece ser que esa tesis, claramente afir
m ada en el mbito germnico por Schlosser, le lleg a Nietzsche gra
cias a la im portante mediacin de Jakob Burckhardt, quien, hablando
de Luis XTV y el Estado-poder, la defendi como una evidente leccin de
la historia (el poder de por s es malo, cualquiera que lo ejerza), con
cretamente en sus Weltgeschichtliche Betrachtungen [Consideraciones sobre la his
toria universal], que el entonces catedrtico de filologa clsica le escuch
a su querido y respetado amigo y colega, el gran historiador de la Uni
versidad de Basilea, a lo largo del semestre de invierno de 1870-1871 en
dicha Universidad, antes de que se editaran en 1903-1905. Vase J. Burck
hardt, Reflexiones sobre la historia universal. Traduccin de W. Roces. M
xico, FCE, 1965, 2.a edicin pg. 145.
75 Vase R. W agner, Gotterdammerung [El ocaso de los dioses], final del
Acto tercero, versos finales de unas estrofas que, como reza una nota
del propio W agner, no suelen escucharse en las representaciones de este
dram a musical, puesto que su sentido ya est expresado con suficiente
claridad por la msica. Edicin citada, tomo 3, pg. 314.
180

pueblo que tendr la legitim idad de leer su propia histo

ria en los signos del arte w agneriano, com prender por l
tim o incluso lo que Wagner ser para este pueblo: algo que
n o p u ed e ser para todos nosotros, a quienes quiz se nos
podra aparecer com o el visionario de un futuro, sino que ser
el intrprete y el transfigurador de un p asad o76.

76 El texto original se halla en Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke.

Kritische Studienausgabe, tomo 1, edicin crtica de G. Colli y M. Montinari, Mnich-Berln-Nueva York, DTV -W alter de Gruyter, 1980, pgi
nas 429-510.
181