ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei mai populari

scriitori italieni contemporani. Poet promitor n tineree, apoi regizor de
teatru, scenarist i productor de radio i televiziune, Camilleri a nceput s
scrie romane trziu, dup vrsta de patruzeci de ani. Astzi, Btrnul, cum
l numesc cu tandree contemporanii, este considerat un nume de referin
al genului poliist, contribuind la glisarea lui spre ficiunea literar. Primul
su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia n 1978 (dei fusese scris
cu zece ani mai devreme), ns consacrarea literar a cunoscut-o dup ali
cincisprezece ani, odat cu romanul La stagione della caccia (Sezonul de
vntoare). n 1994, a aprut Forma apei, primul roman din seria Comisarul
Montalbano, personaj care n scurt timp avea s se transforme ntr-un
adevrat cult. Dintre titlurile seriei care cuprinde peste 20 de volume pn
n prezent menionm: Cinele de teracot (1996 Editura Nemira, 2010,
2014), Houl de merinde (1996 Editura Nemira, 2009, 2014), Excursie la
Tindari (2000 Editura Nemira, 2010, 2014), Un mese con Montalbano
(1998), Lodore della notte (2001), La pazienza del ragno (2004), La luna di
carta (2005). Comisarul Montalbano a devenit att de popular (la aceasta
contribuind i un serial de televiziune de mare succes), nct Andrea
Camilleri a ajuns n situaia de a nu mai putea renuna la el (asemenea lui
Arthur Conan Doyle cu personajul su Sherlock Holmes). Cititorii mi scriu
i-mi spun c personajul le aparine i deci nu pot s fac ce vreau eu cu el.
Ct despre a-l omor, nici nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi autori
de romane poliiste, Montalban i Jean-Claude Izzo, dar se pare c e foarte
primejdios s programezi dispariia unui astfel de personaj: cei doi au
decedat ntre timp. Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotrrea ca ultima
aventur a lui Montalbano s-o ncredineze editorului su, cu indicaia de a fi
nchis ntr-un seif i publicat abia dup moartea autorului.

ANDREA CAMILLERI

SUNETUL
VIORII
Ediia a II-a
Traducere din limba italian
EMANUEL BOTEZATU

virtual-project.eu

Andrea Camilleri
LA VOCE DEL VIOLINO
1997 Sellerio Editore, Palermo
Nemira, 2009, 2014

NEMIRA

1
C avea s fie o zi ct se poate de proast comisarul Salvo Montalbano se
convinse chiar din clipa n care deschise obloanele ferestrelor de la
dormitor. Era nc noapte probabil c avea s se crape de ziu de-abia
peste o or, dac nu i mai bine , totui ntunericul parc i pierduse din
intensitate, suficient ct s lase s se ntrezreasc cerul gemnd de nori
burduii cu ap; dincolo de fia alburie de plaj, marea prea un pechinez.
Din ziua n care o piticanie din rasa cu pricina tot muchilipsit cu funde i
fundie i ncercase al dente pulpa, dup o repriz de schellituri ce se
voiau de fapt ltrat, Montalbano ncepuse s-i spun mrii cine pechinez
atunci cnd era brzdat de rafale scurte i reci, care strneau miriade de
valuri minuscule, ncununate cu ciufuri ridicole de spum. Ct despre
umoare, aceasta era deja la pmnt, avnd n vedere c primul lucru pe care
l avea de fcut diminea nu era deloc plcut: s participe la o
nmormntare.
De cu sear dduse gata juma de kil de anoa proaspete cumprate de
menajera Adelina, pe care le fcuse salat, cu mult suc de lmie, ulei de
msline i piper mcinat proaspt. Un festin mre, ce mai la deal, la vale,
ns primise un telefon care avusese darul s-i strice toat seara.
Alo, domle? Domle, mneavoastr personal n pirsoan suntei la
tilifon, domle?
Eu nsumi personal n nsi persoana mea mi-s, Catar. Poi vorbi fr
grij.
Hotrse mpreun cu ceilali din comisariat s-l posteze la central ca s
rspund la telefoane, creznd eronat, dup cum avea s se dovedeasc
apoi c acolo va face mai puine stricciuni dect oriunde altundeva. Dup
cteva solemne crize de furie, Montalbano nelesese c singura posibilitate
de a avea cu el un dialog situat n limitele tolerabile ale vorbitului n dodii
era s-i nsueasc limbajul lui.
Cer pardonan i priin, domle.
Aha. Cerea iertare i ngduin. Montalbano i ciuli urechile: dac aazisa limb talieneasc a lui Catarella devenea ceremonioas i pompoas,
nsemna c situaiunea nu era deloc uoar.
Vorbete cu ncredere, fr ezitan, Catar.
Acu trei zile n urm v-or cutatr chiar pe mneavoastr personal n
pirsoan, domle, mneavoastr nu erai vinit la secie, pe urm eu uitai s v
fac referin.
4

 i de unde or sunatr?
Din Florida, domle.
Montalbano nmrmuri literalmente. ntr-o viziune nu mai lung de o
fraciune de secund, se vzu pe el nsui n trening, fcnd jogging
mpreun cu civa ageni americani de la Narcotice, atletici, cu easta ras,
implicai cu toii ntr-un dosar complex de trafic de droguri.
Satisface-mi o curiozitate, Catar: n ce limb v-ai vorbit?
Pi, n ce limb s ne vorbim, domle? n talieneasc, altminterea cum?
i-au zis ce vor?
Bineneles, tot despre oriice lucru mi-or zisr. Or zisr aa: c muri
muierea vicechestorului Tamburrano.
Scoase un suspin de uurare: fusese peste puterile lui s i-l rein. Nu
telefonaser din Florida, ci de la comisariatul din Floridia, lng Siracusa.
Caterina Tamburrano era de mult vreme grav bolnav, iar vestea c murise
nu-l lu tocmai prin surprindere.
Domle, tot mneavoastr personal n pirsoan suntei la tilifon?
Tot eu personal sunt, Catar, nu fcui schimb cu altu.
Mai ziser aa: c servisu funeralier o s fie joi de diminea, cam pe la
nou.
Joi? Adictelea mne diminea?
Da, trii, domle.
l lega o prietenie prea veche de Michele Tamburrano ca s nu se duc la
nmormntare; n plus, i se oferea posibilitatea s remedieze cu demnitate
faptul de a nu-i fi dat omului nici mcar un telefon n ultima vreme. Hm, de
la Vigta la Floridia erau trei ore i jumtate de mers cu maina.
Ascult, Catar, maina mea-i la mecanic. Mne diminea, la cinci fix, o
main de serviciu s fie aici, la mine, la Marinella. Pe urm, l anuni pe
domnul Augello c eu o s stau absent pn dup-amiaz. Ai neles bine cei zisei?
Iei de sub du cu pielea roie ca de rac fiert: ca s contrabalanseze
senzaia de frig care l ncerca de cnd vzuse culoarea mrii, abuzase de
apa fierbinte. ncepuse s-i rad barba cnd auzi maina de serviciu. De
altfel, era foarte dificil s n-o aud cineva pe o raz de zece kilometri!
Maina se catapult cu vitez supersonic pe tpanul din faa casei, frn
strident mprtiind rafale de pietri n toate direciile, apoi se auzi un vaiet
dezndjduit de motor ambalat la maximum, un strigt sfietor al
schimbtorului de viteze, un scrnet acut de cauciucuri i o nou rafal de
pietri. Care va s zic, oferul fcuse o manevr de ntoarcere, postndu-se
n poziie de plecare.
5

Cnd iei din cas, ddu cu ochii de Gallo, oferul oficial al comisariatului,
care jubila.
Ia uitai ici, dom comisar! Vedei ce urme lsai? Tu, ce manevr-mi
iei! n loc o-ntorsei, nu alta!
Felicitri, fcu Montalbano cu un aer trist.
Pun sirena? l iscodi Gallo cnd urcar n main.
Da, n cur pune-i-o, i rspunse comisarul, ncruntat.
i nchise ochii s doarm: n-avea chef de vorb.
nelegnd c superiorul su se pregtea s trag un pui de somn, Gallo,
care suferea de sindromul Indianapolis, acceler din ce n ce mai tare,
silindu-se s ajung la o vitez pe msura abilitilor de ofer pe care credea
c le are. Prin urmare, nu trecu niciun sfert de or de cnd plecaser la drum
cnd surveni accidentul. Auzind scrnetul brusc al frnelor, Montalbano
deschise ochii, dar nu vzu nimica-nimicua: mai nti, easta i fu mpins
violent n fa, apoi tras la fel de violent napoi de centura de siguran.
Urm un zgomot devastator de tabl contorsionat, dup care se ntron din
nou linitea, o linite de poveti cu zne, cu ciripit de psrele i ltrat de
cini.
Eti rnit? l ntreb comisarul pe Gallo, observnd c oferul i masa
pieptul.
Nu. Da mneavoastr?
N-am nica. Da cum s-a-ntmplat?
O gaddrina-mi tie calea.
Cine a mai pomenit ca o gin s traverseze strada cnd trec maini!
Hai s vedem ce pagube avem.
Coborr. De jur mprejur, nici ipenie. Urmele lungi, de frn, se
ntipriser pe asfalt: chiar n locul de unde ncepeau se putea observa o
movili ntunecat. Gallo se apropie, apoi se ntoarse triumftor spre
comisar.
Ce v zisei eu? O gaddrina era!
Caz clasic de sinucidere, nu-ncpea nicio ndoial. La fel de limpede cum
era i faptul c maina de care se izbiser, zdrobindu-i toat partea din
spate, fusese parcat regulamentar lng bordur: acum, din cauza loviturii,
sttea oarecum de-a curmeziul, cu spatele uor deviat spre axul drumului.
Era un Renault Twingo de culoare vert-bouteille, plasat n aa fel nct s
nchid un drumeag desfundat, care dup vreo treizeci de metri se sfrea n
dreptul unei vilioare cu un etaj, ale crei ui i ferestre preau ferecate.
Maina de serviciu a comisariatului avea un far fcut ndri i aripa din
dreapta care semna cu o bucat de carton mototolit.
6

 i-acu ce ne facem? l iscodi Gallo, abtut.

O lum din loc. Ia spune, dup prerea ta, maina noastr mai merge?
Eu ncerc.
Scrnind, maina de serviciu se urni n mararier, reuind s se
desprind din mbriarea celeilalte maini. Nici de data aceasta nu se art
cineva la vreuna din ferestrele vilioarei. Greu somn trebuie s se mai fi
dormit n casa aceea: Twingo aparinea fr doar i poate cuiva de acolo,
ntruct n vecintate nu se vedea urma vreunei alte case. n timp ce Gallo
ncepu s trag cu amndou minile de arip, ncercnd s elibereze roata
din strnsoare, Montalbano scrise pe un petic de hrtie numrul de telefon
al comisariatului i l strecur sub tergtorul de parbriz al Renaultului.
Cnd e scris s nu-i mearg bine, pi aa i-e scris i cu asta basta! Dup
nc o jumtate de or de mers, Gallo ncepu din nou s-i maseze insistent
pieptul, iar din cnd n cnd faa i se schimonosea de durere.
Conduc eu, spuse brusc comisarul, iar Gallo nu zise nu.
Ajuni n dreptul comunei Fela, Montalbano iei de pe autostrad,
ncadrndu-se pe deviaia care ducea spre centru. Gallo nici mcar nu-i
ddu seama: inea ochii nchii, iar capul i-l sprijinea de geamul portierei.
Unde suntem? l iscodi pe Montalbano cnd deschise ochii, simind c
maina se oprise.
Te-am adus la spital, la Fela. D-te jos.
Bine, da n-am nica, dom comisar.
D-te jos. Vreau s te cate un doctor de pe aici.
Bine, atunci m lsai aici i mneavoastr mergei mai departe. Pe
urm, m luai la ntoarcere.
Nu mai vorbi n dodii. Hai, mic.
Ctatul lui Gallo incluznd auscultri, tripl msurare de tensiune,
radiografii i compania plcut a unei asistente dur mai bine de dou ore.
ntr-un trziu, sosi sentina: Gallo nu avea nimic rupt, durerea se datora
faptului c nu fusese precaut i se lovise de volan, iar starea de slbiciune
putea fi pus pe seama ocului suferit n urma izbiturii.
i acu ce ne facem? l iscodi din nou Gallo, din ce n ce mai abtut.
Ce-ai vrea s ne facem? Mergem mai departe. Da conduc eu.
La Floridia mai fusese doar de dou sau trei ori, totui i amintea unde
locuia Tamburrano. Prin urmare, se ndrept spre biserica Madonna delle
Grazie, aproape perete-n perete cu casa colegului su. Ajuns n piaeta din
faa lcaului, privi lung la cldirea gtit de doliu, cu oameni care se
grbeau s intre. Serviciul funerar prea s fi nceput cu ntrziere: prin
7

urmare, nu era singurul care se mica n contratimp.

Eu o s trec pe la garajul comisariatului de aici, s vd ce fac cu maina,
l ntiin Gallo. Pe urm, trec s v iau.
Montalbano intr n biserica gemnd de lume: slujba ncepuse. Privi de
jur mprejur, dar nu recunoscu pe nimeni. Probabil c Tamburrano se afla n
primul rnd, lng catafalc, n faa altarului mare. Comisarul hotr s
rmn acolo unde se gsea, lng ua de la intrare: avea s-i strng mna
lui Tamburrano la scoaterea sicriului din biseric. Trecuse o vreme de cnd
asculta resemnat slujba, cnd, deodat, la primele cuvinte ale parohului,
Montalbano tresri violent. Auzise bine, n-avea nicio ndoial.
Iubitul nostru Nicola prsete astzi aceast vale a lacrimilor
Fcndu-i curaj, o atinse pe umr pe btrnica din faa lui.
Iertai-m, doamn, a cui e nmormntarea?
A lu bietu ragionier Pecoraro. Da di ce?
Credeam c e a doamnei Tamburrano.
A, pe aia o fcur la biserica Sant Anna.
Ca s ajung pe jos la biserica Sant Anna, avu nevoie de un sfert de or
btut pe muchie. Aproape alergnd, ajunse gfind i leoarc de sudoare,
ns gsi biserica pustie. Undeva, n naos, l zri pe paroh.
Cer scuze, nmormntarea doamnei Tamburrano?
S-a terminat acum dou ore, fcu preotul, scrutndu-l cu severitate.
tii cumva dac o ngroap aici, n localitate? continu s-l iscodeasc
Montalbano pe paroh, evitndu-i ns privirea.
Da de unde! Odat slujba terminat, au urcat-o n main s-o duc la
Vibo Valentina. O depun acolo, n cavoul familiei. Soul dumneaei, vduvul, a
inut s urmeze dricul cu maina.
i uite-aa, totul fusese n zadar. n piaa Madonna delle Grazie zrise o
cafenea cu mese n aer liber. Cnd sosi Gallo, cu maina crpit aa cum se
pricepuse el mai bine, se fcuse aproape ora dou. i povesti ce i se
ntmplase.
i acu ce ne facem? l iscodi Gallo pentru a treia oar, pierdut ntr-un
ocean de tristee.
Pui mna i mnnci o brio, bei o granita, c fac una tare bun aici,
pe urm ne ntoarcem acas. Iar dac Domnul Iisus Hristos vegheaz asupra
noastr i Sfnta Fecioar ne ine tovrie, pe la ase seara suntem la
Vigta.
Rugciunea i fu ascultat: merser ntins, o plcere, nu alta!
Maina-i tot acolo, anun Gallo, cnd Vigta se vedea deja n zare.
Renaultul Twingo sttea exact aa cum l lsaser diminea: puin
8

strmb, cu spatele uor deviat spre axul drumului, n dreptul drumeagului

desfundat.
Probabil c-au telefonat la comisariat, zise Montalbano.
Vorbise ca s se afle-n treab: imaginea mainii i a vilioarei cu
ferestrele ferecate i ridicase un nod greu n stomac.
ntoarce, i ordon brusc lui Gallo.
Fr s stea pe gnduri, Gallo fcu o hazardat ntoarcere n U, care strni
un cor de claxoane; n dreptul Renaultului mai fcu una nc i mai
hazardat i frn n spatele mainuei avariate.
Montalbano cobor n grab. Nu se nelase: cnd trecuser prin dreptul
ei, vzuse bine c biletul cu numrul de telefon era nc acolo, sub tergtor;
nu se atinsese nimeni de el.
mi d cu virgul, fcu comisarul ctre Gallo, care i se alturase ntre
timp.
Intr pe drumeag, ndreptndu-se spre vilioar. Probabil c fusese
construit de curnd: iarba din jur era nc ars de var. Se vedeau i mai
multe igle nou-noue stivuite ntr-o latur a tpanului din faa casei.
Comisarul privi cu luare-aminte fiecare fereastr n parte: nicio raz de
soare nu prea s penetreze prin obloanele grele, trase.
Se apropie de u, aps butonul soneriei. Atept o vreme, apoi sun din
nou.
tii cumva a cui e? l iscodi pe Gallo.
Nu, s trii, dom comisar.
i acum, ce s fac? La urma urmei, se lsa seara, simea c-l cuprinde
oboseala, pe umeri i apsa greutatea acelei zile istovitoare, pierdute n
zadar.
Hai s-o tergem de-aici, zise. Apoi adug, ntr-o tentativ timid de a
se autoconvinge: Cu siguran c au telefonat la comisariat.
oferul l scrut cu un aer de ndoial, ns i inu gura.
Lui Gallo nici mcar nu-i ddu voie s mai intre n comisariat: l expedie
imediat acas, s se odihneasc. Adjunctul su, Mim Augello, nu era acolo:
fusese chemat la raport de noul chestor de la Montelusa, Luca BonettiAlderighi, un tnr i scprtor bergamasc, care izbutise n mai puin de o
lun de cnd fusese numit s strneasc antipatia frenetic a tuturor.
Domnu chestor, l inform Fazio, singurul din comisariat cu care
Montalbano i permitea s aib mai multe confidene, s-a artat nemulumit
c nu v-a gsit. Domnu Augello s-a vzut obligat s se duc el n locul
mneavoastr.
S-a vzut obligat? repet iritat Montalbano. la abia a ateptat ocazia
9

s se bage singur la naintare!

i povesti lui Fazio despre accidentul de diminea i l ntreb dac tia
cine erau proprietarii vilioarei. Acesta habar n-avea, dar i asigur
superiorul c a doua zi, la prima or, avea s se duc la primrie s se
informeze.
A, maina dumneavoastr e aici, n garaj.
nainte s se ntoarc acas, comisarul l descusu pe Catarella.
Deschide bine urechile i ncearc s-i aminteti. A sunat cumva
cineva n legtur cu o main lovit de noi?
Nu, niciun telefon.
F-m s neleg cum trebuie, spuse cu voce iritat Livia de la cellalt
capt al firului, respectiv de la Boccadasse, Genova.
Ce e aa de greu de neles, Livia? i-am mai spus-o i o repet. Actele
de adopie pentru Franois nu sunt nc gata, au aprut dificulti
neprevzute, iar eu nu-l mai am de partea mea pe vechiul chestor, care tia
ca nimeni altul s rezolve totul. Trebuie s ne narmm cu rbdare.
Eu nu vorbeam de adopie, fcu Livia, cu o voce de ghea.
A, nu? i atunci, despre ce vorbeai, m rog?
Despre cstoria noastr, despre asta vorbeam. Pn se rezolv
dificultile neateptate cu adopia, nu ne oprete nimic s ne cstorim.
Cele dou chestii nu sunt deloc interdependente.
A, bineneles c nu sunt, spuse Montalbano, care ncepea s se simt
hituit, prins n capcan.
Vreau un rspuns precis la ntrebarea pe care i-o voi pune chiar acum,
urm Livia pe un ton implacabil. S presupunem c n cele din urm adopia
se va dovedi imposibil de fcut. Dup prerea ta, ce facem: ne cstorim
oricum sau nu?
n secunda urmtoare, un tunet asurzitor i furniz soluia salvatoare.
Ce-a fost asta? ntreb Livia.
Un tunet. Afar e o furtun ngro
nchise, apoi scoase telefonul din priz.
Nu fu chip s adoarm. Se perpeli cnd pe o parte, cnd pe alta, pn cnd
cearafurile se rsucir strns n jurul lui. Spre ora dou dimineaa pricepu
c era zadarnic s mai ncerce s doarm. Se ridic din pat, se mbrc de
plecare, lu un scule de piele pe care i-l druise cu mult timp n urm un
ho cu care n final se mprietenise, se urc la volan i plec. Furtuna
continua, cu intensitate din ce n ce mai mare: fulgerele luminau strada ca
ziua. Cnd ajunse n dreptul Renaultului Twingo, trase maina la adpostul
10

unor copaci i stinse farurile. Din torpedou trase afar pistolul, o pereche de
mnui i o lantern. Atept s se mai potoleasc ploaia i, dintr-un salt,
travers strada, parcurse n grab drumeagul i se lipi de ua de la intrarea
n vil. Sun ndelung, ns nu-i rspunse nimeni. i puse mnuile, apoi din
sculeul de piele scoase un portchei gros, sub form de inel, de care atrnau
mai multe peracle de diferite forme. La a treia ncercare, ua se deschise:
fusese nchis doar cu ncuietoarea de siguran, fr ca proprietarul s fi
rsucit cheia n broasc. Intr, nchiznd ua n urma lui. Pe ntuneric, se
aplec, i ddu jos pantofii uzi leoarc, rmnnd n osete. Aprinse
lanterna, innd fasciculul de lumin ndreptat spre pardoseal. Se gsea
ntr-o sufragerie ampl, care ddea ntr-un salon. Mobila mirosea nc a lac:
toate n jur erau nou-noue, curate, atent ordonate. Una din ui se deschidea
spre o buctrie care strlucea de curenie, desprins parc din reclame; o
a doua ddea ntr-o baie cu o pardoseal att de bine lustruit, nct ddea
impresia c nu clcase nimeni, niciodat, acolo. ncepu s urce cu bgare de
seam scara care ducea la etaj. Sus erau trei ui, toate nchise. Prima pe care
o deschise i ls vederii o ireproabil de curat camer de oaspei; cea de-a
doua ddea ntr-o baie, mai mare dect cea de la parter, numai, spre
deosebire de aceea, aici domnea o remarcabil dezordine. Un halat de baie
roz abandonat pe pardoseal, ca i cum cea care-l purtase se dezbrcase n
mare grab. Cea de-a treia era dormitorul stpnilor casei. i fr ndoial c
tot tinerei i blondei stpne a casei i aparinea i trupul gol, prbuit n
fa, cu pntecele lipit de marginea patului, cu braele larg desfcute i faa
ngropat n cearafurile pe care unghiile femeii le sfiaser spasmodic n
ultimele ei clipe de via, nainte de a muri sufocat. Montalbano se apropie
de cadavru, i scoase mnua i l atinse cu dou degete: era rece i rigid.
Fr doar i poate c fusese o femeie frumoas. Comisarul cobor scara, i
puse pantofii, terse cu o batist urmele umede lsate de acetia pe
pardoseal, iei din cas, nchise ua n urma lui, travers strada, se urc la
volan i demar n tromb. Pe drumul spre Marinella cuget frenetic. Cum s
fac s descopere n mod oficial crima? Bineneles c nu se putea duce la
judector s-i spun cum procedase. Judectorul care-i luase locul domnului
Lo Bianco, cel care se retrsese din funcie ca s-i aprofundeze
interminabilele cercetri istoriografice asupra pseudostrmoilor si, era un
veneian al crui prenume era Nicol, iar ca nume de familie i spunea
Tommaseo, i care i declama cnd i era lumea mai drag prerogativele
sale inderogabile. Avea o feioar de picciliddro btrn, pe care i-o
camufla sub barba i mustile de martir de la Belfiore. Pe cnd deschidea
ua casei sale, lui Montalbano i trecu fulgertor prin minte soluia
problemei. Prin urmare, se cufund ntr-un somn odihnitor, fr vise.
11

2
Ajunse la comisariat la opt i jumtate, odihnit i ferche.
tiai c domnul chestor e un adevrat nobil? fu primul lucru pe care i-l
spuse Mim Augello cnd l vzu.
E o judecat moral sau o realitate heraldic?
Heraldic.
nelesesem deja asta din cratima pe care o pune ntre cele dou nume
de familie. Dar tu, Mim, tu cum ai procedat? I te-ai adresat cu domnule
conte, domnule baron sau marchize? L-ai lins bine pe boae?
Ei, hai, Salvo, zu c ai o idee fix cu chestia asta!
Eu? Mie Fazio mi-a spus c ddeai din coad ca un celu cnd vorbeai
la telefon cu chestorul. Pe urm, zice c ai decolat ca o rachet
intercontinental, att de nerbdtor erai s te ntlneti cu el.
Uite care-i treaba, chestorul mi-a spus textual: Din moment ce
comisarul Montalbano nu e reperabil, prezentai-v dumneavoastr aici
imediat. Ce ar fi trebuit s fac? S-i rspund c nu puteam, pentru c-i sare
mutarul superiorului meu?
Ce voia?
n primul rnd, n-am fost doar eu. Era jumtate de provincie acolo. Nea comunicat c vrea s impun renunarea la practicile vechi, s aduc
inovaii, treburi de genul sta. A mai zis c aceia care nu se simt capabili s-l
urmeze n aceast schimbare accelerat a sistemului vor fi aruncai la fier
vechi. Chiar aa a zis: la fier vechi. Le-a fost limpede tuturor c se referea la
tine i la Sandro Turri de la Calascibetta.
F-m s neleg de unde ai dedus cu toii una ca asta.
Pi, atunci cnd a zis la fier vechi, a ctat lung mai nti la Turre i
apoi la mine.
i nu exist, nu-i aa, nici cea mai mic posibilitate s se fi referit chiar
la tine.
Ei, hai, Salvo, toat lumea tie c omu-i poart smbetele!
i ce voia domnul principe?
S ne spun c n cteva zile va sosi un transport de computere
ultramoderne i c fiecare comisariat va primi cte unul n dotare. Ne-a
cerut fiecruia dintre noi numele cte unui agent cu aptitudini deosebite n
informatic. i eu i l-am dat.
Ai nnebunit de-a binelea? Aici, la noi, nu-i unu care s priceap o iot
mcar din treburile astea. Pe cine ai recomandat?
12

 Pe Catarella, rspunse Mim Augello cu o min serioas, impasibil.

O aciune de sabotor nnscut. Montalbano sri n picioare i se repezi si mbrieze adjunctul.
Aflai tot despre vila care v intereseaz, fcu Fazio, aezndu-se pe
scaunul din faa biroului la care sttea comisarul. Am vorbit cu secretarul
primriei, care tie tot despre fitecare locuitor din Vigta: cnd s-a nscut,
cnd o s moar, ce lapte a supt de la m-sa.
Zi-mi.
Aadar. Terenul pe care s-a construit vilioara aparinea doctorului
Rosario Licalzi.
Doctor n ce?
Doctor adevrat, medic adictelea. A murit acum cincisprezece ani,
lsndu-l motenire fiului su mai mare, Emanuele, i el tot medic.
Locuiete aici, la Vigta?
Nu, s trii. Locuiete i-i face veacu la Bologna. Cu doi ani n urm,
Emanuele Licalzi se-nsur cu o picciotta de prin prile alea. Au cobortr
n Sicilia n luna de miere. Fimeia vzu terenu i din momentul acela i s-a
fixat n cap ideea c trebuia neaprat s-i fac acolo o vil. Asta-i tot.
Ai aflat cumva unde se afl acum soii Licalzi?
Soul e la Bologna, iar despre mneaei se tie c pn acu trei zile i
fcea de treab prin sat, pen c trebuia s-i mobileze vila. Are un Twingo
verde-nchis.
l de l-a tamponat Gallo.
Exact. Secretarul zice c fimeia nu poate trece neobservat. mi pare
c-i tare artoas.
Nu neleg de ce doamna nu a telefonat la noi nici pn acum, fcu
Montalbano, care atunci cnd i ddea silina, tia s fie un actor clasa-nti.
Eu o idee-mi fcui, zise Fazio. Secretaru-mi zise c doamna e, cum s
spun, amicionra, are muli prieteni.
Femei?
i brbai, sublinie Fazio pe un ton plin de semnificaii. Nu-i exclus ca
doamna s se fi dus n vizit la vreo familie din mprejurimi i poate c-or
venitr s-o ia cu maina lor. Aa c va afla despre main abia cnd se va
ntoarce.
Da, e plauzibil, concluzion Montalbano, jucndu-i rolul pn la capt.
Dup ce Fazio iei, comisarul form numrul de telefon al doamnei
Clementina Vasile Cozzo.
Ce mai facei, scump doamn?
13

 Domnule comisar! Ce surpriz plcut! Merg nainte, mulumesc lui

Dumnezeu.
A putea trece pe la dumneavoastr s v salut?
Suntei oricnd bine-venit!
Doamna Clementina Vasile Cozzo era o femeie n vrst, paralitic, o fost
nvtoare druit cu inteligen i dotat cu o demnitate natural, sobr.
Fcuse cunotin cu ea n cursul unei complexe investigaii petrecute cu
trei luni n urm i simea fa de ea un soi de apropiere matern. Nu voia s
recunoasc, ns dac ar fi avut posibilitatea, aceea ar fi fost femeia pe care
i-ar fi ales-o s-i fie mam; a lui murise pe cnd el era de-o chioap:
amintirea ei i revenea n memorie doar ca un fel de luminescen aurie.
A mam era biuna?1 l ntrebase odat pe tatl su, cutnd s-i
explice de ce amintirea mamei consta doar ntr-un contur luminos,
evanescent.
Frumento sutta u suli2, venise rspunsul sec al tatlui.
Montalbano cptase obinuina s-o viziteze pe doamna Clementina cel
puin o dat pe sptmn: i povestea cte ceva din anchetele pe care le
instrumenta, iar ea, bucuroas de vizita care-i alunga monotonia de zi cu zi,
l invita s rmn la mas. Pina, menajera doamnei, era de felul ei un
personaj scorbutic i, n plus, pe Montalbano nu-l putea suporta i pace. n
schimb, se pricepea s fac de-ale gurii ca nimeni altcineva: feluri de
mncare de o dezarmant, dar delicioas simplitate.
mbrcat cu mult elegan purta un al indian de mtase pe umeri ,
doamna Clementina l primi n salon.
Azi e concertul, i susur. Numa c se termin acuica.
Cu patru ani n urm, doamna Clementina aflase de la Pina, care la rndul
ei aflase de la Jolanda, guvernanta maestrului Cataldo Barbera, c ilustrul
violonist de la apartamentul de deasupra avea probleme mari cu
autoritile: ceva legat de impozite. Drept urmare, discutase cu fiul ei, care
lucra la intendena Grzii de Finane de la Montelusa, iar problemele care,
n esen, fuseser generate de un echivoc se rezolvaser. Zece zile mai
trziu, guvernanta Jolanda i adusese un bilet. Gentil doamn, pentru a m
revana mcar n parte, aflai c n fiecare vineri dimineaa, de la nou i
jumtate la zece i jumtate, voi cnta numai pentru domnia voastr. Al
dumneavoastr devotat, Cataldo Barbera.
i uite-aa, vinerea dimineaa, doamna se gtea din cap pn-n picioare
pentru a-i aduce, la rndu-i, un omagiu maestrului i se posta ntr-un
1
2

Mama era blond? (dial. sic.) (n.tr.).

Spic de gru sub soare (dial. sic.) (n.tr.).
14

salona de unde sunetul viorii se auzea cel mai bine. Iar la nou i jumtate
punct, din apartamentul de deasupra, maestrul ataca un concert de vioar.
La Vigta, toat lumea tia de existena maestrului Cataldo Barbera, dar
puini erau cei care-l vzuser vreodat la fa. Fiul unui muncitor feroviar,
viitorul maestru vzuse lumina zilei acolo, la Vigta, cu aizeci i cinci de ani
n urm, ns prsise vatra satului ntruct ttne-su fusese transferat la
Catania. Despre cariera lui stenii aflaser de prin ziare: studiase vioara i
ajunsese n scurt timp un concertist de faim internaional. ns ntr-un
mod cu totul i cu totul inexplicabil, la apogeul carierei i faimei
internaionale se retrsese la Vigta, cumprndu-i un apartament n care
se nchisese ntr-o schimnicie benevol.
Ce interpreteaz? iscodi Montalbano.
Doamna Clementina i ntinse o fil de caiet de matematic. n preziua
concertului, maestrul obinuia s-i trimit doamnei programul, scris cu
creionul. Piesele din ziua aceea erau Dansul spaniol de Sarasate i ScherzoTarantella op. 16 de Wieniawski. Cnd ultimele note se stinser, doamna
Vasile Cozzo vr telefonul n priz, form un numr, puse receptorul pe
tblia prins de braul scaunului cu rotile i ncepu s aplaude. Montalbano
se ralie din toat inima gestului gazdei sale: nu se pricepea nici ct negru
sub unghie la muzic, dar de un lucru era sigur, adictelea c maestrul
Cataldo Barbera era un mare artist.
Doamn, i ncepu el discursul, vizita mea are i un anume interes, ca
s spun aa. Am nevoie de dumneavoastr, s-mi facei o favoare.
i-i povesti toate cte le pise cu o zi n urm: accidentul, faptul c
asistase la o alt nmormntare, vizita clandestin n vila pustie,
descoperirea cadavrului. La sfrit, comisarul ezit: nu tia cum s-i
formuleze mai bine cererea.
Doamna Clementina, care pe durata povestirii se amuzase sau se
ntristase, dup caz, l ncuraj.
Continuai, domnule comisar, nu v mai facei attea scrupule. Ce vrei
de la mine?
A vrea s dai un telefon anonim, mrturisi Montalbano dintr-o
suflare.
Nu trecuser nici zece minute de cnd se ntorsese la birou cnd Catarella
l anun c-l cuta la telefon domnul Lattes, eful de cabinet al chestorului.
Drag domnule comisar Montalbano, ce mai facei dumneavoastr? Ce
mai facei?
Bine, rspunse, sec Montalbano.
M bucur s aflu c stai bine cu sntatea, continu eful de cabinet,
15

innd astfel s nu-i dezmint supranumele de Lattes e mieles cu care l

gratulaser unii ca s-i sublinieze mieroenia pervers.
La ordinele dumneavoastr, l incit Montalbano.
Uitai de ce v-am sunat. Acum niciun sfert de or, la centrala chesturii
a sunat o femeie care a cerut s discute personal cu domnul chestor. A
insistat mult, ns chestorul avea alte ndatoriri de ndeplinit i mi-a trasat
mie sarcina s preiau convorbirea. Femeia era prad unei crize isterice i
striga n receptor c ntr-o cas de pe contrada Tre Fontane a fost comis o
crim. Pe urm a nchis. Domnul chestor v roag s tragei o fug pn
acolo i apoi s facei un raport. Femeia de la telefon a mai spus c vila e
uor de recunoscut pentru c n fa e parcat un Twingo vert-bouteille.
Oh, Doamne! fcu Montalbano, ncepnd recitalul celui de-al doilea act
al propriei reprezentaii, recunoscnd c doamna Clementina Vasile Cozzo
i jucase perfect rolul.
Ce e, ce s-a-ntmplat? l iscodi domnul Lattes, ros de curiozitate.
O coinciden extraordinar! coment Montalbano ncrcndu-i
vocea cu un ton de stupefacie. V voi raporta dup ce fac verificrile.
Alo? Comisarul Montalbano sunt. Cu domnul judector Tommaseo
vorbesc?
Da. Bun ziua. Spunei.
Domnule Tommaseo, eful de cabinet al chestorului tocmai m-a
informat c a primit un telefon anonim prin care se reclam comiterea unei
crime ntr-o vil situat pe raza comisariatului din Vigta. Mi-a ordonat s
m duc pn acolo i s-arunc o privire. Eu m duc, s tii.
Nu e oare posibil s fie vorba despre o glum de prost-gust?
Orice e posibil. Eu att am vrut, s v aduc la cunotin faptul, n
deplin respect pentru prerogativele dumneavoastr inderogabile.
Desigur, rspunse flatat judectorul Tommaseo.
Prin urmare, am autorizaia dumneavoastr s demarez cercetrile?
Bineneles. Iar dac s-a comis ntr-adevr o crim, s m anunai de
urgen i ateptai sosirea mea la faa locului.
i chem pe Fazio, Gallo i Galluzzo i i anun c trebuiau s-l nsoeasc
n contrada Tre Fontane, unde trebuiau s verifice dac fusese comis sau
nu o omucidere.
E vorba cumva despre vilioara despre care mi-ai cerutr informaii?
l iscodi Fazio, ovitor.
Aia unde am fcut terci Renaultul Twingo? i inu isonul Gallo,
privindu-i uluit superiorul.
16

 Da, le rspunse amndurora comisarul, lundu-i mina modestiei

ntruchipate.
Tii, da ce nas de copoi avei mneavoastr, dom comisar! exclam
Fazio, fermecat.
Doar ce sriser cu toii n main, demarnd n tromb, c Montalbano
simi c deja se plictisise de tot teatrul pe care trebuia s-l joace prefcnduse surprins la vederea cadavrului, de pierderea de timp care avea s urmeze
cu anunarea judectorului, a medicului legist i a celor de la Criminalistic:
tia erau capabili s-i fac ore ntregi de lucru nainte de a sosi la locul
delictului. Hotr s accelereze timpii.
D-mi telefonul mobil, i ceru lui Galuzzo, care sttea pe scaunul din
faa lui, lng ofer acesta era, bineneles, Gallo.
Form numrul de telefon al judectorului Tommaseo.
Montalbano sunt. Domnule judector, telefonul acela anonim nu era o
glum proast. Din pcate, n casa cu pricina am descoperit cadavrul unei
persoane de sex feminin.
Cei din main avur reacii diferite. Gallo trase violent de volan, invad
banda de contrasens, aproape c atinse aripa unui camion ncrcat cu bare
de oel, blestem de toi dumnezeii, ntorcndu-se n cele din urm pe
traiectoria iniial. Galluzo slt-n sus pe scaun, se suci spre locul din spate,
privindu-i superiorul cu ochii ct cepele i cu gura cscat. Fazio deveni
vizibil rigid i i inu privirea fix spre nainte, fr nicio expresie pe chip.
Vin imediat, spuse judectorul Tommaseo. Spunei-mi exact unde e
amplasat casa.
Din ce n ce mai plictisit, Montalbano i trecu telefonul mobil lui Gallo.
Explic-i exact unde-i casa. Pe urm anun-i pe doctorul Pasquano i
pe i de la Criminalistic.
Fazio deschise gura abia n clipa n care maina se opri n spatele
Renaultului Twingo vert-bouteille.
V-ai pusr mnui?
Da, i rspunse Montalbano.
n oriice caz, cnd intrm, eu zic s atingei ct mai multe locuri cu
minile goale i s lsai ct mai multe amprente. tii, pentru mai mult
siguran.
M-am gndit i eu la asta, zise comisarul.
Dup furtuna din seara precedent, din biletul fixat sub tergtorul de
parbriz al Renaultului nu mai rmsese mare lucru: numerele de telefon
fuseser terse de ploaie. Montalbano l ls la locul lui.
17

 Voi doi, aruncai o privire aici, la parter, le spuse comisarul lui Gallo i
Galluzzo.
El i Fazio urcar la etaj. La lumina puternic a becului din tavan, trupul
femeii ucise i pru mai puin impresionant dect n noaptea dinainte, cnd
l examinase la lumina palid a lanternei: parc era mai puin real, dei n-ar
fi putut spune nici c i se prea artificial. De un alb livid i rigid cum era,
cadavrul semna mai degrab cu mulajele n ghips ale victimelor vulcanului
din Pompeii. Aa cum sttea, cu faa n jos, nu era cu putin s-i vad chipul,
ns Montalbano era de prere c femeia ncercase cu furie s reziste morii:
uvie de pr blond erau mprtiate pe toat lenjeria fcut franjuri, iar pe
umeri i pe ceaf se zreau limpede echimoze albstrii; probabil c asasinul
dduse msura ntregii sale fore fizice ca s-o in cu faa nfundat n
cearafuri, reuind aproape s gureasc salteaua, pn cnd niciun firicel
de aer nu mai avea loc s ptrund.
De la parter urcar Gallo i Galluzzo.
Jos mi pare c-i totul n ordine, fcu Gallo.
De acord, prea un mulaj de ghips, dar realitatea era c aveau n fa o
tnr asasinat, goal, ntr-o poziie care brusc i se pru inadmisibil de
obscen, o intimitate ascuns violat n grup de patru perechi de ochi ct
cepele ai unor poliai. Ca i cum ar fi vrut s-i restituie femeii un minim de
personalitate i demnitate, l iscodi pe Fazio:
i-au zis cum i spunea pe numele mic?
Da. Dac mneaei e doamna Lincalzi, atunci o chema Michela.
Se duse n baie, culese de jos halatul roz, se ntoarse n dormitor i
acoperi cadavrul.
Cobor la parter. Dac-ar fi avut de gnd s se stabileasc acolo, Michela
Lincalzi ar mai fi avut nc mult de lucru ca s pun vilioara la punct.
n salon, sprijinite ntr-un col, erau dou covoare fcute sul, n timp ce
canapeaua i fotoliile erau nc ambalate n folia protectoare; o msu
fusese abandonat cu picioarele-n sus pe o cutie de carton nc nedesfcut.
Singurul obiect care prea s fie la locul su era un dulap-vitrin, n care
fuseser plasate obinuitele obiecte de expoziie dintr-o locuin: cteva
evantaie vechi, dou-trei statuete de ceramic, un toc nchis de vioar, mai
multe cochilii foarte frumoase, de colecie.
Primii care sosir fur cei de la Criminalistic. Jacomuzzi, vechiul ef de
echip, fusese nlocuit de chestorul Bonetti-Alderighi cu tnrul domn
Arqu, transferat aici tocmai de la Florena. n calitate de ef al
Departamentului de Criminalistic, Jacomuzzi se dovedise un exhibiionist
incurabil, preocupndu-se n primul rnd s fie n prim-plan n faa
fotografilor, cameramanilor i jurnalitilor. Dndu-i adesea cu tifla,
18

Montalbano l supranumise Pippo Baudo. n strfundul sufletului, nu

credea prea mult n aportul cercetrii tiinifice la bunul mers al unei
anchete, susinnd c mai devreme sau mai trziu intuiia i raionamentul
logic puteau rezolva un caz i fr suportul microscoapelor i analizelor
chimice. Pure erezii pentru Bonetti-Alderighi, care se debarasase urgent de
el. Vanni Arqu era leit Harold Lloyd, cu prul venic vlvoi, mbrcat
asemenea savanilor distrai din peliculele anilor treizeci; ct despre
cercetarea criminalistic, fcuse un adevrat cult pentru ea. Montalbano nu-l
suporta, iar Arqu i pltea cu aceeai moned, gratulndu-l cu o antipatie
cordial pe msur. leahta de la Criminalistic sosi n formaie complet, n
dou maini cu sirenele urlnd la maximum, ca-n Texas. Erau opt, toi n
civil, i prima lor preocupare fu s descarce din portbagaje o droaie de lzi i
ldie: preau o echip de tehnicieni de cinematografie pregtindu-se
pentru o filmare. Cnd Arqu intr n salon, Montalbano nici mcar nu
catadicsi s-l salute: art cu degetul spre etajul de sus, semn c obiectul
muncii se afla deasupra.
Procesiunea lora de la Criminalistic nc nu se ncheiase cnd
Montalbano auzi de sus vocea lui Arqu.
Domnule comisar, scuzai deranjul, vrei s urcai pn aici un
moment?
Nu se descumpni nicio secund. Cnd ptrunse ns n dormitor, maimai c se simi strpuns de privirea ncrcat de repro a efului de la
Criminalistic.
Aa era cadavrul cnd l-ai descoperit?
Nu, rspunse Montalbano fcnd-o pe niznaiul. Era complet dezbrcat.
i de unde ai luat halatul acela?
Din baie.
Pentru numele lui Dumnezeu, punei totul exact cum era cnd ai
intrat aici! Ai alterat scena delictului! E o fapt foarte grav, v avertizez!
Fr s scoat niciun cuvnt, Montalbano se apropie de cadavru, trase
halatul de pe el i ddu s-l duc n baie.
Bga-mi-a, ce gaur-n cur are, miculi!
Cel care vorbise era fotograful Departamentului de Criminalistic, un
surogat mizerabil de paparazzo, cu cmaa venic scoas din pantaloni.
D-i btaie, dac vrei, i spuse calm comisarul. Poziia-i numa bun.
Fazio, care cunotea pericolul din spatele atitudinii de calm controlat a
comisarului, fcu un pas spre el. Montalbano l privi pe Arqu drept n ochi:
Acu ai neles de ce am acoperit-o, boule?
i iei din camer. n baie, i ddu cu ap rece pe fa, arunc halatul pe
pardoseal, aproximnd locul n care-l gsise, apoi se ntoarse n dormitor.
19

 M vd obligat s-i raportez domnului chestor, spuse Arqu, pe un ton

de ghea.
Vocea lui Montalbano se dovedi cu cel puin zece grade mai rece.
O s v nelegei de minune.
Domnule, eu, Gallo i Galluzzo ieim s fumm o igar. Vd c pe i de
la Criminalistic i clcm pe btturi.
Montalbano nu-i rspunse: czuse pe gnduri. Urc din nou la etaj i
inspect garderobul i baia.
La parter verificase totul cu luare-aminte, ns nu gsise ce-l interesa. Cu
bgare de seam, se i pre de o clip n cadrul uii dormitorului invadat i
ntors cu susul n jos de cei de la Criminalistic i verific dac ceea ce
constataser mai devreme era adevrat.
Iei n faa casei i-i aprinse i el o igar. Fazio tocmai termina de vorbit
la telefonul mobil.
Am fcut rost de numrul de telefon i de adresa de la Bologna ale
soului, i explic.
Dom comisar, ndrzni Galluzzo. Tocmai discutam noi, tia trei care
ne vedei aici, de o treab cam curioas
Armoarul din dormitor e nc mpachetat. Da noi i pe sub pat am
ctat adug Gallo.
Ba eu m uitai cu luare-aminte i-n restu odilor. Numa c
Fazio, care se pregtea s rosteasc concluzia la care ajunseser tustrei,
se opri brusc la gestul hotrt al superiorului su.
numa c hainele doamnei nu-s niciunde, concluzion Montalbano.

20

3
Sosi o ambulan; n spatele ei venea maina legistului, doctorul
Pasquano.
Du-te i vezi dac i de la Criminalistic i-au terminat treaba n
dormitor, i spuse Montalbano lui Galluzzo.
Mulumesc, fcu doctorul Pasquano.
Motto-ul lui era: Ori ei, ori eu, n care ei erau i de la Criminalistic.
Nu-l putuse el suporta nici mcar pe Jacomuzzi, ce s mai vorbim de musiu
Arqu i colaboratorii lui de o eficien att de ostentativ scoas n eviden!
Mult de lucru? se interes comisarul.
N, se mic greu treburile. Cinci cadavre pe sptmn. Cnd s-a mai
pomenit una ca asta? Vremuri de restrite, zu aa.
Se ntoarse Galluzzo i-i anun c i de la Criminalistic se mutaser n
baie i-n garderob; medicul avea cale liber.
Condu-l sus pe domnu doctor, da pe urm te-ntorci aici, i spuse
Montalbano de data aceasta lui Gallo.
Pasquano i arunc o cuttur plin de recunotin: era fericit cnd
putea lucra de unul singur.
Dup o jumtate de or bun, se zri sosind i maina boit a
judectorului, care se hotr s frneze abia dup ce lovi una din cele dou
maini ale celor de la Criminalistic.
Cnd se ddu jos din main, Nicol Tommaseo era rou ca racu-n obraji,
iar gtul lui ca de om spnzurat prea cel al unei galinacee.
Un drum ngrozitor! Dou accidente avui pn aici, anun el urbi et

orbi.
Toat lumea tia c ofa mai prost dect un cine drogat.
Montalbano se grbi s gseasc un pretext ca s nu-l lase s urce i s-l
frece la icre pe Pasquano.
Domnule judector, voiam s v relatez o ntmplare curioas.
i i povesti un fragment din ceea ce i se ntmplase cu o zi nainte, i art
urmele tamponrii Renaultului, precum i ceea ce mai rmsese din biletul
scris de mna lui i fixat sub tergtorul de parbriz, apoi i spuse cum
ncepuse el s suspecteze ceva necurat. Telefonul anonim primit la chestura
din Montelusa fusese aa, precum o mn de ca ras peste o porie de
macaroane.
Ce coinciden ciudat, fcu judectorul Tommaseo, deloc
descumpnit.
21

n clipa n care zri trupul gol al femeii ucise, judectorul paraliz

literalmente. Chiar i comisarul se opri nmrmurit n cadrul uii. Doctorul
Pasquano reuise nu se tia cum s-i rsuceasc uor capul, lsndu-i
vederii faa, pn atunci ngropat n aternuturi. Ochii, holbai pn la
limita neverosimilului, exprimau o durere i o groaz insuportabile; din
colul gurii i se prelingea un firicel de snge: probabil c n spasmele
dinaintea sufocrii i mucase limba.
Doctorul Pasquano prefer s previn ntrebarea pe care o ura cel mai
mult.
n mod sigur a murit n noaptea de miercuri spre joi. O s v pot spune
precis dup autopsie.
i cum a murit?
Ce, nu se vede? Asasinul i-a ndesat faa n saltea i a inut-o aa pn a
murit.
Trebuie s fi fost dotat cu o for ieit din comun.
Nu-i obligatoriu.
E vreo dovad c a avut raporturi, fie nainte, fie dup?
Nu pot s tiu.
Ceva din tonul judectorului l fcu pe Montalbano s-i ntoarc privirea
spre el. Era transpirat din cap pn-n picioare.
Nu-i exclus s fi fost sodomizat, insist judectorul, cu ochii ct
cepele.
Pentru Montalbano fu ca o revelaie: evident c, n secret, domnul
Tommaseo treburile astea le gusta pe ndelete. i aminti c citise undeva o
fraz a lui Manzoni privitoare la cellalt Nicol Tommaseo, mult mai
celebru3: Sto Tommaseo chel gha on p in sagrestia e vun in casin.4
Probabil c era un viciu de familie.
V voi anuna. Bun ziua, spuse doctorul Pasquano, grbindu-se s se
ndeprteze nainte s fie bombardat cu alte ntrebri.
Dup mine, asta-i fapta unui maniac care a surprins-o pe doamna n
timp ce se pregtea de culcare, rosti pe un ton hotrt judectorul
Tommaseo, fr s-i dezlipeasc privirea de la femeia ucis.
Totui, domnule judector, nu exist urme de efracie. Mi se pare
oarecum desuet ca o femeie goal s se duc s-i deschid ua unui maniac,
ducndu-l apoi n dormitor. Nu credei?
Nicol Tommaseo (18021874), scriitor, lingvist i revoluionar italian, a crui via
privat a suscitat multe legende metropolitane n epoc, n timp ce unele din operele sale
aveau o tent profund moralist (n.tr.).
4 Trad. aprox.: Tommaseo sta e c-un picior n altar i cu cellalt n bordel (dial. milanez)
(n.tr.).
22
3

 Ce raionament mai e i sta? Se poate s-i fi dat seama c omul era

un maniac abia n timp ce nelegei ce vreau s spun, nu-i aa?
Eu m-a orienta mai degrab spre crim pasional, preciz
Montalbano, pe care discuia ncepea s-l distreze.
De ce nu? Chiar aa, de ce nu? Muc momeala Tomasseo,
scrpinndu-i barba. Nu trebuie s uitm c telefonul anonim a fost dat de
o femeie. Soia nelat. Apropo, ai aflat cum putem da de soul victimei?
Da. Brigadierul Fazio a fcut rost de numrul lui de telefon, rspunse
comisarul cu inima strns detesta s fie pus n situaia de a da cuiva veti
proaste.
S mi-l dea i mie. M ocup eu de treaba asta, spuse judectorul.
Toate calitile le avea deci Nicol Tommaseo. Nu se ddea n lturi s se
hrneasc cu strvuri, ca un corb.
O putem lua? iscodir oamenii cu ambulana, intrnd n odaie.
Mai trecu nc o or bun pn cnd cei de la Criminalistic se hotrr s
nu mai ard gazul de poman pe acolo, urcndu-se n maini i fcndu-se
nevzui.
i acu ce ne facem? l iscodi Gallo, care prea s fi fcut o fixaie pentru
ntrebarea aceea.
ncuie ua i hai s ne ntoarcem la Vigta. Am un pititto, o foame de nu
te vd, i rspunse comisarul.
Menajera Adelina i lsase n frigider, pentru paste, o adevrat
delicates: o salsa corallina, fcut din icre de homar i arici-de-mare. Puse
la fiert apa pentru spaghete i, n ateptare, l sun pe prietenul Nicol Zito,
jurnalistul de la Retelibera, una din cele dou televiziuni private din
Montelusa. Cealalt, Televigta, de al crei jurnal de tiri se ocupa cumnatul
lui Galluzzo, avea nclinaii proguvernamentale, oricare ar fi fost guvernul n
exerciiu. Foarte adevrat c, judecnd dup cine se afla atunci la putere i
dup faptul c Retelibera avea dintotdeauna orientare de stnga, tirile celor
dou staii locale riscau s se confunde, plictisindu-i de moarte pe
telespectatori; asta dac n-ar fi intervenit cu inteligena lui lucid i ironic
Nicol Zito, rou i la pr, i n gndire.
Nicol? Montalbano sunt. Uite, s-a comis o crim, ns
tiu. Nu trebuie s spun nimnui c m-ai anunat tu.
Un telefon anonim. O voce de femeie a anunat azi-diminea chestura
din Montelusa c ntr-o cas din contrada Tre Fontane a fost comis o crim.
S-a dovedit a fi adevrat: o femeie tnr, frumoas, goal-puc.
Bga-mi-a!
23

 Se numea Michela Licalzi.

Ai i o fotografie cu ea?
Nu. Asasinul a luat cu el i geanta, i hainele victimei.
Pi, de ce?
Nu tiu.
i atunci de unde tii c e vorba de Michela Licalzi? A identificat-o
cineva?
Nu. ncercm s lum legtura cu soul ei, care locuiete la Bologna.
Zito i mai ceru i alte detalii, iar Montalbano i le ddu.
Apa fierbea, aa c puse spaghetele n oal. n clipa urmtoare sun
telefonul. Avu un moment de ezitare, netiind dac s rspund sau nu. Se
temea de o eventual convorbire lung, pe care, poate, n-avea posibilitatea
s-o ntrerup uor i care ar fi pus n pericol punctul de fierbere al
spaghetelor. N-ar fi fost catastrof mai mare dect s iroseasc buntate de
salsa corallina cu o porie de paste rscoapte. Hotr s nu rspund. Ba
chiar, dac se gndea mai bine, nu avea niciun chef ca soneria telefonului si tulbure serenitatea spiritual indispensabil pentru a savura aa cum se
cuvenea buntate de salsetta: l scoase din priz.
O or mai trziu, mulumit de sine nsui i pregtit s ia lumea cu asalt,
vr din nou telefonul n priz. Se vzu nevoit s ridice receptorul aproape
imediat.
Alo!
Alo, domle? Mneavoastr pirsonalmente-n persoan suntei?
Pirsonalmente eu, Catar. Ce-i?
i c-o tilifonat judele Tolomeo.
Tommaseo, Catar, da n-are-a face. Ce voia?
S vorbeasc pirsonalmente cu mneavoastr-n persoan. O tilifonat
de cel puin dac nu cumva de trei-patru ori. Zicea aa, c s-i tilifonai
mneavoastr pirsonalmente.
Bine.
A, domle, tre s v mai comunichez o treab de importanie extrem.
Mi-o tilifonat de la chistura din Montilusa un dom comisar care pe numele
lui l cheam Tontona.
Tortona.
Treaba lui cum l cheam. la. i zicea aa, c tre s frecvenionez un
concurs de informaionatic. Mneavoastr ce zicei?
Sunt perfect de acord, Catar. Du-te s frecvenionezi cursul, ca s te
specializezi. Eti omul cel mai potrivit pentru informaionatic.
24

 umesc, domle.
Alo, domnul Tommaseo? Montalbano sunt.
Domnule comisar, am ncercat de cteva ori s dau de dumneavoastr.
V cer scuze, dar am avut mult de lucru. V mai amintii de ancheta
despre cadavrul gsit n ap acum o sptmn, nu-i aa? mi pare c v-am
informat cu promptitudine despre caz.
Da. Au aprut nouti?
Nu, absolut nimic.
Lu act de tcerea nmrmurit a celuilalt: dialogul nu avea deloc o
semnificaie cu care judectorul s fie obinuit. Aa cum prevzuse
Montalbano, Tommaseo nu insist.
Voiam s v anun c am reuit s prind Bologna i s iau legtura cu
vduvul, domnul Licalzi. Apelnd la tactul cuvenit n astfel de situaii, i-am
comunicat ngrozitoarea veste.
Cum a reacionat?
Hm, ce s v spun? Ciudat, foarte ciudat. Nici mcar n-a ntrebat cum ia murit soia, care, la urma urmelor, era foarte tnr, nu-i aa? Eu zic c e
un tip cu mult snge rece, nu a prut deloc tulburat.
Doctorul Licalzi i stricase toat plcerea corbului Tommaseo:
dezamgirea judectorului pentru faptul c nu se putuse bucura, chiar i
telefonic, de o splendid scen de plnsete i jelanii era aproape palpabil.
n orice caz, mi-a spus c azi nu poate sub nicio form s se nvoiasc
de la spital. Are programate mai multe operaii, iar nlocuitorul lui e bolnav.
ns va lua avionul spre Palermo mine diminea, la apte i cinci.
Presupun aadar c n jurul prnzului va fi la dumneavoastr la birou.
Despre asta voiam s v anun, s v pun la curent.
V mulumesc, domnule judector.
Pe drumul spre comisariat, Gallo l inform c Fazio i dduse ordin lui
German s ridice Renaultul Twingo avariat i s-l duc la garajul poliiei.
Foarte bine au fcut.
Primul care intr n biroul su fu Mim Augello.
N-am venit s-i vorbesc de probleme de serviciu. Uite ce e, poimine,
adic duminic diminea la prima or, m duc n vizit la sor-mea. Nu vrei
s vii i tu, s-l vezi pe Franois? Ne ntoarcem seara.
Sper s pot.
Caut s vii. Sor-mea mi-a dat de neles c ar vrea s stea de vorb cu
tine.
Despre Franois?
25

 Da.
Montalbano deveni brusc ngrijorat: ar fi fost o catastrof dac sora lui
Augello i brbatul ei aveau s-l informeze c nu mai erau n msur s-l
in pe picciliddro la ei.
O s fac tot posibilul, Mim. Mulumesc.
Alo? Domnul comisar Montalbano? Sunt Clementina Vasile Cozzo.
O, ce plcere, doamn!
Rspundei-mi cu da sau nu. M-am descurcat bine?
A-ntia, da.
Rspundei-mi tot aa, cu da sau nu: venii pe la mine disear, pe la
nou, s lum cina mpreun?
Da.
Fazio i fcu intrarea n birou cu un aer triumftor pe chip.
tii, domnule, o ntrebare mi pusei: de vreme ce, dup cum se
prezenta, vila era locuit numa ocazional, oare doamna Licalzi unde se
ducea s doarm cnd venea de la Bologna la Vigta? Aa c-i ddui telefon
unui coleg de la chestura din Montelusa l de se ocup cu monitorizarea
hotelurilor i primii rspunsu. Doamna Michela Licalzi se caza de fiecare
dat la hotelu Jolly din Montelusa. Verificai acolo: rezult c a sosit la noi
acum apte zile.
Fazio l prinsese pe picior greit. i promisese s-l sune pe doctorul
Licalzi, la Bologna, imediat ce avea s ajung la birou, dar Mim Augello l
distrsese: povestea asta cu Franois l tulburase.
Mergem acolo? l iscodi Fazio.
Ateapt.
Un gnd cu totul i cu totul lipsit de motivaie i trecu fulgertor prin cap,
lsnd n urm un miros vag de pucioas: parfumul cu care se d de obicei
diavolul nsui. i ceru lui Fazio numrul de telefon al lui Licalzi, l transcrise
pe un petic de hrtie, l form, apoi puse bileelul la pstrare n buzunar.
Alo, spitalul Maggiore? Comisarul Montalbano de la Vigta sunt. A
vrea s vorbesc cu domnul profesor Emanuele Licalzi.
Rmnei pe fir, v rog.
Se puse pe ateptat, narmndu-se cu spirit de disciplin i rbdare. Cnd
aceasta din urm l prsi cu totul, centralista ddu, n sfrit, un semn de
via.
Domnul profesor Licalzi e n sala de operaii, ncercai peste o
jumtate de or.
O s-l sun de pe drum, i zise lui Fazio. S iei celularul cu tine, nu uita.
26

Apoi i telefon judectorului Tommaseo i-i aduse la cunotin

descoperirea lui Fazio.
A, n-am apucat s v spun, veni replica lui Tommaseo. I-am cerut s-mi
dea numrul de telefon de aici al soiei. Mi-a zis c nu-l tie, numai ea l suna
pe el, el pe ea nu.
Comisarul l rug s-i pregteasc un mandat de percheziie, pentru c
avea s-l trimit imediat pe Gallo s-l ia.
Fazio, ai aflat ce specialitate are doctorul Licalzi?
Da, s trii, dom comisar. ndreapt-oase.
La jumtatea drumului dintre Vigta i Montelusa, comisarul sun din
nou la spitalul Maggiore din Bologna. Dup o nou repriz de ateptare, nu
prea lung de data aceasta, auzi o voce hotrt, dar cuviincioas.
Licalzi sunt. Cu cine vorbesc?
mi cer scuze de deranj, domnule profesor. Sunt comisarul Salvo
Montalbano din Vigta. M ocup de cazul soiei dumneavoastr. nti de
toate, v rog s primii condoleanele mele cele mai sincere.
Mulumesc.
Niciun cuvnt n plus. Comisarul nelese c era rndul lui s vorbeasc.
Uitai cum stau lucrurile, domnule doctor. I-ai spus astzi domnului
judector c nu aveai cunotin despre numrul de telefon de aici al
doamnei.
Aa e.
Problema este c nu reuim s dm de el, de numrul de telefon
vorbesc.
Doar n-or fi o mie de hoteluri ntre Montelusa i Vigta!
Gata de colaborare dom profesor Licalzi, nimic de zis!
Iertai-m c insist. M gndesc c, poate, ai prevzut ca, n caz de
absolut necesitate
Nu cred c ar fi putut fi vorba vreodat de o asemenea necesitate. n
orice caz, la Vigta locuiete o rud ndeprtat de-a mea, cu care biata
Michela luase legtura.
Ai putea, eventual, s-mi spunei
Se numete Aurelio Di Blasi. Acum ns v rog s m scuzai, dar
trebuie s m ntorc n sala de operaii. Mine, n jurul prnzului, voi fi la
dumneavoastr la comisariat.
O ultim ntrebare. Pe aceast rud a dumneavoastr ai informat-o
cumva despre cele ntmplate?
Nu. De ce? Trebuia?
27

4
O doamn att de rafinat, de elegant i de frumoas! exclam
Claudio Pizzotta, distinsul director sexagenar al hotelului Jolly din
Montelusa. De ce, i s-a-ntmplat ceva?
Ca s fiu sincer, nu tim nc. Am primit un telefon de la Bologna, de la
soul dumneaei, care spunea c e ngrijorat.
Pi, da. Din cte tiu, doamna Licalzi a ieit miercuri sear i de atunci
nu a mai vzut-o nimeni.
i nu v-ai ngrijorat? E vineri sear mi pare, nu?
Pi, da.
A lsat vorb c nu avea s nnopteze aici?
Nu. Numai c, vedei dumneavoastr, domnule comisar, doamna
obinuiete s trag la noi de doi ani, dac nu mai bine. n tot acest timp am
avut posibilitatea s-i cunoatem, cum s v spun, ritmul de via. Care nu
este, dac m nelegei, unul uzual. Doamna Michela e o femeie care n-are
cum s treac neobservat, nelegei? Pe urm, n privina ei eu am avut
ntotdeauna o preocupare aparte.
A, da? Care anume?
Eh, doamna are multe bijuterii de mare valoare. Coliere, brri, cercei,
inele Am rugat-o de nenumrate ori s le lase aici, n seiful hotelului, ns
ea m-a tratat ntotdeauna cu refuz. Le ine ntr-un fel de scule, nu folosete
geni. De fiecare dat mi zicea c s stau linitit, c bijuteriile nu le las n
camer, c le ia cu ea. Dar eu m temeam s n-o tlhreasc cineva. Ea ns
mi zmbea i rmnea de nenduplecat.
Ai fcut referire la un ritm de via mai aparte al doamnei. V putei
explica?
Bineneles. Doamna obinuiete s stea plecat pn la ore mici din
noapte. Nu rareori s-a ntmplat s se ntoarc n zori.
Singur?
ntotdeauna.
But? Ameit?
Niciodat. Cel puin aa mi-a spus portarul de noapte.
i ce motive avei dumneavoastr, m rog, s discutai cu portarul de
noapte despre doamna Licalzi?
Claudio Pizzotta se mbujor. Se vedea treaba c la doamna Michela i se
ndreptau cele mai tainice gnduri.
Domnule comisar, nelegei i dumneavoastr O femeie aa
28

frumoas i singur E ct se poate de natural s strneasc, tiu eu,

curiozitatea
Spunei mai departe. Terminai ce-aveai de zis despre ritmul sta al ei
de via.
Doamna obinuiete s doarm pn spre prnz i nu vrea s fie
deranjat sub niciun motiv. Cnd se trezete, comand micul dejun n
camer i se pune pe dat i primit telefoane.
Multe?
Ca s-o zic pe-a dreapt, avem o list de apeluri interminabil.
tii i cui anume telefona?
Am putea afla. Da-i treab lung, complicat. Pentru c e suficient s se
formeze un zero de la telefonul din camer i, dac i se nzare cuiva, poate
suna i n Noua Zeeland.
i telefoanele pe care le primea?
Eh, asta nu! Cnd primete apelul, centralista l transfer n camer.
Mai rmne totui o posibilitate.
Care?
S telefoneze cineva cnd doamna nu e la hotel i s lase vorb cine e.
n cazul acesta, i se nmneaz portarului un modul special, pe care acesta l
depoziteaz la recepie, n compartimentul pentru chei.
Doamna ia prnzul aici, la hotel.
Rar. nelegei i dumneavoastr c, de vreme ce servea un mic dejun
substanial att de trziu i totui, s-a mai ntmplat. Odat, eful de sal
mi-a povestit ce conduit are doamna atunci cnd ia prnzul aici.
Nu, n-am neles bine, mi cer scuze.
tii, hotelul este foarte frecventat oameni de afaceri, politicieni,
investitori. i, de bine, de ru, toi sfresc prin a-i ncerca norocul.
Ocheade, sursuri, invitaii mai mult sau mai puin explicite. Partea
frumoas la doamna mi-a zis eful de sal este c n-o face deloc pe
ofensata, ba chiar le ntoarce ocheadele, zmbetele Cnd s se treac ns
la fapte, niente. Rmneau toi cu buzele umflate.
La ce or iese de obicei dup-amiaza?
n jur de patru. i se ntoarce dup miezul nopii.
Trebuie c i-a fcut un cerc mare de prieteni la Montelusa i Vigta.
Aa a zice.
S-a mai ntmplat i altdat s lipseasc mai mult de o noapte?
Nu cred. Portarul mi-ar fi spus.
Sosir Gallo i Galluzzo fluturnd mandatul de percheziie.
Care e camera doamnei Licalzi?
118.
29

 Am un mandat.
Directorul Pizzotta fcu o mutr ofensat.
Zu aa, domnule comisar! Nu era nevoie de asemenea formaliti! Era
suficient s-mi cerei i V conduc.
Nu, mulumesc, rspunse sec Montalbano.
Din ofensat, mutra directorului deveni jignit de moarte.
M duc s iau cheia, spuse pe un ton solemn.
Se ntoarse imediat, cu cheia camerei i un teanc de foi de hrtie: avizele
ultimelor apeluri telefonice primite.
Uitai, spuse, nmnnd Dumnezeu tie de ce cheia lui Fazio i
teancul de foi lui Gallo.
i plec scurt, nemete, capul n faa lui Montalbano, fcu stngamprejur i se ndeprt, att de eapn nct prea o marionet de lemn n
micare.
n camera 118, aerul era impregnat cu nemuritorul Chanel n5; pe
bancheta pentru bagaje, tronau dou valize i un sac de voiaj marca Vuitton.
Montalbano deschise dulapul: cinci rochii de nalt clas, trei perechi de
blugi uzai ntr-un mod artistic. n compartimentul pentru pantofi, cinci
perechi cu toc cui, semnate Magli, i trei perechi sport, ortopedici. Bluzele,
foarte scumpe i ele, fuseser mpturite cu mare grij; lenjeria intim,
aranjat pe culori n compartimentul special, era compus doar din chiloei
minusculi, diafani.
Aici nimic nu-i, l inform Fazio, care ntre timp inspectase valizele i
sacul de voiaj.
Gallo i Galluzo, care mai-mai c rsturnaser salteaua cu tot cu pat,
cltinar negativ din cap i ncepur s aeze totul la loc, influenai de
ordinea desvrit care trona n camer.
Pe msua de scris erau cteva scrisori, notie, o agend i un teanc de
avize telefonice mult mai consistent dect cel pe care directorul i-l nmnase
lui Gallo.
Astea le lum cu noi, i spuse comisarul lui Fazio. Arunc o privire i
prin sertare i adun toate hrtiile pe care le gseti.
Fazio scoase din buzunar una din pungile de nailon pe care le purta
ntotdeauna la el i ncepu s-o umple.
Montalbano trecu n baie. Lucea de curenie i toate erau ntr-o ordine
perfect. Pe policioar, un ruj Idole, fond de ten Shiseido, o sticl magnum
de Chanel n5 i aa mai departe. Un halat de baie roz, evident mai catifelat
i mai scump dect cel gsit la vil, atrna sobru n cuier.
Se ntoarse n camer i sun dup camerista de etaj. Cteva clipe mai
30

trziu, cineva btu la u, iar Montalbano l invit s intre. Ua se deschise i

n prag apru o femeie pipernicit, la vreo patruzeci de ani. Dnd cu ochii de
cei patru brbai, nepeni n prag, se albi i i iscodi cu voce stins:
Zbiri suntei?
Pe comisar mai-mai s-l pufneasc rsul. Oare cte secole de silnicii
poliieneti fuseser necesare pentru a cldi ntr-o femeie sicilian o
asemenea capacitate de individualizare instinctiv a unui zbir?
Da, zbiri, spuse zmbind.
Camerista roi i-i plec privirea.
Iertciune v cer.
O cunoatei pe doamna Licalzi?
De ce, i se-ntmpl oarece?
De cteva zile nu mai are nimeni nicio veste despre ea. O cutm.
i dac-o cutai pe ea, tre s-i confiscai hrtiile?
Muierea nu trebuia subestimat. Montalbano hotr s-i concead cte
ceva.
Avem temeri c i s-a ntmplat un necaz.
Api de cte ori nu i-am zis, fcu femeia. Treab-i asta, s bai coclaurii
cu juma de miliard n tac?
Ducea aa de muli bani cu ea? o iscodi Montalbano, uluit.
Nu de bani vorbeam. De giuvaierurile pe care le are. i pe urm, cu
viaa pe care o are mneaei! De vinit, vine trziu, de sculat, tot trziu se
scoal
Asta tim. O cunoatei bine?
Bineneles. O cunosc de cnd or vinitr aici prima dat, ea i brbatu
mneaei.
mi putei spune ceva despre, cum s spun, caracterul dumneaei?
Cum s v zic, de fnoas nu era deloc fnoas. Numa c-avea ideea
mneaei fix: ordinea. Cnd i fceam curat n odaie, sttea aici s m
supravegheze dac puneam fitecare lucruor la locu lui. Fetele de pe tur
fceau cte-o rugciune mare la Signuruzzo nainte s-nceap treaba la 118.
O ultim ntrebare: colegele dumneavoastr din tura de diminea vau spus vreodat c doamna ar fi primit brbai aici peste noapte?
Niciodat. Iar la treburi dintr-astea noi avem ochi, nu glum.
Pe toat durata cltoriei de ntoarcere la Vigta, Montalbano se simi
persecutat de o ntrebare: dac doamna fusese o maniac ntr-ale ordinii,
cum se fcea c baia de la vila din contrada Tre Fontane fusese gsit cu
susul n jos, cu halatul de baie roz aruncat alandala pe pardoseal?
31

La cin (merluciu proaspt fiert cu dou frunze de dafin i condimentat la

moment cu sare, piper i ulei de Pantelleria, plus o mncric de dovlecei
tinnirme, numa bun s se ripozeze un picule stomacu i intestinele),
comisarul i povesti doamnei Vasile Cozzo cum decursese ziua de lucru.
mi pare, fcu doamna Clementina la un moment dat, c adevrata
ntrebare e asta: de ce asasinul a luat cu el i hainele, i chiloii, i pantofii, i
sacul bietei femei? Nu-i aa?
Mda, recunoscu Montalbano.
Se abinu ns s mai adauge ceva: nu voia s ntrerup regimul de
funcionare a btrnului ciriveddro al doamnei, care de cum deschisese gura
pusese punctul pe i.
n treburi dintr-astea, continu ea, pot s-mi dau cu prerea numai
dup cele ce am mai vzut i eu la televizor.
De ce, romane poliiste nu citii?
Rar. Pe urm, ce nseamn un roman poliist, un policier?
Pi, e o literatur care
Desigur. Numai c mie, ce s-i faci, nu-mi plac etichetele. Vrei s v
relatez eu o intrig poliist cum scrie la carte? Aadar, un oarecine, dup
multe aventuri, ajunge cpetenia unei ceti. La scurt timp dup aceea ns,
supuii si sunt cuprini, unul cte unul, de o boal necunoscut, sinistr, un
fel de cium. Atunci, cpetenia noastr se pune pe investigat, ca s afle cauza
maladiei. Caut-n stnga, caut-n dreapta i pn la urm descoper c
rdcina rului e chiar el. i se autopedepsete.
Oedip, zise Montalbano cu voce sczut, vorbind parc cu el nsui.
Nu-i aa c e un excelent policier? S ne ntoarcem ns la ale noastre.
De ce s ia un asasin cu el toate vemintele victimei? Primul rspuns ar fi: ca
s nu poat fi identificat.
Nu e cazul n situaia noastr, spuse comisarul.
Corect. mi pare ns c, dac judecm lucrurile aa, nu facem altceva
dect s urmm calea pe care ne-o indic asasinul.
Nu neleg.
S m explic. Autorul vrea s ne fac s credem c fiecare dintre
lucrurile pe care le-a luat cu el de la locul faptei este foarte important. Vrea
s ne sugereze s considerm lucrurile acelea ca un tot unitar. Numai c nu-i
aa.
Mda, fcu din nou Montalbano, din ce n ce mai copleit de admiraie,
temndu-se totui ca nu care cumva s ntrerup cu o afirmaie inoportun
firul logic al acelui raionament.
Pn una-alta, s nu uitm c numai sacul cu bijuterii valoreaz
jumtate de miliard. Dac un ho oarecare a pus mna pe sacul cu pricina
32

nseamn c s-a cptuit pe tot restul zilelor. Corect?

Corect.
ns ce interes ar avea un ho oarecare s ia i hainele cu el? Niciunul.
Prin urmare, dac a luat cu el i hainele, i chiloii, i pantofii, noi ne gndim
c nu avem de-a face cu un ho oarecare. Un ho comun care procedeaz aa
vrea s-i fac pe ceilali s cread c nu e deloc comun, ci c e altfel, diferit.
De ce? Se poate s-o fi fcut ca s-i tearg urmele: el voia s fure sculeul
care valora att ct valora, ns pentru c a comis o crim a ncercat s
mascheze scopul real al delictului.
Corect, fcu Montalbano, dei nu-i ceruse nimeni prerea.
Mai departe. N-ar fi exclus ca houl s fi luat din cas i alte lucruri de
valoare, despre care nu tim nc nimic.
Pot s dau un telefon? o iscodi brusc comisarul, strbtut de un gnd
neateptat.
Sun la hotelul Jolly din Montelusa i ceru s vorbeasc cu Claudio
Pizzotta, directorul.
Ah, domnule comisar, ce ntmplare ngrozitoare! Pur i simplu atroce!
Chiar n clipa asta am aflat de la Retelibera c biata doamn Licalzi
Nicol Zito difuzase tirea, ns el uitase s dea drumul la televizor ca s
afle cum comentase ntmplarea.
i Televigta a transmis o tire, adug directorul Pizzotta,
Montalbano identificndu-i n voce o mulumire prost mascat i un fals
regret pentru cele ntmplate.
Galluzo i fcuse prompt datoria fa de cumnatul su.
Ce s fac, domnule comisar? l iscodi cu voce tremurat directorul.
Nu neleg.
Cu ziaritii de afar. M asediaz pur i simplu. Vor interviu cu mine.
Au aflat c biata doamna Licalzi era cazat la noi i
Oare de la cine s fi aflat dac nu chiar de la director nsui? Comisarul il imagin pe Pizzotta la telefon, explicndu-le ziaritilor ct de multe
revelaii interesante ar fi putut el face despre biata femeie asasinat, att de
tnr, de frumoas i, mai ales, gsit goal-golu
Facei cum minchia credei. Pn una-alta, lmurii-mi o treab: de
obicei, doamna Michela purta sau nu vreuna dintre bijuteriile pe care le cra
cu ea? tiu eu, un ceas, de exemplu?
Bineneles c purta, dei destul de discret. Altminteri, de ce s le fi
crat cu ea atta amar de drum, de la Bologna pn la Vigta? Ct despre
ceas, avea un Piaget splendid, subirel ca o foaie de hrtie.
Mulumi, puse receptorul n furc i i comunic doamnei Clementina cele
aflate. Aceasta rmase o vreme pe gnduri.
33

 Trebuie acum s stabilim dac e vorba despre un ho devenit asasin

sau despre un asasin care vrea s ne fac s credem c e un simplu ho.
Aa, instinctual, povestea asta cu houl nu prea m convinge.
Ru facei s v ncredei n instinct.
Pi, doamn Clementina, Michela Licalzi era goal, abia ieise de sub
du Un ho ar fi auzit zgomotele, ar fi intrat n cas cnd era sigur c nu
putea fi descoperit.
i cine ne spune nou c houl nu se afla deja n cas cnd a sosit ea?
Cnd intr, el se pitete pe undeva. Cnd ea intr sub du, houl i spune c
la-i momentul cel mai potrivit. Iese din ascunztoare, rade ce are de ras,
ns sfrete prin a fi surprins de femeie. i atunci, houl nostru
reacioneaz aa cum am aflat deja c-a fcut-o. Se poate chiar s nu fi avut
intenia s-o omoare.
Bine, i cum s fi intrat houl n cas?
Aa cum ai intrat i dumneavoastr, domnule comisar.
Punct ochit, punct lovit. Montalbano nu replic n niciun fel.
S ne ntoarcem la haine, continu doamna Clementina. Dac le-a luat
cu el ca s nsceneze cine tie ce, asta-i o socoteal. Dac ns asasinul era
obligat s le fac s dispar, asta-i alt mncare de pete. De ce s fi fost
hainele acelea att de importante?
Pentru c ar fi putut reprezenta un pericol pentru el, ar fi putut duce la
identificarea lui, coment comisarul.
C bine zicei, domnule comisar. n mod cert ns, ele nu constituiau un
pericol atunci cnd doamna era mbrcat cu ele. Probabil c au devenit un
pericol dup aceea. Cum aa?
Se poate s fi fost ptate, spuse Montalbano, cu voce ovielnic. Cu
sngele ucigaului, eventual. Cu toate c
Cu toate c?
Cu toate c n dormitor nu s-au gsit urme de snge. Foarte puin doar,
pe cearaf, i se prelinsese Michelei din gur. Dar poate c era vorba despre
altfel de pete. De vom, ca s dau un exemplu.
Sau de sperm, ca s dau un altul, fcu prompt doamna Vasile Cozzo,
mbujorndu-se.
Era prea devreme ca s se duc la Marinella, aa c Montalbano se hotr
s dea o rait pe la comisariat, s vad dac mai erau ceva nouti.
Ah, domle! Ah, domle! l ntmpin Catarella. Aici sunteri? Cel puin
dac nu cumva zece pirsoane v-or tilifonatr! i toate pe mneavoastr
pirsonalmente-n persoan v-or ctatr! Eu, cum nu tiui c v mai facei
vzut azi pe-aici, la toi le zisei s tilifoneze mne de diminea! Procedai
34

bine ori o fcui de oaie, domle?

Bine procedai, Catar, nu-i face inim rea. tii cumva i ce voiau?
Erau toate pirsoane care ziceau c-s pirsoane n cunotin cu doamna
sasinat.
Pe birou, Fazio i lsase punga de nailon cu hrtiile confiscate din camera
118. Alturi, avizele telefonice pe care directorul Pizzotta i le ncredinase
lui Gallo. Comisarul se aez, scoase mai nti din pung agenda i ncepu s-o
rsfoiasc. Michela obinuise s-o in la fel de ordonat ca i camera sa de
hotel: ntlniri, telefoane de dat, locaii la care urma s ajung, toate fuseser
notate clar, cu acuratee.
Doctorul Pasquano spusese iar Montalbano se declara ntru totul de
acord cu el c femeia fusese ucis n noaptea de miercuri spre joi. Se grbi,
aadar, s verifice pagina zilei de miercuri, ultima zi de via a Michelei
Licalzi. Ora 16 telefon Rotondo, mobilier; ora 16.30 de telefonat
Emanuele; ora 17 ntlnire Todaro, plante i grdin; ora 18 Anna; ora
20 cina la fam. Vassallo.
Observ c doamna i stabilise mai multe lucruri de fcut i pentru joi,
vineri i smbt, nelund n calcul faptul c cineva ar fi putut-o mpiedica
s le duc la bun sfrit. Joi tot dup-amiaz ar fi trebuit s se ntlneasc
cu Anna, cu care ar fi urmat s mearg la Loconte (n parantez: perdele),
pentru a ncheia apoi seara cu o cin n compania unui oarecare Maurizio.
Vineri ar fi urmat s se vad cu Riguccio electricianul, s se ntlneasc din
nou cu Anna i s ia cina la familia Cangialosi. Pe pagina de smbt era
notat doar att: ora 16.30, zbor de la Punta Risi spre Bologna.
Agenda era una de format mare, iar indexul cu numere de telefon avea
cte trei pagini dedicate fiecrei litere din alfabet: ei bine, numerele de
telefon transcrise erau att de multe, nct nu de puine ori doamna fusese
nevoit s scrie numerele unor persoane diferite pe acelai rnd.
Montalbano ls deoparte agenda i ncepu s cerceteze celelalte hrtii
din pung. Nimic interesant, doar facturi i chitane fiscale: fiecare bnu
cheltuit cu construcia i amenajarea vilei fusese riguros documentat. ntrun caiet de matematic, doamna Michela notase cu migal, pe coloan, toate
cheltuielile: prea c se pregtise pentru o eventual vizit a Grzii
financiare. Mai era i un carnet de cecuri de la banca Popular din Bologna,
din care ns rmseser numai matricile. Montalbano mai descoperi i un
tichet de mbarcare pe ruta Bologna-Roma-Palermo datat cu ase zile n
urm i un bilet de ntoarcere Palermo-Roma-Bologna pentru smbt, la
16.30.
Nici umbr mcar de vreo scrisoare personal, de un bileel cu caracter
privat. Hotr c avea s-i continue cutrile la el acas.
35

5
Mai rmseser de verificat numai avizele telefonice. Comisarul ncepu cu
cele pe care Michela le pstra pe masa de scris din camera sa de hotel. Erau
n jur de patruzeci, iar Montalbano le grup n funcie de numele
apelantului. Teancurile care n cele din urm se dovedir mai groase dect
celelalte erau n numr de trei. O dam, Anna, telefona ziua i de obicei i
lsa vorb Michelei s-o sune imediat ce se trezea sau cnd avea s se
ntoarc la hotel. Pe urm, mai era un brbat, unu Maurizio, care i fcuse
simit prezena de dou sau de trei ori dimineaa, ns de obicei prefera s
sune noaptea trziu i insista ntotdeauna s fie sunat napoi. Cel de-al
treilea tot brbat era, i zicea Guido i suna de la Bologna tot nocturn i
mnealui; ns, spre deosebire de Maurizio, nu lsa niciodat vorb.
Bileelele pe care directorul Pizzotta i le ncredinase lui Gallo erau n
numr de douzeci: toate erau apeluri primite dup ce Michela prsise
hotelul n dup-amiaza de miercuri i pn la momentul n care se anunase
moartea sa. ns miercuri diminea, la orele pe care doamna Licalzi le
dedica exclusiv somnului, ntrebase de ea pe la zece i jumtate eternul
Maurizio, iar ceva mai trziu procedase la fel i Anna. Pe la nou seara, tot
miercuri, pe Michela o cutase doamna Vassallo, care a sunat din nou o or
mai trziu. Apoi, Anna dduse din nou un semn de via puin nainte de
miezul nopii.
n jurul orei trei a dimineii de joi telefonase Guido de la Bologna. La zece
i jumtate sunase iari Anna (care, evident, nu era la curent cu faptul c
Michela nu revenise la hotel n noaptea precedent), n timp ce la
unsprezece un anume Loconte confirmase ntlnirea din dup-amiaza
aceleiai zile. La prnz, tot joi, sunase domnul Aurelio Di Blasi, care insistase
apoi cu telefonul la fiecare dou-trei ore, pn vineri, la apte seara. Guido
de la Bologna mai telefonase i n noaptea de joi spre vineri, pe la ora dou.
ncepnd de joi diminea, apelurile Annei deveniser frenetice,
ntrerupndu-se brusc vineri sear, cu cinci minute nainte ca Retelibera s
difuzeze tirea descoperirii cadavrului.
Era ns ceva ce nu se potrivea: Montalbano nu reuea s-i dea seama ce
anume, iar asta l irita. Se ridic, iei pe veranda care ddea direct spre plaj,
se descl i ncepu s peasc pe nisip, pn cnd ajunse n buza mrii. i
suflec pantalonii i o lu la pas pe rm, cu apa mngindu-i cnd i cnd
gleznele. Fonetul linititor al valurilor mici sprgndu-se de rm l ajut
s-i pun gndurile n ordine. Deodat, nelese ce anume l scia. Se
36

ntoarse n cas, se duse direct la agend, o deschise la pagina de miercuri.

Michela i notase c urma s ia cina cu familia Vassallo, la ora opt seara. i
atunci, cum se fcea c doamna Vassallo o sunase la hotel i la nou, i la
zece, n aceeai sear? Oare Michela nu se dusese la ntlnire? Sau acea
doamn Vassallo care telefonase nu avea nimic de-a face cu familia Vassallo
care o invitase la cin?
Se uit la ceas: era trecut de miezul nopii. Hotr c problema era mult
prea important ca s mai in cont de codul bunelor maniere. Din cartea de
telefon rezulta c existau trei familii Vassallo. Form primul numr: punct
ochit, punct lovit.
mi cer scuze. Comisarul Montalbano sunt.
Domnule comisar! Sunt Ernesto Vassallo. Hotrsem s vin mine
diminea la dumneavoastr. Soia mea e pur i simplu distrus, am fost
nevoit s chem medicul acas. Sunt nouti?
Nu, niciuna. Vreau s v ntreb ceva.
La dispoziia dumneavoastr, domnule comisar. Pentru biata Michela,
orice
Montalbano i tie elanul verbal.
Am citit n agenda doamnei Licalzi c miercuri sear ar fi trebuit s ia
masa
De data aceasta fu rndul lui Ernesto Vassallo s-l ntrerup:
N-a venit, domnule comisar! i am ateptat-o, nu glum. Nimic. Nici
mcar un telefon. Tocmai ea, care e att de precis n toate! Ne-am fcut
griji, am crezut c se simte ru, am sunat de vreo dou ori la hotel, am
cutat-o i la prietena ei, Anna Tropeano, care ns ne-a spus c nu tie
nimic de ea. Se vzuse cu Michela n jur de ora ase, sttuser de vorb cam
o jumtate de or, dup care Michela i-a luat la revedere, spunndu-i c se
duce la hotel s se schimbe, ca s vin la noi.
V sunt recunosctor. Uitai ce e, nu venii mine diminea la
comisariat, am un numr de ntlniri programate, dar dup-amiaz putei
trece cnd vrei dumneavoastr. Noapte bun.
i, dac tot se ajunsese acolo, mai bine s ntreac, dect s nu ajung: l
gsi pe Aurelio De Blasi n cartea de telefon i-i form numrul. Nici nu se
termin bine primul semnal de apel, c se i gsi cineva care s ridice
receptorul.
Alo? Alo? Eti tu? Tu eti?
O voce de brbat ntre dou vrste, gfit, foarte ngrijorat.
Comisarul Montalbano sunt.
Ah.
Montalbano l simi pe cellalt trind o profund deziluzie. Oare al cui
37

telefon l atepta cu asemenea nfrigurare?

Domnule Di Blasi, presupun c ai aflat de biata
tiu, tiu, am auzit la televizor.
Locul deziluziei fu luat de o stare evident de iritare.
Iat, voiam s-mi lmurii un lucru. ncepnd de joi, la prnz, i pn
vineri sear ai cutat-o cu insisten pe doamna Licalzi la hotel. De ce?
Ce e aa de extraordinar n treaba asta? Eu sunt rud ndeprtat cu
soul Michelei. Cnd venea ncoace pentru vil i restul, mi se adresa mie, si dau cte un sfat sau o mn de ajutor. Sunt inginer constructor, eu. Joi am
sunat-o ca s-o invit la noi, la cin, dar portarul mi-a zis c nu-i petrecuse
noaptea la hotel. i portarul m cunoate, n-avea de ce s mint. Aa c am
nceput s m ngrijorez. Vi se pare chiar att de ieit din comun?
Inginerul Di Blasi devenise acum ironic i agresiv. Comisarul avea
senzaia c brbatul nu sttea tocmai bine cu nervii: era pe cale s
explodeze.
Nu, zise i puse receptorul n furc.
N-avea niciun sens s-o sune pe Anna Tropeano, tia ce ar fi avut s-i
spun pentru c i dezvluise mai devreme domnul Vassallo. Hotr s-o
convoace pe madam Tropeano la comisariat. n orice caz, n aceast faz a
anchetei, un lucru era sigur: ieirea din circulaie a Michelei Licalzi se
produsese ncepnd cu ora apte a serii de miercuri; la hotel nu mai
ajunsese niciodat, chiar dac i manifestase aceast intenie de fa cu
prietena ei.
Nu-i era somn, aa c se ncurc cu o carte, un roman de Denevi, un
argentinian de care tare-i mai plcea cum scrie.
Cnd ochii ncepur s i se mpienjeneasc de somn, nchise cartea i
stinse lumina. Aa cum fcea adesea nainte de a adormi, se gndi la Livia.
Brusc, se regsi n ezut pe marginea patului, treaz de-a binelea. Iisuse,
Livia! Nu-i mai dduse niciun semn de via din noaptea cu furtuna, cnd o
fcuse s cread c a czut linia telefonic. n mod cert, Livia nu-l crezuse
nici ct negru sub unghie, dar la fel de adevrat era c nici nu se mai obosise
s-l sune. Trebuia s remedieze situaia de urgen.
Alo? Cine-i? se auzi vocea somnoroas a Liviei.
Salvo sunt, iubire.
N-ai somn? Las-m naibii s dorm!
Clic. Montalbano rmase o vreme cu receptorul n mn.
Era opt i jumtate dimineaa cnd intr n comisariat, ducnd cu el
hrtiile Michelei. Dup ce Livia refuzase s-i vorbeasc, l trecuser toate
38

furiile i nu mai izbutise s pun gean pe gean. Nu fu nevoie s-o convoace

pe Anna Tropeano: Fazio l anun c femeia l atepta de la ora opt.
Ascult, vreau s aflu tot despre un inginer constructor din Vigta pe
nume Aurelio Di Blasi.
Tot-tot? l iscodi Fazio.
Tot-tot.
Pi, pentru mine tot-tot vrea s zic i vorbe de prin sat, brfe,
cleveteli.
Uite c i pentru mine vrea s zic acelai lucru.
Ct vreme-mi dai?
Fazio, da tu ce faci aici? Te joci de-a sindicatu? Dou ceasuri i-s deajuns, ba nc i i prisosesc.
Fazio ct la superiorul su cu aer obidit i iei pe u fr s zic nici
bun ziua mcar.
n condiii normale, Anna Tropeano probabil c era o femeie frumoas la
vreo treizeci de ani, cu prul negru, cu tenul msliniu, ochi mari
ultrastrlucitori, nalt i apetisant. Acum ns, n faa lui Montalbano se
afla o femeie cu umerii czui, ochii umflai i roii i pielea care prea s
dea mai mult spre cenuiu.
Se poate fuma? l iscodi ea aezndu-se pe scaun.
Bineneles.
i aprinse o igar: minile i tremurau. Experiment un surs, ns i iei
mai degrab o schimonoseal.
M lsasem acum o sptmn. De asear ns cred c am fumat trei
pachete.
V mulumesc c ai venit din proprie iniiativ. Chiar aveam nevoie
s-mi lmurii cteva lucruri.
Sunt aici.
n sinea sa, comisarul rsufl uurat. Anna se dovedea o femeie puternic,
n-avea s-l pun n dificultate cu bocete i leinuri. Realitatea era trebuia
s admit c i se cam nvolburase sngele n vene cnd o vzuse iindu-se
n cadrul uii.
Se poate ca ntrebrile mele s vi se par stranii, dar v rog totui smi rspundei.
Bineneles.
Cstorit?
Cine?
Dumneavoastr.
Nu, nu sunt. i nici desprit sau divorat. i nici mcar logodit,
39

dac e s-o spun pe-a dreapt. Locuiesc singur.

De ce?
n ciuda faptului c Montalbano o avertizase, Anna avu o clip de ezitare
nainte de a rspunde la o ntrebare att de personal.
Cred c nu am avut timp s m gndesc la mine nsmi. Domnule
comisar, lucrurile stau aa: cu un an nainte s termin facultatea, tatl meu a
murit. Infarct, era foarte tnr. La un an dup ce am absolvit, mi-am pierdut
mama, iar eu a trebuit s m ocup de sora mea mai mic, Maria, care acum
are douzeci i nou de ani i e cstorit la Milano, precum i de fratele
meu Giuseppe, care acum lucreaz ntr-o banc la Roma i are douzeci i
ase de ani. Eu am treizeci i unu. Dar, pe lng toate astea, cred c nu am
ntlnit nc persoana potrivit.
Nu vorbea cu nduf, dimpotriv, prea s se mai fi calmat: faptul c
poliistul din faa ei nu intrase direct n subiect i prilejuise cteva clipe de
respiro. Montalbano crezu de cuviin s mai lungeasc o vreme ocolul.
Aici, la Vigta, locuii n casa prinilor?
Da, n casa cumprat de tata. O vilioar, s-i spunem, chiar unde
ncepe cartierul Marinella. Acum e prea mare pentru o singur persoan.
Casa aceea pe dreapta, imediat dup pod?
Aceea.
Trec prin faa ei de cel puin dou ori pe zi. i eu, tot la Marinella
locuiesc.
Anna l privea cu un aer mirat. Ce model straniu de zbir!
Lucrai?
Da, predau la Liceul tiinific din Montelusa.
Ce predai?
Fizica.
Montalbano se uit admirativ la ea. Cnd era la coal, la fizic lua mereu
patru, maximum cinci: dac ar fi avut el o asemenea profesoar, poate c azi
s-ar fi putut lua la trnt cu Einstein.
tii cine a omort-o?
Anna Tropeano tresri violent, ct la comisar cu ochi rugtori: era att
de bine, de ce acu ii neaprat s-i pui masca de zbir care e mai ru dect
cinii de vntoare?
Nu slbeti niciodat strnsoarea? pru s-l ntrebe.
Montalbano nelese din ochii femeii, zmbi, i desfcu larg braele ntrun gest resemnat, ca i cum ar fi zis:
Asta mi-e meseria.
Nu, rspunse sec, cu hotrre, Anna Tropeano.
Oarece suspiciuni?
40

 Nu.
Doamna Licalzi obinuia s se ntoarc n camera ei de hotel n zori, la
primele ore ale dimineii. Eu a vrea s v ntreb
Venea la mine. La mine acas. Luam cina mpreun aproape n fiecare
sear. Dac era invitat n ora sau la altcineva acas, dup aceea trecea pe
la mine.
Ce fceai?
Pi, ce fac dou prietene? Discutam, ne uitam la televizor, ascultam
muzic. Sau pur i simplu nu fceam nimic, era bucuria de a ti c ai pe
cineva lng tine.
Avea i prietenii, s le zic aa, masculine?
Da, cteva. ns lucrurile nu stteau deloc aa cum ar putea prea la
prima vedere. Michela era femeie serioas. Vznd-o ns att de dezinvolt,
de liber, brbaii picau n echivoc. ns rmneau, negreit, dezamgii.
Era vreunul care s fi fcut vreo obsesie pentru ea?
Da.
Cum l cheam?
Nu v spun. O s-l descoperii cu mare uurin i singur.
n sfrit, cu alte cuvinte, doamna Licalzi i era credincioas soului.
N-am zis aa ceva.
Ce vrea s nsemne asta?
Vrea s nsemne ceea ce tocmai am zis.
V cunoteai de mult vreme?
Nu.
Montalbano se uit la ea, se ridic i se apropie de fereastr. Cu un gest
aproape furios, Anna i aprinse alt igar.
Nu-mi place tonul ultimei pri a dialogului nostru, spuse comisarul,
continund s stea cu spatele la ea.
Nici mie.
Pace?
Pace.
Montalbano se ntoarse, adresndu-i un surs. Anna i-l ntoarse. Nu dur
ns dect o clip: ridic dou degete ca la coal. Voia s pun o ntrebare.
Mi-ai putea spune, dac nu cumva e secret, cum a fost omort?
De ce, la televizor n-au zis?
Nu, nici Retelibera, nici Televigta. Au spus c i s-a gsit cadavrul i cu
asta basta.
N-ar trebui s v spun, dar pentru dumneavoastr fac o excepie. A fost
sufocat.
Cu perna?
41

 Nu. Cineva a inut-o cu faa nfundat n saltea.

Anna ncepu s uiere prelung, aa cum fac vrfurile copacilor cnd sunt
btute de vnt. Comisarul iei, ntorcndu-se imediat cu o sticl cu ap i un
pahar n mn. Anna bu cu nghiituri mari, ca i cum ar fi fost abia ntoars
din deert.
Ce, Doamne, iart-m, se dusese s fac la vil? spuse cu voce stins,
vorbind parc pentru ea nsi.
Dumneavoastr ai fost vreodat acolo, la vil?
Bineneles. Aproape zilnic, cu Michela.
Obinuia s doarm uneori acolo?
Din cte tiu eu, nu.
Totui n baie am gsit un halat, erau prosoape, creme.
tiu. Michela o aranjase special. Cnd se ducea s lucreze la
amenajarea vilei, sfrea inevitabil prin a se murdri de praf, de ciment i
aa mai departe. Aa c, nainte de a pleca, fcea du.
Montalbano se ls cu greu convins c venise momentul s loveasc sub
centur: nu-i fcea deloc plcere, nu prea-l lsa inima s mplnte pumnalul
pn la plsele.
Era complet goal.
Anna pru traversat de un curent de nalt tensiune, holb ochi mai mult
dect era necesar, ddu s spun ceva, pe gur nu-i iei niciun sunet.
Montalbano i umplu din nou paharul.
A fost a fost violat?
Nu tiu. Medicul legist nu mi-a telefonat nc.
Bine, dar de ce nu s-a ntors la hotel i s-a dus la vila aia blestemat? se
ntreb din nou Anna, pe un ton dezndjduit.
Cel care a omort-o a luat cu el i hainele, lenjeria intim, pantofii
Anna se uit la el cu un aer incredul, ca i cum comisarul i-ar fi trntit una
groas de tot.
i ce motiv ar fi avut, m rog?
Montalbano nu-i rspunse. Continu:
A luat cu el i sculeul, cu tot ce era nuntru.
Asta are mai mult logic. Michela i inea acolo toate bijuteriile; i nu
erau deloc puine, iar de valorat valorau mult. Dac cel care a sufocat-o a
fost un ho surprins asupra
Ateptai. Domnul Vassallo mi-a mrturisit c atunci cnd a vzut c
Michela nu a ajuns la cin, a devenit ngrijorat i v-a telefonat
dumneavoastr.
ntr-adevr. Eu o tiam acas la ei. Cnd ne-am desprit, Michela mi-a
spus c voia s treac pe la hotel s se schimbe.
42

 Apropo, cum era mbrcat?

Jeans din cap pn-n picioare, pantaloni i geac, i pantofi sport.
i totui, la hotel n-a mai ajuns. Cineva sau ceva a fcut-o s se
rzgndeasc. Avea telefon celular?
Da, l inea n scule.
Prin urmare, a putea presupune c, n timp ce se ndrepta spre hotel,
a sunat-o cineva. i, n urma convorbirii telefonice, doamna s-a dus la vil.
Poate c era vorba de o capcan.
Din partea cui? A hoului n niciun caz. Ai auzit dumneavoastr
vreodat ca un ho s-l convoace pe proprietarul casei pe care vrea s-o
jefuiasc?
Ai observat cumva dac mai lipsete i altceva din cas?
Piagetul doamnei n mod sigur. Ct despre restul, nu tiu. Nu tiu ce
lucruri de valoare se aflau n vil. Totul prea n ordine, doar baia era cu
susul n jos.
Anna afi o expresie foarte mirat.
Cu susul n jos?
Da. nchipuii-v, halatul de baie zcea aruncat pe pardoseal. Doamna
tocmai ieise de sub du.
Domnule comisar, mi zugrvii un tablou care nu mi se pare absolut
deloc convingtor.
Respectiv?
Respectiv c Michela s-a dus la vil ca s se ntlneasc cu un brbat i,
n plus, era att de nerbdtoare s fac sex cu el, nct a scpat de halat n
cea mai mare grab, lsndu-l s cad la ntmplare.
Pi, e plauzibil, nu?
n cazul altor femei, da, n al Michelei, nu.
tii cumva cine este un anume Guido, care i telefona noapte de
noapte de la Bologna?
O aruncase la ntmplare, dar se dovedi c nimerise n plin. Anna
Tropeano i plec privirea, stnjenit.
Adineauri mi-ai spus c doamna era fidel.
Da.
Fidel unicei sale infideliti, nu-i aa?
Ana fcu semn din cap c da.
Vrei s-mi spunei cum l cheam? mi facei o favoare, pentru c
economisesc timp. De ajuns la el, fii linitit, ajung oricum. Deci?
l cheam Guido Serravalle, e anticar. Nu-i tiu nici numrul de telefon,
nici adresa.
Mulumesc, e suficient numele. Pe la prnz o s vin aici, la comisariat,
43

soul doamnei. Vrei s v vedei cu el?

Eu? De ce, m rog frumos? Nici mcar nu-l cunosc.
Comisarul nu se vzu nevoit s continue cu ntrebrile: Anna spuse ce
avea de spus din proprie iniiativ.
Michela i doctorul Licalzi s-au cstorit acum doi ani i jumtate. Ea a
fost cea care a inut s vin n Sicilia n luna de miere. Nu ne-am cunoscut
atunci. S-a ntmplat mai trziu, cnd s-a ntors, de data aceasta singur, ca
s nceap construcia vilei. ntr-o zi, m duceam cu maina la Montelusa,
din sens opus venea un Twingo, eram amndou absorbite de propriile
gnduri, era gata-gata s ne lovim frontal. Am cobort s ne cerem scuze una
alteia i ne-am simpatizat reciproc de la prima vedere. De fiecare dat cnd
Michela s-a ntors aici, a venit singur.
Obosise, lui Montalbano i se fcu mil de ea.
Mi-ai fost de mare folos. Mulumesc.
Pot pleca?
Desigur.
i i ntinse mna. Anna Tropeano i-o prinse i i-o inu o vreme ntr-ale
sale.
Comisarul simi c-l cuprinde un val de cldur.
Mulumesc, zise Anna.
Pi, pentru ce?
C mi-ai dat posibilitatea s vorbesc despre Michela. Nu am pe nimeni
cu care Mulumesc. M simt mai uurat.

44

6
Anna Tropeano tocmai plecase, cnd ua biroului lui Montalbano se ddu
violent n lturi, izbindu-se de perete. Ca o vijelie, n camer intr Catarella.
O dat dac mai intri aa, jur c te mpuc. Iar tu tii bine c eu cu
treburi dintr-astea nu glumesc, fcu Montalbano, calm.
ns Catarella era prea surescitat pentru ca spusele superiorului su s-i
dea de gndit.
Domle, de zis vream s v zic c m-or chematr la chistura din
Montilusa. inei minte ce v spusei zilele trecute cu concursu de
informaionatic, aa-i? Acu mi-or zisr c se-ncepe luni de diminea i c
tre neaprat s fiu, s-mi pun prezent. Eu m-ntreb: ce-o s v facei
mneavoastr fr mine la tilifon?
O s supravieuim noi ntr-un fel, Catar.
A, domle, nc ceva, domle! Mi-ai zisr s nu v dau disturban
cnd ai statr de vorb cu doamna de adineaurea, iar eu asculttor fui!
Numa c primii o potopeal de tilifoane pentru mneavoastr! Le scrisei pe
toate ici, pe hrtia asta.
D-mi-o i terge-o din faa mea!
Pe o fil smuls cu nendemnare dintr-un caiet de dictando sttea scris:
Or tilifonatr aa: Vizzalllo Guito Sera falle Losconte pretinu Zito Roton
Totano Ficuccio Cangialosi iari din nou Sera falie de la bolonia Cipollina
Pinisi Cacomo.
Montalbano ncepu s se scarpine vrtos pe tot corpul. i spuse c
trebuia s fie vorba de o misterioas form de alergie: de fiecare dat cnd
era obligat s citeasc ceva scris de Catarella l mcina un prurit cruia i era
imposibil s-i reziste. Se narm cu puina rbdare care-i mai rmsese i
ncepu s decripteze textul: Vassallo, Guido Serravalle, amantul bolognez al
Michelei, Loconte, l de vindea material de perdele, prietenul Nicol Zito,
Rotondo, l de fcea mobilier, Todaro, l de la plante i grdini, Riguccio
electricianul, Cangelosi, familia care o invitase la cin vineri pe Michela, din
nou Seravalle. Cipollina, Pinisi i Cacomo admind, fr ns a bga mna
n foc, c aa-i chema nu tia cine ar fi putut fi, ns nu era greu de
presupus c telefonaser ntruct erau prieteni sau cunotine de-ale
victimei.
Se poate? l iscodi Fazio aprnd n cadrul uii.
Intr. Mi-ai adus informaiile pe care i le-am cerut despre Di Blasi,
inginerul?
45

 Bineneles. Altminterea, a fi aici?

Era evident c Fazio se atepta la un elogiu, dat fiind c reuise s culeag
att de multe informaii ntr-un timp att de scurt. n schimb, comisarul i
zise:
Ai vzut c n-ai avut nevoie dect de o or?
Fazio se or.
Adictelea de asta am parte n loc de mulumesc?
Pi, ce? Tu vrei s i se aduc mulumiri i atunci cnd faci ceea ce e de
datoria ta s faci?
Dom comisar, dac-mi permitei s v zic ceva cu tot respectu n
dimineaa asta ntipatic ru mai suntei, zu aa!
Apropo, cum de n-am avut nc onoarea i aleasa plcere, ca s zic aa,
de a-l vedea la birou pe domnul Mim Augello?
E dus la fabrica de ciment cu German i Galuzzo.
Asta ce poveste mai e?
Nu tii nica? Api, ieri le-or venitr-ntiinri de la oficiul forelor de
munc la treicinci de muncitori de la fabric. Azi dis-de-diminea or
nceputr s fac pe-acolo catnio, zaver mare: huiduieli, pietre-n
geamuri, treburi dintr-astea. Pe director l apuc tremuriciu i a sunat aici.
i Mim Augello ce s-a dus s fac acolo?
Pi, dac-l chem directoru-n ajutor?
Iisuse! Am zis-o i-am repetat-o de o sut de ori: vreau ca nimeni din
comisariatul sta s nu se amestece n treburile astea.
Api, ce-ar fi trebuit s fac bietu domnu Augello?
Redireciona apelul la Carabinieri, pen c ia de-abia ateapt! La o
adic, stimabilul domn director de la fabrica de ciment i gsete el o slujb
pe undeva. i de rmn cu curu-n balt tot muncitorii sunt. Iar noi? Noi s
ne ducem acolo s le ardem bastoane pe spinare?
Dom comisar, dac-mi permitei din nou, cu respect Da
mneavoastr comunist-comunist suntei, nu-i joac! Comunist ru, zu aa!
Fazio, ai fcut o fixaie cu povestea asta cum c-a fi comunist. Nu sunt
niciun comunist, vrei s-nelegi odat sau nu?
Cum zicei, da de gndit gndii i le spunei ntocmai ca unu de-al lor.
Vrei s-o terminm dracu o dat cu politica?
Da, s trii. Aadar: Di Blasi Aurelio, fiu lu Giacomo i Carlentini
Maria Antonietta, nscut la Vigta pe 3 aprilie 1937
Cnd ncepi s vorbeti aa m iau toi bzdcii. Zici c-ai fi un
funcionar de la evidena populaiei.
A, care va s zic domnului nu-i place? Vrei s v cnt pe note? S v-o
spun n versuri?
46

 Auzi, n materie de ntipatie, mi pare c nici cu tine nu-i de glum n

dimineaa asta.
Sun telefonul.
Ne prinde noaptea cu Di Blasi sta, ascultai-m pe mine, suspin
Fazio.
Alo, domle? La tilifon i domnu acela, Ccono, care ddu tilifon i mai
nainte. Ce-i fac?
D-mi-l.
Domnul comisar Montalbano? M numesc Gillo Jcono, am avut
plcerea s v cunosc acas la doamna Vasile Cozzo; sunt un fost elev de-al
dumneaei.
n receptor, pe fundal, Montalbano auzi o voce feminin care fcea
ultimul anun de mbarcare pentru zborul de Roma.
mi amintesc, cum s nu? Spunei.
Acum sunt la aeroport, n-am dect cteva secunde la dispoziie, voi fi
foarte scurt i v cer scuze pentru asta.
Pe cei care erau foarte scuri, comisarul era ntotdeauna dispus s-i
scuze: oriunde i oricum.
V-am telefonat pentru cazul doamnei aceleia asasinate.
O cunoteai?
Nu. Vedei dumneavoastr, miercuri sear, spre miezul nopii mai bine
zis, am plecat cu maina de la Montelusa spre Vigta. Motorul ns a nceput
s fac mofturi, aa c am fost nevoit s merg foarte ncet. Ajuns pe contrada
Tre Fontane, am fost depit de un Renault Twingo de culoare nchis, care
s-a oprit apoi imediat, n faa unei vilioare. Din main au cobort un
brbat i o femeie, care au luat-o la pas pe alee. Nu am observat altceva, dar
aa puin ct am vzut sunt ncredinat c am vzut bine.
Cnd v ntoarcei la Vigta?
Joia viitoare.
S-mi facei o vizit. Mulumesc.
Montalbano i lu cteva clipe liber, n sensul c rmase acolo, pe scaun
numai cu corpul: mintea i era cu totul altundeva.
Ce fac, m ntorc mai acuica? l iscodi cu un aer resemnat Fazio.
Nu, nu. Zi-i mai departe.
Aadar, unde rmsei? A, da. Inginer constructor, ns nu construiete
nica pe cont propriu. Domiciliat n Vigta, via Laporta numrul 8, cstorit
cu Dalli Cardillo Teresa, casnic, dar o casnic, cum s zic, cu bunstare.
Proprietarul unei buci mari de teren la Raffadali, provincia Montelusa, pe
care se afl o cas colonial restaurat de el. Are dou automobile, un
Mercedes i un Fiat Tempra. Are doi copii, un biat i o fat. Pe fat o
47

cheam Manuela, are treizeci de ani, i mritat n Olanda cu un negustor.

Are doi biei, Giuliano, trei ani, i Domenico, un an. Locuiete
i sparg mecla, spuse Montalbano.
De ce? Ce fcui? l iscodi Fazio, lundu-i o expresie fals ingenu. Nu
aa mi-ai spusr, c vrei s aflai tot-tot?
Sun telefonul. Fazio se limit s geam i s-i nale ochii rugtori spre
tavan.
Domnule comisar? Sunt Emanuele Licalzi. V telefonez de la Roma.
Avionul meu a plecat de la Bologna cu dou ore ntrziere i am pierdut
legtura spre Palermo. Ajung la dumneavoastr n jur de ora trei dupamiaz.
Nu v facei probleme. V atept.
Ct spre Fazio i Fazio ct spre el.
Mai ai mult din polologhia aia?
Aproape am terminat. Pe biatul lui Di Blasi l cheam Maurizio.
Montalbano se ndrept de spate pe scaun i ciuli urechile.
Are treizeci i unu de ani, student universitar.
La treizeci i unu de ani?
Aa cum auziri. Pare s nu-l duc prea tare trtcua. Locuiete cu
prinii. Asta-i tot.
Ba nu, sunt sigur c asta nu-i tot. Zi-i mai departe.
Pi, acu-i vorba mai mult de vorbe de prin sat
Las, nu-i cazul s ai mustrri de contiin.
Era evident c Fazio se juca de-a oarecele i pisica: de data aceasta, n
partida cu superiorul su avea n mn crile cele mai bune.
Aadar: inginerul Di Blasi este vr de-al doilea cu doctorul Emanuele
Licalzi. Prin urmare, Michela a devenit de-a casei. Iar Maurizio i-a pierdut
pur i simplu capul din cauza ei. Pentru oamenii din sat, era comedie mare:
cnd doamna Licalzi i vedea de treburile ei prin Vigta, n spatele ei
mergea totdeauna el, cu limba afar de-un cot.
Aadar, Maurizio era cel al crui nume evitase s i-l spun Anna
Tropeano.
Toi cei cu care am vorbit, continu Fazio, mi-or zisr c biatu-i bun
ca pnea cald. Bun, da o r dus cu sorcova.
n regul, i mulumesc.
Ar mai fi ceva, fcu Fazio, iar lui Montalbano i fu limpede c se
pregtea s trag ultima salv, cea mai cea, aa cum se obinuiete la
spectacolele de focuri de artificii. Se pare c flcul e dat disprut de
miercuri sear. Nu tiu dac m-am fcut bine neles.
48

 Alo, doctorul Pasquano? Montalbano sunt. Avei ceva nouti pentru

mine?
Oarece. M pregteam s v sun eu.
Spunei-mi tot. V ascult.
Victima nu luase cina. Sau, dac a fcut-o, a mncat frugal, un sendvi
cel mult. Avea un corp splendid, i pe dinafar, dar i pe dinuntru.
Adictelea sntoas tun, un mecanism perfect. Nu buse nimic i nici nu
ingerase stupefiante. Moartea s-a produs prin asfixiere.
Asta-i tot? fcu Montalbano, dezamgit.
Nu. S-a dovedit, fr umbr de ndoial, c a avut raporturi sexuale.
A fost violat?
Nu cred. A avut un raport vaginal foarte viguros, cum s v spun,
intens. Nicio urm ns de lichid seminal. Apoi a avut un raport anal, i
acesta viguros, tot fr urme de lichid seminal.
i cum ai fcut, m rog frumos, s v dai seama c nu a fost vorba de
viol?
Foarte simplu. Pentru pregtirea penetrrii anale a fost folosit o
crem emolient, poate chiar genul acela de crem hidratant pe care orice
femeie o are n baie. Ai mai auzit dumneavoastr undeva de vreun violator
care s se arate preocupat ca victima sa s nu aib dureri? Eu nu. Credei-m
pe cuvnt: doamna a consimit raportul. Acum v las, v voi furniza ct de
repede pot i alte detalii.
Comisarul avea o memorie fotografic excepional. nchise ochii, i
prinse capul ntre palme, se concentr. i dup cteva clipe vzu cu ochii
minii cutiua cu crem hidratant, cu capacul alturi, ultima la dreapta pe
policioara din baia cu susu-n jos a vilei.
n via Laporta numrul 8, pe tblia interfonului sttea scris Ing. Aurelio
Di Blasi i-att. Sun, i rspunse o voce de femeie.
Cine-i?
Se gndi c era mai bine s n-o pun-n gard: probabil c n casa aceea
toat lumea sttea ca pe jratic.
Domnu inginer acas-i?
Nu. Da se-ntoarce repede. Cine-i?
Un pretin de-al lu Maurizio-s. mi dai drumu la u?
Pre de o clip se simi ca un om de rahat, dar n-avea ce-i face: asta-i era
slujba.
Ultimu etaj, auzi spunnd vocea de femeie.
Ua liftului i fu deschis de o doamn la vreo aizeci de ani, despletit i
cu faa rvit.
49

 Un pretin de-al lu Maurizio eti matale? ntreb nfrigurat femeia.

Da i nu, rspunse Montalbano, simind c rahatul i ajunsese pn la
gt.
Haidei nuntru.
l conduse ntr-un salon mare, mobilat cu gust, i fcu semn spre un
fotoliu n timp ce ea se aez pe un scaun, ncepnd s se legene naintendrt din mijloc, mut i dezndjduit. Persianele erau coborte: o lumin
zgrcit filtra printre lamelele de lemn, dndu-i senzaia lui Montalbano c
venise ntr-o vizit de doliu. i spuse c nu era exclus ca lucrurile chiar aa
s fi stat de fapt, c mortul poate chiar exista, Maurizio pe numele lui. Pe o
msu zri mprtiate mai bine de zece fotografii care nfiau aceeai
persoan, ns din cauza ntunericului nu reui s-i disting trsturile.
Comisarul trase adnc aer n piept, ca i cum s-ar fi pregtit s se scufunde
sub ap n apnee: n realitate, chiar se pregtea s plonjeze ntr-un abis de
suferin, n gndurile dureroase ale doamnei Di Blasi.
Ai primit vreo veste de la fiul dumneavoastr?
Era mai mult dect evident c lucrurile stteau ntocmai cum i fuseser
descrise de Fazio.
Nu. Toat lumea-l caut, pe uscat, pe mare Sou meu, pretini de-ai
lui Toi.
ncepu s plng ncetior, lacrimile i se prelingeau pe obraji, i cdeau n
poale.
Avea muli bani la el?
Sigur-sigur juma de milion mcar. Pe urm mai avea i plasticu, cum i
zice, bancomatu.
M duc s v aduc un pahar cu ap, fcu Montalbano, ridicndu-se.
Fii pe pace, m duc eu, i rspunse femeia, ridicndu-se i ieind din
odaie.
Montalbano zvcni i nfc una dintre fotografii, o privi pre de o
secund un flcu cu fa ca de cal, ochi inexpresivi i i-o strecur n
buzunar. Se vedea treaba c inginerul Di Blasi le pregtise pentru a le
distribui prin mprejurimi. n camer reveni doamna, care ns, n loc s se
aeze, se post ano n cadrul uii. Devenise bnuitoare.
Mneavoastr suntei mult mai n etate dect biatu meu. Cum ai zis
c v cheam?
Ca s fiu sincer, Maurizio e prietenul fratelui meu mai mic, Giuseppe.
Alesese unul din numele cel mai rspndite n Sicilia. ns doamna i
luase deja gndul de la el, aezndu-se i relundu-i legnatul ei naintendrt.
Prin urmare, nu mai tii nimic despre el de miercuri sear?
50

 Nica-nimicua. Peste noapte nu veni. Niciodat nu s-a mai ntmplat

una ca asta. El i picciotto simplu, sracu, tare bun i inimos, da dac unu-i
spune c mai sunt i cini care zboar, el chiar crede. La un moment dat,
spre diminea, sou meu ncepu s-i fac gnduri i se porni pe dat
telefoane. Un prieten de-al lui, Pasquale Corso, l vzuse trecnd spre barul
Italia. Zice c s tot fi fost nou seara.
Avea un celular, un telefon mobil?
Da. Da mneavoastr cine suntei?
Bine, fcu comisarul ridicndu-se. Nu v mai rein.
Se ndrept cu pai iui spre ua de la ieire, o deschise i n prag se
ntoarse spre femeie.
Cnd a trecut ultima oar pe aici Michela Licalzi?
Doamna se-nroi brusc.
Nu mai rostii numele tearfei n faa mea! spuse.
i trnti ua n urma lui.
Barul Italia era aproape perete-n perete cu comisariatul; toi, inclusiv
Montalbano, erau de-ai casei, l zri pe proprietar aezat la cas: o matahal
cu priviri fioroase, care contrasta strident cu buntatea lui sufleteasc
nnscut. l chema Gelsomino Patti.
Cu ce v servim, dom comisar?
Cu nimic, Gelsom. mi este ns de strict necesitate o informaie. Tu-l
cunoti pe Maurizio Di Blasi?
De ce? l gsir?
Nu nc.
Ttne-su, bietu de el, trecu pe aici de zece ori, dac nu mai bine, ca s
ne iscodeasc dac mai avem ceva nouti. Ce nouti, Doamne, iart-m, savem? Dac-i s-apar, api se duce acas, nu vine ici s se propeasc la bar.
Ascult, Pasquale Corso
Dom comisar, ttne-su-mi zise i mie asta, adictelea c Maurizio
trecu pe-aici n jur de nou seara. Adevru-i c se opri colea-n strad, chiar
n faa barului. De la cas, eu l vzui bine. Ddu s intre, apoi se opri, trase
afar din buzunar celularul, form un numr i se puse pe vorbit. Dup o
vreme nu-l mai vzui. Aici ns, n bar, el n-a clcat miercuri sear, asta-i
sigur. Spunei i dumneavoastr: de ce s zic c-a fost dac n-a fost?
Mulumesc, Gelsom. Te salut.
Domle! O tilifonat de la Montilusa domnu Lapte.
Lattes, Catar, cu es n coad.
Domle, un es n fund n plus sau n minus nu schimb treaba. Zise
51

aa, c s-l sunai mneavoastr imediatamente. Pe urm o mai tilifonat i

Guito Serafalle. Mi-o lsat numru de Bolonia. l scrisei ici, pe foaia asta.
Se fcuse ora de mers la mas, dar i zise c mai avea totui timp s dea
un telefon.
Alo? Cu cine vorbesc?
Comisarul Montalbano sunt. De la Vigta v sun. Dumneavoastr
suntei domnul Guido Serravalle?
Da, eu. Domnule comisar, azi-diminea am ncercat de nenumrate ori
s dau de dumneavoastr. tii, am sunat la Jolly ca s vorbesc cu Michela i
am aflat
Avea voce cald, matur, de dizeur.
Suntei rud de-a dumneaei?
S se prefac a nu ti nimic despre raporturile dintre persoanele
implicate ntr-o anchet se demonstrase ntotdeauna a fi o tactic excelent.
Nu. Ca s fiu sincer, eu
Prieten?
Da, prieten.
Ct?
Nu am neles, mi cer scuze.
Ct de prieten?
Guido Serravalle ezit s rspund, iar Montalbano i veni n ajutor.
Intim?
Pi, da.
Atunci spunei.
Alt ezitare. Evident, atitudinea comisarului l descurajase.
Uitai, voiam s v spun s m pun la dispoziia dumneavoastr. Aici,
la Bologna, am un magazin de antichiti pe care l pot nchide cnd vreau.
Dac avei nevoie de mine, iau un avion i vin ncolo. Voiam tii, eram
foarte legat de Michela.
neleg. Dac o s am nevoie de dumneavoastr, o s pun pe cineva s
v cheme.
nchise. Ura persoanele care ddeau telefoane inutile. Ce lucruri pe care
el s nu le fi tiut deja ar fi putut s-i spun Guido Serravalle?
Ca s mnnce de prnz, fcu pe jos drumul pn la trattoria San
Calogero, unde ntotdeauna se servea pete proaspt. Deodat, se opri
suduind printre dini. Uitase c birtul era nchis de ase zile, pentru lucrri
de modernizare a buctriei. Se ntoarse-ndrt, se urc la volanul mainii
sale personale i se ndrept spre Marinella. Imediat ce trecu podul, ct
lung spre casa n care acum tia c locuiete Anna Tropeano. Imboldul fu
mai puternic dect el: trase pe dreapta, frn, cobor din main.
52

Era o vilioar cu un etaj, foarte bine ntreinut, cu grdini de jur

mprejur. Se apropie de poart i aps butonul interfonului.
Cine e?
Comisarul Montalbano sunt. Deranjez?
Nu, intrai.
Poarta se descuie automat i imediat vzu deschizndu-se i ua casei.
Anna purta acum rochie i prea s-i fi recptat culoarea din obraji.
tii ceva, domnule Montalbano? Eram sigur c aveam s v revd
peste zi.

53

7
Stteai la mas?
Nu, nu-mi st gndul la mncare. Pe urm aa, singur Michela venea
aproape zilnic s mncm mpreun. Rareori mnca de prnz la hotel.
A putea s v fac o propunere?
Pn una-alta, haidei nuntru.
Nu vrei s venii la mine acas? E aici, la doi pai, pe malul mrii.
M gndesc totui c aa, pe nepus mas, soia dumneavoastr ar
putea
Locuiesc singur.
Nici mcar o secund nu sttu pe gnduri Anna Tropeano.
Pn ajungei la main, v prind din urm.
Fcur drumul n linite, Montalbano nc surprins c ndrznise s-o
invite, iar Anna minunndu-se, desigur, de ea nsi c acceptase.
Smbta era ziua pe care menajera Adelina o dedica unei meticuloase
curenii a apartamentului: vzndu-l lucind de curat ce era, Montalbano se
simi mulumit. Odat, tot ntr-o smbt, invitase la mas o pereche
prieteni de familie , ns Adelina nu trecuse pe acolo n ziua aceea. Ca s
pregteasc masa, muierea prietenului se vzuse nevoit atunci s-o
elibereze mai nti de mormanul de osete murdare i de chiloi purtai,
lsai la splat.
Ca i cum ar fi fost de-a casei, Anna se ndrept glon spre verand, se
aez pe bncu i rmase s priveasc ndelung marea, aflat la civa pai
mai ncolo. Montalbano i puse n fa o msu pliant i o scrumier, apoi
se duse n buctrie. n cuptor, Adelina i lsase o porie generoas de
nisetru; n frigider, l atepta sosul de anoa cu oet, pentru condimentat
petele.
Se ntoarse pe verand. Anna fuma, prnd mai linitit cu fiecare minut
pe care-l petrecea acolo.
Tare frumos e aici.
Auzii, nite nisetru la cuptor v-ar plcea?
Domnule comisar, nu v suprai pe mine, dar am stomacul strns,
nchis parc. Haidei s facem aa: n timp ce dumneavoastr mncai, eu o
s beau un pahar cu vin.
n urmtoarea jumtate de or, comisarul ddu gata poria tripl de
nisetru la cuptor, iar Anna ddu pe gt dou pahare mari cu vin.
54

 E chiar bun, fcu Anna turnndu-i din nou n pahar.

Tata l face l fcea. O cafea servii?
La cafea nu zic niciodat nu.
Comisarul deschise o cutie nou de Yaucono, pregti cafetiera, o puse pe
ochiul aragazului. Apoi se ntoarse pe verand.
Luai-mi, v rog, sticla asta din fa. Altminteri o dau pe toat pe gt,
fcu Anna.
Montalbano se execut. Cafeaua era gata, o turn n ceti, reveni pe
verand. Anna ncepu s bea cu nghiituri mici, savurnd-o.
E tare i cu arom aleas. De unde o cumprai?
N-o cumpr. Am un prieten care mi trimite din cnd n cnd cteva
cutii din Puerto Rico.
Anna ls ceaca deoparte, aprinzndu-i o igar a douzecea,
probabil.
Ce avei nou s-mi spunei?
Au aprut detalii neateptate.
Care?
Maurizio Di Blasi.
Ai vzut? Nu v-am spus numele lui azi-diminea pentru c eram
convins c-l vei afla cu uurin: toi din sat rdeau pe seama asta.
i pierduse capul dup doamna Licalzi?
Mai mult dect att. Michela devenise o obsesie pentru el. Nu tiu dac
vi s-a spus sau nu c Maurizio nu era tocmai ntreg la minte. Era, ca s spun
aa, la limita dintre un om normal i unul cu afeciuni mintale. De exemplu,
au existat dou episoade care
Povestii-mi-le.
O dat, Michela i cu mine luam masa la un restaurant. La scurt timp
dup sosirea noastr, a aprut Maurizio, ne-a salutat i s-a aezat la masa de
alturi. Abia dac s-a atins de mncare, dar ochii nu i-i dezlipea de la
Michela. Deodat, au nceput s-i curg balele, iar mie mi-a venit s vomit.
Pur i simplu i curgeau balele, credei-m pe cuvnt: un firicel de saliv i se
prelingea pe la colul buzelor. A trebuit s ne ridicm i s plecm.
i cellalt episod?
M-am dus la vil s-o ajut pe Michela. Cnd am terminat, ea a intrat sub
du, apoi a cobort n salon goal. Era foarte cald. n plus, i plcea s umble
prin cas fr nimic pe ea. S-a aezat ntr-un fotoliu, ne-am pus pe taclale. La
un moment dat, am auzit de afar ceva ca un geamt. M-am ntors s vd ce
ar fi putut fi. Era Maurizio, cu faa pur i simplu lipit de geam. nainte sapuc s zic ceva, s-a dat civa pai napoi, aplecat de spate. n clipa aceea,
mi-am dat seama c, de fapt, se masturba.
55

Fcu o pauz, privirea i se pierdu n largul mrii, oft.

Bietul biat, zise apoi cu voce stins.
Montalbano se simi pre de o clip numai profund micat: oldurile
mari, ca ale zeiei iubirii; acea extraordinar capacitate, sut la sut
feminin, de a nelege lucrurile n profunzime, de a penetra adevratele
sentimente ale aproapelui, de a ti s fie n acelai timp i mam, i amant,
fiic i soie. i aez palma peste mna Annei, iar ea nu i-o retrase.
tii c a disprut?
Da, tiu. n aceeai sear cu Michela. Dar
Dar?
Domnule comisar, pot s v vorbesc sincer?
Adictelea ce, pn acum ce am fcut? A, i v rog s-mi facei o
favoare: spunei-mi Salvo.
Dac i dumneavoastr mi spunei mie Anna.
De acord.
S tii ns c v nelai dac v gndii c Maurizio a fost n stare s-o
asasineze pe Michela.
Dai-mi o explicaie raional i v cred.
Nu e vorba de explicaii raionale aici. Vedei dumneavoastr, cu voi,
cei din poliie, lumea discut fr tragere de inim. Dar dac dumneata,
Salvo, ai face o investigaie Doxa, un sondaj de opinie, cum i zice, vei
constata c nimeni din Vigta nu crede c Maurizio s-ar putea dovedi un
asasin.
Anna, mai este o noutate pe care nu i-am spus-o nc.
Anna nchise ochii. Intuise c noutatea pe care sttea s i-o dezvluie nu
avea s-i fie nici comisarului uor de spus, nici ei uor de auzit.
Sunt pregtit.
Doctorul Pasquano, medicul legist, a ajuns la cteva concluzii pe care i
le voi spune chiar acum.
I le spuse, fr s-o priveasc n ochi, uitndu-se ntr-un punct fix, undeva,
n largul mrii. Nu i ascunse niciun detaliu.
Anna ascult inndu-i capul ntre palme, cu coatele sprijinite pe msua
pliant. Cnd comisarul termin de vorbit, se ridic, alb ca varul.
M duc la baie.
Te conduc.
O gsesc singur.
Cteva secunde mai trziu, Montalbano o auzi vomitnd. Se uit la ceas:
mai avea la dispoziie o or pn cnd avea s soseasc Emanuele Licalzi. i
n orice caz i spuse musiu ndreapt-oase de la Bologna putea foarte
bine s mai atepte.
56

Cnd se ntoarse pe verand, Anna afia un aer hotrt; se aez lng

Montalbano.
Salvo, ce nseamn pentru acest medic legist expresia a consimi?
Acelai lucru care nseamn pentru mine sau pentru tine: a fi de acord.
Bine, dar exist cazuri n care se poate crede c ai consimit din cauza
faptului c nu ai fost n msur s opui rezisten.
Corect.
i atunci, te ntreb eu: ceea ce a fcut asasinul cu Michela nu se putea
ntmpla i mpotriva voinei ei?
Sunt totui anumite particulariti care las s se neleag
D-le ncolo. nti de toate, nici eu, nici tu nu tim dac asasinul a
abuzat de o femeie n via sau de un cadavru. i n orice caz, a avut la
dispoziie tot timpul din lume pentru a aranja scena de o asemenea manier
nct poliia s nu poat judeca limpede lucrurile.
Fr s-i dea seama, ajunseser deja s se tutuiasc.
Tu ai n minte o idee, pe care ns nu vrei s-o mrturiseti.
Nu mi-e deloc greu s-o fac, zise Montalbano. La momentul actual, totul
e mpotriva lui Maurizio. Ultima dat a fost vzut la ora nou seara, n faa
barului Italia. Telefona cuiva.
Mie, fcu Anna.
Comisarul sri literalmente n picioare.
Ce voia?
Voia s tie unde era Michela. I-am zis c ne despriserm puin dup
ora apte, c inteniona s treac pe la Jolly, dup care urma s se duc la
familia Vassallo.
i el?
A nchis fr mcar s m salute.
Un alt punct care ar putea fi n defavoarea lui. Fr doar i poate c a
dat telefon i la familia Vassallo. Nu o gsete, dar intuiete unde ar putea fi
Michela la ora aceea i se duce dup ea.
La vil.
Nu. La vil au ajuns dup miezul nopii.
De data aceasta, fu rndul Annei s sar de pe banc.
Am aflat de la un martor ocular, continu comisarul Montalbano.
L-a recunoscut pe Maurizio?
Era ntuneric. A vzut doar att: un brbat i o femeie care au cobort
din Renaultul Twingo, ndreptndu-se apoi spre vil. Odat ajuni nuntru,
Maurizio i Michela fac dragoste. La un moment dat, Maurizio, despre care
toi mi spunei c e cam labil psihic, are un raptus.
Michela nici n ruptul capului n-ar
57

 Cum reaciona prietena ta n faa insistenei cu care o bombarda

Maurizio?
O agasa, dar uneori o ncerca un sentiment de mil profund pentru el,
care
Se ntrerupse brusc, nelegnd ce intenionase s spun Montalbano.
Chipul ei i pierdu instantaneu prospeimea, cteva riduri i se iir la colul
buzelor.
Exist totui mai multe lucruri care nu se potrivesc, continu
Montalbano, cruia i se fcuse mil de suferina ei. De exemplu: ar fi fost
oare capabil Maurizio ca, imediat dup comiterea crimei, s-i tearg cu
snge rece urmele, furnd apoi hainele i sculeul cu bijuterii?
Da de unde!
Adevrata problem nu const n modalitatea n care a fost comis
crima, ci n a afla unde a fost i ce a fcut Michela de cnd s-a desprit de
tine i pn n clipa n care a fost vzut de martorul nostru. E vorba de
aproape cinci ore, ceea ce nu e deloc puin. Acum ns, trebuie s mergem,
pentru c am ntlnire la secie cu doctorul Emanuele Licalzi.
Cnd urcar n main, Montalbano trase o ultim salv, aa cum face
sepia cu cerneala ei.
Eu n-a fi chiar att de sigur de unanimitatea rspunsurilor la sondajul
tu Doxa asupra inocenei lui Maurizio. tiu cel puin o persoan care ar
avea dubii serioase n privina lui.
i cine ar fi la, m rog frumos?
Tatl su, inginerul Di Blasi. Altminteri, ne-ar fi cerut ajutorul ca s-i
caute fiul.
Nimic nu-i scap! A, mi-am adus aminte ceva. Cnd Maurizio m-a
sunat ca s m ntrebe de Michela, eu i-am spus s-o sune direct pe ea, pe
celular. Mi-a rspuns c ncercase deja, ns telefonul Michelei era nchis.
n ua comisariatului mai-mai s dea cap n cap cu Galluzzo, care se
pregtea s ias.
Aadar, v-ai ntors din cruciada voastr eroic?
Se vedea treaba c Fazio i povestise lui Galluzzo despre criza lui de furie
de diminea.
Da, trii, rspunse stnjenit.
Domnul Augello e n birou?
Nu, trii.
Stnjeneala deveni i mai evident.
i unde-i, atunci? S ncing bastoane pe spinare altor greviti?
La spital i.
58

 Ce-a pit? Ce s-a-ntmplat? tresri Montalbano, artndu-se

ngrijorat.
O piatr-n cap. I-or pusr trei copci. Dar or zisr doctorii c-l mai in
sub observaie. Mi-or pusr-n vedere s m-ntorc pe la opt disear. Dac-i
bine, l duc acas.
irul de sudalme i blesteme al comisarului fu ntrerupt de Catarella.
A, domle, veniri, domle! nti i-nti, a tilifonat de dou ori domnu
Lapte cu un es n fund. Zicea aa: c mneavoastr s-l chemai
pirsonalmente subit cnd ajungei. Pe urm, or mai fuser i alte tilifonate,
pe carele le-am semnat deasupra peste foaia asta.
terge-te la cur cu ea.
Doctorul Emanuele Licalzi era un sexagenar cu inut impecabil, cu
ochelari cu ram de aur, mbrcat n gri din cap pn-n picioare. Prea
proaspt ieit, pe rnd, din clctorie, de la brbier, de la manichiurist:
ireproabil.
Cu ce ai ajuns pn aici?
De la aeroport, v referii? Am nchiriat o main; trei ore am fcut pe
drum.
V-ai instalat deja la un hotel, nu-i aa?
Nu. Bagajul l am n maini O s m duc pe urm.
Oare cum era cu putin s nu aib nici cea mai mic cut?
Mergem mpreun la vil? Discutm pe drum, ca s ctigm timp.
Cum vrei, domnule comisar.
Se urcar n maina nchiriat a doctorului.
A omort-o vreunul dintre amanii ei?
Nu era unul dintre cei ce spun lucrurile pe ocolite Emanuele Licalzi al
nostru i spuse Montalbano.
Nu suntem nc n msur s ne pronunm. Ceea ce e cert ns e c a
avut raporturi sexuale repetate.
Pe faa doctorului niciun muchi nu se clinti: continua s conduc cu un
aer senin, linitit, ca i cum moarta n-ar fi fost soia lui.
Ce v face s credei c avea un amant aici?
Faptul c avea unul i la Bologna.
Ah.
Da, mi-a zis i numele, Seravalle mi se pare, un anticar.
Iat ceva ieit din comun, a zice.
mi zicea tot, domnule comisar. Mi se confesa deseori.
Iar dumneavoastr, la rndu-v, i spuneai totul soiei?
Desigur.
59

 O csnicie exemplar, coment comisarul, ironic.

Uneori, Montalbano se simea definitiv depit de vremuri, de noile
uzane sociale: era un tradiionalist, iar ideea de cuplu emancipat semnifica
un so i o soie care-i pun reciproc coarne, avnd pe deasupra i tupeul si povesteasc unul celuilalt cum i petreceau timpul n aternuturi cu alii.
Exemplar nu, l corect, imperturbabil, doctorul Licalzi, ci de
convenien.
De convenien pentru Michela? Sau pentru dumneavoastr?
Pentru amndoi.
Ai putea s-mi explicai mai pe ndelete?
Desigur.
i se ncadr pe prima strad la dreapta.
ncotro mergei? fcu Montalbano. Pe aici nu se poate ajunge pe
contrada Tre Fontane.
mi cer scuze, zise doctorul, ncepnd o complicat manevr de
ntoarcere. N-am mai fost prin prile astea de doi ani i jumtate, de cnd
m-am cstorit. De construcia vilei s-a ocupat Michela, eu doar am vzut
cteva fotografii cu casa. Apropo de fotografii, s tii c am n valiz cteva
poze de-ale Michelei, m gndeam c v-ar putea fi de folos.
Vrei s v spun una bun? S-ar putea ca femeia asasinat nici s nu fie
soia dumneavoastr.
V inei de glume?
Nu. ns nimeni nu a identificat-o n mod oficial i niciunul dintre cei
ce au vzut-o pe femeia moart n-o cunoscuser nainte, cnd era n via.
Dup ce terminm aici, o s vorbesc cu medicul legist pentru identificare.
Pn cnd credei c putei rmne aici, n Vigta?
Dou, maximum trei zile, nu mai mult. Pe Michela o duc la Bologna.
Domnule doctor, v pun o ntrebare i pe urm v promit c nu mai
revin asupra subiectului. Miercuri sear unde erai i ce fceai?
Miercuri? Am operat pn noaptea trziu n blocul operator.
mi spuneai ceva despre nunta dumneavoastr.
A, da. Am cunoscut-o pe Michela n urm cu trei ani. l adusese la spital
pe fratele ei care acum triete la New York pentru o fractur destul de
complicat la piciorul drept. Am plcut-o imediat: era foarte frumoas, dar
am rmas pur i simplu fermecat de caracterul ei. ntotdeauna vedea latura
pozitiv a lucrurilor. i pierduse prinii pe vremea cnd nu mplinise nc
cincisprezece ani i fusese crescut de un unchi care, pentru ca tacmul s
fie complet, a violat-o. Ca s fiu scurt, cuta cu disperare un loc n care s se
aciueze. Timp de civa ani fusese amanta unui industria, pe urm ns
omul scpase de ea oferindu-i o anumit sum de bani, util pn la urm ca
60

s-i duc zilele ntr-un fel sau altul. Michela ar fi putut avea orice brbat iar fi dorit, dar ideea de a fi ntreinut i se prea umilitoare.
I-ai cerut s v devin amant, iar ea v-a refuzat?
Pentru prima dat, pe chipul impasibil al lui Emanuele Licalzi apru
schia unui soi de surs.
Suntei pe o pist complet greit, domnule comisar. A, ce voiam s v
ntreb: Michela mi-a spus c a cumprat un Twingo vert-bouteille pentru
drumurile pe care le avea de fcut pe aici. Ce s-a ales de maina?
A avut un accident.
ntr-adevr, Michela nu prea tia s conduc.
Doamna n-a avut nicio vin n cazul de fa. Maina a fost lovit pe
cnd se afla parcat regulamentar n faa aleii de acces spre vil.
i dumneavoastr cum se face c tii?
Am lovit-o noi, poliia. Dar nu aflaserm nc despre
Ce ntmplare curioas!
O s v povestesc altdat. ns tocmai acest accident ne-a permis apoi
s descoperim cadavrul.
Credei c a putea cere s-mi fie napoiat?
Nu cred s existe vreo oprelite.
A putea-o vinde cuiva din Vigta care comercializeaz maini uzate,
nu suntei de aceeai prere cu mine?
Montalbano nu-i rspunse, nu-l interesa nici ct negru sub unghie de
soarta mainii vert-bouteille.
Aceea e vilioara, cea din stnga, nu-i aa? mi pare c-o recunosc dup
fotografii.
Aia-i.
Doctorul Licalzi fcu o manevr elegant, se opri n faa intrrii pe alee,
cobor i se puse pe admirat construcia cu o curiozitate detaat, de turist
de tranzit.
Drgu Ce am venit s facem aici?
Nu tiu nici eu, fcu Montalbano brusc indispus.
Doctorul Licalzi dovedise c avea puterea s-l scoat din ni. Hotr si plaseze o lovitur grea sub centur.
tii ce voiam s v spun? Unii cred c soia dumneavoastr a fost
violat i ucis de Maurizio Di Blasi, fiul vrului dumneavoastr, inginerul Di
Blasi.
Zu? Eu nu-l cunosc: cnd am fost aici, acum doi ani i jumtate, era la
Palermo, la studii. Am auzit c-i ncet ru la minte, bietul de el.
i uite-aa, Montalbano fu servit.
Intrm?
61

 Ateptai o clip, n-a vrea s uit pe urm.

Deschise portbagajul mainii, cut ceva n valiza foarte elegant pe care
o inea acolo i scoase o pung mare.
Fotografiile Michelei.
Montalbano le puse n buzunar. n acelai timp, doctorul scoase din
saco o legtur de chei.
Sunt de la vil? l iscodi Montalbano.
Da. tiam unde le inea Michela acas, la Bologna. Sunt cheile de
rezerv.
Acu-l iau n uturi i spuse comisarul.
N-ai apucat s-mi spunei de ce csnicia aceasta v convenea att de
mult i dumneavoastr, i doamnei.
Pi, Michelei i convenea pentru c era cstorit cu un brbat bogat,
fie el i cu treizeci de ani mai btrn dect ea, iar mie mi convenea pentru c
reduceam astfel la tcere vocile defimtoare care mi-ar fi putut duna
foarte tare ntr-un moment n care m pregteam pentru un salt serios n
cariera mea. ncepuse s se spun c devenisem homosexual, pentru c nu
mai fusesem vzut de ani buni n compania vreunei femei.
i era adevrat? Nu v mai duceai la femei?
S m duc s fac ce, domnule comisar? Eu de la cincizeci de ani am
rmas impotent. Ireversibil.

62

8
Drgu, fcu doctorul Licalzi dup ce arunc o privire de jur mprejurul
salonului.
Oare altceva nu mai tia s spun?
Aici e buctria, spuse comisarul, apoi adug: Locuibil.
Brusc, se nfurie pe el nsui. De ce lsase s-i scape acel locuibil? Ce
sens avea? Se simea intrat n pielea unui agent imobiliar care i prezenta o
cas unui eventual client.
Dincolo e baia. Ducei-v s-o vedei, dac avei chef, spuse pe un ton
lipsit de politee.
Doctorul nu bg de seam sau se prefcu a nu bga n seam
intonaia, deschise ua bii, vr doar un pic capul nuntru i o nchise la
loc.
Drgu.
Montalbano simi cum minile ncepuser s-i tremure. Vzu limpede
titlurile de-o chioap din ziare: COMISAR DE POLIIE I PIERDE
INSTANTANEU MINILE I L AGRESEAZ PE SOUL VICTIMEI.
La etaj sunt o camer de oaspei, o baie mare i un dormitor. Ducei-v
i aruncai o privire.
Doctorul se supuse; Montalbano rmase n salon, i aprinse o igar i
scoase din buzunar punga cu fotografiile Michelei. O splendoare. Faa pe
care el o vzuse doar cnd era schimonosit de durere i groaz avea o
expresie surztoare, deschis.
Termin igara i-i ddu seama c doctorul nu coborse nc.
Domnule Licalzi?
Niciun rspuns. Urc repede la etaj. Doctorul sttea n picioare ntr-un
col al dormitorului, cu faa ngropat n palme i umerii scuturndu-i-se din
cauza hohotelor de plns.
Comisarul rmase nmrmurit: la orice s-ar fi ateptat, dar nu la o
asemenea reacie. Se apropie de el, i puse o mn pe umr.
Curaj, fii tare.
Doctorul i feri umrul, cu un gest aproape infantil, continund s plng
cu faa n palme.
Srmana Michela! Srmana Michela!
Nu juca teatru: lacrimile, vocea ndurerat erau reale.
Montalbano l prinse cu fermitate de bra.
S mergem jos.
63

Doctorul se ls condus, pi dup comisar fr s priveasc spre pat,

spre lenjeria sfiat i ptat de snge. Era medic i probabil c nelesese
ce o ncercase pe Michela n ultimele ei clipe de via. Dar dac Licalzi era
medic, Montalbano era zbir i, vzndu-l pe cellalt n lacrimi, nelese
ndat c omul nu mai rezistase s afieze masca de indiferen pe care i-o
crease; falsa armur a detarii pe care o mbrca n mod obinuit probabil
pentru a compensa necazul cu impotena precoce czuse, fcndu-se
frme.
S m iertai, fcu Licalzi lsndu-se s cad ntr-un fotoliu. Nu mi-am
nchipuit E ngrozitor s mori n felul acela. Asasinul a inut-o cu faa
presat contra saltelei, nu-i aa?
Da.
Eu ineam mult la Michela, foarte mult. Vrei s v mrturisesc ceva?
Devenise ca o fiic pentru mine.
Ochii i se umplur din nou de lacrimi, care i se prelingeau acum pe obraji:
i le terse nendemnatic cu o batist.
De ce a inut cu tot dinadinsul s-i construiasc o vil aici?
Pentru ea, Sicilia a fost dintotdeauna, chiar fr s-o cunoasc, un mit.
Cnd a vizitat-o prima dat a rmas pur i simplu fermecat. Cred c voia si creeze propriul ei cuib, propriul refugiu. Vedei vitrina de colo? nuntru
sunt lucruoarele ei cele mai dragi, fleacuri la prima vedere, dar pe care a
inut s le aduc aici de la Bologna. Asta spune totul despre inteniile ei, nu
credei?
Vrei s controlai dac lipsete ceva?
Doctorul se ridic, apropiindu-se de vitrin.
Pot s-o deschid?
Desigur.
Doctorul se uit lung, ntinse o mn, apuc tocul vechi de vioar, l
deschise, i art comisarului instrumentul dinuntru, l nchise, l puse la loc
i nchise i vitrina.
La o prim vedere mi pare c nu lipsete nimic.
Doamna obinuia s cnte la vioar?
Nu. Nici la vioar, nici la vreun alt instrument. Era motenire de la
bunicul ei dinspre mam din Cremona, care a fost lutier. Acum ns,
domnule comisar, dac credei de cuviin, povestii-mi tot.
Montalbano i povesti tot, ncepnd cu accidentul de joi diminea pn la
spusele doctorului Pasquano.
La sfrit, Emanuele Licalzi rmase o vreme n tcere, apoi rosti dou
cuvinte, doar dou:
Fingerprinting genetic.
64

 Nu vorbesc engleza.
M scuzai. M gndeam la dispariia hainelor i a pantofilor.
Poate o modalitate de tergere a urmelor.
Se poate. Dar e la fel de posibil i ca asasinul s fi fost obligat s le fac
s dispar.
Pentru c le ptase? l iscodi Montalbano, amintindu-i de teza
doamnei Clementina.
Medicul legist a spus c n-a gsit nicio urm de lichid seminal, nu-i
aa?
Ba da.
Acest lucru vine n sprijinul ipotezei mele: asasinul nu a vrut s lase
nici cea mai mic urm de eventual eantion biologic, prin intermediul
cruia s poat fi fcut mai trziu un aa-numit fingerprinting genetic, cum
ar fi examenul ADN. Amprentele digitale se pot terge, dar nu poi face
acelai lucru cu sperma, cu firele de pr sau cu pielea. Asasinul i-a luat un
surplus de msuri de precauie.
Mda, fcu Montalbano.
V cer scuze, dar dac nu mai avei i altceva s-mi spunei, eu a vrea
s plec din locul sta. Simt c m doboar oboseala.
Doctorul ncuie ua de la intrare, iar Montalbano puse sigiliile la loc.
Fcur cale-ntoars spre Vigta.
Avei cumva un telefon mobil?
Doctorul i-l ddu. Comisarul l sun pe Pasquano, stabilind ca
identificarea cadavrului s se fac a doua zi, la zece.
Venii i dumneavoastr?
Aa ar trebui, dar nu pot, trebuie s plec din localitate. V trimit ns
un om de-al meu, o s v nsoeasc el.
Cnd se ivir primele case ale satului, i ceru s-l lase s coboare: simea
nevoia s fac civa pai pe jos.
A, domle, veniri, domle! Domnu Lapte cu un es n fund a tilifonat
de trei ori, tot mai pichirisit, cu respect v zic. Zice c tre s-l sunai subit
pirsonalmente-n persoan numaidect.
Alo, domnul Lattes? Montalbano sunt.
Doamne-ajut! Venii imediat aici, la Montelusa, domnul chestor vrea
s v vorbeasc.
nchise. Trebuia s fi fost o treab serioas de tot, pentru c n lattes nu
mai era nici urm de mieles.
Tocmai rotea cheia n contact cnd vzu sosind maina de serviciu, cu
Galluzzo la volan.
65

 Ai nouti despre domnul Augello?

Da, au sunat de la spital c se pregteau s-l externeze. M-am dus, l-am
luat i l-am condus acas.
La dracu cu chestorul i cu urgenele lui! Trecu mai nti pe la Mim pe
acas.
Cum i merge, vajnic aprtor al capitalismului ce eti?
Am o durere de zici c-mi explodeaz easta.
Las, aa te-nvei minte.
Mim Augello sttea ntr-un fotoliu, palid, cu capul bandajat.
Odat ncasai de la unu o rang-n devl de-or trebuitr doctorii s-mi
bage apte copci. Da tot n-artam aa ru ca tine.
Api, se vede treaba c ranga-n devl i-ai ncasat-o pentru o cauz
dreapt. Aa c te-ai simit i btut bine, da i rspltit pe msur.
Mim, cnd i pui n cap, tare ticlos mai tii s fii.
i tu la fel, Salvo. Ascult, voiam s-i telefonez disear ca s-i spun c
n-o s fiu n stare s conduc mine.
Las, mergem la sora ta n alt zi.
Nu, Salvo, tu du-te. A insistat mult s te vad.
Bine, da mcar tii de ce?
N-am nici cea mai vag idee.
Ascult, facem aa: eu m duc, tu ns mine diminea la nou i
jumtate te prezini la Montelusa, la hotel Jolly. l ridici de acolo pe doctorul
Licalzi, care a sosit azi, i l nsoeti la morg. De acord?
Ce mai facei? Ce mai facei dumneavoastr, carissimo? V vd un
picule abtut. Haide, curaj! Sursum corda! Aa ne mbrbtam unii pe alii
pe vremea Aciunii Catolice.
Periculoasa miere din vocea domnului Lattes ddea pe-afar, motiv
pentru care Montalbano ncepu s fie ngrijorat.
l anun de ndat pe domnul chestor.
Se fcu nevzut, dar reapru n cteva secunde.
Domnul chestor e ocupat momentan. Haidei cu mine, v conduc n
salona. Servii o cafea, o butur rcoritoare?
Nu, mulumesc.
Domnul Lattes se fcu din nou nevzut, dup ce de data aceasta l cadorisi
cu un amplu zmbet printesc. Prin urmare, Montalbano avu certitudinea c
fusese condamnat de chestor la o moarte lent i dureroas. Garota,
eventual.
Pe msua din mijlocul salonaului anost se aflau un sptmnal
Famiglia cristiana i un cotidian LOsservatore Romano , semn evident
66

al descinderii n prefectur a onorabilului domn Lattes. Lu revista i ncepu

s citeasc un articol de Tamaro.
Dom comisar! Dom comisar!
Cineva l scutura zdravn de umr. Deschise ochii, n faa lui sttea un
agent.
Domnu chestor v ateapt!
Iisuse! Adormise butean. Se uit la ceas: se fcuse ora opt; javra de
chestor l lsase s fac anticamer dou ore.
Bun seara, domnule chestor.
Nobilul Luca Bonetti-Alderighi nu-i rspunse, nu spuse nici cr, nici mr,
continund s se zgiasc n ecranul computerului. Comisarul contempl
claia de pr tulburtoare a superiorului su, foarte deas i cu un ciuf mare
n frunte, ondulat ca al unor mocofani de la ar parvenii la ora. Semna ca
dou picturi de ap cu freza psihiatrului aceluia criminal, srit de pe fix,
care provocase cu civa ani n urm masacrele ngrozitoare din Bosnia.
Cum naiba-l chema?
i ddu seama prea trziu c, buimac nc de somn cum era, gndise cu
voce tare.
Cum l chema pe cine? l iscodi chestorul, ridicndu-i n sfrit ochii
din monitor i privindu-l.
Lsai, nu m bgai n seam, spuse Montalbano.
Chestorul continu s-l fixeze cu o privire plin de dispre i comptimire
totodat: evident, descoperise la comisar simptomele fr echivoc ale
demenei senile.
V voi vorbi cu sinceritate extrem, domnule Montalbano. Nu am nicio
stim pentru dumneavoastr.
Nici eu pentru dumneavoastr, ripost sec comisarul, fr jumti de
msur.
Bine. n felul acesta am clarificat raportul dintre noi. V-am chemat s
v anun c v-am exonerat n cazul anchetei privind asasinarea doamnei
Licalzi. I-am ncredinat-o domnului Panzacchi, eful de la Brigada Mobil,
cruia, de altfel, i se cuvenea de drept cazul.
Ernesto Panzacchi era o slug credincioas de-a lui Bonetti-Alderighi, pe
care acesta l crase dup el la Montelusa.
mi permitei s v ntreb de ce, chiar dac, ntre noi fie vorba, mi se
cam rupe?
Ai dat dovad de o nesbuin cras, care a periclitat activitatea
domnului Arqu.
A scris el n raport aa ceva?
Nu, n raport n-a scris, pentru c din generozitate n-a vrut s v fac
67

probleme. Apoi ns s-a cit i mi-a mrturisit totul.

Ah, penitenii tia! fcu comisarul.
Avei ceva mpotriva penitenilor?
Lsai-o aa cum e!
Iei fr s salute.
Voi lua msuri drastice! strig n urma lui Bonetti-Alderighi.
Departamentul Criminalistic era amplasat la demisolul cldirii.
Domnul Arqu e aici?
Vedei la el n birou.
Intr fr s bat la u.
Salutare, Arqu. Uite, acu m duc la chestor, pen c-a trimis vorb c
vrea s m vad. Am zis c s trec pe la dumneata s aflu dac mai ai ceva
nouti.
Vanni Arqu se art evident stnjenit. Cum ns comisarul i spusese c
abia atunci se ducea la chestor, se hotr s-o fac pe niznaiul i s-i rspund
ca i cum n-ar fi fost la curent cu faptul c lui Montalbano i fusese luat
dosarul.
Asasinul i-a ters urmele cu acuratee. Este adevrat c am gsit mai
multe amprente, ns n mod evident n-au nimic de-a face cu omuciderea.
i de ce, m rog frumos?
Pentru c sunt ale dumitale, domnule comisar. Atta neglijen la locul
delictului n-am mai pomenit!
A, Arqu, tii ce voiam s-i zic? tii c delaiunea e un pcat? S iei
legtura cu domnul Lattes. Va trebui s te mai cieti o dat.
A, domle, veniri, domle! Api a tilifonat iari din nou domnu
Cacono! Zice aa, cum c i-a adus mnealui aminte de o trebuoar care s-ar
putea s fie probabil c-i important. V semnai numru ici, deasupra peste
foaia asta.
Montalbano privi pre de o clip peticul de hrtie cu ptrele i simi c-l
cuprinde o mncrime pe tot corpul. Catarella scrisese numerele n aa fel
nct trei putea foarte bine s fie un cinci sau un nou, doi semna mai
degrab a patru, cinci prea ase i aa mai departe.
Catar, da ce numr i sta?
la de v spusei. Numru lu Cacono. Dac-l semnai acolo, api la-i.
nainte de a da de Gillo Jcono, vorbi cu un bar, cu familia Jacopetti i cu
un doctor Balzani.
Cea de-a patra ncercare o fcu fr nicio tragere de inim.
Alo? Cu cine vorbesc? Comisarul Montalbano sunt.
A, domnule comisar, bine c m-ai sunat! Tocmai m pregteam s ies.
68

 M-ai cutat?
Mi-am adus aminte un amnunt, nu tiu dac v e de folos sau nu.
Brbatul pe care l-am vzut cobornd din Twingo i ndreptndu-se spre
vil cu femeia ducea n mn o valiz.
Suntei sigur?
Foarte sigur.
Un diplomat?
Nu, domnule comisar, era o valiz mai degrab mare. Totui
Da?
Totui am avut impresia c o ducea cu uurin, ca i cum n-ar fi fost
plin.
Mulumesc, domnule Jcono. S-mi dai un semn de via cnd v
ntoarcei.
Cut n cartea de telefon numrul familiei Vassallo i l form.
Domnule comisar! Am trecut dup-amiaz pe la secie, aa cum
rmseserm de acord, dar nu erai acolo. Am ateptat o vreme, pe urm a
trebuit s plec.
V rog s m scuzai. Spunei-mi o treab, domnule Vassallo: miercuri
sear, cnd o ateptai pe doamna Licalzi s vin la cin, cine v-a telefonat?
Pi, un prieten de-al meu de la Veneia i fiica noastr, care acum
locuiete la Catania. Dar asta nu v intereseaz pe dumneavoastr. n
schimb i asta voiam s v relatez astzi dup-amiaz a sunat de dou ori
Maurizio Di Blasi. Puin nainte de nou seara i nc o dat n jur de zece. O
cuta pe Michela.
Gustul neplcut al ntlnirii cu chestorul se cerea anihilat cu un osp
solemn. Trattoria San Calogero era nchis, ns i aminti de un prieten
care-i spusese c drept la intrarea n Joppolo Giancaxio, un stuc aflat la
vreo douzeci de kilometri de Vigta, spre interiorul insulei, exista un birt
care merita s fie clcat. Urc n main: l descoperi din prima ncercare, se
numea La vntoreas. Cum era de ateptat, nici urm de vnat n meniu.
Proprietarul-casier-osptar, cu musti la kaiser i aducnd vag cu Regele
galanton5, i puse nti i-nti n fa o porie mare de caponatina6, cu gust
ales. Ceea ce bine ncepe la desftare te poart, scrisese odat Boiardo, iar
Montalbano se hotr s se lase purtat.
Ce comandai?
Supranumele lui Vittorio Emanuele al II-lea (18201878), primul rege al Italiei unificate
(n.tr.).
6 Un fel de tocan de legume pe baz de vinete, ardei, dovlecei, roii, capere etc. (n.tr.).
69
5

 Aducei-mi ce vrei.
Regele galanton zmbi, recunosctor pentru ncrederea ce-i fusese
acordat.
La felul nti i aduse o porie de maccheroni cu un sos cruia-i spunea
foc viu (sare, ulei de msline, usturoi, ardei iute rou uscat din abunden),
la care comisarul se vzu nevoit s dea pe gt o jumtate de
litru de vin. La felul doi, o porie generoas de miel alla cacciatora, cu
mireasm plcut de ceap i oregano. ncheie cu o prjitur cu ricotta i un
pahar de lichior de anason, ca alinare pentru stomac i ncurajarea digestiei.
Plti nota o nimica toat i-i scutur mna Regelui galanton, adresndu-i
un zmbet de recunotin.
Scuzai ntrebarea, dar cine-i buctarul?
Doamna mea.
Transmitei-i complimentele mele.
I le voi prezenta.
La ntoarcere, n loc s se ncadreze pe oseaua spre Montelusa, prefer
s fac drumul prin Fiacca, n aa fel nct ajunse la Marinella prin partea
opus celei pe care o parcurgea n mod obinuit cnd se ducea acas.
Drumul se dovedi cu o jumtate de or mai lung, dar n compensaie evit s
treac prin faa casei n care locuia Anna Tropeano. Avea certitudinea c s-ar
fi oprit era peste puterile lui i pace! i fr doar i poate c s-ar fi fcut
de rs n faa femeii. l sun pe Mim Augello.
Cum te simi?
Ca un cine btut.
Ascult, referitor la ce i-am spus mai devreme, s tii c m-am
rzgndit. Stai acas mine. ntruct cazul nu mai e de competena noastr,
o s-l trimit pe Fazio s-l nsoeasc pe doctorul Licalzi.
Ce nseamn c nu mai e de competena noastr?
Chestorul mi-a luat dosarul i l-a dat efului de la Brigada Mobil.
i de ce, m rog frumos?
Uite de-aia. Ia spune, trebuie s-i transmit ceva surorii tale?
S nu cumva, Doamne, ferete, s-i spui c mi-am spart easta. Aia e-n
stare s cread c-am ajuns pe patu de moarte.
F-te bine, Mim.
Alo, Fazio? Montalbano sunt.
Ce s-a-ntmplat, domle?
i ordon s redirecioneze toate apelurile referitoare la caz ctre Brigada
Mobil de la Montelusa i i explic ce avea de fcut a doua zi cu doctorul
Licalzi.
70

 Alo, Livia? Salvo sunt. Ce faci?

Binior.
Ascult, pot ti i eu de ce mi vorbeti pe tonul sta? Noaptea trecut
mi-ai nchis telefonul n nas, nici nu m-ai lsat s-i spun ce aveam de spus.
Pi, aia era or de sunat?
Ce s fac? Atunci am avut i eu cteva clipe de linite!
Bietul de tine! i aduc aminte c tu, invocnd ruperi de nori,
mpucturi, ambuscade i tot restul, ai reuit cu abilitate s evii rspunsul
la ntrebarea precis pe care i-am adresat-o miercuri sear.
Te-am sunat s-i spun c mine m duc s-l vizitez pe Franois.
Cu Mim?
Nu, Mim nu poate, a fost lovit
Oh, Doamne! E grav?
Ea i Mim se nelegeau foarte bine.
Las-m s spun pn la capt ce am de spus, nu? A fost lovit de o
piatr n cap. O nimica toat, trei copci. Prin urmare, m duc singur. Sora lui
Mim vrea neaprat s-mi vorbeasc.
De Franois?
Da de cine altcineva?
Oh, Doamne! S tii c-i bolnav! i telefonez imediat!
Ei, hai, Livia, acolo lumea se culc odat cu ginile! Mine sear,
imediat ce m ntorc acas, te sun eu i-i spun ce i cum.
S m suni neaprat. n noaptea asta n-o s pot nchide ochii de grij.

71

9
Ca s ajung de la Vigta la Calapiano, orice persoan de bun-sim, care
are cunotine chiar i superficiale despre drumurile din Sicilia, s-ar fi
ncadrat pe drumul naional spre Catania, apoi ar fi apucat pe oseaua spre
interiorul insulei care duce spre cei o mie o sut douzeci de metri altitudine
ai satului Trona, pentru a cobor apoi spre cei ase sute cincizeci i unu de
metri ai localitii Gargano pe un soi de drumeag care fcuse cunotin cu
primul i ultimul strat de asfalt cu mai bine de jumtate de veac n urm, pe
timpul primilor ani de autonomie regional; n sfrit, de acolo se ajungea la
Calapiano parcurgnd o osea provincial care n mod clar refuza s fie
considerat ca atare, aspiraia ei primordial fiind aceea de a reveni la
starea iniial de povrni denivelat, lovit parc de cutremur, care fusese
odat. Nu fusese niciodat terminat. Ferma agricol a surorii lui Mim
Augello i a brbatului ei se afla la patru kilometri deprtare de sat: ajungeai
acolo doar dac te aventurai pe o fie de pietri cu serpentine ntr-att de
prpstioase, nct chiar i caprele chibzuiau de zece ori nainte s peasc
pe drum cu una din cele patru copite de care dispuneau. Acesta era, s-i
zicem aa, traseul optim, cel pe care Mim Augello l parcurgea de fiecare
dat cnd venea n vizit, traseul a crui dificultate se concentra abia pe
ultimul su tronson.
Bineneles c nu fu i cel ales de Montalbano, care hotr s taie piezi
insula, gsindu-se nc de la primii kilometri n situaia de a parcurge poteci
nguste i uitate de Dumnezeu, de-a lungul crora ranii i ntrerupeau
lucrul pentru a cta lung, cu mirare, n urma mainii care se hazardase s
treac pe acolo. Seara, la mas, aveau s le povesteasc i copiilor:
U sapti stamatina? Un automobili pass! 7
ns aceea era Sicilia pe care-o iubea comisarul, aspr, cu verdele aproape
lips, cu locuri n care prea (i chiar era) imposibil s te aciuezi i s-i faci
un rost, dar unde nc se mai vedea din ce n ce mai rar trind cte unul,
cu gambali, coppola8 i puc-n spinare, nclecat pe un mgar i dndu-i
binee cu dou degete duse la cozoroc.
Cerul era senin i limpede, btndu-i parc apropoul s rmn i peste
noapte la ferm: se fcuse cald de-a binelea. Ferestrele deschise nu puteau
risipi parfumul delicios emanat de pachetele i pacheelele pe care
tii ce s-a-ntmplat azi-diminea? A trecut o main! (dial. sic.) (n.tr.).
Cizme de piele i apc de postav, caracteristice portului tradiional al brbailor sicilieni
(n.tr.).
72
7
8

Montalbano le stivuise literalmente pe bancheta din spate. nainte de

plecare, trecuse pe la cafeneaua Albanese, unde fceau cele mai bune
dulciuri din toat Vigta i cumprase douzeci de cannoli abia scoase din
cuptor, cteva kilograme bune de tet, taralli, biscuii regina, mostazzoli de
Palermo, prjituri fondante, fructe glazurate i, drept ncununare, o
multicolor cassata de cinci kile.
Cnd ajunse, era trecut de prnz: calcul c fcuse mai bine de patru ore
pe drum. Cldirea mare, colonial, prea s fie pustie, doar fumul care ieea
pe co lsa s se neleag c totui era cineva acas. Claxon i n u se ii
de ndat Franca, sora lui Mim. Era o sicilianc blond, trecut de patruzeci
de ani, zdravn, nalt: ct lung la maina pe care n-o mai vzuse pn
acum tergndu-i minile de or.
Montalbano sunt, strig comisarul deschiznd portiera i cobornd din
main.
Franca i alerg n ntmpinare cu un zmbet larg i-l mbri.
Pi, Mim?
n ultima clip s-a ivit o urgen i n-a putut veni. i prea tare ru.
Franca l fix drept n ochi. Montalbano nu tia s toarne minciuni
gogonate persoanelor la care inea: se fstcea, roea, i ntorcea privirea n
alt parte.
M duc s-i dau telefon, zise Franca pe un ton hotrt i se repezi n
cas.
Montalbano izbuti cu greu s ia n brae pachetele i pacheelele de pe
bancheta din spate i o urm.
Cnd intr, Franca tocmai punea receptorul n furc.
nc-l mai doare capul.
Acu te-ai linitit? Crede-m pe cuvnt, a fost o nimica toat, i zise
comisarul, punnd pachetele i pacheelele pe mas.
Astea ce-s? l iscodi Franca. Ce-i aici, cofetrie?
Puse dulciurile n frigider.
Ce mai faci tu, Salvo?
Bine. Voi?
Bine i noi, mulumim u Signuri. De Franois ce s mai vorbim? S-a
nlat, s-a fcut mare.
Unde sunt toi?
La cmp. Da cnd sun din clopot, se npustesc toi la mncare. Rmi
la noi peste noapte? i-am pregtit o odaie.
Franca, i mulumesc, dar tii bine c nu pot. O s plec pe la cinci, cel
trziu. Eu nu-s ca frate-tu, care conduce ca un descreierat pe potecile astea.
Du-te i d cu ap pe tine, hai.
73

Se ntoarse peste un sfert de or, rcorit. Franca pregtea mas mare,

pentru vreo zece persoane. Comisarul i spuse c era momentul cel mai
potrivit.
Mim mi-a zis c vrei s stm de vorb.
Dup, dup, spuse pe un ton grbit Franca. Hai pittito?9
Pi, cam da.
Vrei s mnnci o r de pine de gru proaspt? Nu-i nicio or de
cnd am scos-o din cuptor. i-o dreg cu ceva?
Fr s atepte rspuns, tie dou felii groase dintr-o pine uria, le
condiment cu ulei de msline, sare, piper negru i brnz de oaie, le puse
una peste alta i i le ntinse.
Montalbano iei n faa casei, se aez pe banca de lng intrare i la
primul dumicat se simi ntinerit cu patruzeci de ani: se ntoarse n timp pe
vremea cnd era picciliddro, pinea era exact aa cum i-o condimenta pe
vremuri bunic-sa.
Mergea mncat exact aa, n btaia razelor de soare, fr s se gndeasc
la nimeni i la nimic, simind-o n armonie cu propriul corp, cu pmntul, cu
mireasma ierbii. Cteva minute mai trziu auzi larm de glasuri de copii i
zri sosind trei picciliddri care se alergau mpingndu-se i punndu-i
piedic unul altuia. Erau Giuseppe, de nou ani, fratele lui, Domenico
botezat cu numele unchiului Mim , de aceeai vrst cu Franois, i
Franois nsui.
Comisarul l privi nmrmurit: devenise cel mai nalt dintre toi, era cel
mai vivace i vrtos dintre ei. Oare cum naiba fcuse de se transformase n
aa hal n cele dou luni de cnd nu-l mai vzuse?
i alerg n ntmpinare, cu braele larg deschise. Franois l recunoscu i
se opri ca fulgerat n loc, n vreme ce tovarii si se strecurar n cas.
Montalbano se ls pe vine, cu braele n continuare desfcute.
Ciao, Franois.
Copilul zvcni, evitndu-l cu un ocol larg.
Ciao, zise.
Comisarului nu-i rmase altceva de fcut dect s-l urmreasc disprnd
n cas. Totui, ce se-ntmpla? Oare de ce nu ntrezrise nicio urm de
bucurie n ochii ncului? ncerc s nu dea atenie ntmplrii,
convingndu-se pe sine nsui c era vorba de resentimente copilreti:
probabil c Franois se simise neglijat de el n ultimul timp.
Cele dou capete ale mesei fur atribuite comisarului i lui Aldo
9

i-e foame? (dial. sicilian) (n. red.).

74

Gagliardo, soul Franci, un brbat scump la vorb, gagliardo10 i la nume, i

la stat. Pe latura din dreapta a mesei stteau Franca i cei trei picciliddri:
Franois se aezase cel mai departe de el, drept lng Aldo. n stnga se
aezaser trei flci la vreo douzeci de ani: Mario, Giacomo i Ernst. Primii
doi erau studeni care-i ctigau pinea muncind vara la cmp, n vreme ce
al treilea era un neam pripit o vreme pe acolo, care-i mrturisi lui
Montalbano c spera s mai gseasc gzduire pentru nc trei luni. Prnzul
paste cu crnai n sos i crnai fripi n jar se dovedi destul de rapid:
Aldo i ajutoarele sale se grbeau s se ntoarc la lucru pe cmp. Cu toii se
nfruptar cu nesa din dulciurile aduse de comisar. Apoi, la un semn din cap
al lui Aldo, se ridicar i ieir.
i mai fac o cafea, i zise Franca.
Montalbano deveni nelinitit: l vzuse pe Aldo care, nainte de a iei pe
u, schimbase cu muierea o privire scurt, cu subneles. Franca i aduse
cafeaua i se aez pe scaunul de lng el.
E o discuie serioas, l preveni.
n clipa aceea intr Franois, cu un aer hotrt, cu minile rigide pe lng
corp i pumnii strni. Se opri n faa lui Montalbano, l fix drept n ochi i
spuse cu vocea tremurndu-i:
Tu n-o s m iei de lng fraii mei.
i ntoarse spatele i iei n fug. O lovitur n moalele capului: comisarul
i simi brusc gura uscat. Rosti cu voce tare primul lucru care-i trecu prin
minte, i care, din pcate, era o tmpenie:
Etete, da ce bine a-nvat s vorbeasc!
Ceea ce voiam s-i spun i-a zis-o deja picciliddro, la micu, ncepu
Franca. Afl ns c de cnd e la noi, Aldo i cu mine i-am vorbit mereu doar
despre tine i despre Livia: ct de bine o s se-neleag cu voi doi, ct de
mult inei i vei ine la el i pe mai departe. N-ai ce-i face i bun pace! I-a
intrat asta n cap brusc, ntr-o noapte, cam cu o lun n urm. Dormeam,
cnd am simit c m trgea cineva de mn. El era. i-e ru? Nu. Atunci,
ce ai? Mi-e fric. Fric de ce? C-o s vin Salvo s m ia de aici. Cnd i
cnd, n toiul jocului sau la mas, gndu sta i se-ntoarn-n minte i sentristeaz brusc, ba chiar devine rutcios cu toat lumea.
Franca vorbi mai departe, ns Montalbano n-o mai auzea. Se lsase
purtat de un gnd napoi, cu muli ani n urm, pe vremea cnd avea aceeai
vrst cu Franois, ba chiar cu un an mai puin. Bunica trgea s moar,
maic-sa era i ea grav bolnav (dar treburile astea le nelesese mult mai
10

Gagliardo (it.), brbat puternic, vnjos; namil, zdrahon (n.tr.).

75

trziu), iar taic-su, ca s se-ngrijeasc mai bine de ele, l trimisese s

locuiasc n casa surorii sale Carmela. Carmela era mritat cu proprietarul
unui bazar n care se vindeau tot felul de nimicuri un om blnd i grijuliu,
pe nume Pippo Sciortino. Nu aveau copii. Dup o vreme, taic-su venise s-l
ia napoi acas: purta cravat neagr i o banderol mare, tot neagr, pe
braul stng i amintea de parc-ar fi fost ieri. ns el refuzase s mearg cu
el. Eu cu tine nu vin nicieri. Rmn aici, cu Carmela i Pippo. Sciortino m
cheam pe mine, aa s tii. Parc vedea i acum faa ndurerat a tatlui i
expresiile stnjenite de pe chipul celor doi soi.
pentru c picciliddri nu-s un fel de pachete, pe care azi s le
depozitezi ntr-un loc, iar mne-ntr-altu, concluzion Franca.
La ntoarcere, fcu traseul mai uor, iar la nou seara ajunsese deja la
Vigta. inu s treac pe la Mim Augello pe-acas.
Ari mai bine.
Azi dup-amiaz reuii n sfrit s dorm. Nu i-a mers cu Franca, aai? Mi-a dat telefon, ngrijorat.
i muiere inteligent, tare inteligent.
Despre ce voia s discutai?
Despre Franois. A aprut o problem.
Picciliddro s-a ataat de ei, nu-i aa?
De unde tii? Ai vorbit cu sor-ta?
Nu, n-am vorbit nimic cu ea. Da ce-i aa de greu de priceput? Mi-am
imaginat de la bun nceput c lucrurile aveau s se sfreasc aa.
Montalbano se ntunec la fa.
neleg c treaba asta nu-i pic bine i te-ntristeaz, spuse Mim, da
de unde tii c pn la urm nu-i un noroc c s-a-ntmplat aa?
Pentru Franois?
i pentru el. Dar mai ales pentru tine, Salvo. Tu nu eti fcut s fii tat,
nici pentru propriul tu copil, nici pentru unul nfiat.
Trecnd podul, vzu c acas la Anna luminile erau nc aprinse. Trase pe
dreapta, cobor din main.
Cine e?
Salvo sunt.
Anna i deschise i l conduse n sufragerie. Se uita la un film, dar nchise
grabnic televizorul.
Vrei un pic de whisky?
Da. Sec.
Eti abtut?
76

 Un picule.
Pi da, nimnui nu i-ar pica uor una ca asta.
Eh, aa e.
Reflect o secund asupra spuselor Annei: nimnui nu i-ar pica bine asta.
Totui, de unde s fi tiut ea de Franois?
Bine, Anna, dar tu cum ai aflat, scuz-m c te-ntreb?
Au spus-o la televiziune, la tirile de la ora opt.
Doamne Dumnezeule, despre ce vorbea femeia asta?
Ce televiziune?
Televigta. Au spus c ancheta n cazul Licalzi a fost ncredinat de
chestor efului de la Brigada Mobil.
Montalbano pufni n rs.
Cui i pas de asta? Eu m refeream la altceva.
Atunci, spune-mi ce anume te face s fii aa abtut.
Altdat, nu te supra.
Te-ai vzut cu soul Michelei?
Da, ieri dup-amiaz.
i-a vorbit despre cstoria lor aranjat?
tiai?
Da, mi-a spus ea. Michela era foarte ataat de el, s tii. Iar n
condiiile date, a avea un amant nu nsemna neaprat adulter. Doctorul era
la curent cu situaia.
Dintr-o alt camer se auzi telefonul sunnd. Anna se duse s rspund,
iar la ntoarcere prea foarte agitat.
M-a sunat o prieten. Se pare c n urm cu jumtate de or, eful
Brigzii Mobile s-a dus acas la inginerul Di Blasi i l-a luat cu el la chestura
din Montelusa. Ce, Doamne, iart-m, vor de la el?
Simplu, s afle unde ar fi putut disprea Maurizio.
nseamn c l-au declarat suspect!
Era lucrul cel mai previzibil, Anna. Iar domnul Ernesto Panzacchi, eful
Brigzii Mobile, este omul cel mai previzibil din lume. Acum ns, i
mulumesc pentru trataie i i urez noapte bun.
Pi, ce faci, ai i plecat?
Iart-m, sunt frnt de oboseal. Ne vedem mine.
l lovise dintr-odat un val de posomoral apstoare, dens.
Deschise ua de la intrare cu o lovitur de picior i alerg s rspund la
telefon.
Salvo, ce mama dracu! Halal prieten, n-am ce zice!
Recunoscu vocea lui Nicol Zito, jurnalistul de la Retelibera, de care l
77

lega o amiciie sincer.

E adevrat povestea asta cum c i-ar fi fost luat ancheta? Eu n-am
dat tirea, voiam mai nti confirmarea ta. i dac-i adevrat, de ce nu mi-ai
spus?
Iart-m, Nicol, s-a ntmplat asear, trziu. Iar azi-diminea am
plecat devreme, m-am dus s-i fac o vizit lui Franois.
Te putem ajuta cumva cu televiziunea noastr?
Nu, fii pe pace, mulumesc. A, voiam totui s-i suflu o chestie pe care
nc n-o tii; n felul sta mi iau revana. Domnul Panzacchi l-a ridicat de
acas pe Aurelio Di Blasi, inginer constructor din Vigta, i l-a dus la
chestur pentru interogatoriu.
El a omort-o?
Nu, ns l suspecteaz pe fiul lui, Maurizio, care a disprut n aceeai
noapte n care a fost ucis doamna Licalzi. Flcul era ndrgostit pn peste
urechi de ea. A, i nc ceva. Soul victimei e la Montelusa, s-a cazat la hotelul
Jolly.
Salvo, dac vreodat te zboar tia din poliie, te angajez la mine. S
cati ochii la jurnalul de la miezul nopii. i mulumesc. Zu aa, mii de
mulumiri.
n clipa n care puse receptorul n furc constat c umoarea apstoare
i dens i se risipise ca prin minune.
Domnul Ernesto Panzacchi era servit cum nu se putea mai bine: la miezul
nopii, toate micrile sale aveau s devin de domeniu public.
Nu-l trgea deloc aa s-i fac ceva de-ale gurii. Se dezbrc, intr n baie
i rmase vreme ndelungat sub du. Apoi i trase pe el o pereche de
chiloi noi i un maiou curat. Acum venea ce era mai greu.
Livia.
Ah, Salvo, dac-ai ti de cnd atept s suni! Ce face Franois?
Face foarte bine, s-a fcut mare, nalt.
Ai vzut ce progrese a fcut? Vorbete italiana pe zi ce trece mai bine,
realizez asta de fiecare dat cnd i dau, sptmnal, telefon. Ai vzut ce bine
a-nvat s se fac-neles?
Chiar prea bine, a zice.
Livia nu lu n seam rspunsul lui, ardea de nerbdare s afle ce-avea de
zis la alt ntrebare.
Ce voia Franca?
S stm de vorb despre Franois.
E prea zvpiat? N-o ascult?
Livia, alta-i problema. M gndesc c poate am greit lsndu-l att de
78

mult timp s stea cu Franca i soul ei. Copilul s-a ataat mult de ei, mi-a
spus c nu vrea n ruptul capului s plece de acolo.
i-a spus el asta?
Da, a avut o ieire spontan.
O ieire spontan! Ct poi fi de ticlos, Salvo!
Eu? De ce?
Pentru c l-au nvat ei s-i vorbeasc aa! Vor s ni-l ia, ascult-m
pe mine! Nemernicii ia doi au nevoie de mn de lucru gratis pentru ferma
lor de rahat, tiu eu!
Livia, vorbeti n dodii!
Ba nu, aa-i cum i zic eu! Iar tu Tu eti ct se poate de fericit s li-l
lai lor!
Livia, caut s raionezi, te rog.
Raionez, dragule, raionez i nc cum! i o s v fac eu s pltii, i pe
tine, i pe ia doi hoi de copii!
nchise. Aa cum era, n chiloi i maiou, iei pe verand, se aez pe
banc, i aprinse o igar i n sfrit, dup cteva ore n care o inuse
zvort n el, ddu fru liber melancoliei. De acum, Franois era pierdut,
chiar dac Franca i spusese c hotrrea i privea pe el i pe Livia. Oricum,
adevrul gol-golu, aa crud cum era, l rostise sora lui Mim: copiii nu sunt
pachete pe care azi le depozitezi ntr-un loc, mine ntr-altul. Nu se poate s
nu ii cont de sentimentele lor. Avocatul Rapisarda, pe care l angajase s se
ocupe de procesul de adopie, i spusese c avea s mai dureze cel puin ase
luni. Tot timpul din lume pentru ca Franois s prind rdcini adnci n
casa Gagliardo. Livia o luase razna dac-i nchipuia c Franca l nvase pe
Franois ce s-i spun. El, Montalbano, vzuse bine privirea copilului atunci
cnd el i ieise n ntmpinare, s-l mbrieze. Imaginea ochiorilor
acelora i rmsese bine ntiprit n minte: n ei se citeau frica i o ur tipic
infantil. Pe de alt parte, nelegea sentimentele ncului: i pierduse
mama i se temea c-i va pierde i noua familie. La urma urmelor, el i cu
Livia petrecuser foarte puin timp cu micuul, astfel nct figurile lor
fuseser rapid uitate. Montalbano simea c n ruptul capului n-ar fi fost
vreodat n stare s-i provoace o alt traum lui Franois. Nu avea acest
drept. Nici el, nici Livia. Picciliddro era pierdut pentru totdeauna. Ct despre
el, ar fi consimit ca biatul s rmn cu Franca i Aldo, care erau fericii sl adopte. Se ls rcoare, aa c se ridic i intr n cas.
Domle, dormeai? Fazio sunt. Voiam s v informez c azi dupamiaz ne-am ntrunitr cu toii n edin. Am fcut o scrisoare de protest
ctre chestor. Am semnatr toi, cu domnu Augello n frunte. Acu v-o
79

citesc: Noi, subsemnaii, membri ai comisariatului din Vigta,

condamnm
Ateapt, ai expediat-o?
Da, domle.
O mn de nemernici, asta suntei! Puteai mcar s m ntiinai
nainte s-o trimitei, nu?
Pi, de ce? nainte, dup, ce importan avea?
Are, pen c dac-mi ziceai nainte, v convingeam s nu facei o
idioenie ca asta!
ntrerupse brusc convorbirea, nfuriat la culme.
i lu mult timp pn s adoarm. Dormea cam de o or cnd se trezi
brusc, aprinse lumina i se ridic n capul oaselor. Fusese ca o fulgerare, un
gnd care-l fcuse s deschid ochii. Ct sttuse la vil cu doctorul Licalzi,
remarcase ceva un cuvnt, un sunet ceva, cum s spun, disonant. Ce s fi
fost, oare? i veni s se ia la palme: Ce te mai fute grija? Doar ancheta nu-i
mai aparine, nu?
Stinse lumina i se culc la loc.
Ca i Franois, de altfel, adug, cu amrciune.

80

10
A doua zi diminea, la comisariat, organigrama era aproape complet:
Augello, Fazio, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella i Grasso.
Lipsea doar Catarella, absent motivat ntruct era la Montelusa, la prima
lecie a cursului de informatic. Toi cu fee lungi, de nmormntare, l evitau
pe Montalbano de parc-ar fi fost contagios: se fereau s-l priveasc n ochi.
Se simeau de dou ori ofensai: o dat de chestor, care i luase efului lor
ancheta numai i numai ca s-i fac n ciud, i a dou oar de eful lor
nsui, care reacionase urt la iniiativa lor de a trimite chestorului o
scrisoare de protest. Nu numai c nu li se mulumise la o adic, asta ar fi
putut fi de neles , dar fuseser catalogai drept nemernici, aa cum le
dezvluise Fazio.
Prezeni toi n pr, dar cu toii plictisii de moarte ntruct, cu excepia
cazului Licalzi, de dou luni nu le mai picase ceva substanial. De exemplu,
familiile Cuffaro i Sinagra, clanurile rivale care-i disputau teritoriul i care
obinuiau s le furnizeze cu regularitate cte un mort pe lun (o dat unu
de-ai lu Cuffaro, data urmtoare unu de-ai lu Sinagra), preau de ctva
timp s-i fi pierdut entuziasmul. i asta de cnd Giosu Cuffaro, odat
arestat, se cise fulgertor pentru delictele comise, denunndu-l pe
Peppuccio Sinagra, care, odat arestat, se cise fulgertor pentru delictele
comise, trgndu-l dup el la mititica i pe Antonio Smecca, vr al lu de-alde
Cuffaro, care, odat arestat, se cise fulgertor pentru delictele comise,
bgndu-l n belele pe Cicco Lo Crmine, care, odat arestat
Singurele tunuri de care se auzise la Vigta datau de mai bine de o lun,
de la srbtoarea de San Geraldino, cnd fusese organizat un foc de artificii.
Toate numerele unu sunt la nchisoare! proclamase triumfal chestorul
Bonetti-Alderighi n timpul unei conferine de pres intens mediatizate.
n vreme ce i de cinci stele sunt toi bine-mersi, l completase n gnd
comisarul.
n dimineaa aceea, Grasso, care i inea locul lui Catarella, rezolva cuvinte
ncruciate, Gallo i Galluzzo se sfidau unul pe altul la un joc de cri,
Giallombardo i Tortorella fceau o partid de dame, iar ceilali citeau sau
contemplau pereii. n sfrit, era o activitate nsufleit.
Pe masa din biroul su, Montalbano gsi un munte de hrtii de semnat i
practici ce trebuiau soluionate. S fi fost oare o rzbunare fin din partea
oamenilor si?

81

Bomba explod pe neateptate la ora unu, pe cnd comisarul, cu mna

aproape anchilozat, ncerca s se hotrasc unde s se duc la mas.
Domnule, e o doamn, Anna Tropeano o cheam, care ntreab de
dumneavoastr. mi pru cam agitat, l ntiin Grasso, centralistul de
serviciu n dimineaa aceea.
Salvo! Doamne Dumnezeule! n titlurile de deschidere ale jurnalului au
zis c Maurizio a fost omort!
n comisariat nu era niciun televizor: Montalbano ni ca din puc,
alergnd n barul Italia, aflat alturi.
Fazio l intercept:
Domle, ce s-a-ntmplat?
L-au omort pe Maurizio Di Blasi.
Gelsomino, proprietarul barului, i cei doi clieni prezeni la acea or se
uitau cu gura cscat la ecran, unde un jurnalist de la Televigta vorbea
despre cele ntmplate.
iar n urma acestui ndelungat interogatoriu nocturn al inginerului
Aurelio Di Blasi, eful Brigzii Mobile din Montelusa, domnul Ernesto
Panzacchi, a emis ipoteza c fiul acestuia, Maurizio, asupra cruia planau
grave suspiciuni legate de asasinarea Michelei Licalzi, ar fi putut s se
ascund ntr-o cas veche, de ar, situat pe un teren din zona Raffadali,
proprietate a familiei Di Blasi. ns inginerul susinea sus i tare c fiul su
nu se refugiase acolo, ntruct el nsui l cutase acolo cu o zi n urm. Azidiminea, n jurul orei zece, domnul Panzacchi, nsoit de ase ageni, s-a
deplasat la casa din Raffadali, unde s-a efectuat o percheziie atent a
cldirii, destul de ample, de altfel. La un moment dat, unul dintre ageni a
observat un brbat care alerga, ndreptndu-se spre un deal arid situat n
zona din spatele casei percheziionate. Plecnd n urmrirea suspectului,
domnul Panzacchi i agenii si au individualizat o peter n care i gsise
refugiul Di Blasi. Dispunndu-i oamenii n formaie operativ, domnul
Panzacchi i-a cerut brbatului s ias la lumin, cu minile ridicate. Deodat,
Di Blasi a ieit n fug din peter, strignd: Pedepsii-m! Pedepsii-m! i
agitnd amenintor o arm. Prompt, unul dintre ageni a deschis focul, iar
tnrul Maurizio Di Blasi a czut secerat, lovit mortal de o rafal de gloane
n piept. Invocaia aproape dostoievskian a tnrului Pedepsii-m!
constituie ns o adevrat mrturisire, o recunoatere a delictului de care
era suspectat. Inginerului Di Blasi i s-a pus n vedere s-i numeasc un
avocat, asupra sa plannd suspiciunea de complicitate, ntruct ar fi
favorizat fuga fiului su, fug ncheiat, de altfel, att de tragic.
n timp ce pe ecran aprea faa de cal a bietului picciotto, Montalbano iei
din bar, ntorcndu-se la comisariat.
82

 Povirazzo, fcu Mim, nfuriat. Dac nu i-ar fi luat cazul chestorul sta,
acu ar fi fost nc n via.
Montalbano nu-i rspunse, se duse n birou i nchise ua dup el. n
relatarea jurnalistului era o contradicie, i spuse, o contradicie mare ct
casa. Dac Maurizio Di Blasi voia s fie pedepsit, i dac-i dorea att de tare
pedeapsa asta, ce rost avea s-i amenine pe ageni cu arma? Cnd unu e
narmat i-i ndreapt pistolul spre cei ce vor s-l aresteze, nu cere s fie
pedepsit, ci ncearc s se sustrag arestrii, s scape.
Fazio sunt. Pot intra, domle?
Cu stupoare, comisarul vzu cum, odat cu Fazio, n birou se strecurar
pe rnd Augello, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella i chiar
i Grasso, care-i prsise locul de la central.
Fazio a vorbit cu un amic de-al lui de la Brigada Mobil din Montelusa,
spuse Mim Augello, fcndu-i apoi semn lui Fazio s zic mai departe.
tii cu ce arm i-a ameninat picciotto pe domnu Panzacchi i
oamenii si?
Nu.
Cu un pantof. Pantoful drept. nainte s se prbueasc mort, l-a
aruncat n direcia lu domnu Pazacchi.
Anna? Montalbano sunt. Am aflat.
Nu se poate s fi fost el, Salvo! Sunt sigur! Trebuie s fi fost o greeal.
O greeal tragic. Trebuie s faci ceva!
Ascult, nu de asta te-am sunat. Tu o cunoti pe doamna Di Blasi?
Da. Am stat de vorb de cteva ori.
Du-te la ea acas, imediat. Sunt ngrijorat pentru ea. N-a vrea s-o
lsm singur, acum cnd soul ei e arestat, iar fiul tocmai i-a fost omort.
Chiar n clipa asta plec.
Domle, vrei s v zic una bun? A sunat din nou amicul la al meu de
la Brigada Mobil din Montelusa.
i i-a zis c istoria cu pantoful a fost o trsnaie de-a lui, c a vrut doar
s glumeasc pe seama ta.
Exact. Prin urmare, e adevrat ce se zice.
Ascult, eu acu m duc acas. i cred c rmn acolo dup-amiaz.
Dac avei nevoie de mine, m sunai la Marinella.
Domle, tre s facei ceva!
Ia nu m mai frecai toi la icre cu treaba asta!
Trecnd podul, acceler: nu avea niciun chef s-o aud din nou pe Anna
ndemnndu-l s intervin, s fac ceva. Cu ce drept, la urma urmei? Iat-l,
83

doamnelor i domnilor, pe cavalerul dreptii, cavalerul fr pat i fr

fric! Iat-i, doamnelor i domnilor, pe Robin Hood, Zorro i justiiarul de la
miezul nopii, tustrei ntrupai ntr-o singur persoan: Salvo Montalbano!
Foamea de mai devreme i trecuse: i puse pe o farfurioar cteva
msline, verzi i negre laolalt, i tie o felie de pine i, n timp ce ciugulea
fr poft, form numrul lui Zito.
Nicol? Montalbano sunt. tii cumva dac domnul chestor a convocat o
conferin de pres?
Da, e anunat pentru ora cinci, azi dup-amiaz.
Te duci i tu?
Bineneles.
Trebuie s-mi faci o favoare. ntreab-l pe Panzacchi cu ce fel de arm
l-a ameninat Maurizio Di Blasi. i dup ce-i spune, iscodete-l dac poate
s i-o arate.
De ce? Ce-i n spatele povetii steia?
O s-i spun la momentul potrivit.
Salvo, pot s-i spun ceva? Noi, aici, suntem cu toii convini c, dac
ancheta ar fi rmas la tine, Maurizio Di Blasi ar fi fost acum n via.
Nu era de ajuns Mim, acu i se nzrise i lui Nicol s-l bat la cap cu
treaba asta?
Du-te i te cac, deteptule!
Mulumesc, chiar a avea nevoie, de ieri am o dificultate n acest sens!
Fii atent, c transmitem conferina de pres n direct.
Iei pe verand, cu cartea lui Denevi n mn. ns mintea nu-i sttea la
citit. Un gnd i sfredelea parc trtcua, acelai care l trezise brusc cu o
noapte n urm: oare ce vzuse sau i se pruse ciudat, anormal, ct timp
sttuse la vil cu doctorul Licalzi?
Conferina de pres ncepu la cinci btute pe muchie: Bonetti-Alderighi
avea mania punctualitii (este un dar hrzit regilor, repeta el de fiecare
dat cnd se ivea ocazia: fr ndoial c bruma de origine nobiliar i se
urcase la cap, se i vedea cu o coroan n vrful glvnii).
Trei persoane se aezar ndrtul unei msue acoperite cu o pnz
verde: chestorul la mijloc, n dreapta lui Panzacchi, iar n stnga domnul
Lattes. n spatele lor, n poziie de drepi, cei ase ageni care participaser
la aciune. n vreme ce feele agenilor aveau expresii serioase, de o
ncordare sobr, cele ale efilor exprimau o mulumire moderat; moderat
ntruct mortul reuise s scape de braul lung al legii.
Chestorul lu cel dinti cuvntul, limitndu-se s-i aduc un elogiu lui
84

Ernesto Panzacchi (un brbat destinat unui viitor strlucit), n timp ce lui
nsui i rezerv doar un merit simbolic, acela de a fi luat hotrrea s
ncredineze cazul efului Brigzii Mobile, care tiuse s-l rezolve n
douzeci i patru de ore, pe cnd alii, care se ncpneaz s foloseasc
metode nvechite, l-ar fi lungit cine tie pn cnd
Din faa televizorului, Montalbano ncas lovitura fr s reacioneze n
niciun fel: nici mcar mental.
Apoi, chestorul i ddu cuvntul lui Ernesto Panzacchi, care repet
ntocmai cele spuse de reporterul de la Televigta. Nu lungi deloc vorba,
pierzndu-se eventual n amnunte inutile: prea nerbdtor s plece ct
mai repede de acolo.
Are cineva ntrebri de pus? ntreb domnul Lattes.
Ridic unu degetul.
Suntei sigur c tnrul a strigat: Pedepsii-m!?
Foarte sigur. De dou ori. Am auzit cu toii.
i se ntoarse spre cei ase ageni, care ddur din cap n sus i-n jos, n
semn de unanim consens: preau marionete trase de nite fire.
i pe ce ton nc! consider Panzacchi necesar s-i ntreasc spusele.
Dezndjduit!
Ce acuzaii i vor fi aduse tatlui? ntreb un al doilea ziarist.
Favorizarea infractorului, rspunse chestorul.
i poate nu numai att, adug Panzacchi cu un aer misterios.
Complicitate la crim? se hazard un al treilea.
N-am spus asta, replic sec Panzacchi.
n sfrit, Nicol Zito fcu semn c voia i el s vorbeasc.
Cu ce arm v-a ameninat Maurizio Di Blasi?
Desigur, ziaritii care nu erau la curent cu desfurarea evenimentelor nu
observar nimic, ns comisarul i vzu limpede pe cei ase ageni
ncordndu-se brusc, n timp ce jumtatea de zmbet de pe faa efului
Brigzii Mobile dispru ca prin farmec. Doar chestorul i eful su de cabinet
nu avur reacii aparte.
O grenad de mn, rspunse Panzacchi.
i cine s i-o fi dat, m rog frumos?
Vedei dumneavoastr, e vorba despre o relicv din cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, dar funcional nc. Ne-am fcut oarecum o idee de unde
ar fi putut face rost de ea, ns trebuie s mai facem unele cercetri n acest
sens.
Ne-o putei arta?
O deine Departamentul de Criminalistic.
i cu aceasta, conferina de pres lu sfrit.
85

La ase i jumtate o apel pe Livia. Telefonul sun ndelung, n gol. l

cuprinse ngrijorarea. Oare s se fi simit ru? i telefon Giovannei, prietena
i totodat colega de serviciu a Liviei, al crei numr i-l lsase pentru orice
eventualitate. Giovanna i mrturisi c da, Livia venise la serviciu ca n
fiecare zi, ns remarcase c era foarte palid i nervoas. Apoi o anunase
c avea s scoat telefonul din priz, pentru c nu voia s fie deranjat.
Cum merge relaia voastr? l iscodi Giovanna.
Nu foarte bine, a zice, i rspunse Montalbano, cu diplomaie.
Indiferent ce-ar fi fcut fie c citea sau c fuma o igar cu privirea
pierdut n largul mrii , ntrebarea i revenea n minte brusc, negreit,
insistent: ce anume din cele vzute sau auzite la vil nu cadra cu restul
tabloului?
Alo, Salvo? Sunt Anna. Acum am plecat de la doamna Di Blasi. Ai fcut
bine c mi-ai zis s trec pe la ea: rudele i prietenii n-au dat niciun semn de
via; nelegi i tu, s-au gndit c-i mai bine pentru renumele lor s stea ct
mai departe de o familie n care tatl e arestat, iar fiul a fost declarat
criminal. Nemernicii.
Cum se simte doamna?
Cum vrei s se simt? A avut o cdere nervoas, a trebuit s chem
medicul. Acum se simte mai bine, dar asta i pentru c avocatul soului
dumneaei i-a telefonat, zicndu-i c inginerul va fi eliberat din arest n
cursul dup-amiezii.
Au renunat s-i mai pun n spate acuzaia de complicitate?
Asta nu tiu s-i spun. Pare c de acuzat o s fie totui acuzat, dar va fi
judecat n libertate. Treci pe la mine?
Nu tiu, o s vd.
Salvo, trebuie s te miti repede, s faci ceva. Maurizio era nevinovat,
sunt sigur de asta. L-au omort degeaba, Salvo.
Anna, ie i-au intrat nite idei greite-n cap!
Alo, domle? Mneavoastr pirsonalmente-n persoan suntei?
Catarella-s. Acuica o tilifonat sou lu victima; zicea aa, c s-l chemai
mneavoastr pirsonalmente la Ciolli n seara asta spre sear, cam pe la vreo
zece, aa.
Mulumesc, Catar. Ia spune cum a fost prima zi de curs?
Bine, domle, tare bine. Tot ce-or zisr nelesei eu. Instructoriu s-o
dat la mine s-mi spun c m feliciteaz. Zicea aa, c pirsoane ca mine rar
se mai gsesc n ziua de azi.
86

Ideea genial i veni cu puin nainte de opt seara; i ddu curs fr s mai
stea pe gnduri niciun minut. Se sui la volan i intr pe oseaua nspre
Montelusa.
Nicol e n direct, l anun o secretar, dar trebuie s termine dintr-o
clip ntr-alta.
Peste nici cinci minute se ivi i Zito, rsuflnd greu.
Te-am servit ntocmai cum ai vrut tu. Ai vzut conferina de pres?
Da, Nicol, i-mi pare c am lovit inta drept n mijloc.
Ai putea totui s m lmureti i pe mine de ce grenada aceea e att
de important?
Adictelea tu tratezi o grenad cu aa mare uurin?
Hai, las-o balt! Zi-mi despre ce-i vorba cu grenada.
Nu pot nc. Sau mai bine zis, ai s-nelegi curnd i singur, numai c
att i zic: e afacerea ta, nu tii nimic de la mine.
Continu, zi-mi ce trebuie s fac sau s zic la telejurnal. Pentru asta ai
venit aici, nu-i aa? i-am mai zis doar c de la o vreme ai devenit regizorul
meu ocult!
Dac faci ce te rog, i dau un cadou.
Scoase din buzunarul hainei una dintre fotografiile Michelei primite de la
doctorul Licalzi i i-o ntinse.
Eti singurul jurnalist care tie cum arta doamna cnd era n via.
Nici cei de la chestur nu au o poz cu ea: actele de identitate, carnetul de
conducere, paaportul dac avea , n sfrit, toate documentele ei erau n
poeta pe care asasinul a luat-o cu el. Poi s le-o ari i telespectatorilor
ti, dac vrei.
Gura lui Nicol se schimonosi.
Asta-nseamn c favoarea pe care vrei s mi-o ceri e una mare. n
regul, hai, d-i drumul!
Montalbano se ridic cu calm, se duse spre u, o nchise cu cheia i se
ntoarse la loc.
Nu, fcu Nicol.
Ce nu?
Rspunsul meu e nu la orice ai de gnd s-mi ceri. Dac ai ncuiat
ua, eu nu m amestec n treaba asta, oricare ar fi ea.
Dac-mi dai o mn de ajutor, pe urm eu i pun la dispoziie toate
elementele necesare ca s declanezi un scandal la nivel naional.
Zito nu-i rspunse: era limpede c ovia, netiind pe ce cale s-o apuce.
Vorba aia: leu-leu, da pe leul mort pn i oarecii se car!
Ce tre s fac? l iscodi el n cele din urm, cu un firicel de voce.
87

 Tre s-apari i s zici c te-au sunat doi martori.

Martorii tia exist?
Unu da, llalt nu.
Spune-mi doar ce-a zis l de exist.
Numai amndoi, dac vrei. Zi-i: totul sau nimic.
Bine, da tu-i dai seama c dac se afl c am inventat martori ntr-un
asemenea caz, pot fi exclus din jurnalism?
Bineneles. n caz c se-ntmpl aa ceva, te autorizez s declari c eu
am fost cel care te-a convins s faci asta. Poate c n felul sta mi dau i mie
cu utu-n cur i m trimit acas, dup care ne lum de mnu i mergem s
cultivm fasole.
Uite cum facem. nti i-nti mi spui despre l fals. Dac e ceva
plauzibil, pe urm stm de vorb i despre l real.
De acord. Lucrurile au stat aa: azi dup-amiaz, dup conferina de
pres, te-a sunat unu care se afla la vntoare n apropierea locului unde a
fost mpucat Maurizio Di Blasi. i omu i-a zis c lucrurile n-au stat deloc
aa cum le-a povestit Panzacchi. Apoi a nchis, fr s-i fi lsat nume,
prenume sau adres. Era vizibil speriat. Tu nu faci dect s pomeneti n
treact de episodul sta, afirmnd cu distincie c nu vrei s-i acorzi o
importan prea mare ntruct e vorba de un telefon anonim, iar
deontologia ta profesional nu-i permite s ncurajezi insinurile anonime.
Pn una-alta ns, porumbelul mi-a scpat, nu-i aa?
Scuz-m c-i zic, Nicol, dar nu asta-i oare tactica voastr obinuit?
S aruncai cu piatra, dar s ascundei mna care a inut-o?
Apropo de asta, o s-i zic pe urm o chestie. Hai, zi-mi acum despre
martorul real.
l cheam Gillo Jcono, da tu o s-i dai numa iniialele: G.J. i-att.
Miercuri, imediat dup miezul nopii, acest domn a vzut Renaultul Twingo
trgnd n faa vilei din contrada Tre Fontane, din main cobornd Michela
mpreun cu un brbat necunoscut, care s-au ndreptat linitii spre casa
victimei. Brbatul ducea o valiz. Atenie, o valiz, nu un diplomat. Acum,
ntrebarea care se pune e urmtoarea: de ce s se fi dus Maurizio Di Blasi s-o
violeze pe doamna Licalzi crnd dup el o valiz? Oare ducea cu el lenjerie
de schimb, pentru eventualitatea c avea s murdreasc patul? i nc una:
oare cei de la Brigada Mobil au dat pe undeva de urma acestei valize? La
vil asta-i sigur nu era.
Ai terminat?
Da, asta-i tot.
Nicol l cerceta cu rceal: era limpede c nu-i picase deloc bine reproul
lui Montalbano asupra practicilor jurnalitilor.
88

 Apropo de deontologia mea profesional. Azi dup-amiaz, dup

conferina de pres, m-a sunat unu care era la vntoare prin mprejurimi i
mi-a zis c lucrurile n-au stat ntocmai cum au fost relatate pe post. ns cum
n-a vrut s-mi spun numele, n-am vrut s dau informaia la tiri.
i bai joc de mine, nu-i aa?
Uite, acum sun la secretariat i le cer s-i pun nregistrarea
convorbirii telefonice, spuse jurnalistul, ridicndu-se de pe scaun.
Scuz-m, Nicol. Las, nu-i nevoie.

89

11
Se suci pe-o parte i pe cealalt toat noaptea, dar nu izbuti s-adoarm. i
aprea mereu n faa ochilor imaginea lui Maurizio lovit de rafala de
mitralier, dar reuind totui s arunce cu pantoful n direcia
persecutorilor si: un gest n acelai timp comic i dezndjduit al unui biet
picciotto hituit ca un animal. Pedepsii-m, strigase, i toi se repeziser
s interpreteze acea invocaie n modul cel mai evident i lipsit de implicaii
cu putin: pedepsii-m pentru c am violat i ucis, pedepsii-m pentru c
am pctuit. Dar dac, n clipa aceea, voia s nsemne cu totul altceva? Oare
ce-i trecuse prin cap? Pedepsii-m pentru c sunt diferit de voi, pedepsiim pentru c am iubit prea mult, pedepsii-m pentru c m-am nscut? n
sfrit, se putea continua aa la infinit i n clipa aceea comisarul hotr s se
opreasc: att pentru c nu-i plcea s alunece pe panta filosofiei fie ea de
duzin sau cu iz de literatur , ct i fiindc nelesese c singurul mod prin
care putea exorciza acea imagine obsedant i strigtul disperat al biatului
nu erau ntrebrile de ordin general, ci confruntarea dur cu faptele. Pentru
asta ns, nu exista dect o singur cale. Abia atunci reui s nchid ochii i
s doarm dou ore n sfnta pace.
Toi la mine, i zise lui Mim Augello de cum intr n comisariat.
Cinci minute mai trziu se aflau cu toii n birou, n faa lui.
Stai care pe unde putei, le zise Montalbano. Ce am s v zic nu e un
discurs oficial, ci o treab, cum s-i spun, ca-ntre prieteni.
Mim i ali doi sau trei se aezar pe scaune, ceilali rmaser n picioare,
n poziie de drepi. Grasso, nlocuitorul lui Catarella, se rezem de tocul uii,
cu o ureche ciulit la centrala telefonic.
Ieri, cnd am aflat cu toii c De Blasi a fost mpucat, domnul Augello
mi-a spus un lucru care m-a rnit. Mi-a zis cam aa: dac ineai tu ancheta,
acum tnrul acela ar fi fost n via. I-a fi putut rspunde c ancheta mi
fusese luat de ctre chestor i c, prin urmare, eu nu aveam nicio
responsabilitate. n mod formal, acesta e, de altfel, adevrul. ns domnul
Augello avea dreptate. Cnd chestorul m-a chemat la el, interzicndu-mi s
m mai ocup de cazul Licalzi, eu am cedat propriului orgoliu. Nu am
protestat, nu m-am revoltat, i-am dat de-neles c n-avea dect s ia dosarul
i s i-l vre adnc n cur. n felul acesta ns, m-am jucat cu viaa unui om.
Pentru c un lucru e sigur: niciunul dintre voi n-ar fi tras ntr-un biet
bieandru btut de soart i cu minile rtcite.
90

Nu-l auziser niciodat vorbind aa: l fixau cu priviri ntngi,

nendrznind nici mcar s respire.
Azi-noapte am stat i m-am gndit bine, i la urm am luat o hotrre.
mi iau ancheta napoi.
Oare care fusese l de dduse tonul aplauzelor? Pe faz, Montalbano reui
s-i transforme emoia n ironie.
V-am zis deja c suntei nite nemernici, nu m facei s repet. Dosarul
continu comisarul a fost nchis. Prin urmare, dac suntei de acord s v
alturai mie, va trebui s acionm pe mutete, navignd pe sub ap, numai
cu periscopul afar. De avertizat sunt obligat s v avertizez: dac se afl
ceva la chestur, la Montelusa, s-ar putea s avem necazuri mari. Cu toii.
Domnul comisar Montalbano? Sunt Emanuele Licalzi.
Montalbano i aminti abia atunci c, de cu sear, Catarella l anunase c
fusese cutat de soul victimei. Uitase cu totul de el.
V rog s m scuzai, dar asear am avut foarte mult de
Per carit, fii pe pace. i oricum, de asear lucrurile s-au schimbat.
n ce sens?
n sensul c ieri dup-amiaz am primit asigurri c miercuri
diminea o puteam lua pe biata Michela ca s-o duc s-o nmormntez la
Bologna. Astzi ns, am fost sunat dis-de-diminea de la chestur i au
anunat c au nevoie de o amnare. De nmormntat o mai pot nmormnta
abia vineri, aa c am hotrt s m ntorc la Bologna pn joi sear.
Domnule doctor, probabil c ai aflat c ancheta
Da, desigur, dar nu pentru anchet v-am sunat. V amintii c la un
moment dat am adus vorba despre main, despre Twingo? Credei c a
putea vorbi cu cineva s-o vnd?
Uitai care-i treaba, domnule doctor. Facem aa: maina o trimit eu
ntr-un service de ncredere, pentru c, la urma urmelor, noi am lovit-o i tot
noi trebuie s pltim daunele. i dac inei neaprat s-o vindei, o s-l rog
pe proprietarul service-ului s v gseasc un cumprtor.
Suntei un om de isprav, domnule comisar.
Lmurii-mi totui o chestie: cu vila ce avei de gnd s facei?
O scot i pe aia la vnzare.
Nicol sunt. Quod erat demonstrandum.
Adictelea?
Adictelea sunt convocat la judectorul Tommaseo pentru azi dupamiaz, la ora patru.
i ce vrea de la tine, m rog frumos?
91

 Da tii c ai tupeu, zu aa! Adictelea m tragi n hiuri din care

nimeni nu scap cu via i acu i-ai pierdut brusc imaginaia! Afl c voi fi
acuzat c-am ascuns poliiei declaraii preioase ale unor martori. i dac mai
i afl c unul din cei doi martori habar n-am cine e, omu-i n stare s m
arunce n temni.
ine-m la curent.
Bineneles! Ca s tii dac trebuie sau nu s-mi aduci portocale i
igri o dat pe sptmn, nu-i aa?
Ascult, Galluzzo, trebuie neaprat s m ntlnesc cu cumnatul tu,
jurnalistul de la Televigta.
l anun ndat, dom comisar.
Ddu s ias din birou, dar curiozitatea se dovedi mai puternic.
Totui, a putea ti i eu n ce problem?
Gall, nu numai c poi, dar trebuie s tii. Am nevoie de cumnatul tu
s colaboreze cu noi n cazul Licalzi. Pentru c nu ne putem mica la lumina
zilei, suntem obligai s ne folosim de ajutorul pe care ni-l pot oferi
televiziunile private, fcnd n aa fel nct s par c acestea acioneaz din
proprie iniiativ. M explicai?
La perfecie.
Crezi c el, cumnatul tu, o s ne ajute?
Pe Galluzzo l pufni rsul.
Dom comisar, luia dac-i cerei mneavoastr s zic la televizor c
Luna-i fcut din brnz, api el aa zice. tii c moare de invidie?
Din cauza cui?
Din cauza lui Nicol Zito, domnule. Zice aa, c mneavoastr pentru
Zito avei slbiciune.
Adevrat. Uite, de exemplu, asear Zito mi-a fcut o favoare i drept
mulumire l-am bgat ntr-o mare belea.
i vrei s facei la fel i cu al meu cumnat?
Dac-l in boaele.
Spunei-mi ce vrei de la el, n-or s fie probleme.
Atunci, zi-i tu ce are de fcut. Uite, ia asta. E o fotografie a Michelei
Licalzi.
Pfui, bga-mi-a, c frumoas mai era!
La redacie trebuie s existe i o fotografie a lui Maurizio Di Blasi: mi
pare c-am vzut-o cnd au anunat c-a murit. La tirile de la unu, i,
eventual, i la cele de sear, cumnatul tu trebuie s difuzeze fotografiile una
lng cealalt, n acelai cadru. i mai trebuie s zic aa: cum exist un vid
de informaie de cinci ore, ntre ora apte i jumtate a serii de miercuri,
92

cnd victima s-a desprit de o prieten, i momentul de dup miezul nopii

n care a fost vzut mpreun cu un brbat ndreptndu-se spre vila sa din
contrada Tre Fontane, cumnatul tu ar vrea s afle dac exist cineva n
msur s ofere informaii suplimentare asupra locurilor pe unde a umblat
Michela Licalzi n acest interval. Altfel spus, dac a vzut-o cineva i unde
anume ntre aceste ore n compania lui Maurizio. E limpede?
Ca lumina zilei.
Iar tu, din clipa asta, nfigi steagu la Televigta i arzi gazu pe-acolo.
Adictelea cum?
Adictelea stai eapn n studio, ca i cum ai fi redactor acolo. i cum se
face viu cte unul cu o informaie, ceri s i-l dea ie la telefon, vorbeti tu cu
el. Pe urm mi raportezi ce i cum.
Salvo? Sunt Nicol Zito. M vd obligat s te deranjez din nou.
Nouti? Ia zi, au trimis carabinierii s te salte?
Era limpede, lui Nicol nu-i ardea de glume.
Poi veni imediat aici, la redacie?
Montalbano se mir foarte tare s-l gseasc n biroul lui Nicol pe
avocatul Orazio Guttadauro, penalist controversat, aprtorul tuturor
mafioilor din provincie, ba chiar i al multora din afara provinciei.
Comisaru Montalbano cel frumos! fcu avocatul cnd ddu cu ochii de
el.
De partea lui, Nicol ddea serioase semne de nelinite. Comisarul l privi
ntrebtor: de ce-l chemase s discute n prezena lui Guttadauro? Zito i
rspunse cu voce tare.
Domnul avocat este persoana aceea care a telefonat ieri. Cel cu
vntoarea.
Ah, ls comisarul s-i scape.
Cu Guttadauro, cu ct aveai mai puine de mprit, cu att era mai bine:
nu era genul de om cu care s mnnci din aceeai strachin.
Cuvintele pe care stimabilul jurnalist aici de fa ncepu avocatul pe
acelai ton pe care, probabil, l folosea n faa instanei le-a folosit la
televizor pentru a caracteriza persoana mea m-au fcut s m simt un
vierme!
Oh, Doamne, da ce-am zis? l iscodi Nicol, ngrijorat.
Ai folosit urmtoarele expresii, i vi le redau cu exactitate: vntor
necunoscut i interlocutor anonim.
Bine, dar ce-i aa jignitor n asta? Exist Eroul Necunoscut
sau Anonimul veneian, complet Montalbano, cruia povestea
93

ncepea s i se par amuzant.

Cum, cum? continu avocatul, ca i cum nici nu i-ar fi auzit. Orazio
Guttadauro s fie acuzat fie i indirect de laitate? Nu, una ca asta nu pot
s accept. Aa c uite-m ici!
Bine, dar de ce ai venit la noi? Era de datoria dumneavoastr s v
prezentai la domnul Panzacchi, la chestur, i s-i spunei
Da ce, ne arde de glume, flci? Panzacchi se afla la nici douzeci de
metri de mine i a relatat lucrurile total diferit de cum le-am vzut eu!
Dintre mine i el, cei n drept pe el o s-l cread! tii dumneavoastr ci
dintre asistaii mei, persoane imaculate, curate ca lacrima, s-au gsit n
situaia de a fi implicai sau chiar acuzai de fapte grave numai pe baza
mrturiei mincinoase a vreunui poliist sau carabinier? Sute!
Spunei-mi totui, domnule avocat, prin ce difer versiunea
dumneavoastr asupra faptelor de cea a domnului Panzacchi? l iscodi Zito,
care nu tiuse niciodat s reziste curiozitii.
Printr-un singur amnunt, dar unul semnificativ.
Care?
C Di Blasio, picciotto, nu era narmat.
Ei, nu! Asta n-o cred. Cu alte cuvinte, susinei c agenii Brigzii
Mobile l-au mpucat cu snge rece, doar de dragul plcerii de a omor pe
cineva?
Am zis doar c Di Blasi nu era narmat. Ceilali ns l-au crezut narmat,
pentru c inea ceva n mn. A fost un echivoc teribil.
Ce inea n mn?
Vocea lui Nicol Zito devenise strident.
Un pantof, prietene. Unul din pantofii din picioare.
n vreme ce jurnalistul se prbuea pe scaun, avocatul continu.
Am considerat c este de datoria mea s aduc faptul la cunotina
opiniei publice. Cred c este nalta mea ndatorire civic s
n clipa aceea, Montalbano nelese ce joc fcea Guttadauro. Crima nu
fusese comis de mafie; prin urmare, dac depunea mrturie, nu-i fcea
probleme niciunuia dintre asistaii si; n schimb, cpta reputaia unui
membru exemplar al comunitii, mprocndu-i totodat pe poliiti cu
noroi.
l vzusem i nainte cu o zi, spuse avocatul.
Pe cine? l iscodir-ntr-un glas Zito i Montalbano, pierdui pn atunci
n propriile gnduri.
Pe piciotto, Di Blasi, pe cine altcineva? tii, locurile acelea sunt foarte
bune pentru vnat. L-am vzut de departe, nu port binoclu. chiopta. A
intrat n peter, apoi a ieit, s-a aezat la soare i a nceput s mnnce.
94

 Un moment, fcu Zito. Vrei cumva s spunei c tnrul sttea ascuns

acolo i nu n casa prinilor si? O avea acolo, la civa pai.
Ce s v spun mai mult, drag domnule Zito? Eventual c i atunci, i
chiar cu nc o zi mai devreme, am vzut c poarta casei era ncuiat cu un
lact mare ct un geamantan. Sunt sigur c n casa aceea n-a intrat nici
mcar o dat: cine tie, poate c nu voia s-i compromit familia.
Montalbano era convins de dou lucruri: avocatul era gata s-l contrazic
pe eful Brigzii Mobile i n privina ascunztorii tnrului, situaie n care
incriminarea tatlui, a inginerului Di Blasi, avea s pice, cu consecine dintre
cele mai grave pentru Panzacchi. Pentru cel de-al doilea lucru pe care l
nelesese, inu s aib mai nti confirmarea interlocutorului.
Lmurii-mi o treab, domnule avocat.
La ordin, domnule comisar.
Dumneavoastr v petrecei tot timpul la vntoare? Pe la tribunal nu
dai niciodat?
Guttadauro i zmbi, iar Montalbano i rspunse la fel. Czuser la
nelegere. Foarte probabil, avocatul nu fusese niciodat n viaa lui la
vntoare. Cei care vzuser totul, trimindu-l apoi pe el la naintare,
fuseser fr doar i poate nite cunotine de-ale lui, dintre acelea pe care
Guttadauro le numea asistaii si: scopul era acela de a isca un scandal n
care s fie implicat chestura din Montelusa. Trebuia s-i joace cartea la
mare art: nu-i plcea deloc gndul de a-i avea aliai.
De ce m-ai chemat aici? A insistat domnul avocat? l iscodi comisarul
pe Nicol.
Da.
Prin urmare, tiau totul. Erau la curent cu faptul c suferise o nedreptate;
prin urmare, i-l nchipuiau hotrt s se rzbune, credeau c puteau s se
foloseasc de el.
Domnule avocat, sunt convins c ai aflat faptul c eu nu mai sunt
titularul acestui dosar, care, de altfel, cred c a i fost nchis.
Bine, dar
Niciun dar, domnule avocat. Dac vrei ntr-adevr s v exercitai
ndatorirea civic de care vorbeai mai devreme, ducei-v la domnul
judector Tommaseo i relatai-i versiunea dumneavoastr asupra faptelor.
Bun ziua.
i ntoarse spatele i iei. Nicol veni n fug dup el i-l prinse de bra.
tiai! Tu tiai de povestea asta cu pantoful! De asta mi-ai cerut s-l
ntreb pe Panzacchi de arm.
Da, Nicol, tiam. ns te sftuiesc s nu te foloseti de informaia asta
pentru buletinul tu de tiri: nu exist nicio dovad c lucrurile au stat aa
95

cum spune Guttadauro, dei e foarte probabil ca ele chiar aa s fi stat. Fii cu
ochii-n patru.
Bine, dar tocmai mi-ai confirmat c avocatul spune adevrul!
ncearc s pricepi, Nicol. Fac rmag c avocatul habar n-are unde
se afl petera aceea n care s-a refugiat Maurizio. El nu e dect o marionet,
iar firele le trage mafia nsi. Prietenii lui au aflat ceva i au gsit de
cuviin s trag foloase de pe urma asta. Arunc nvodul n mare i fac n
aa fel nct s cad n capcan i Panzacchi, i chestorul, i judectorul
Tommaseo. Un cutremur n toat regula, asta urmresc. ns ca s trag
nvodul n barc, au nevoie de unu cu boae, adictelea de mine, care
dup prerea lor a fi orbit de dorina de a m rzbuna. Acu pricepui?
Da. i cu avocatul cum trebuie s procedez acum?
Repet-i ce-am spus eu. N-are dect s se duc la judector. Ai s vezi
c-o s refuze. n schimb, tot ce a zis Guttadauro n faa noastr ai s repei tu,
cuvnt cu cuvnt, n faa lui Tommaseo. Dac nu are idei fixe-n cap i nu
are, crede-m , o s-neleag c i el e n pericol.
Bine, dar el nu are nimic de-a face cu moartea lui Di Blasi.
Nu, dar a semnat acuzaiile mpotriva lui taic-su, inginerul. Iar
oamenii avocatului sunt gata s depun mrturie c Maurizio nu s-a ascuns
n casa familiei Di Blasi din Raffadali. Dac vrea s-i salveze curu,
Tommaseo trebuie s-i dezarmeze pe Guttadauro i pe prietenii lui.
Pi, cum?
Treaba lui.
Dac tot era la Montelusa, se gndi s dea o fug la chestur, spernd s
nu se ntlneasc cu Panzacchi. Cobor n fug scrile spre demisol, unde era
colocat Departamentul Criminalistic, i ddu buzna n biroul efului.
Salutare, Arqu.
Bun ziua, i rspunse cellalt, mai rece dect un aisberg. i pot fi de
folos cu ceva?
Treceam pe aici, prin prile astea, i mi-am zis s-mi lmuresc o
curiozitate.
Sunt foarte ocupat.
N-am nici cea mai mic ndoial, dar nu-i rpesc dect un minut.
Voiam cteva informaii despre grenada pe care Di Blasi a ncercat s-o
arunce n direcia agenilor notri.
Pe chipul lui Arqu nu tresri niciun muchi.
Nu sunt abilitat.
Era oare cu putin s aib atta stpnire de sine?
Ei, hai, colega, fii i dumneata mai nelegtor, ce naiba! Trei date, att
96

mi trebuie: culoare, msur i marc.

Arqu prea sincer depit de situaie. n ochii si se putea citi limpede
ntrebarea dac nu cumva lui Montalbano i lipsea o doag.
Ce naiba tot spui acolo?
Te ajut eu. Era neagr? Maro? Patrei? Papa? Mocassino? Superga?
Varese?
Calmeaz-te, l ndemn Arqu, care prefera parc s respecte regula
care zice c pe nebuni nu-i bine s-i contrazici. Vino cu mine.
Montalbano se execut: intrar ntr-o ncpere cu o mas mare, alb, n
form de semilun n mijloc,
n jurul creia trei brbai n cmi imaculate i fceau de treab.
Caruana, i se adres Arqu unuia dintre cei trei, arat-i colegului
Montalbano grenada.
n vreme ce omul deschidea un fiet metalic, Arqu i se adres
comisarului.
E demontat, o s vezi, ns cnd ne-au adus-o era funcional,
periculos de funcional.
Lu punga de plastic pe care i-o ntinse Carua i i-o art comisarului.
O veche OTO, aflat n dotarea armatei noastre n anii patruzeci.
Montalbano nu reuea s articuleze niciun cuvnt, se uita la grenad cu
expresia proprietarului unui vas Ming abia trntit de pmnt.
Ai prelevat amprente digitale? izbuti s ngaime n cele din urm.
Multe din ele erau confuze, ns dou amprente ale tnrului Di Blasi
se distingeau cu claritate: policele i indexul minii drepte.
Arqu ls punga pe mas, i puse comisarului mna pe umr i-l mpinse
uor afar din ncpere.
mi cer scuze, zise, nu e dect vina mea. Nu mi-am nchipuit c domnul
chestor avea s-i ia ancheta.
Prin urmare, Arqu credea c expresia uluit de pe chipul lui Montalbano
se datora unui colaps temporar al facultilor mintale ale acestuia,
atribuindu-l ocului suferit n urma pierderii anchetei. De treab Arqu, la
urma urmelor, i spuse comisarul.
Fr ndoial c eful de la Criminalistic fusese sincer, aprecie
Montalbano n timp ce parcurgea drumul napoi, spre Vigta: era imposibil
s fie un actor att de desvrit. Totui, cum e cu putin s arunci o
grenad innd-o doar cu degetul mare i arttorul? Cnd lansezi n felul
sta o grenad, cel mai bun lucru care i se poate ntmpla este s-i faci
boaele varz. Arqu ar fi trebuit s descopere i o bun parte a amprentei
palmei drepte. De vreme ce amprenta nu era, nu cumva cei de la Brigada
Mobil fcuser rost de amprentele lui Maurizio dup ce acesta murise,
97

apsndu-i dou degete pe grenad? Nu termin bine de formulat

ntrebarea: frn brusc i schimb sensul de mers, ntorcndu-se la
Montelusa.

98

12
Ce dorii de la mine? l lu n primire Pasquano din u.
Trebuie s fac apel la prietenia noastr, ncepu Montalbano.
Prietenie? Noi doi suntem prieteni? Ieim s cinm mpreun n ora?
Ne facem confidene unul altuia?
Replic tipic doctorului Pasquano: Montalbano nu se simi absolut deloc
ofensat de cuvintele celuilalt. Trebuia doar s gseasc formula cea mai
potrivit, atta tot.
n sfrit, dac nu-i prietenie, mcar e respect.
Asta da, admise Pasquano.
Trecuse hopul. Acum, avea toat prtia liber.
Domnule doctor, ce alte investigaii mai trebuie s facei n cazul
Michela Licalzi? Au aprut elemente noi?
Da de unde attea elemente noi? Le-am spus i judectorului, i
chestorului, c din partea mea cadavrul putea fi de mult ncredinat soului.
A, da? Pentru c, vedei dumneavoastr, tocmai soul victimei mi-a
spus c a primit telefon de la chestur, comunicndu-i-se c nmormntarea
poate fi fcut abia vineri diminea.
Treaba lor.
Domnule doctor, mi cer iertare c profit de rbdarea dumneavoastr.
Spunei-mi totui, cu cadavrul lui Maurizio Di Blasi e totul n regul?
n ce sens?
Pi, cum a murit?
Ce ntrebare idioat. O rafal de mitralier, nc dou-trei gloane i-l
frngeau n dou; l fceau bust de pus pe soclu.
i piciorul drept?
Doctorul Pasquano i miji ochii, care i aa erau foarte mici.
i de ce m iscodii taman despre piciorul drept, m rog frumos?
Pentru c stngul nu mi se pare aa interesant.
Mda. Se lovise sau i-l sucise ceva de genul sta , cert e c nu se mai
putea ncla cu pantoful. ns s-a lovit cu cteva zile nainte de momentul n
care a murit. De altfel, i faa i era tumefiat, poate din cauza unei lovituri.
Montalbano tresri violent.
A fost btut?
Nu tiu. Ori a primit o lovitur de bt, ori s-a izbit cu faa de ceva tare.
Dar nu agenii sunt vinovai. Contuzia la cap avea i ea o vechime de cteva
zile.
99

 Aceeai cu a contuziei de la picior?

Cu aproximaie, da.
Montalbano se ridic de pe scaun i-i strnse mna doctorului.
V mulumesc, nu v mai rein. O ultim ntrebare. Ai fost avertizat
imediat?
De ce anume?
De faptul c l-au mpucat pe Di Blasi.
Doctorul Pasquano i miji att de tare ochiorii, nct pru s fi adormit
brusc.
Cum facei, le visai noaptea treburile astea? Vi le optesc psrelele?
Vorbii cu spiritele? Nu, picciotto a fost mpucat la ora ase dimineaa, iar
mie mi-au zis s m duc la locul faptei n jur de zece. Au motivat c voiau s
termine mai nti cu percheziia casei.
O ultim ntrebare.
tii ceva? M prinde noaptea tot rspunzndu-v la o ultim
ntrebare.
Dup ce v-a fost ncredinat cadavrul lui Di Blasi, a venit cineva de la
Brigada Mobil s v cear permisiunea s-l examineze singur, fr martori?
Doctorul Pasquano l privi perplex.
Nu. De ce ar fi fcut una ca asta?
Se ntoarse la televiziune, la Retelibera: trebuia s-l pun pe Nicol Zito la
curent cu ultimele nouti. Era sigur c, ntre timp, avocatul Guttadauro
plecase.
De ce te-ai ntors?
i zic dup, Nicol. Spune-mi, mai bine, cum a rmas cu avocatul.
Am fcut cum m-ai nvat tu. L-am invitat s se duc la judector. Mi-a
rspuns c se mai gndete. Pe urm ns a adugat ceva care mi s-a prut a
fi foarte curios, pentru c n-avea nicio legtur cu nimic din cele discutate.
Sau cel puin aa prea, cine Dumnezeu s-i neleag pe indivizii de teapa
lui. Ferice de dumneata, c trieti n mijlocul imaginii! n ziua de azi,
imaginea e cea care conteaz, nu cuvntul omului. Aa mi-a zis. Ce snsemne, oare?
Nu tiu. Uite ce voiam s-i zic, Nicol: grenada exist. O au.
Oh, Doamne! Atunci, tot ce ne-a spus Guttadauro e fals!
Nu, e adevrat. Panzacchi e uns cu toate alifiile, i-a acoperit cu mult
abilitate urmele. Cei de la Criminalistic examineaz grenada pe care le-a
dat-o Panzacchi, grenad pe care se afl amprentele lui Di Blasi.
Miculi, Doamne, ce calamandros! Cu alte cuvinte, Panzacchi s-a
blindat! i eu ce-i spun acu lui Tommaseo?
100

 i spui exact ce am stabilit mpreun mai devreme. Att doar, c nu

trebuie s te ari prea sceptic n privina existenei grenadei. Pricepui?
ntre Montelusa i Vigta mai exista i un alt drum, lturalnic, acum
abandonat, dar care comisarului i plcea tare mult. Se ncadr pe oseaua
veche i, ajuns n dreptul unui pode peste un torent care de cteva secole
nu mai era un torent, ci o nvlmire de pietre i cioturi, opri maina, se
ddu jos, se ndrept spre un petic de verde n mijlocul cruia trona un uria
mslin sarazin dintre aceia strmbi i ntortocheai, care se trsc pe
pmnt ca hidrele nainte de a se nla brusc, spre cer. Se aez pe un bra
al copacului, i aprinse o igar i ncepu s mediteze asupra celor
ntmplate n dimineaa aceea.
Mim, f-te-ncoa, nchide ua dup tine i ezi colea. Trebuie s-mi dai
cteva informaii.
La ordin.
Dac sechestrez o arm ce tiu eu, un revolver sau o mitralier , ce
fac cu ea?
n general, i-o dai luia care-i mai aproape de tine i ai scpat de ea.
Ne-am sculat pui pe caragae n dimineaa asta, nu-i aa?
Vrei s tii care-i procedura? Armele sechestrate trebuie imediat
depuse la biroul de profil al chesturii din Montelusa, unde sunt nregistrate,
apoi ncuiate ntr-un depozit, aflat, n cazul nostru, pe latura opus a cldirii
fa de birourile Departamentului de Criminalistic. Suficient?
Da. Mim, eu o s m hazardez s fac o reconstituire a faptelor. Dac
spun idioenii, s m-ntrerupi. Deci, Panzacchi i oamenii lui se apuc s
percheziioneze casa prsit a inginerului Di Blasi. Nu uita faptul c
intrarea principal e ncuiat cu un lact gros.
De unde tii?
Mim, eu zic s nu profii de permisiunea pe care i-am dat-o. Un lact
mare nu e de ici, de colea. tiu i cu asta basta. Ei i spun ns c ar putea fi
vorba de o fctur, adictelea c inginerul, dup ce i-a adus lui fiu-su deale gurii, l-a nchis nuntru, fcnd apoi n aa fel nct casa s par
nelocuit. Avea s se duc s-l elibereze mai trziu, dup ce ar fi trecut
scarmazzo, toat hrmlaia asta. Deodat, unul dintre ei l zrete pe
Maurizio, care caut s se ascund n petera din apropiere. Oamenii
nconjoar ieirea din grot, Maurizio iese n cele din urm la lumin avnd
ceva n mn, unul dintre ageni, mai nervos, crede c-i vorba de o arm,
deschide focul i-l omoar. Cnd descoper c bietul biat inea n mn
pantoful drept, pe care nu-l mai putea ncla pentru c avea piciorul rupt
101

 De unde tii?
Mim, termini cu ntrebrile sau nu-i mai spun nicio poveste?
Hotrte-te. Cnd descoper c era doar un pantof, i dau seama c-au
intrat n rahat pn la gt. Strlucita operaiune a domnului Ernesto
Panzacchi i a celor ase oameni ai lui risc s sfreasc n cel mai urt mod
cu putin, vrndu-i pe toi n cof. Se gndesc ei i iar se gndesc, ns
singura soluie este s susin toi ca unu c Maurizio era ntr-adevr
narmat. Bun, de acord. Da unde-i arma? i aici, eful Brigzii Mobile are o
sclipire de geniu: o grenad.
Bine, dar de ce nu un pistol? E mai simplu.
Tu nu eti la nlimea lui Panzacchi, Mim, consoleaz-te cu asta. eful
Brigzii Mobile tie c inginerul Di Blasi nici nu are permis de portarm, nici
nu a declarat vreodat c ar deine pistoale sau alt armament. ns legea
spune c o amintire din rzboi, o relicv pe care o ii n cas ca s te zgieti
zi de zi la ea ca la un trofeu nu e considerat arm. Cu alte cuvinte, n-ai dect
s-o pui n pod i s-o uii acolo.
Pot s intervin? n anii patruzeci, inginerul Di Blasi s tot fi avut cinciase ani: o fi fost la rzboi, nu zic nu, da rzboiu lui era unu cu pistoale de
lemn, cu dop.
Da ttne-su, Mim? Unchiu? Vreun verior? Bunic-su? Strbunicsu? Sau poate vreun?
Bine, bine.
Problema e urmtoarea: unde s gseasc ei o grenad rmas de pe
vremea rzboiului?
n depozitul chesturii, rspunse calm Mim.
Corectissimo. i aici, timpii se potrivesc perfect, ntruct medicul legist
este chemat la faa locului abia la patru ore dup ce Maurizio a fost
mpucat.
De unde tii? n regul, scuze
Tu l cunoti pe responsabilul depozitului?
Da. i tu l cunoti: Nen Lofro. O vreme a prestat serviciu aici, la noi.
Lofro? Dac-mi amintesc bine, nu-i genul de persoan la care s te
duci fcnd-o pe niznaiul i s-i zici: d-mi i mie cheile, c tre s iau o
grenad dinuntru.
Oricum, trebuie vzut cum au stat lucrurile n realitate.
Trage tu o fug la Montelusa, s afli. Eu nu pot, sunt inut sub
observaie.
De acord. A, Salvo, nc ceva. Pot s-mi iau liber mine?
De ce, i-a czut vreo tearf cu tronc?
Nu-i o tearf, e vorba de o prieten.
102

 Pi, nu poi s stai cu ea seara, dup ce termini aici?

Pleac mine dup-amiaz.
A, e strin? n regul atunci, succes. nti i-nti ns, trebuie s
lmureti problema asta cu grenada.
Fii pe pace. mbuc ceva i dup aia m duc la chestur.
I-ar fi picat bine s petreac puin timp cu Anna, dar odat trecut de pod
se rzgndi i se-ndrept glon spre cas.
n cutia de scrisori gsi un plic mare, cu burduf: potaul fusese nevoit sl ndoaie ca s-l fac s intre n cutie. N-avea nicio indicaie despre
expeditor. I se fcuse foame: n frigider, mncare de caracati alla luciana i
un sos simplu de roii proaspete. Se vedea treaba c Adelina, menajera, nu
avusese timp sau poate chef de gtit. Ateptnd s fiarb apa pentru
spaghete, deschise plicul. nuntru, un catalog color de la Eroservice: ofert
de videocasete porno pentru toate gusturile i pentru fiecare gust n parte. l
mototoli i-l azvrli n coul de gunoi. Mnc, apoi se duse n baie. Se
ntoarse n fug n sufragerie, cu pantalonii n vine: prea o scen din
comediile mute. Cum de nu se gndise mai devreme la asta? Oare chiar
fusese nevoie s-i vin mai nti acas un catalog de casete porno? Gsi
numrul pe care-l cuta n cartea de telefon pentru Montelusa.
Alo, domnul avocat Guttadauro? Comisarul Montalbano sunt. Ce
fceai, erai la mas? Da? mi cer scuze.
Spunei, domnule comisar.
Discutam cu un amic i, vorbind de una, de alta n sfrit, tii cum se
ntmpl , el mi-a spus c ai deine o colecie impresionant de filmulee
pe care le nregistrai dumneavoastr niv atunci cnd mergei la
vntoare.
O pauz lung, foarte lung chiar. Se vedea treaba c avocatul i pusese
serios ciriveddro la treab.
Adevrat.
Ai avea amabilitatea s-mi mprumutai i mie unul?
tii, in foarte mult la lucrurile mele. Dar cred c am putea cdea la o
nelegere.
Asta voiam s-aud.
i luar la revedere ca doi prieteni vechi. Acum i era limpede care fusese
mersul. Prietenii lui Guttadauro pentru c n mod cert nu fusese unul
singur asistaser ntmpltor la uciderea lui Maurizio. Apoi, cnd l
vzuser pe unul din ageni plecnd n tromb cu maina spre Montelusa, i
dduser seama c Panzacchi gsise o formul prin care s-i salveze curu
i cariera. Atunci, unul dintre ei dduse fuga s aduc o camer de luat
103

vederi, ntorcndu-se taman la timp pentru a surprinde scena n care agenii

impregneaz amprentele mortului pe grenad. i uite-aa, acum i prietenii
avocatului se afl n posesia unei grenade ntr-adevr, de un cu totul alt tip
, de care se pregtesc s se foloseasc. O situaie fetid i primejdioas, de
care trebuia s se in ct mai departe cu putin.
Domnul inginer Di Blasi? Comisarul Montalbano sunt. Trebuie s v
vorbesc de urgen.
De ce?
Pentru c am mari ndoieli c fiul dumneavoastr a fost vinovat.
Asta nu mi-l aduce napoi.
Nu, avei dreptate, domnule inginer. E vorba ns de memoria sa.
Facei cum vrei.
Resemnat, un mort care respira i vorbea.
Atunci ntr-o jumtate de or cel mult sunt la dumneavoastr.
Rmase nmrmurit cnd vzu c ua i fusese deschis de Anna.
Vorbete ncet. Doamna a reuit n sfrit s adoarm.
Da tu ce faci aici?
Tu m-ai convins s vin, ai uitat? Dup aceea, nu m-a lsat inima s-o las
singur.
Cum aa, singur? N-au chemat pe nimeni? O infirmier mcar
A, ba da. ns ea m vrea pe mine. Hai, intr odat.
n salon era i mai ntuneric dect ultima dat, cnd comisarul sttuse de
vorb cu doamna. Avu sentimentul c i se frnge inima de tristee cnd l
zri pe Aurelio Di Blasi, care zcea de-a curmeziul ntr-un fotoliu. inea
ochii nchii, ns de simit simise prezena lui Montalbano, pentru c vorbi.
Ce vrei? l iscodi, cu acea voce ngrozitoare, moart.
Montalbano i explic pe ndelete ce voia. Vorbi pre de jumtate de or
ncontinuu i ncet-ncet l vzu pe inginer ndreptndu-se de spate, apoi
deschiznd ochii, uitndu-se cu interes la el, ascultndu-l cu luare-aminte. i
nelese c era pe cale s obin o victorie.
Cheile casei de la ar sunt la cei de la Brigada Mobil?
Da, rspunse inginerul, de data aceasta cu o voce diferit, mai plin de
via. Numai c eu am fcut i un al treilea rnd de chei, pe care Maurizio le
inea n sertarul din noptiera sa. M duc s le iau.
Nu reui s se ridice singur din fotoliu: Montalbano se vzu nevoit s-l
ajute.
Intr ca o furtun n comisariat.
104

 Fazio, Gallo, Giallombardo, cu mine.

Lum maina de serviciu?
Nu, mergem cu a mea. Mim Augello s-a ntors?
Nu se ntorsese. Demar n tromb: Fazio nu-l vzuse niciodat mergnd
cu o asemenea vitez. l cuprinse ngrijorarea: ca ofer, nu avea deloc
ncredere n Montalbano.
Vrei s conduc eu? l iscodi Gallo, care, evident, nutrea aceeai
ngrijorare ca Fazio.
Nu m mai batei la cap. N-avem timp de pierdut.
Parcurse drumul de la Vigta la Raffadali n numai douzeci de minute.
Iei din sat, lund-o pe un drum de ar. Inginerul i explicase amnunit pe
unde s-o ia ca s ajung la casa din cmp. O recunoscur cu toii: o vzuser
i-o rsvzuser la televizor.
Am cheile, i inform Montalbano, intrm i percheziionm
centimetru cu centimetru. Mai avem nc dou-trei ore de lumin, aa c s
profitm de ele. Ceea ce cutm trebuie gsit nainte s se lase seara, pentru
c nu putem cuta la lumina lanternelor. Am putea fi vzui. E limpede?
Ca lumina zilei, zise Fazio. Totui, ce anume cutm?
Comisarul l lmuri, apoi adug:
Sper s-mi fi fcut o idee greit, mi-o doresc din toat inima.
Totui, domnule comisar, o s lsm amprente, zise Giallombardo,
ngrijorat. N-am luat mnui la noi.
S vi se flfie.
Din pcate, nu-i fcuse o idee greit. Dup o or de cutri l auzi pe
Gallo strigndu-l din buctrie cu voce triumftoare. Alergar toi acolo.
Gallo tocmai se ddea jos de pe un taburet, innd n mn un sipet mbrcat
n piele.
l gsii colea sus, pe bufet.
Comisarul l deschise: nuntru se aflau o grenad identic celei pe care o
vzuse n laboratorul de la Criminalistic i un pistol care aparinuse
probabil pe vremuri vreunui ofier neam.
De unde venii? Ce-i n cutia aia? i iscodi Mim Augello, curios ca un
motan.
Mai bine zi-mi tu ce ai de zis.
Lofro i-a luat o lun de concediu. Cic-i bolnav. De cincisprezece zile
i-a luat locul unu, Culicchia.
Eu l cunosc bine pe Culicchia, interveni Giallombardo.
Ce fel de om e?
Unu cruia nu-i place defel s stea pe scaun i s in registre. i-ar
105

vinde sufletu, numa s se-ntoarc n operativ, viseaz la carier.

Bag de seam c sufletu i l-a vndut deja, observ Montalbano.
Se poate ti totui ce-i n cutie? iscodi din nou Mim, arznd de
nerbdare.
Confetti, Mim, confetti. Acu deschidei bine urechile. La ce or iese din
tur Culicchia? mi pare c la opt, nu-i aa?
Aa e, confirm Fazio.
Tu, Fazio, i tu, Giallombardo, l ateptai cnd iese din chestur i-l
facei s urce n maina mea. Nu-i dai nimic de neles. Abia cnd e pe
banchet, ntre voi doi, i artai sipetul. El sipetu nu l-a vzut n viaa lui,
aa c-o s v ntrebe ce nseamn tot teatrul sta.
Nu vrei totui s-mi spunei i mie odat ce-i n sipetu sta? iscodi
pentru a treia oar Augello, ns nimeni nu-l lu n seam.
De ce s nu-l fi vzut niciodat?
Gallo fusese cel care ntrebase. Comisarul l privi piezi.
Iisuse, da voi gndii logic vreodat? Maurizio Di Blasi era un retardat
biat bun, da srac cu duhul , n mod cert nu avea prieteni care s-i fac
rost de arme i explozibili. Singurul loc unde putea gsi grenada era casa
prsit a prinilor si de la ar. Dar e nevoie de o dovad c a luat-o de
acolo, din cas. Atunci, Panzacchi, uns cu toate alifiile cum e, i ordon unuia
dintre agenii si s se ntoarc la Montelusa i s fac rost de dou grenade
i un pistol de pe vremea rzboiului. Despre una din grenade declar c se
afla n mna lui Maurizio, pe cealalt, mpreun cu pistolul, le ia cu el, face
rost de un sipet, se ntoarce pe furi la casa din Raffadali i ascunde totul
ntr-un loc la vedere, unde poliia caut nti i-nti.
Aha, iat deci ce-i n sipet! exclam Mim, arzndu-i o palm
rsuntoare peste frunte.
n sfrit, cert este c porcu la btrn de Panzacchi a confecionat un
concurs de mprejurri foarte plauzibil. Iar dac se gsete vreunu s-l
ntrebe de ce nu s-au gsit armele n timpul primei percheziii, poate susine
foarte bine c au ntrerupt cutrile n clipa n care l-au zrit pe Maurizio
strecurndu-se spre petera din apropiere.
Ce fiu de cea! fcu Fazio, indignat. Adictelea dup ce c omoar un
picciotto de acord, nu l-a-mpucat el personal, da el i efu i
responsabilitatea-i a lui , mai vrea i s-l bage n cof pe bietu tat-su, numa
ca s-i salveze el curu!
S revenim la ce avei voi de fcut. l fierbei la foc mic pe Culicchia
sta, sau cum l cheam. i zicei c sipetul a fost gsit n casa din Raffadali.
Pe urm l deschidei n faa lui i-i artai grenada i pistolul. Dup care l
ntrebai aa, din curiozitate dac toate armele sechestrate sunt
106

nregistrate. Iar la urm l dai jos din main i v-ntoarcei aici, cu arme i
sipet cu tot.
Asta-i tot?
Asta-i tot, Fazio. Dup aia, e rndul lor s fac urmtoarea micare.

107

13
Domnule? i Galuzzo-n tilifon. Zice c tre s vorbeasc pirsonalmenten persoan cu mneavoastr. Ce fac, domnule? Vi-l dau?
Indubitabil, Catarella era: intrase n tura de dup-amiaz. Totui totui,
de ce i se adresase cu domnule i nc de dou ori! i nu cu domle?
Bine, d-mi-l? Spune, Galluzzo.
Dom comisar, dup ce au aprut poza doamnei Licalzi i cea a lui Di
Blasi, mpreunate, aa cum ceruri mneavoastr, la Televigta a sunat unu.
i domnu sta zicea c e foarte sigur mnealui cum c-a vzut-o pe doamna
cu un brbat n jurul orei unsprezece jumate noaptea, ns brbatu nu era n
niciun caz Maurizio Di Blasi. Zicea aa, c s-au oprit la barul mnealui, care-i
undeva, nainte de Montelusa.
Miercuri noapte i-a vzut? Era sigur?
Foarte sigur. Mi-a i zis, de altfel, c luni i mari n-a trecut pe la bar
pen c a fost plecat din localitate, iar joia barul e nchis. Mi-a lsat numele i
numru de telefon. Ce fac acu, pot s m-ntorc?
Nu, rmi acolo pn la tirile de la opt. Poate mai apare vreunul.
Ua se izbi violent de perete, iar comisarul sri de pe scaun, speriat.
Pirmitei? l iscodi Catarella, cu un zmbet larg.
Era limpede c avea un raport problematic cu uile. n faa unei mutre
att de inocente, Montalbano i stpni rbufnirea creia se pregtea s-i
dea fru liber.
Hai, intr. Ce-i?
Or adusr acuica pachetu ista i scrisorica iasta. s pentru
mneavoastr pirsonalmente-n persoan.
Cum merge cursul de informaionatic?
Bine, domnule. S tii ns c se zice informatic, domnule.
Uluit, Montalbano se uit lung dup el, pn cnd dispru dincolo de u.
Se terminase: i-l corupseser i pe Catarella.
n plic, cteva rnduri btute la main, nesemnate:
ACEASTA ESTE DOAR PARTEA FINAL.
SPER S FIE PE PLACUL DUMNEAVOASTR.
DAC SUNTEI INTERESAT S AVEI
FILMUL N NTREGIME, NU EZITAI S
M SUNAI. CND DORII.
108

Montalbano pipi pachetul. O caset video.

Maina lui o luaser Fazio i Giallombardo. i ceru lui Gallo s se urce la
volanul mainii de serviciu i s mearg cu el.
ncotro?
La Montelusa, la Retelibera. i te rog foarte mult s nu mai goneti,
pentru c nu vreau s-o pim iar ca joia trecut.
Gallo se ntunec brusc la fa.
Api, o dat mi se-ntmpl s-o fac i eu mai groas, i mneavoastr vapucari acu s cobii de cum punei picioru-n main.
Parcurser drumul n tcere.
Ce fac, v-atept? l iscodi Gallo cnd ajunser n faa televiziunii.
Da, n-o s-o lungesc prea mult pe aici.
Nicol Zito l conduse n biroul su: era nirbso.11
Hai, povestete-mi cu Tommaseo.
Ce vrei s-i povestesc? M-a fcut albie de porci n cel mai solemn mod
cu putin, mi-a tras un perdaf pn la piele. Voia s-i dau numele
martorilor.
Bine, i tu ce ai fcut?
M-am prevalat de cel de-al Cincilea Amendament.
Hai, n-o face pe prostu, n Italia n-avem aa ceva.
Din fericire! Pentru c-n America, toi i de au apelat la cel de-al
Cincilea Amendament i-au ncasat o mtrng-n cur, dac nu cumva una
mai mare ca ilali.
Hai, zi-mi ce mutr a fcut cnd a auzit numele lui Guttadauro. Fac
prinsoare c a rmas cu gura cscat.
A rmas nuc, mi-a prut ngrijorat. n orice caz, mi-a dat mustrare
scris. Data viitoare m bag la rcoare direct, fr avertisment.
Asta m interesa.
S m bage la rcoare, fr avertisment?
Ei, hai, nu fi canalie! S tie c la mijloc sunt avocatul Guttadauro i cei
pe care i reprezint.
i ce-o s fac acum Tommaseo, dup prerea ta?
O s vorbeasc cu chestorul. A neles c e pe cale s se prind i el n
nvod i-o s caute s se in departe. Ascult, Nicol, a vrea s vizionez
caseta asta.
I-o ntinse, Nicol o lu i o introduse n aparatul video. Apru un cadru
11

Nervos (dial. sicilian) (n.red.).

109

larg, cu civa oameni miunnd pe un cmp: feele nu li se distingeau. Dou

persoane n cmi albe puneau un le pe o targ. n partea inferioar a
ecranului era supraimpresionat, fr echivoc, data: MONDAY 14.4.97. Cel
care filma scena apropie cadrul: i puteau distinge pe Panzacchi i pe
doctorul Pasquano, care discutau deoparte. Caseta nu avea sonor. Cei doi i
strnser mna, apoi doctorul iei din cmpul vizual. Cadrul se lrgi pn
cnd i cuprinse pe toi cei ase ageni din Brigada Mobil, care se
strnseser roat n jurul efului lor. Panzacchi le adres cteva cuvinte,
apoi ieir cu toii din scen. Sfritul programului.
Bga-mi-a! zise gtuit Zito.
F-mi o copie.
Nu pot s-o fac aici, trebuie s m duc n regie.
n regul, dar fii cu bgare de seam: s nu vad nimeni ce-i pe ea.
Lu din sertarul biroului lui Nicol o coal de hrtie i un plic fr antet i
se aez la maina de scris.
AM VIZIONAT FRAGMENTUL. NEINTERESANT. N-AVEI DECT S
FACEI CE VREI. TOTUI V-A RECOMANDA DISTRUGEREA SAU
UTILIZAREA NTR-UN CADRU FOARTE PRIVAT.
Nu semn biletul i scrise pe plic adresa pe care o reinuse din cartea de
telefon.
Se ntoarse Zito, care-i ntinse dou casete.
Asta-i originalul, iar astlalt-i copia. A ieit aa i-aa, tii, dac faci o
copie dup o alt copie
Doar n-o prezint la festivalul de film de la Veneia! D-mi un plic mai
mare, pnzat.
Copia o vr n buzunarul sacoului, scrisoarea i originalul le puse n plic.
Scrise din nou adresa.
Gallo l atepta n main citind La Gazzetta dello Sport.
tii unde-i via Serri? La numrul 18 se afl cabinetul avocatului
Guttadauro. i lai plicul sta i te-ntorci s m iei.
Fix la ora nou seara, Fazio i Giallombardo se ntoarser din misiune.
A, dom comisar! Pe de-o parte o fars a-ntia fu, da pe de alta o
tragedie! exclam Fazio.
Ce v-a zis?
La-nceput a dat din el tot ce tia, pe urm nica n-a mai vrut s zic,
spuse Giallombardo.
Cnd i-am artatr sipetu, nu-nelegea ce vrem de la el. Zicea aa: ce-i
110

asta, v inei de caragae? M luai n brdac? Cnd Giallombardo i zise c

sipetu fusese gsit la Raffadali, ncepu s fac fee-fee, tot mai galben la
chip se fcea.
Pe urm, la vederea armelor, interveni Giallombardo, care voia partea
leului, se rci tot, ne-am temutr c moare acolo, n main, cu noi lng el.
Tremura de ziceai c-l luase febra galben. Pe urm a zvcnit tare
dintr-odat, a trecut peste mine, a deschis portiera i a luat-o la sntoasa,
povesti Fazio.
Ca un iepure rnit fugea, dom comisar: un pas ntr-o parte, altu-n
partea ailalt i tot aa, concluzion Giallombardo.
i acu? l iscodi Fazio.
Noi trotilu l-am fcut s sar-n aer, acu ateptm s-auzim ecoul. V
mulumesc pentru tot, biei.
Datoria-i datorie, rspunse sec Fazio. Apoi adug: Unde las sipetu? n
seif l pun?
Da, zise Montalbano.
Fazio inea n birou un seif destul de impozant: nu era destinat
documentelor, ci drogurilor i armelor sechestrate, pe care apoi trebuiau s
le predea la chestura din Montelusa.
Oboseala l lovi mielete, pe nepus mas: patruzeci i ase de ani de
via erau colea, dup col, l ateptau. l anun pe Catarella c pleac acas,
eventualele telefoane urmnd s-i fie transferate acolo. Dup ce trecu podul
frn, opri maina, se ddu jos i se ndrept spre casa Annei. Bine, i dac
era cu cineva? ncerc totui.
Anna i iei n ntmpinare.
Intr, intr.
E cineva?
Nu-i nimeni.
i fcu semn s se aeze pe canapea, n faa televizorului, reduse volumul,
iei din camer, apoi reveni cu dou pahare n mn: unul cu whisky pentru
comisar i unul cu vin alb pentru ea.
Ai mncat?
Nu, rspunse Anna.
Da tu nu mnnci niciodat?
Am mncat la prnz.
Se aez pe canapea, lng el.
Nu te da prea aproape de mine, simt c put, zise Montalbano.
Ai avut o zi grea, nu-i aa?
Destul de grea.
111

Anna i ntinse braul de-a lungul sptarului canapelei; Montalbano i

ls capul pe spate, sprijinindu-i-se pe antebra, simindu-i cldura pielii pe
ceaf. nchise ochii. Fusese suficient de inspirat nct s lase paharul pe
msu: se prvli brusc ntr-un somn adnc, de parc whisky-ul ar fi fost
ndoit cu narcotice. Se trezi peste o jumtate de or cu o tresrire violent;
i roti privirea uimit de jur mprejur, nelese, se ruin.
i cer iertare.
Slav Domnului c te-ai trezit, c-mi anchilozase braul.
Comisarul se ridic.
Trebuie s plec.
Te conduc.
La u, Anna i lipi buzele uor, cu naturalee, de buzele lui Montalbano.
Noapte bun, Salvo.
Sttu ndelung sub du, i schimb lenjeria i-i pregti haine noi pentru
a doua zi, apoi o apel pe Livia. Telefonul sun lung n gol, pn cnd
legtura se ntrerupse automat. Totui ce Dumnezeu se-ntmpla cu femeia
asta? Oare se nchisese-ntr-o carapace ca s-i mistuie n tcere suferina
pentru ceea ce se ntmpla cu Franois? Era prea trziu ca s-i permit s-o
sune pe prietena Liviei i s-i cear veti despre ea. Se aez pe verand i n
scurt timp lu o hotrre radical: dac n urmtoarele patruzeci i opt de
ore n-avea s-i dea de urm, i lsa cu crua-n drum pe toi, se urca n
avionul de Genova i se ducea s stea cu ea mcar o zi.
ritul telefonului l trezi din reverie: se repezi n cas, convins c, n
sfrit, Livia revenise la sentimente mai bune i-l suna.
Alo? Vorbesc cu comisarul Montalbano?
Vocea o mai auzise, ns nu-i mai amintea a cui era.
Da. Cine-i la telefon?
Sunt Ernesto Panzacchi.
Ecoul se fcuse auzit unde trebuia.
Ascult.
Oare-i vorbeau cu dumneavoastr sau se tutuiau? n sfrit, n clipa
aceea chiar n-avea nicio importan.
A vrea s-i vorbesc. Personal. Trec pe la tine?
Nu i-ar fi czut deloc bine s-i ntre Panzacchi n cas.
Vin eu la tine. Unde locuieti?
La hotelul Pirandello.
Sosesc imediat.
112

Camera de hotel a lui Panzacchi era mare ct o sufragerie. n afara patului

matrimonial i a armoarului, n ncpere mai erau dou fotolii, o mas pe
care stteau televizorul i un aparat video, i minibarul.
Nu am reuit nc s-mi aduc familia.
Mai bine aa dect s se tot trambaleze-n sus i-n jos dup cum i iei tu
transferul i rstransferul, i rspunse n gnd comisarul.
Scuz-m, da tre s m pi.
Fii pe pace, nu-i nimeni n baie.
Nu, chiar tre s m pi.
ntr-o viper ca Panzacchi nu trebuia s ai niciodat ncredere. Cnd iei
din baie, Panzacchi l invit s se aeze ntr-unul din fotolii. eful Brigzii
Mobile era un brbat trupe, dar elegant, cu ochii foarte deschii la culoare,
aproape strvezii, i musti ttreti.
Te servesc cu ceva?
Nu, mulumesc.
Trecem direct la subiect? l iscodi Panzacchi.
Cum vrei.
Prin urmare, n seara asta am primit vizita unui agent, un oarecare
Culicchia, nu tiu dac-l cunoti.
Personal nu, dup nume da.
Era pur i simplu ngrozit. Se pare c doi ini de la tine de la comisariat
l-au ameninat.
Aa i-a zis el?
mi pare c aa am neles eu.
Ai neles greit.
Atunci zi-mi tu ce trebuia s-neleg.
Uite care-i treaba, e trziu, iar eu sunt frnt de oboseal. M-am dus la
casa lui Di Blasi din Raffadali, am scotocit pe acolo i nu mi-a luat prea mult
pn s gsesc un sipet cu o grenad i un pistol nuntru. Le-am pus la mine
n seif.
Bine, dar pentru numele lui Dumnezeu, nu erai autorizat s faci asta!
exclam Panzacchi ridicndu-se din fotoliu.
Ai apucat-o pe o cale greit! remarc Montalbano, calm.
Ai alterat probele!
Tocmai te-am avertizat c ai luat-o pe o cale greit. Dac punem
problema aa, cu autorizaii i ci ierarhice, eu m ridic, plec i te las n
rahat, s te descurci. Pentru c eti n rahat, aa s tii, pn la gt.
Panzacchi ezit o clip, cntri situaia i se aez la loc. Mcar ncercase,
ns pierduse prima rund.
i mai cred c ai putea s-mi mulumeti, continu comisarul.
113

 Pentru ce?
Pentru c am fcut s dispar sipetul din casa aceea. L-ai pus acolo ca
s insinuezi c Maurizio Di Blasi luase grenada din cas, nu-i aa? Numai c,
vezi tu, i de la Criminalistic n-ar fi gsit amprentele lui Di Blasi nici pe
sipet, nici pe arme, chiar s fi pltit greutatea lor n aur. Iar tu? Tu cum ai fi
explicat lipsa amprentelor? Ai fi zis c Maurizio purtase mnui? S te ii
rsete, atunci!
Panzacchi nu spuse nimic, intuindu-l pe comisar cu ochii lui strvezii.
Zic tot eu mai departe? Vina ta cea mai mare de fapt nu, de ct de
vinovat eti sau nu mi se rupe pur i simplu , greeala pe care ai fcut-o de
la bun nceput a fost aceea c ai declanat vntoarea lui Maurizio Di Blasi
fr s ai certitudinea c el era vinovat. Ai vrut ns s duci la bun sfrit
operaiunea ta strlucit, indiferent de preul pltit. Pe urm s-a-ntmplat
ce s-a-ntmplat, iar tu ai rsuflat uurat. Ca s-i salvezi pielea agentului tu
care a confundat pantoful din mna lui Di Blasi cu o arm, mpucndu-l, ai
scornit povestea asta cu grenada; apoi, ca s-o faci mai credibil, te-ai
strecurat n casa din Raffadali i ai lsat sipetul acolo.
Astea toate-s invenii, vorbe n vnt i-att. Dac te duci s-i spui
chestorului aa ceva, fii convins c n-o s-i dea crezare. Rspndeti toate
scornelile astea numai ca s arunci cu noroi n mine, s te rzbuni pentru c
i s-a luat ancheta i mi-a fost ncredinat mie.
i atunci, cu Culicchia cum o scoi la capt?
De mine diminea l transfer la mine, la Brigada Mobil. i pltesc
preul cerut.
i dac eu i duc armele judectorului Tommaseo?
Culicchia va declara c i-ai cerut chiar tu cheile depozitului, cu o zi
nainte. E gata s jure, dac-i nevoie. nelege i tu: omul trebuie s se apere.
Iar eu n-am fcut dect s-i sugerez cam cum ar trebui s procedeze.
Cu alte cuvinte, a lua-o-n mn?
Cam aa ceva.
Ia spune-mi, funcioneaz aparatul video de colo?
Da.
Vrei s vri nuntru caseta asta?
O scosese deja din buzunar. I-o ntinse. Panzacchi se feri s pun vreo
ntrebare: se execut. Imaginile ncepur s se deruleze pe ecran, eful
Brigzii Mobile le urmri pn la sfrit, derul caseta, o scoase din aparat i
i-o restitui lui Montalbano. Apoi se aez la loc n fotoliu, aprinzndu-i o
jumtate de trabuc toscan.
Asta e doar partea final. Filmul ntreg e la mine, l in n seif, cu
armele, mini Montalbano.
114

 Cum ai fcut?
N-am fcut eu nregistrarea. n apropierea casei din Raffadali se aflau
dou persoane care au vzut i au documentat cu imagini toat ntmplarea.
Prieteni de-ai avocatului Guttadauro, pe care tu l tii foarte bine.
sta-i un incident neprevzut tare urt.
Mult mai urt dect i poi tu nchipui. Eti prins ntre ciocan i
nicoval: ori eu, ori ei.
Permite-mi o ntrebare: motivele lor le pot nelege foarte bine, dar
despre ale tale nu pot spune acelai lucru. Ziceai c la mijloc nu-i vorba de
dorina de rzbunare.
Acum caut s m nelegi tu pe mine: eu nu pot permite nu pot,
pricepi? ca eful Brigzii Mobile din Montelusa s fie la mna mafiei, s fie
antajabil.
tii, Montalbano, n realitate nu am vrut dect s protejez bunul
renume al oamenilor mei. i nchipui i tu, nu-i aa, ce s-ar fi ntmplat dac
presa ar fi aflat c am mpucat un om care se apra cu un pantof.
i pentru asta l-ai bgat n cof pe inginerul Di Blasi, care n-avea nici n
clin, nici n mnec cu toat povestea asta.
Cu povestea nu, dar n planul meu era un element important. Ct
despre posibilele antaje, afl c tiu s m apr.
Te cred. E posibil ca tu s reziti dei nu e deloc floare la ureche ,
dar ct or s reziste Culicchia i ceilali ase, cnd vor fi torturai zi de zi cu
ameninri? E suficient s cedeze unul singur, i toat trenia o s ias la
lumin. Sau, i mai prezint i o alt ipotez foarte probabil: plictisii de
refuzurile tale, indivizii dau caseta publicitii sau o trimit unei televiziuni
private care din asta se hrnete, din scandaluri. Caz n care, trebuie s
recunoatem, cade i capul chestorului.
Ce trebuie s fac?
Pre de o clip, Montalbano l privi cu admiraie: Panzacchi era un juctor
nemilos, fr scrupule, dar atunci cnd pierdea tia s-o fac.
Trebuie s fii cu un pas naintea lor, s faci n aa fel nct, cnd or sapese pe trgaci, s trag n gol.
Nu se putu abine s nu-i scape o observaie maliioas, de care apoi se
ci.
Arma pe care o in ei n mn nu-i un pantof, aa s tii. Discut cu
chestorul, eu a zice chiar n noaptea asta. Gsii amndoi o rezolvare.
Atenie ns: dac pn mine la prnz nu facei nicio micare, preiau friele,
i acionez aa cum tiu eu mai bine.
Se ridic, deschise ua i iei.
Acionez aa cum tiu eu mai bine frumos spus, nimic de zis: o
115

ameninare deloc exagerat, doar att ct era nevoie. i totui, concret

vorbind, ce voia s nsemne? La urma urmelor, dac ipotetic vorbind
eful Brigzii Mobile reuea s-l atrag de partea sa pe chestor, iar acesta, la
rndul su, pe judectorul Tommaseo, el, Montalbano, o lua frumuel n
mn. Doamne Dumnezeule, totui chiar aa s fi devenit toi corupi peste
noapte? Una-i antipatia pe care poi sau nu s-o nutreti pentru cineva, i cu
totul altceva e caracterul, integritatea acelui cineva.
Ajunse la Marinella mcinat de dubii i ntrebri fr rspuns. Oare
fcuse bine s-i vorbeasc lui Panzacchi aa cum i vorbise? Oare chestorul
avea s cread vreodat c tot ce fcuse nu fusese din dorina de a-i lua
revana? Form numrul Liviei. Aa cum se atepta, nu-i rspunse nimeni.
Se vr n pat, dar pn s-adoarm mai petrecu dou ore cu ochii-n tavan.

116

14
Cnd intr n comisariat era att de nirbso, nct de voie, de nevoie
oamenii si se inur deoparte. Cine doarme pe pat moale n odihn
doarme zicea proverbul, dar se vedea treaba c era un proverb eronat,
pentru c n patul lui de acas comisarul nu numai c dormise iepurete, dar
l trecuser toate apele, se sculase mai obosit dect dac-ar fi concurat la
maraton.
Singur Fazio, cu care Montalbano i permitea mai multe confidene dect
cu ceilali, se hazard s-i adreseze o ntrebare:
Nouti?
O s tiu s-i zic dup prnz.
Cteva minute mai trziu se prezent Galluzzo.
Dom comisar, asear v cutai i pe mare, i pe uscat.
Da-n vzduh te uitai?
Galluzzo pricepu c nu era momentul cel mai potrivit pentru
preambuluri.
Dom comisar, dup tirile de la opt, la televiziune sun unu. Zicea aa,
c miercuri, cam pe la opt, maximum opt i un sfert, doamna Licalzi se opri
la benzinria lui i fcu plinu. mi ls numele i adresa.
Bine, tragem o fug mai trziu.
Era ncordat, nu izbutea s-i in ochii pe o hrtie mai mult de dou
secunde: se uita ntr-una la ceas. Bine, dar dac trecea de ora prnzului i de
la chestur nu primea niciun semn de via?
La unsprezece i jumtate sun telefonul.
Domnule, zise Grasso, e domnul Zito, jurnalistul, la telefon.
D-mi-l.
Pe moment, nu nelese ce se ntmpla.
Patazn, patazn, patazn, zn, zn, zuz, fcea Zito n receptor.
Alo, Nicol?
Fratelli dItalia, lItalia se desta
Zito intona cu patos imnul naional.
Ei, hai, Nicol, nu-mi st deloc mintea la caragae.
Pi, cine se ine de caragae? Uite, i citesc un comunicat care a sosit la
redacie acum cteva minute. Proptete-i bine curu-n scaun. Pentru
cunotinele tale generale, afl c a fost trimis la noi, la Televigta i altor
cinci corespondeni regionali ai presei centrale. Citesc. Chestura din
Montelusa. Din motive strict personale, domnul Ernesto Panzacchi a solicitat
117

s fie exonerat din funcia de ef al Brigzii Mobile, punndu-se la dispoziia

instituiei. Cererea a fost aprobat. Domnul Anselmo Irrera va ocupa
temporar postul lsat liber prin demisia domnului Panzacchi. Datorit
faptului c investigaiile n cazul de omucidere Licalzi au luat o ntorstur
nou, neateptat, domnul Salvo Montalbano, de la comisariatul din Vigta,
este nsrcinat s preia ancheta. Semnat: Bonetti-Alderighi, chestorul
provinciei Montelusa. Am nvins, Salvo!
i mulumi prietenului su i puse receptorul n furc. Nu era deloc
bucuros: tensiunea se risipise, desigur, primise rspunsul pe care-l atepta,
totui l ncerca un soi de disconfort, o tulburare intens. l blestem din
toat inima pe Panzacchi, nu att pentru ce fusese n stare s pun la cale,
ct pentru faptul c-l obligase s acioneze ntr-un mod care acum l apsa.
Ua se ddu n lturi: unul cte unul, intrar toi n biroul lui.
Dom comisar, ncepu Galluzzo, m-a sunat cumnatu de la Televigta.
Cic-a sosit un comunicat
tiu, am aflat deja.
Noi am hotrtr s cumprm o sticl de ampanie i
Giallombardo nu-i duse fraza la bun sfrit: privirea lui Montalbano i
nghe cuvintele pe buze. Ieir cu toii, tot unul cte unul, bombnind cu
voce joas. Da ce caracter mofluz mai avea i dom comisar sta, zu aa!
Judectorul Tommaseo nu avea curaj s se uite n ochii lui Montalbano:
aplecat n fa, peste birou, se prefcea c studiaz documente importante.
Comisarul i spuse c, probabil, n clipa aceea judectorul i-ar fi dorit o
barb deas care s-i acopere faa pe de-a-ntregul, n aa fel nct s apar
drept un abominabil om al zpezilor: atta doar, c statur de Yeti n-avea i
pace.
Trebuie s m nelegei, domnule comisar. Ct privete retragerea
acuzaiei de posesie de armament de rzboi, nu sunt probleme, l-am
convocat deja pe avocatul domnului Di Blasi. ns nu la fel de simplu stau
lucrurile cu acuzaia de complicitate. Pn la proba contrarie, Maurizio Di
Blasi este cel care a recunoscut uciderea Michelei Licalzi. Prerogativele pe
care le am nu-mi permit sub nicio form s
Bun ziua, fcu Montalbano ridicndu-se i prsind ncperea.
Judectorul Tommaseo l ajunse din urm pe coridor.
Domnule comisar, ateptai! A vrea c clarificm
Nu e nimic de clarificat, domnule judector. Ai discutat cu chestorul?
Da, am discutat ndelung, ne-am ntlnit azi-diminea, la opt.
n cazul acesta, cunoatei amnunte pe care nu le putei trece cu
vederea. De exemplu, c ancheta n cazul omuciderii Licalzi a fost fcut n
118

dorul lelii, c tnrul Di Blasi era n proporie de nouzeci i nou la sut

nevinovat, c, din cauza unui echivoc stupid, a fost omort aa cum sunt
omori porcii la abator, sau c Panzacchi a acoperit toat trenia. Nu
avei cale de ieire: nu-i putei retrage inginerului Di Blasi acuzaia de
posesie de armament i, totodat, s refuzai declanarea urmririi penale a
lui Panzacchi, care i-a strecurat omului armamentul n cas.
Poziia domnului Panzacchi e n curs de analizare.
Foarte bine, analizai-o. Dar avei grij ca, dintre nenumratele balane
cu care obinuii s cntrii faptele, s-o alegei pe cea corect.
Tommaseo ddu s riposteze, apoi se rzgndi i nu scoase niciun cuvnt.
Lmurii-mi o curiozitate, continu Montalbano. De ce cadavrul
doamnei Licalzi nu i-a fost ncredinat soului nici pn la aceast or?
Expresia stnjenit de pe chipul judectorului se accentu; degetele
minii stngi i se strnser n jurul arttorului de la mna dreapt.
A, aceea a fost da, a fost ideea domnului Panzacchi. M-a atenionat c
opinia public n sfrit, a fost mai nti gsirea cadavrului, apoi moartea
lui Di Blasi, dac-ar fi urmat imediat i funeraliile doamnei Licalzi, apoi cele
ale lui Maurizio nelegei?
Nu.
Ni s-a prut mai potrivit s temporizm S nu inem populaia sub
presiune, aglomernd-o cu
Continu s vorbeasc, ns comisarul ajunsese deja departe, n captul
coridorului.
Cnd iei din Palatul de Justiie din Montelusa se fcuse deja ora dou. n
loc s vireze spre Vigta, o lu pe oseaua Enna-Palermo: Galluzzo i
explicase exact cum s ajung la staia de benzin i la barul-restaurant, cele
dou locuri n care fusese vzut Michela Licalzi miercuri sear. Benzinria,
situat la numai trei kilometri de Montelusa, era nchis. Sudui printre dini
i-i continu drumul ali doi kilometri, pn cnd vzu n stnga o firm pe
care scria: BAR-TRATTORIA DEL CAMIONISTA. Traficul pe osea era intens
la ora aceea: o vreme, comisarul atept rbdtor ca una dintre mainile
care veneau din sens opus s-l lase s treac; pe urm, vznd c nu era
chip, tie banda piezi, declannd haosul: ipete sfietoare de frne,
claxoane asurzitoare, blesteme, insulte. Se opri n parcarea barului.
nuntru, lume mult. Se apropie de brbatul de la cas.
A vrea s vorbesc cu domnul Gerlando Agr.
Eu s. Da mneavoastr cine sunteri?
Comisarul Montalbano sunt. Ai sunat asear la Televigta, spunnd
c
119

 Ei, fir-ar m-sa a dracului de treab! Chiar acu v gsiri s venii? Nu

vedei ce trmbleal-i aici la ora asta?
Lui Montalbano i veni o idee pe care, pe moment, o gsi genial.
Cum se mnnc la mneavoastr?
Uitai, i de colea camionagii s. Ai mai vzutr vreodat vreun
camionagiu s mnnce unde nu-i place?
Dup ce termin de mncat (ideea nu fusese chiar genial, ci doar
bunicic buctria se prezenta ntr-o not de normalitate specific
birturilor de tranzit, fr sclipiri de fantezie), dup cafea i lichiorul de
anason, casierul i ceru unui osptar s-i in locul i se apropie de masa
comisarului.
Acu se poate. M aez?
Bineneles.
n secunda urmtoare, Gerlando Agr se rzgndi.
Poate-i mai bine s venii cu mine.
Ieir din local.
Uite-aa. Miercuri sear, cam pe la unsprezece i jumtate, m aezai
ici afar s trag o igar. i vzui eu sosind Renaultul sta Twingo. De pe
Enna-Palermo venea.
Suntei sigur?
Vr mna-n foc i alta nu. Maina se opri drept n faa mea, i din ea se
ddu jos doamna. Ea era la volan.
La o adic, vri i mna ailalt-n foc c era aceeai doamn cu cea pe
care ai vzut-o la televizor?
Dom comisar, cnd vede o fimeie ca aia, srcua, unu ca mine n-are
cum grei.
Continuai.
n schimb, brbatu din main rmase-nuntru, nu se ddu jos.
i de unde tii c era vorba de un brbat?
Trecu un camion i farurile btur nuntru. i m mirai, pen c-n
general brbatu coboar i fimeia st n main. n oriice caz, doamna ceru
la bar s-i fac dou sendviuri cu salam i mai cumpr i o sticl de ap
mineral. La cas era Tanino, biatu meu, l de st i acu. Doamna plti ct
fcea i ddu s plece, cobornd astea trei trepte pe care le vedei ici. La
ultima ns, se mpiedic i se prvli n fa. Sendviurile i zburar din
mn ct colo. Cobori i eu scrile s-o ajut i m trezii nas n nas cu domnul
care se dduse-ntre timp jos din main, s ajute i el. Nimic, nu-i nimic,
zise atunci doamna, iar el s-a dus napoi n main. Ea ceru s-i facem alte
dou sendviuri, plti ct fcea i-or plecatr amndoi spre Montelusa.
Ai fost ct se poate de limpede, domnule Agr. Prin urmare, suntei
120

gata s susinei c brbatul din fotografia de la televizor nu e una i aceeai

persoan cu cel din maina doamnei.
Absolut. Dou persoane diferite!
Unde-i inea doamna banii? Avea cu ea un fel de scule?
Nu, s trii, dom comisar. Niciun scule nu vzui. inea o borset de
mn.
Dup tensiunea de diminea i ospul de la prnz, l cuprinse oboseala.
Se hotr s se duc acas, la Marinella, s trag un pui de somn. Odat
trecut de pod ns, nu reui s reziste ispitei. Opri maina, cobor, sun la
interfon. Nu-i rspunse nimeni. Probabil c Anna se dusese s-o
supravegheze pe doamna Di Blasi. i poate c era mai bine aa.
De acas sun la comisariat.
La ora cinci l vreau aici pe Galluzzo cu maina de serviciu.
Apoi form numrul Liviei: telefonul sun lung, n gol. i telefon
prietenei Liviei de la Genova.
Montalbano sunt. Uite care-i treaba, ncep s fiu serios ngrijorat. Sunt
cteva zile de cnd Livia nu
Linitete-te, nu-i mai face griji. M-a sunat chiar acum cteva minute
ca s-mi spun c-i bine, sntoas.
Totui, se poate ti unde a disprut?
Nu tiu s-i spun. Tot ce tiu e c a sunat azi la Biroul Personal i a mai
cerut o zi de concediu.
Puse receptorul n furc, dar telefonul sun aproape imediat.
Domnul comisar Montalbano?
Da. Cu cine vorbesc?
Guttadauro sunt. Jos plria, domnule comisar.
Montalbano nchise, apoi se dezbrc, intr sub du, dup care, aa gol
cum era, se arunc n pat. Adormi instantaneu.
Triiin, triiin auzea undeva, n deprtare, n ungherul cel mai ndeprtat
al creierului. n cele din urm nelese c suna cineva la u. Se ridic cu greu
din pat i se duse s deschid. Vzndu-l gol-puc n cadrul uii, Galluzzo
fcu un salt mare-ndrt.
Ce-i, Gall? i-e team c te trag nuntru i te pun s faci treburi
mrave?
Dom comisar, de juma de or sun. M pregteam s sparg ua, zu
aa.
Aa, i? mi cumprai una nou. Vin imediat.
121

Tipul de la benzinrie avea n jur de treizeci de ani, prul cre, ochi negri
i inteni, un trup bine legat i agil. Purta o salopet, iar comisarul i spuse
c tnrului i-ar fi stat mult mai bine n costum de salvamar, pe plaj la
Rimini, dndu-le gata pe nemoaice.
Spunei c doamna venea dinspre Montelusa i c era n jur de ora opt
cnd a oprit aici.
Sut la sut. Vedei dumneavoastr, tocmai m pregteam s nchid, c
mi se terminase tura. Trase la pomp, ls-n jos geamu portierei i m
iscodi dac m lsa inima s mai in o r deschis i s-i fac plinu. Pentru
mneavoastr in deschis toat noaptea, dac-mi poruncii, i zisei eu. i
atunci, ea se ddu jos din main. Madonuzza sfnt, c frumoas mai era!
V amintii cum era mbrcat?
Blugi din cap pn-n picioare.
Bagaje avea?
Ce am vzut eu era un soi de scule. l inea pe bancheta din spate.
Continuai.
Pi, i fcui plinu, i zisei ct face, iar ea mi ntinse o bancnot de o
sut de mii pe care a scos-o dintr-o borset. Pe cnd i numram restul
tii, mie-mi place s glumesc cu damele , o iscodii: Ce altceva special a
mai putea face pentru dumneavoastr? M-ateptam s-mi rspund urt.
Cnd colo, ct la mine zmbind i-mi zise: Pentru lucrurile speciale am
deja pe cineva. i dus a fost.
Suntei sigur c nu s-a ntors spre Montelusa?
Foarte sigur. Tii, fir-ar a dracu de treab, cnd m gndesc ce sfrit a
avut, biata de ea!
Bine, v mulumesc.
A, nc ceva, dom comisar. Era grbit tare doamna: cnd a ieit din
benzinrie, s-a pus pe gonit, nu glum! Vedei ncolo? E linie dreapt. Eu m
uitai n urma ei pn cnd a disprut dup curba aia de la orizont. Gonea
tare, zu aa!
Ar fi trebuit s m ntorc mine, spuse Gillo Jcono, dar cum m-am
ntors mai devreme, mi-am zis c este de datoria mea s trec imediat pe la
dumneavoastr.
Era un tip la vreo treizeci de ani, distins, cu trsturi plcute.
V mulumesc.
Voiam numai s v zic c, pus n faa unei fapte de genul sta, unul ca
mine se gndete i se rzgndete
Vrei s modificai ceva din cele ce mi-ai relatat prin telefon?
Nu, n niciun caz. Totui, cum zilele astea am cutat ncontinuu s-mi
122

amintesc cu exactitate tot ceea ce am vzut atunci, a putea aduga un

detaliu. Numai att v rog: la cele ce-o s v spun s adugai, din precauie,
i cuvntul probabil.
Vorbii fr team.
Aadar, n mna stng brbatul ducea valiza cu uurin, de aceea am
i avut impresia c aceasta era mai mult goal. Cu dreapta ns, o inea pe
doamna de bra.
Mergeau bra la bra?
Nu tocmai. Mai bine zis, o sprijinea de bra. Mi s-a prut i repet, mi
s-a prut c doamna chiopta uor.
Domnul doctor Pasquano? Montalbano sunt. V deranjez?
Tocmai fceam o incizie n Y pe un cadavru. M ndoiesc c-o s aib
ceva de comentat dac m ntrerup un minut.
Ai descoperit pe corpul doamnei Licalzi vreun semn care s indice c,
n via fiind, a suferit o cztur sau ceva de genul sta?
Nu-mi amintesc. M duc s verific raportul.
Reveni nainte ca Montalbano s apuce s-i aprind o igar.
Da. A czut n genunchi. ns era mbrcat, pentru c escoriaia de pe
genunchiul stng prezenta fibre microscopice de estur tip jeans.
Nu era nevoie de alte verificri: la ora opt seara, Michela Licalzi face
plinul mainii i se ndreapt n vitez spre interiorul insulei. Trei ore i
jumtate mai trziu e vzut pe drumul de ntoarcere, n compania unui
brbat. Dup miezul nopii este vzut din nou n compania unui brbat n
mod sigur acelai , ndreptndu-se spre vila sa din Vigta.
Ciao, Anna. Salvo sunt. Azi, dup prnz am trecut pe la tine pe acas,
dar nu erai.
Primisem un telefon de la inginerul Di Blasi. Soia lui s-a simit ru.
Sper ca n curnd s am veti bune pentru ei.
Anna nu zise nimic, iar Montalbano i ddu seama c spusese o idioenie
ct casa. Singura veste pe care familia Di Blasi ar fi putut-o considera bun
ar fi fost c Maurizio nviase.
Anna, voiam s-i spun o chestie pe care am descoperit-o n legtur cu
Michela.
Vino-ncoa.
Nu, asta n niciun caz! Pn i el era n stare s priceap c, dac Anna iar mai fi lipit nc o dat buzele de ale sale, toat trenia asta s-ar fi
terminat urt de tot.
Nu pot, Anna. Am o ntlnire.
123

Slav Domnului c discutau la telefon: dac s-ar fi aflat fa n fa, ea ar fi

neles imediat c-i turnase o minciun gogonat.
Ce voiai s-mi zici?
Am ajuns la concluzia marja de incertitudine e foarte mic cum c
miercuri sear, n jurul orei opt, Michela i conducea maina pe oseaua
Enna-Palermo. E posibil s se fi ndreptat spre unul din satele provinciei
Montelusa. Gndete-te bine nainte de a rspunde: din cte tii tu, mai avea
i alte cunotine n afara celor din Montelusa i Vigta?
Rspunsul nu veni imediat: aa cum i ceruse comisarul, Anna medita
ndelung.
Uite ce e, n privina unor eventuali prieteni, exclud posibilitatea. Mi-ar
fi spus. Cunotine, n schimb, asta da, ns puine.
Unde?
De exemplu, la Aragona i la Comitini, care-s n drum.
Ce fel de cunotine?
Gresia i faiana, de pild, le-a cumprat de la cineva din Aragona. i de
la Comitini a cumprat ceva, dar nu-mi amintesc acum ce anume.
Prin urmare, simple raporturi de afaceri, s le zic aa.
A zice c da. Vezi tu ns, Salvo, din oseaua aceea o poi lua
orincotro. Exist i o bifurcaie care duce la Raffadali: eful Brigzii Mobile
ar fi putut broda multe pe tema asta.
nc ceva: dup miezul nopii a fost vzut cobornd din main i
mergnd pe aleea spre cas. Se sprijinea de braul unui brbat.
Sigur?
Sigur.
De data aceasta, pauza fu att de lung, nct comisarul crezu c legtura
fusese ntrerupt.
Anna, mai eti acolo?
Da. Salvo, vreau s-i repet, limpede i o dat pentru totdeauna, ceea ce
i-am mai spus. Michela nu agrea ntlnirile de tipul muc-i-fugi. Mi-a
mrturisit c avea o repulsie fizic fa de aventurile trectoare, nelegi?
inea mult la soul su. Iar de Serravalle era foarte, foarte legat. Nu se
poate s fi fcut sex consimit, orice ar spune medicul legist. A fost violat
ntr-un mod ngrozitor.
Cum i explici totui c nu i-a anunat pe soii Vassallo c nu mai putea
lua cina la ei? Doar avea la ea telefonul celular, nu?
Nu neleg unde vrei s-ajungi.
i explic. Cnd, la apte i jumtate seara, Michela i ia rmas-bun de
la tine spunnd c se duce la hotel, ea i spune adevrul. Apoi ns intervine
ceva care o face s se rzgndeasc. Nu poate fi altceva dect un apel primit
124

pe telefonul ei mobil, pentru c atunci cnd a fost vzut pe oseaua EnnaPalermo era singur n main.
Prin urmare, crezi c de fapt se ducea la o ntlnire.
Alt explicaie nu-i. E vorba de ceva neprevzut, dar e limpede c inea
mori s nu rateze acea ntlnire. Iat de ce nu-i anun pe soii Vassallo. Nu
are nicio scuz plauzibil ca s-i motiveze absena, aa c alege s dispar
fr urm. Dac vrei neaprat, putem exclude ntlnirea amoroas: s zicem
c a fost vorba despre o ntlnire de afaceri care a luat apoi o ntorstur
tragic. i fac aceast concesie, dar numai pentru moment. Pentru c acum
vin i te-ntreb: ce ntlnire de afaceri putea fi att de important, nct
Michela s prefere s le fac o figur urt soilor Vassallo, n loc s-i
ntiineze?
Nu tiu, rspunse Anna, resemnat.

125

15
Ce putea s fi fost att de important?, se ntreb din nou comisarul dup
ce-i lu rmas-bun de la Anna. Dac nu era vorba despre sex i, dup
prerea Annei, ipoteza trebuia definitiv exclus , atunci la mijloc nu puteau
fi dect bani. Fr ndoial c Michela tocase bani muli cu construcia vilei
chiar foarte muli. Asta s fi fost cheia cazului? I se pru pe dat o supoziie
lipsit de consisten, un fir subire ca pnza de pianjen. Era ns de datoria
lui s verifice orice ipotez.
Anna? Salvo sunt.
i s-a dus naibii ntlnirea, nu-i aa? Hai, vii? Intuise bucurie i
nerbdare n vocea tinerei: nu i-ar fi plcut s-i simt acum n timbru
inflexiunile dezamgirii.
Nu spune de dou ori.
Oricnd, la orice or.
De acord. Voiam s te ntreb o chestie. tii cumva dac Michela i
deschisese un cont curent aici, la Vigta?
Da, i era de ajutor la efectuarea plilor. i deschisese cont la Banca
Popular. ns nu am idee ci bani avea.
Era prea trziu ca s dea o fug pn la banc. Pusese ntr-un sertar toate
hrtiile gsite n camera Michelei de la Jolly. Selecion cele cteva zeci de
facturi i caietul pe care victima obinuise s-i noteze cheltuielile; agenda i
celelalte hrtii le vr la loc. Avea n fa o ntreprindere lung, plictisitoare
i n procent de nouzeci la sut inutil. Pe urm, n tiina numerelor nu se
dovedea deloc vrednic.
Examin cu meticulozitate toate facturile, de la cea dinti pn la ultima.
La prima vedere, aa puin ct nelegea din noianul de cifre, acestea nu i se
prur umflate: preurile erau comparabile cu cele de pe pia; ba chiar n
unele cazuri erau mai mici, semn c Michela tia s negocieze i s-i
chiverniseasc banii. Nimic, munc inutil, exact aa cum bnuise! Apoi, din
ntmplare, observ o discordan ntre suma nscris ntr-o factur i cea
transcris de Michela n caiet: aici, factura era trecut ca fiind mai mare cu
cinci milioane de lire. Cum era oare cu putin ca Michela, att de ordonat
i exact n toate, s fi comis o greeal att de grosolan? O lu de la capt,
narmndu-se cu rbdare. n cele din urm, i rezult c diferena dintre
sumele cheltuite n mod real i cele transcrise n caiet era de o sut
cincisprezece milioane.
Prin urmare, o greeal era exclus; i totui, dac nu era o eroare, toat
126

trenia nu avea nicio noim, pentru c-ar fi nsemnat c Michela delapida

din propriii si bani. Doar dac nu cumva
Alo, domnul doctor Licalzi? Comisarul Montalbano sunt. S m iertai
c v sun acas aa de trziu, dup o zi grea de munc.
Eh, da. N-a fost o zi tocmai plcut.
A vrea s-mi lmurii ceva despre raporturile adic, stai o secund,
s v ntreb altfel: dumneavoastr i doamna Licalzi aveai un cont comun,
cu dubl semntur?
Bine, domnule comisar, dar dumneavoastr nu ai fost?
Eliminat din anchet? Ba da, dar s-a revenit, acum lucrurile sunt la fel
ca nainte.
Nu, nu aveam un cont comun. Michela l avea pe al ei, eu pe al meu.
Doamna nu avea venituri proprii, nu-i aa?
Nu, nu avea. Procedam n felul urmtor: la fiecare ase luni, eu
transferam o anumit sum din contul meu n cel al soiei mele. n cazul n
care apreau cheltuieli ieite din comun, mi spunea, iar eu i ddeam att
ct avea nevoie.
Am neles. Spunei-mi, v-a artat vreodat facturile cu cheltuielile de
la vil?
Nu, de altfel nici nu m-a interesat acest aspect, n orice caz, tiu c
transcria cheltuielile pe un caiet. Din cnd n cnd m ruga s-mi arunc i eu
privirea pe ele.
Domnule doctor, eu v mulumesc i
Ai vorbit?
Iisuse, oare ce trebuia s vorbeasc? Nu tiu ce s rspund.
n legtur cu Twingo, i suger doctorul.
A, da, e rezolvat treaba.
Ia te uit ce uor era s toarne gogoi la telefon! i luar la revedere,
dndu-i ntlnire vineri diminea, cnd avea s se oficieze ceremonia
funerar.
Acum, lucrurile cptau sens. Doamna punea deoparte obolul din banii pe
care-i cerea soului pentru construcia vilei.
Odat facturile distruse (i cu siguran c Michela ar fi dus operaiunea
la bun sfrit dac ar fi rmas n via), ar fi stat drept dovad doar cifrele
transcrise n caiet. i uite-aa, doamna pusese deoparte o sut cincisprezece
milioane, de care putea dispune dup pofta inimii.
Totui la ce-i trebuiau toi banii aceia? S-o fi antajat cineva? i dac da,
ce avea de ascuns Michela Licalzi?
A doua zi diminea, pe cnd se pregtea s se suie n maina de serviciu
127

i s se duc la comisariat, sun telefonul. Pre de o clip, fu tentat s nu

rspund: dac-l suna cineva acas la ora aceea, nu putea fi dect de la
comisariat, ca s-i anune o camurra, o belea.
n cele din urm, indubitabila putere pe care telefonul o are asupra
oamenilor avu ctig de cauz.
Salvo?
Recunoscu imediat vocea Liviei: brusc, i simi genunchii ca de brnz.
Livia! n sfrit! Unde eti?
La Montelusa.
Iisuse, ce cuta la Montelusa? Cnd sosise?
Vin s te iau. Unde eti, la gar?
Nu. Dac m atepi, n maximum jumtate de or sunt la Marinella.
Te atept.
Oare ce se ntmpla? Ce mama dracului se ntmpla? Sun la comisariat.
S nu-mi transferai niciun apel acas.
ntr-o jumtate de or ddu pe gt patru cafele. Puse din nou ibricul pe
ochiul aragazului. Apoi auzi zgomotul de motor al unei maini care se
apropia. Trebuia s fie taxiul Liviei. Iei n faa casei. Nu era niciun taxi, era
maina lui Mim Augello. Livia se ddu jos, dup care maina fcu un ocol
larg i demar n tromb.
Montalbano ncepea s neleag.
Rvit, nepieptnat, cu pungi vinete sub ochii umflai de plns. Dar,
mai ales Iisuse, cum reuise oare s se mpuineze ntr-un asemenea hal la
trup i s devin att de fragil? O psruic jumulit de pene. Montalbano
simi c-l inund un sentiment de duioie, de profund compasiune.
Vino, i zise prinznd-o de mn.
O ghid pn n cas i o aez pe un scaun n buctrie. Tremura.
i-e frig?
Da.
Se duse n dormitor, lu o hain de-a lui i i-o puse pe umeri.
Vrei o cafea?
Da.
Abia o fcuse: i-o servi fierbinte. Livia o ddu peste cap ca i cum ar fi fost
rece.
Acum stteau pe banca de pe verand. Livia sugerase s ias la aer. Cerul
era att de senin, nct prea artificial. Nici urm de vnt, valurile abia dac
se ncreeau uor. O vreme, Livia rmase cu privirea pierdut departe, n
largul mrii, apoi i ls capul pe umrul lui Salvo i ncepu s plng
ncetior, fr s scoat nici mcar un suspin. Lacrimile i picurau de pe
128

obraji, udnd msua de cafea din faa lor. Montalbano i prinse mna ntr-a
sa: prea fr via, Livia se lsa n voia lui. Comisarul ar fi dat orice s
fumeze o igar, ns nu ndrzni s-i aprind una.
Am fost s-l vd pe Franois, zise la un moment dat Livia.
Mi-am dat seama.
N-am vrut s-o anun pe Franca. Am luat avionul, apoi un taxi i m-am
nfiinat la ei pe nepus mas. Cnd m-a vzut, Franois s-a repezit s m
mbrieze. Era pur i simplu fericit s m revad. Iar eu eram fericit s-l
in din nou n brae i eram furioas pe Franca, pe brbatul ei, dar mai ales
pe tine. Eram ncredinat c lucrurile stteau exact aa cum bnuiam: c
tustrei v puseseri de acord s mi-l luai. tii, am nceput s-i jignesc, s le
vorbesc murdar. La un moment dat, n timp ce ei ncercau s m calmeze,
mi-am dat seama c Franois dispruse de lng mine. Am crezut c-l
luaser i-l ascunseser, c l-au nchis cu cheia n cine tie ce odaie dosit. i
am nceput s strig la ei, s ip. Att de tare, c au venit toi s vad ce sentmpla: copiii Franci, Aldo, cele trei ajutoare ale lui. Se ntrebau unul pe
altul, se uitau n stnga, n dreapta, ns nimeni nu tia unde dispruse
Franois. ngrijorai, s-au rspndit care-ncotro, s-l caute; eu, rmas
singur, am nceput s plng. Deodat, am auzit o voce: Livia, aici sunt. El
era. Se ascunsese undeva, prin cas. Ceilali l cutau pe afar. Vezi cum e?
iret, superinteligent.
Izbucni din nou n plns, probabil c se abinea de prea mult timp.
Hai, odihnete-te. ntinde-te o or, dou. mi povesteti pe urm restul,
fcu Montalbano.
Nu rezista s-o vad pe Livia suferind att de tare, se abinea cu greu s no mbrieze. Intuia c ar fi fost o micare greit.
Bine, dar eu trebuie s plec, zise Livia. Am avion la dou, la Palermo.
Te duc eu.
Nu, am stabilit deja cu Mim. Peste o or trece pe aici, s m ia.
Aa i-o trag lui Mim cnd se-ntoarce la birou i spuse comisarul de-o
s m in minte ct o tri!
El m-a convins s vin s te vd, eu voiam s plec nc de ieri.
Te pomeneti c acu trebuia s-i i mulumeasc lui Mim?!
De ce, nu voiai s m vezi?
Caut s m nelegi, Salvo. Am nevoie s fiu singur, s m adun, s-mi
pun gndurile n ordine, s trag nite concluzii. Am trit momente groaznice,
crede-m.
Comisarul deveni curios s afle cum se terminase.
Bine, atunci zi-mi ce s-a ntmplat pe urm.
129

 Cnd l-am vzut intrnd n camer, m-am repezit instinctiv s-l

mbriez. S-a ferit.
Montalbano revzu scena pe care o trise el nsui cu cteva zile n urm.
M-a privit drept n ochi i a spus: in foarte mult la tine, dar eu nu mai
plec din casa asta, nu-mi prsesc fraii. Am ngheat, pur i simplu n-am
mai fost n stare s m mic. Pe urm a continuat: Dac m iei cu tine, o s
fug de-adevratelea i n-ai s m mai vezi niciodat. Dup care a zbughit-o
afar, strignd: Aici sunt, aici sunt! M-a cuprins un soi de vrtej i n-am
mai tiut de mine; m-am trezit pe un pat, cu Franca lng mine. Oh, Doamne,
ct de cruzi tiu copiii s fie uneori!
Da ce voiam noi s-i facem nu era oare o cruzime? se ntreb n gnd
Montalbano.
Eram foarte slbit. Am ncercat s m ridic, dar am leinat din nou.
Franca a insistat s nu plec, a chemat un doctor i a stat tot timpul cu mine.
Am dormit la ei. Dormit! Am stat toat noaptea pe un scaun, la fereastr. A
doua zi diminea a venit Mim. l chemase sor-sa. Mim a fost mai mult
dect un frate pentru mine. A fcut n aa fel nct s nu mai dau ochii cu
Franois, apoi m-a dus cu maina prin aproape toat Sicilia. i m-a convins
s trec pe aici, fie i numai pentru o or, dou. Voi doi trebuie s vorbii, s
v dai explicaii, zicea. Asear am ajuns la Montelusa i a stat cu mine pn
m-am cazat la hotelul Della Valle. Iar azi-diminea a venit s m ia i s m
aduc la tine. Valiza mea e la el n main.
Nu cred c sunt prea multe explicaii de dat, observ Montalbano.
Explicaiile ar fi avut sens doar dac Livia, recunoscnd c greise, ar fi
avut un cuvnt unul singur, mcar de nelegere pentru sentimentele pe
care le nutrea el. Sau poate credea c el, Salvo, rmsese nepstor atunci
cnd nelesese c Franois era pierdut pentru totdeauna? Livia nu era
dispus s lase nicio punte de legtur, era nchis n propria suferin, nu
vedea altceva dect propria ei dezndejde plin de egoism. Dar el? Nu
formau oare ei doi n sfrit, pn la proba contrarie un cuplu bazat pe
iubire i pe sex, bineneles, dar n primul rnd pe acel raport de nelegere
reciproc sinonim pn la confuzie cu complicitatea? Montalbano nelese
c, dac n acel moment ar fi aruncat o singur vorb n plus, putea provoca
o ruptur imposibil de reparat. Tcu, nghiindu-i resentimentele.
Ce intenionezi s faci?
Pentru copil?
Nu se simea n stare s mai rosteasc numele lui Franois.
Da.
N-o s m opun.
Se ridic brusc i o lu la fug n direcia mrii, tnguindu-se cu voce
130

stins, ca o slbticiune rnit de moarte. Dup cteva zeci de pai

picioarele-i cedar i se prbui ca o crp, cu faa n nisip. Montalbano o
ridic n brae, o duse n cas, o puse pe pat, apoi cu un prosop umed i
cur faa, cu delicatee.
Cnd l auzi pe Mim Augello claxonnd, o ajut pe Livia s se ridice, i
netezi rochia i-i aranj prul. Ea se abandon n voia lui, cu desvrire
pasiv. O prinse de mijloc i o conduse afar. Mim nu se ddu jos de la
volan, tia bine c n-ar fi fost prudent s se apropie prea tare de superiorul
su: putea fi mucat. Sttea eapn, privind drept n fa, ca nu cumva
privirea s i se ncrucieze cu a comisarului. nainte de a sui n main, Livia
i ntoarse imperceptibil capul spre Montalbano, dndu-i o srutare fugar
pe obraz. Apoi, comisarul se ntoarse n cas, se duse n baie i, aa mbrcat
cum era, se vr sub du i ddu drumul la jetul de ap la maximum. Apoi,
dei nu lua niciodat somnifere, se hotr s nghit dou pastile de dormit,
bu pe nersuflate un pahar mare de whisky i se arunc pe pat, ateptnd
inevitabila lovitur de mciuc n moalele capului, care s-l termine
definitiv.
Cnd se trezi, era trecut de cinci dup-amiaz: l durea capul i-l ncerca o
stare de grea.
Augello-i aici? fu primul lucru pe care-l ntreb intrnd n comisariat.
Mim intr n birou i, precaut, nchise ua dup el. Prea resemnat.
Dac i-ai propus s urli i s m faci albie de porci, aa cum i-e felul,
poate-i mai bine s ieim afar, propuse el.
Comisarul se ridic brusc de pe scaun, se duse lng el, privindu-l n ochi
de la o distan att de mic, nct feele aproape c li se atinser. Apoi i
trecu braul pe dup umerii lui.
Eti un prieten adevrat, Mim. Te sftuiesc ns s te roieti din
camer chiar n clipa asta, pn nu m rzgndesc. Altminteri, te iau n
uturi.
Domnule? La telefon e doamna Clementina Vasile Cozzo. V fac
legtura?
Da tu cine eti?
Imposibil s fi fost Catarella.
Cum adic cine sunt eu? Eu.
Cum te cheam, bga-mi-a!
Api, Catarella-s, domle! Pirsonalmente-n persoan eu mi-s.
Aa mai vii de-acas, fir-ar! i zise comisarul. Ordinul de a-i declina pe
131

nepus mas identitatea l readusese la via pe vechiul Catarella, nu pe cel

pe care computerele preau s-l transforme ntr-un mod inexorabil.
Domnule comisar! Pi, ce-i cu dumneavoastr? V-ai suprat pe mine?
Doamn, credei-m pe cuvnt, am avut cteva zile
V iert, v iert. Putei trece pe la mine? Am ceva s v art.
Acum?
Acum.
Doamna Clementina l conduse n sufragerie i nchise televizorul.
Uitai aici. sta-i programul concertului de mine. Maestrul Cataldo
Barbera mi l-a trimis adineauri.
Montalbano lu foaia n ptrele, smuls dintr-un caiet, pe care i-o
ntindea doamna. Oare pentru atta lucru s-i fi cerut s vin urgent?
Pe hrtie sttea scris, cu creionul: Vineri, ora nou treizeci. Concert n
memoria Michelei Licalzi.
Montalbano tresri violent. Maestrul Barbera o cunotea pe victim?
De asta v-am chemat pn aici, spuse doamna Vasile Cozzo, citindu-i
ntrebarea n privire.
Comisarul citi mai departe.
Program: G. Tartini, Variaiuni pe o tem de Corelli; J.S. Bach, Largo; G.B.
Viotti, fragment din Concertul nr. 24 n mi minor.
i napoie doamnei hrtia.
Dumneavoastr tiai c maestrul i doamna Licalzi se cunoteau?
Habar n-aveam. i m ntreb cum or fi fcut, din moment ce el nu iese
niciodat din cas. De cum am citit biletul, mi-am dat seama c ar putea s
v intereseze.
M duc sus s vorbesc cu el.
V pierdei vremea, n-o s v primeasc. Pe urm, e ase i jumtate, la
ora asta e deja n pat.
i ce face, se uit la televizor?
Nu are televizor i nici nu citete ziarele. Doarme i se trezete pe la
dou noaptea. Eu o-ntrebai pe menajer cum se face c maestrul are un orar
aa anapoda, da-mi rspunse c nu tie s-mi spun. Numa c eu mi-am pus
mintea la contribuie i o explicaie plauzibil tot am gsit pn la urm.
i care ar fi?
Eu cred c, procednd n felul sta, maestrul i terge tririle unui
interval precis de timp, anuleaz, sare peste orele n care, n mod obinuit,
concerta pe scen. Dormind, i scoate din minte nostalgia acelor vremuri.
neleg. Totui, trebuie mort-copt s discut cu el.
Putei ncerca mine diminea, dup concert.
132

La etaj se auzi o u trntindu-se.

Exact ce v ziceam, coment doamna Vasile Cozzo. Menajera pleac
acas.
Comisarul se repezi spre ua de la intrare.
Atenie mare, domnule comisar, c-i mai mult dect o menajer, e un
soi de guvernant a maestrului, zise n urma lui doamna Clementina.
Deschise ua. O femeie la vreo aizeci de ani, mbrcat cu distincie,
cobora ultimele trepte ale scrii de pe palier i l salut cu o nclinare scurt
din cap.
Doamn, sunt comisarul
V cunosc.
Vedei dumneavoastr, v ducei spre cas, iar eu n-a vrea s v rein
prea mult. Spunei-mi, totui, maestrul i doamna Licalzi se cunoteau?
Da. De vreo lun, dou. Doamna a vrut odat, din proprie iniiativ, s-i
fie prezentat maestrului. Care, ntre noi fie vorba, a fost foarte bucuros s-o
primeasc: tare-i mai plac femeile frumoase. Pe urm s-au pus pe vorbit, da
a zice c mai mult uoteau, parc-ar fi discutat treburi importante. Le dusei
cafeaua, au luat-o, pe urm s-au nchis n studio, n odaia de unde nu rzbate
afar niciun sunet.
Antifonat?
Da, domnu. Ca s nu deranjeze vecinii.
Doamna a mai revenit i altdat?
Nu cnd eram eu aici.
i dumneavoastr cnd suntei aici?
Pi, nu vedei? Abia seara plec acas.
Lmurii-mi o treab. Dac maestrul nu are televizor i nici nu citete
ziarele, cum a aflat de crim?
I-am zis eu. Azi dup-amiaz vorbeam de una, de alta, i m scpai. De
altfel, n strad e i anunul cu ceremonia funerar de mine.
i maestrul cum a reacionat?
Tare ru. mi ceru pastilele de inim, se fcuse galben-galben. Tii, ce
spaim trsei! Altceva mai e?

133

16
n dimineaa aceea, comisarul se prezent la birou mbrcat ntr-un
costum gri, cma bleu-pal, cravat n nuane calde, cu pantofi negri n
picioare.
Zici c-ai fi fotomodel, zu aa! fcu Mim Augello. Nu-i putea spune c
se mpopoonase n halul acela pentru c se ducea la un concert de vioar la
nou i jumtate. Mim ar fi zis c s-a scrntit la minte. i pe bun dreptate,
de altfel, pentru c ntreaga poveste aducea oarecum a balamuc.
Pi, trebuie s m duc la nmormntare, murmur.
Auzi telefonul sunnd i profit de ocazie ca s se fac nevzut n birou.
Salvo? Sunt Anna. Uite, adineauri m-a sunat Guido Serravalle.
De la Bologna?
Nu, de la Montelusa. A zis c are numrul meu de la Michela i c tia
ct de bune prietene eram. A venit pentru ceremonia funerar i s-a cazat la
hotelul Della Valle. M-a ntrebat dac vreau s iau masa dup aceea cu el,
pentru c se ntoarce la Bologna dup-amiaz. Ce fac?
n ce sens?
Nu tiu cum s-i spun, dar presimt c-o s m simt stnjenit.
Pi, de ce?
Domnule comisar? Sunt Emanuele Licalzi. Venii la nmormntare?
Da. La ce or ncepe?
La unsprezece. Apoi, carul funebru pleac direct spre Bologna. Avei
nouti?
Nimic special, deocamdat. Dumneavoastr rmnei la Montelusa?
Plec mine diminea. Azi dup-amiaz am o ntrevedere cu o agenie
imobiliar pentru vnzarea vilei. O s m duc acolo cu un reprezentant de-al
lor, pentru c vor s-o vizioneze. A, voiam s v spun c asear am cltorit n
acelai avion cu Guido Serravalle. A venit i el pentru nmormntare.
Trebuie s fi fost jenant, ls s-i scape Montalbano.
Zu? De ce?
Doctorul Emanuele Licalzi se vrse la loc n propria carapace.
Grbii-v, st s-nceap, zise doamna Clementina, conducndu-l n
odia de lng salon. Pentru ocazie, doamna i pusese rochie de sear,
lung. Prea o dam de-a lui Boldini, ceva mai n vrst ns. Fix la nou i
jumtate, maestrul Barbera atac partitura. i dup nici cinci minute,
134

comisarul simi c-l ncearc o senzaie stranie, tulburtoare. i pru c

sunetul viorii se transformase ntr-o voce, o voce de femeie care implora s
fie ascultat i neleas. ncet dar sigur, notele se transformau n silabe de
fapt nu, mai degrab n foneme , elibernd un soi de lamentaie, un cnt
antic de jale, care pe alocuri atingea culmile unui misterios tragism. Iar
vocea aceea ndurerat de femeie spunea c exista o tain teribil, care
putea fi neleas numai de cel ce tia s se lase complet n voia cntecului, a
valului de sunete. Profund mirat, cutremurat chiar de straniul simmnt,
Montalbano nchise ochii. Nu se putea ns abine s nu se ntrebe, incredul:
oare cum reuise vioara maestrului s-i schimbe ntr-o asemenea msur
timbrul fa de data trecut? inndu-i ochii nchii, se ls condus de
misterioasa voce. i se vzu pe el nsui intrnd n vil, traversnd salonul,
deschiznd vitrina, lund n mn tocul viorii Aha, iat aadar ce-l scise
n tot acest timp, elementul perturbator care nu cadra cu ntregul! Explozia
de lumin, limpezirea instantanee care i nvluise mintea l fcu s scape un
geamt stins.
V-a emoionat i pe dumneavoastr, nu-i aa? l iscodi doamna
Clementina, tergndu-i o lacrim. Nu l-am auzit niciodat cntnd aa.
Concertul trebuia s se fi terminat, ntruct doamna vr telefonul la loc
n priz, form numrul maestrului i ncepu s aplaude n apropierea
receptorului.
De data aceast ns, n loc s i se alture, comisarul nfc receptorul.
Maestre? Comisarul Salvo Montalbano sunt. Trebuie neaprat s v
vorbesc.
i eu.
Montalbano nchise, apoi, cuprins brusc de o efuziune greu de neles, se
aplec spre doamna Clementina, o mbri, o srut pe frunte i se fcu
nevzut.
Ua apartamentului de deasupra i-o deschise menajera-guvernant.
Binevoii o cafea?
Nu, mulumesc.
Cataldo Barbera i veni n ntmpinare, ntinzndu-i mna.
Pe scri, Montalbano i imaginase cum avea s-l gseasc mbrcat pe
violonist. Nimerise n plin: maestrul, un brbat mrunel, cu prul alb ca
neaua, ochi negri mici, dar inteni, purta un frac foarte elegant.
Singurul element aflat n disonan era earfa alb de mtase care i
nfur toat partea inferioar a feei nasul, gura i brbia , lsndu-i
vederii doar ochii i fruntea. Era prins cu o agraf de aur.
Intrai, intrai, l invit plin de curtoazie Barbera, conducndu-l n
135

studioul antifonat.
nuntru, o vitrin cu cinci viori, o instalaie de sonorizare foarte
complicat, un stelaj metalic, de birou, plin cu CD-uri, discuri de vinil, benzi
de magnetofon, o bibliotec, un birou, dou fotolii. Pe birou, o a asea vioar,
fr ndoial cea la care maestrul i susinuse concertul.
Azi am cntat cu Guarnieri, i confirm maestrul ntrebarea nerostit,
artnd spre vioar. Are un sunet inegalabil, celest.
Montalbano se felicit: nu pricepea o iot din muzic, dar cu toate astea
intuise c maestrul cntase la o alt vioar dect la concertul din urm cu o
sptmn.
Pentru un violonist, s cnte la o asemenea bijuterie este, credei-m,
un adevrat miracol divin. Apoi suspin: Din pcate, trebuie s-o restitui.
Nu e a dumneavoastr?
A fi vrut eu! Problema e c acum nu mai tiu cui ar trebui s i-o
ncredinez. mi propusesem pentru azi s sun pe cineva de la comisariat i
s-i expun situaia. Dat fiind ns c dumneavoastr v aflai aici
V stau la dispoziie.
Vedei dumneavoastr, vioara de colo era a doamnei Licalzi, biata de
ea.
Comisarul simi cum, brusc, toi nervii i se ncordar, asemenea coardelor
unei viori: dac maestrul l-ar fi atins cu un arcu, cu siguran c ar fi
nceput s scoat note acute.
S tot fie dou luni de atunci, ncepu s povesteasc maestrul Barbera,
cnd, ntr-o zi, s-a ntmplat s cnt la vioar cu fereastra deschis. Doamna
Licalzi trecea ntmpltor pe strad i m-a auzit. Se pricepea la muzic, tii?
A gsit numele meu jos, la interfon, i a cerut s m vad. Asistase la ultimul
meu concert, de la Milano: dup concertul acela aveam s m retrag, ns
atunci nimeni nu tia asta.
De ce?
ntrebarea direct l lu prin surprindere pe maestru. Ezit o secund,
apoi i desfcu agrafa i, cu gesturi lente, i desfur earfa care-i
ascundea chipul. Un monstru. i lipsea jumtate de nas, iar buza de sus,
complet mncat, lsa vederii gingiile i dinii.
Nu vi se pare un motiv suficient de bun?
i nfur la loc earfa, prinznd-o cu agrafa de aur.
E un caz foarte rar, incurabil, de lupus cu evoluie ireversibil. Cum a
mai fi putut oare s m prezint n faa publicului meu?
Comisarul i era recunosctor c-i pusese din nou earfa: i-ar fi fost
imposibil s-l priveasc, pe altul n locul lui l-ar fi ncercat spaima i
dezgustul.
136

 n sfrit, din una n alta, aceast frumoas i gentil fptur mi-a

mrturisit c motenise o vioar de la un strbunic al ei, lutier din Cremona.
Mi-a mai spus c, mic fiind, auzise vorbindu-se n familie c instrumentul ar
fi valorat o avere, ns nu dduse importan povetii. Sunt frecvente aceste
legende de familie despre tablouri preioase sau statuete motenite care
valoreaz milioane i milioane. Nu tiu de ce, ns povestea ei mi-a strnit
curiozitatea. Cteva seri dup aceea m-a sunat, a venit s m ia cu maina,
conducndu-m la vila ei recent construit. Credei-m pe cuvnt, n clipa n
care am vzut vioara am simit ceva explodnd pur i simplu n mine, ca o
uria descrcare electric. Era destul de deteriorat, ns era o nimica-toat
s fie restaurat. Era o Andrea Guarnieri, domnule comisar, uor de
recunoscut dup lacul de culoarea ambrei galbene, de o extraordinar for
i luminescen.
Comisarul i ntoarse privirea spre vioar, dar, sincer vorbind, nu-i pru
deloc c-ar fi fcut lumin n jurul ei. Era adevrat ns c n-avea deloc
nclinaie spre muzic.
Am ncercat-o, continu maestrul, i, pre de zece minute am pit pe
potecile paradisului, alturi de Paganini, de Ole Bull
Ce pre are pe pia? l iscodi comisarul, care n general prefera s
rmn cu picioarele pe pmnt: n paradis n-ajunsese niciodat.
Pre? Pia? se art oripilat maestrul. Bine, dar un asemenea
instrument e de nepreuit!
Bine, bine, totui dac vrem s-i cuantificm valoarea?
Ce tiu eu? Dou, trei miliarde.
Oare auzise bine? Da, auzise bine.
Am atenionat-o pe doamna c nu putea lsa un instrument de o
asemenea valoare ntr-o cas practic nelocuit. Am cutat mpreun o
soluie, mai ales c eu doream s am o confirmare autorizat a opiniei mele,
respectiv c era vorba despre o Andrea Guarnieri. Ea a fost cea care a
propus s-o in aici, la mine. Eu ns nu voiam s accept o asemenea
responsabilitate, ns dumneaei a reuit n cele din urm s m conving: nu
mi-a cerut nici mcar o chitan de mn, nimic. M-a adus cu maina acas,
iar eu i-am dat o vioar de-a mea ca s-o pun n locul celeilalte n toc. Dac
ar fi furat-o cineva, nu era nicio pagub: valora cteva sute de mii de lire. A
doua zi diminea l-am sunat pe un prieten de-al meu din Milano, cel mai
mare expert n viori i instrumente cu coarde. Secretara lui mi-a spus c-i
plecat peste hotare i c urmeaz s se ntoarc spre sfritul acestei luni.
mi cer scuze, l ntrerupse comisarul, m ntorc imediat.
Iei n fug, i tot n fug parcurse drumul pn la comisariat.
Fazio!
137

 La ordin, domnule!
Scrise ceva pe un bilet, l semn, punndu-i i tampila comisariatului,
pentru autentificare.
Hai cu mine.
Plecar cu maina lui, oprindu-se n apropierea bisericii.
D-i biletul sta doctorului Licalzi: s-i dea cheile vilei. Eu nu pot intra
n biseric, dac m vede lumea acolo discutnd cu doctorul, s te ii pe
urm vorbe-n sat pe seama mea!
Dup nici cinci minute se aflau deja pe drum spre contrada Tre Fontane.
Coborr din main, iar Montalbano descuie ua. nuntru, un miros
artificial, sufocant, care probabil c nu se datora doar aerului nchis, ct mai
ales prafurilor i sprayurilor folosite de cei de la Criminalistic.
Urmat de Fazio, care-i propusese s nu pun ntrebri, deschise vitrina
din salon, lu tocul de vioar, iei din cas i ncuie ua.
Ateapt, vreau s verific ceva.
Ddu colul casei, se duse n spatele ei: pn atunci nu-i trecuse prin cap
s verifice acolo. Era doar un petic din ceea ce ar fi trebuit probabil s
devin o grdin vast. La dreapta, aproape lipit de cas, se nla un copac
masiv, un sorb de cmpie cu fructe de un rou intens: cnd era de-o
chioap, Montalbano obinuia s mnnce pe sturate fructe din acelea.
Ar trebui s te cari sus, n vrf.
Cine? Eu?
Nu, frate-tu geamn. Cine altcineva?
Fazio se execut fr nicio tragere de inim. La urma urmelor, avea i el o
anumit vrst, dac ar fi czut i-ar fi rupt gtul.
Ateapt acolo.
Da, s trii. Dac m gndesc bine, cnd eram mititel, tare-mi mai
plcea s m uit la Tarzan.
Montalbano descuie din nou ua casei, urc la etaj, aprinse lumina n
dormitor: aici, mirosul de prafuri era aproape insuportabil. Ridic
persianele, fr s deschid fereastra.
M vezi? i strig lui Fazio.
Da, s trii. La perfecie.
Cobor, iei din cas, ncuie ua, se duse la main.
Fazio nu era acolo. Probabil c rmsese n copac, ateptndu-i
instruciunile.
Dup ce-l ls pe Fazio n faa bisericii ca s-i dea doctorului cheile napoi
(spune-i c s-ar putea s mai avem nevoie de el), se duse din nou acas la
maestrul Cataldo Barbera, urcnd treptele dou cte dou. i deschise
138

maestrul nsui: renunase la frac, purtnd acum o pereche de pantaloni i

pulover dolcevita. Earfa alb, prins cu agraf de aur, era ns aceeai.
Haidei dincolo, i spuse.
Nu-i nevoie, maestre. V mai rein doar cteva secunde. Spunei-mi,
acesta este tocul n care se afla vioara Guarnieri?
Maestrul l lu n mn, l examin cu atenie, i-l restitui.
mi pare c da.
Montalbano deschise cutia i, fr s scoat vioara dinuntru, l iscodi pe
cellalt:
Acesta e instrumentul pe care i l-ai dat doamnei?
Maestrul fcu doi pai ndrt, cu minile ntinse n fa, ca i cum ar fi
vrut s-i fereasc privirea de scena aceea oribil.
la e un obiect pe care nu l-a atinge nici mcar cu un deget! Fii
serios, zu aa! E o vioar de serie, un afront la adresa unei viori adevrate!
Iat, prin urmare, confirmarea secretului pe care sunetul viorii
intenionase s i-l dezvluie, s-l aduc la lumin. Fr s-i dea seama,
remarcase de la bun nceput diferena dintre ambalaj i coninut. i fusese
limpede chiar i lui, care nu se pricepea deloc la viori. i nici la vreun alt
instrument, dac era s-o zic pe-a dreapt.
Este adevrat, continu Cataldo Barbera, c instrumentul pe care i lam dat doamnei era de valoare modest, totui semna destul de mult cu un
Guarnieri.
Mulumesc. La revedere.
i o lu n jos pe scri.
Bine, i acum eu ce fac cu vioara Guarnieri? ntreb n urma lui cu voce
tare maestrul.
Era nc nuc, nu nelegea nimic din comportamentul comisarului.
Deocamdat, inei-o dumneavoastr. i cntai la ea ct putei de des.
La biseric, civa ciocli ncrcau sicriul n carul funebru, n vreme ce la
intrare se vedeau aliniate mai multe coroane de flori. Emanuele Licalzi era
nconjurat de cteva persoane care i adresau condoleane. I se pru
neobinuit de tulburat. Se apropie de el i l trase deoparte.
Nu m ateptam s vin att de mult lume, spuse doctorul.
Doamna era o femeie care tia s se fac iubit. Cheile le-ai primit
napoi? tii, s-ar putea s vi le cer din nou.
Am nevoie de ele doar ntre orele patru i cinci dup-amiaz, cnd o s
m duc acolo cu agenii imobiliari.
E bine c mi-ai spus. Uitai care-i treaba, domnule doctor, probabil c
odat ajuns la vil vei constata c lipsete vioara din vitrin. Am luat-o eu.
139

Disear v-o restitui.

Doctorul l privi nedumerit.
Avei vreun fir? Din cte tiu, e un obiect fr valoare.
Am nevoie de ea pentru prelevarea de amprente, mini Montalbano.
Dac-i aa, amintii-v c am inut-o i eu n mn cnd v-am artat-o.
Da, mi amintesc perfect. A, domnule doctor, nc ceva, o curiozitate
pur i simplu. Asear, la ce or ai plecat din Bologna?
Am luat avionul de 18.30, care face escal la Roma, iar la ora 22.00
aterizeaz la Palermo.
Mulumesc.
Domnule comisar, mi cer scuze c insist: nu m uitai cu Twingo.
Tii, fir-ar, ce balamuc i cu maina asta!
n mijlocul mulimii care ncepea s se rsfire, o zri n sfrit pe Anna
Tropeano: discuta cu un tip la vreo patruzeci de ani, nalt, cu o inut foarte
distins. Fr doar i poate c el era Guido Serravalle. Pe strad l zri pe
Giallombardo, care se ndrepta spre cas, i-l chem.
ncotro?
Acas, s mnnc, dom comisar.
mi pare ru pentru tine, da nu te duci nicieri.
Madonna, tocmai azi cnd muierea-mi fcuse pasta ncasciata!
Las, mnnci disear pe sturate. Uit-te bine, i vezi pe i doi de
colea? Doamna aceea brunet i domnul cu care st de vorb?
Da, s trii.
S nu care cumva s-l pierzi din ochi pe individ. Eu o s m duc imediat
la comisariat, aa c m ii la curent din juma n juma de or. Unde se duce,
ce face
Bine, bine, fcu resemnat Giallombardo.
Montalbano se despri de el i se apropie de cei doi. Anna nu-l vzuse
sosind: cnd ddu cu ochii de el, se lumin toat la fa; era limpede c
prezena lui Serravalle o deranja.
Salvo, ce faci? apoi fcu prezentrile. Comisarul Salvo Montalbano,
domnul Guido Serravalle.
Montalbano i juc rolul la perfecie.
A, dar noi doi ne-am auzit la telefon!
Da, exact. M-am pus la dispoziia dumneavoastr.
mi amintesc perfect. Ai venit pentru biata doamn Licalzi.
Nu puteam lipsi.
neleg. Cnd plecai, astzi?
Da, predau camera la hotel pe la ora cinci. La opt seara am avion de la
140

Punta Risi.
Foarte bine, foarte bine, fcu Montalbano.
Prea mulumit c toat lumea era mulumit, i c, n plus, se putea
oricnd conta pe orarul regulat al curselor aeriene.
tii, interveni Anna, cu un aer monden i dezinvolt, domnul Serravalle
tocmai m-a invitat la prnz. De ce nu vii i tu cu noi?
Mi-ar face o foarte mare plcere, spuse Serravalle, ncasnd lovitura
fr s crcneasc.
Pe chipul comisarului se desen o expresie de dezamgire profund.
Ah, dac-a fi tiut din timp! Din pcate, am cteva ndatoriri de
rezolvat.
i ntinse mna lui Serravalle.
Mi-a fcut mare plcere s v cunosc. Dei, dat fiind ocazia n care ne
gsim, n-ar fi oportun s spun una ca asta.
Se temu c exagera n a o face pe idiotul desvrit: partitura ncepea s-i
scape de sub control. De altfel, Anna l privea lung, cu ochii transformai
parc n dou semne de ntrebare.
Noi doi mai vorbim la telefon, Anna, bine?
n ua comisariatului, mai-mai s dea nas n nas cu Mim, care se pregtea
s ias.
ncotro?
Acas, s mnnc.
Bga-mi-a, da vd c aicea la toi v st mintea numai la mncare!
Pi, dac-i ora mesei, la ce-ai vrea s ne stea mintea?
Pe cine avem la Bologna?
Primar?
Ce m doare pe mine de primarul din Bologna? ntrebam dac avem
vreun prieten la chestura de acolo, cineva care ne poate da un rspuns
urgent.
Stai puin, l avem pe Guggino, i-l mai aminteti?
Filiberto?
El. S-a transferat de vreo lun acolo. E eful Oficiului pentru Strini.
Bine, du-te s-i nfuleci poria de spaghetti alle vongole cu un kil de
parmezan pe deasupra, i spuse n loc de mulumesc Montalbano, uitnduse la el cu dispre.
Cum altfel s se fi uitat la unu care avea asemenea gusturi?
Era ora unu fr douzeci i cinci: mai erau nc sperane s-l prind pe
Filiberto la birou.
141

 Alo? Comisarul Salvo Montalbano sunt. V sun de la Vigta. A vrea s

vorbesc cu domnul Filiberto Guggino.
Ateptai n aparat.
Dup cteva clic-uri, auzi o voce vesel.
Salvo, ce mult m bucur s te aud! Ce mai faci?
Fac bine, Filib. Ascult, te deranjez cu o urgen, am nevoie de un
rspuns n cel mult o or, o or i jumtate. Caut o motivaie economic
pentru un delict.
Nu s-ar zice deloc c eti darnic, cnd e vorba de timp.
Trebuie s afli totul depre unu care face probabil parte din cercul
celor antajai de cmtari. Nu tiu, un negustor, unu care joac sume mari
n cazinouri
Asta mi ngreuneaz foarte mult misiunea. i pot spune cine practic
pe aici cmtria, dar nu i persoanele pe care le-au ruinat.
ncearc, totui. Pn una-alta, eu i dau numele persoanei.
Alo, domle? Sunt Giallombardo. i doi stau la mas. s la restaurantu
din contrada Capo, l de-i construit drept pe malu mrii. l cunoatei?
Din pcate, da, l cunotea. Se nimerise odat s mnnce acolo i nu
reuise nc s-l dea uitrii.
Au ajuns cu dou maini? Fiecare cu a lui?
Nu, numa el i cu maina, aa c
S nu cumva s-l pierzi din ochi, pe el, pe brbat. Cu siguran o s-o
conduc pe doamn acas, dup care o s se-ntoarc la hotel, la Della Valle.
ine-m la curent.
Un da i un nu acestea fur rspunsurile primite de la agenia de rent-acar din Punta Risi, dup ce o jumtate de or se inuser boi i
refuzaser s-i dea vreo informaie, obligndu-l s apeleze la eful poliiei
aeroportului. Da n sensul c asear, joi, domnul n chestiune nchiriase un
automobil pe care nc nu-l returnase. Nu n sensul c n seara zilei de
miercuri a sptmnii trecute domnul respectiv nu nchiriase nicio main,
pentru c nu fusese nregistrat n computer.

142

17
Rspunsul de la Guggino i sosi cnd mai erau doar cteva minute pn la
ora trei. Un rspuns lung i bine argumentat. Montalbano i lu contiincios
notie. Cinci minute mai trziu, se fcu auzit i Giallombardo, care-l ntiin
c Serravalle se ntorsese la hotel.
Nu te clinteti de acolo, i ordon comisarul. Dac-l vezi ieind nainte
s-apar i eu, l opreti cu orice pre. N-ai dect s inventezi ce pretext vrei tu:
faci striptease n faa lui, dansezi din buric, treaba ta, da nu-i dai voie s
plece.
Rsfoi rapid prin hrtiile Michelei: i amintea perfect c vzuse un tichet
de mbarcare. l gsi: fusese ultimul ei voiaj Bologna-Palermo. l puse n
buzunarul hainei i l chem pe Gallo.
Iei maina de serviciu i m duci la hotelul Della Valle.
Hotelul se afla la jumtatea distanei dintre Vigta i Montelusa, n
apropierea unuia dintre cele mai frumoase temple din lume. Pe constructori
prea s nu-i fi interesat nici ct negru sub unghie tendinele artistice,
concordana cu peisajul i nici mcar planurile de urbanism.
Ateapt-m, i spuse comisarul lui Gallo.
Se apropie de maina lui, parcat n apropiere: Giallombardo moia la
volan.
Cu un ochi numai! Cu cellalt eram numai ochi i urechi! l asigur
agentul.
Comisarul deschise portbagajul i lu de acolo tocul cu vioara fr nicio
valoare.
Travers atriumul hotelului: semna leit cu un profesor de muzic.
Pe domnul Serravalle l gsesc?
Da, e n camera lui. Ce trebuie s-i spun?
Nu tre s-i zici nimic. Mut tre s stai, neles? Comisarul Montalbano
sunt. Dac ndrzneti s ridici receptorul de colea, te bag n arest i pe urm
mai vedem noi ce-o fi.
Etaju patru, camera 416, fcu portarul, cu buzele tremurndu-i de
spaim.
Telefoane n camer a primit?
Mai devreme, cnd s-a ntors la hotel, i-am nmnat avizele telefonice;
trei sau patru erau.
Vreau s vorbesc cu centralista.
Centralista pe care, nu se tie de ce, comisarul i-o nchipuise o fetican
143

drgu era de fapt un sexagenar pleuv, cu ochelari.

Portarul mi-a povestit totul, zise btrnelul. De pe la prnz a tot
nceput s sune unu Eolo de la Bologna. Numele de familie nu i l-a zis. A
sunat din nou acum zece minute i i-am transferat apelul n camer.
n lift, Montalbano scoase din buzunar lista celor care cu o sptmn n
urm, miercuri, nchiriaser o main de la agenia din aeroportul Punta
Risi. Bun, de acord: Guido Serravalle nu se afla pe list, ns Eolo Portinari
da. Iar comisarul aflase de la Guggino c Eolo era un prieten apropiat al
anticarului.
Btu uor la u. Chiar n clipa aceea l fulger un gnd: pistolul i-l uitase
n torpedoul mainii.
Intr, ua e deschis.
Anticarul sttea lungit n pat, cu minile la ceaf. Se desclase i se
dezbrcase de hain, dar nc avea cravata la gt. Dnd cu ochii de comisar,
sri brusc n picioare, asemenea marionetelor acelora cu arc nchise n cutii,
care nesc afar cnd ncerci s ridici capacul care le ine ndesate
nuntru.
Nu v deranjai, nu v deranjai, i spuse Montalbano.
Ei, s fim serioi! exclam Serravalle, nclndu-se n grab i
trgndu-i haina pe el.
Montalbano se aez pe un scaun, innd tocul cu vioara pe genunchi.
Acum sunt gata, zise cellalt. Crui motiv datorez onoarea acestei
vizite?
Se silea s nu priveasc deloc spre instrumentul din mna comisarului.
Cnd am vorbit la telefon, mi-ai spus c-mi stai la dispoziie dac o s
am nevoie de dumneavoastr.
Da, desigur, i chiar v-o repet, dac trebuie, spuse Serravalle,
aezndu-se i el.
N-a fi vrut s v deranjez, ns dac tot ai venit ncoace pentru
nmormntare, m-am gndit s profit.
M bucur. Ce trebuie s fac?
S v deschidei bine urechile.
N-am neles bine, v cer scuze.
S m ascultai. Vreau s v istorisesc o poveste. Dac vi se pare c
exagerez sau c spun prostii, v rog s intervenii i s m corectai.
Nu vd cum a putea s-o fac, domnule comisar, dat fiind c nu cunosc
povestea pe care v pregtii s mi-o spunei.
Avei dreptate. Asta nseamn c nu v rmne altceva de fcut dect
144

s-mi spunei impresiile la sfrit. Protagonistul povetii mele e un domn

care o duce destul de bine: e un brbat cu mult bun-gust, care deine un
magazin de mobilier antic, cu o clientel rezonabil. O activitate pe care
protagonistul nostru a motenit-o de la tatl su.
mi cer scuze c v ntrerup, interveni Serravalle, totui unde e
ambientat povestea dumneavoastr?
La Bologna, i rspunse Montalbano. Apoi continu: Cu un an n urm
sau, m rog, undeva pe-acolo , domnul acesta ntlnete o tnr femeie din
nalta burghezie. n scurt timp, cei doi devin amani. Relaia lor nu este
supus niciunui risc, ntruct soul doamnei, din raiuni pe care acum nu mai
pierd timpul s le explic, nchide nu un ochi, cum s-ar zice, ci pe amndoi.
Doamna continu s in foarte mult la soul su, ns n acelai timp este
foarte legat, n primul rnd din punct de vedere sexual, i de amant.
Se ntrerupse.
Pot fuma? l iscodi pe cellalt.
Bineneles, rspunse Serravalle, mpingnd spre el o scrumier.
Montalbano scoase pachetul din buzunar cu micri foarte lente, alese
trei igri, le rul una cte una ntre degetul mare i arttor, optnd n cele
din urm pentru cea care i se pru mai moale, le puse napoi n pachet pe
celelalte dou i ncepu s se pipie n cutarea brichetei.
Din pcate nu v pot ajuta, nu fumez, preciz anticarul.
ntr-un trziu, comisarul gsi bricheta ntr-un buzunra al sacoului, o
cercet ca i cum n-o mai vzuse niciodat pn atunci, i aprinse igara i o
strecur napoi n buzunra.
nainte de a-i relua povestea, privi cu ochi pierdui n direcia lui
Serravalle. Buza de sus a brbatului se umezise: ncepeau s-l treac
sudorile.
Unde rmsesem?
La femeia foarte legat de amantul su.
Aa. Din nefericire, protagonistul nostru are un viciu tare urt. Joac
din greu, e dependent de jocurile de noroc. n ultimele trei luni a fost
surprins de tot attea ori n tripouri clandestine. Iar ntr-o zi, nchipuii-v,
sfrete n spital, btut cu brutalitate. El zice c-ar fi fost victima unor
indivizi care au vrut s-l tlhreasc, ns poliia presupune repet,
presupune c a fost vorba despre un avertisment legat de datorii la masa
de joc, nepltite. n orice caz, cert este c pentru protagonistul nostru, care
continu s joace i s piard, situaia devine din ce n ce mai grea. I se
mrturisete amantei, iar aceasta ncearc s-l ajute dup puterile sale. Nu
cu mult timp n urm, ncepuse s-i construiasc o vil prin prile astea,
ntruct o fermecau locurile. Acum ns, vila se dovedete a fi o excelent
145

oportunitate: umflnd cheltuielile, reuete pn una-alta s fac rost de

vreo sut de milioane. Apoi proiecteaz o grdin, probabil c vrea s
construiasc i o piscin Cu alte cuvinte, alte surse de bani la negru. ns
toate strdaniile ei dou, maximum trei sute de milioane aveau s fie ca o
pictur ntr-un deert. ntr-una din zile ns, doamna pe care, din
comoditate, o voi numi Michela
O clip, l ntrerupse Serravalle cu un surs care se dorea sardonic. Dar
pe protagonistul dumneavoastr cum l cheam?
Guido, s zicem, rspunse Montalbano ridicnd din umeri, ca i cum
precizarea n-avea o importan prea mare.
Serravalle fcu o grimas. Montalbano observ c, din cauza transpiraiei,
cmaa i se lipise de piept.
Nu v place? ntreb. Dac vrei, pot s le spun Paolo i Francesca.
Esena povetii nu se schimb cu nimic.
Atept ca Serravalle s riposteze, dar cum cellalt nu deschidea gura,
continu.
ntr-una din zile, Michela se ntlnete la Vigta cu un celebru violonist
care triete retras prin prile noastre. Cei doi devin amici, iar doamna i
mrturisete maestrului c este proprietara unei viori vechi, motenite de la
un strbunic de-al ei. Hotrte probabil dintr-un simplu amuzament s
i-o arate maestrului, iar acesta i d seama din prima secund c se afl n
faa unui instrument de foarte mare valoare, att din punct de vedere
muzical, ct i pecuniar. Peste dou miliarde de lire, ca s fiu mai exact. Cnd
se ntoarce la Bologna, i mrturisete amantului ntreaga poveste. Dac
lucrurile stau aa cum zice maestrul, vioara poate fi vndut fr niciun risc:
soul Michelei a vzut instrumentul o dat sau de dou ori i nimeni
altcineva nu-i cunoate adevrata valoare. E suficient s-o nlocuiasc, s
pun n tocul instrumentului o vioar oarecare de serie; iar Guido va reui,
n sfrit, s scape basma curat cu datoriile.
Montalbano pru s fi terminat de vorbit; pre de cteva secunde, lovi
ritmic cu degetele tocul instrumentului, apoi rsufl adnc.
Acum vine partea urt a povetii, zise.
Dac vrei, fcu Serravalle, putei s mi-o terminai de istorisit
altdat.
A putea proceda i aa, dar ar nsemna s v chem din nou de la
Bologna pn aici sau s vin eu personal acolo. Prea mare deranjul. Dat fiind
ns c dumneavoastr v dovedii att de amabil nct s m ascultai cu
rbdare chiar dac murii de cald, v voi explica de ce consider eu c partea
care urmeaz este att de urt.
Pentru c va trebui s-mi povestii despre o crim?
146

Montalbano se uit cu gura cscat la brbatul din faa lui.

Credei c de asta? Nu, cu crimele nu sunt prea familiarizat. O consider
partea cea mai urt pentru c acum trebuie s abandonez faptele concrete
pentru a ncerca s m strecor n mintea protagonistului meu, s-mi dau
seama ce i cum gndete. Desigur, unui romancier i-ar fi uor s-o fac, ns
eu sunt un simplu cititor, unul dintre aceia care cred c din cri nvei totui
cte ceva bun. Iertai-mi divagaia. Aadar, ajuni n acest punct al povetii,
s mai spunem c protagonistul nostru ncepe s culeag informaii despre
violonistul de care i-a vorbit Michela. Descoper astfel c acesta nu numai c
este un virtuoz de faim internaional, ci i c este un foarte bun
cunosctor al instrumentului la care cnt. Cu alte cuvinte, exist nouzeci i
nou la sut anse s nu se fi nelat. n acelai timp, dac-ar fi lsat-o pe
Michela s se ocupe de tot, existau toate ansele ca lucrurile s dureze mult
i bine. i nu doar att: probabil c femeia dorea s-l vnd pe ascuns, ns
n mod cu totul i cu totul legal. Prin urmare, din cele dou miliarde avea s
rmn dac punem la socoteal diferitele cheltuieli, comisioanele i, nu n
ultimul rnd, statul, care n asemenea situaii tie s se repead ca un hultan
s-i cear partea cu mai puin de un miliard. Exist ns i scurtturi. Iar
protagonistul nostru se gndete zi i noapte, apoi ia hotrrea s discute cu
un prieten. Prietenul sta, pe care hai s-l numim Eolo
Lovise n plin: presupunerea deveni certitudine. Ca i cum ar fi fost atins
de un foc de pistol de mare calibru, Serravalle sri de pe scaun, prbuinduse apoi, moale, la loc. i lrgi nodul cravatei.
Da, s-l numim Eolo. Acest Eolo l convinge pe protagonistul nostru c
nu exist dect o singur cale: lichidarea doamnei i furtul viorii, care urma
s fie nlocuit cu un instrument lipsit de valoare. Guido l convinge s-i dea
o mn de ajutor. La urma urmelor, prietenia lor e una, s-i zicem aa,
clandestin un simplu joc, poate , iar doamna nu i-a vzut niciodat faa.
n ziua stabilit, iau amndoi ultimul avion din Bologna spre Palermo, cu
schimbare la Roma. Eolo Portinari
Serravalle treslt din nou, de data asta mai puin violent, ca atunci cnd
unu aflat pe moarte mai primete un glon n east.
ce neghiob mai sunt i eu, uite c l-am botezat! Aadar, Eolo
Portinari nu are bagaje sau doar ceva nesemnificativ , ns Guido duce cu
el o valiz mare. n avion, cei doi se prefac a nu se cunoate. Puin nainte de
a decola de la Roma, Guido o sun pe Michela, i spune c-i pe drum, c are
nevoie de ajutorul ei i o roag s vin s-l ia de la aeroportul din Punta
Risi, fcnd-o, probabil, s neleag c fuge de creditorii care vor s-l
ucid. Ajuni la Palermo, Guido pleac spre Vigta cu Michela, n vreme ce
Eolo nchiriaz o main i i urmeaz, meninndu-se ns la o oarecare
147

distan de ei. Probabil c pe drum, protagonistul nostru i convinge

amanta c, dac nu ar fi fugit din Bologna, risc s-i pun creditorii pielea pe
b. Se gndise, zicea el, s se ascund cteva zile la vila Michelei. Cui s-i fi
trecut prin minte s vin s-l caute n pustietatea aceea? Femeia accept,
fericit s-l tie cu ea. nainte de a ajunge la Montelusa, oprete la un bar de
pe osea i cumpr dou sendviuri i o sticl de ap mineral. La plecare
ns, se mpiedic de o treapt, cade, Serravalle sare s-o ajute, moment n
care este vzut la fa de proprietarul barului. Cnd ajung la vila Michelei, e
trecut de miezul nopii. Michela se vr imediat sub du, apoi d fuga n
braele iubitului. Fac dragoste o dat, apoi amantul i cere Michelei s mai
fac o dat, dar ntr-un anume fel. Iar la finalul acestui al doilea raport, el o
prinde de cap i-i ndeas faa n saltea, pn cnd o sufoc. tii de ce i-a
cerut Michelei s fac sex anal? Fr ndoial c mai fcuser i altdat,
ns n momentul acela altul era motivul: nu voia ca femeia s-l priveasc n
ochi n timp ce el o ucidea. Imediat dup comiterea crimei, aude de afar un
soi de tnguial, un strigt lung i sufocat. Se arat la fereastr i, la lumina
care strbate din cas, vede c n copacul din imediata vecintate se afla un
voyeur sau cel puin aa l consider n clipa aceea Guido care a asistat la
crim. Gol-puc cum e, protagonistul iese n fug din cas, se narmeaz cu
un obiect contondent i l lovete n plin figur pe intrus, care ns reuete
s-o ia la sntoasa. N-are timp de pierdut. i trage hainele pe el, deschide
vitrina, ia vioara din toc i o pune n valiz, iar din valiz scoate o vioar de
serie, pe care o pune n locul celeilalte. Cteva minute mai trziu, apare Eolo
cu maina, iar protagonistul nostru se urc lng ofer i dispar amndoi n
noapte. Nu are importan ce au fcut cei doi dup aceea, cert este ns c a
doua zi diminea sunt la aeroportul din Punta Risi, de unde iau primul
avion spre Roma. Pn n acest punct, toate i-au mers nur protagonistului
nostru, care se ine la curent cu desfurarea anchetei cumprnd ziare
siciliene. Lucrurile par s-i mearg din bine n mai bine n clipa n care afl
c ucigaul a fost descoperit i c, nainte de a fi omort la rndul lui ntr-un
schimb de focuri, a gsit rgazul necesar pentru a-i recunoate vinovia.
Protagonistul nostru nelege atunci c nu mai trebuie s atepte ca s
scoat vioara la vnzare pe piaa neagr i i-o ncredineaz lui Eolo,
lsndu-l pe el s se ocupe de afacere. Numai c lucrurile se complic brusc:
eroul nostru afl c ancheta a fost redeschis. Profit din zbor de ocazia
ceremoniei funerare a Michelei i, sub acest pretext, d o fug la Vigta ca s
discute cu cea mai bun prieten a amantei lui, singura cunotin n msur
s-i spun cum stau exact lucrurile n privina anchetei. Discut cu ea, apoi
se ntoarce la hotel. Aici ns l ateapt o alt surpriz neplcut: Eolo i
telefoneaz, informndu-l c vioara nu face dect cteva sute de mii de lire.
148

Iar protagonistul nostru nelege c-a luat-o n mn: a omort degeaba o

femeie.
Aadar, interveni n cele din urm Serravalle, care prea ca ieit de sub
du, ntr-att era de transpirat, aadar, marja de eroare de unu la sut pe
care protagonistul dumneavoastr a acordat-o evalurii fcute de maestru sa dovedit a-i fi fatal.
Ce s-i faci, cnd i-e scris s ai ghinion la joc veni comentariul
comisarului.
V ofer ceva de but?
Nu, mulumesc.
Serravalle deschise minibarul, scoase de acolo trei sticlue de whisky, le
turn pe toate trei ntr-un pahar i ddu butura pe gt din dou nghiituri.
ntr-adevr, e o poveste interesant, domnule comisar. Mi-ai sugerat
s-mi expun observaiile la final i, dac-mi permitei, aa o s i fac. S
ncepem. De exemplu, protagonistul dumneavoastr n-o fi fost att de idiot
nct s cltoreasc sub propria identitate, nu-i aa?
Montalbano trase uor din buzunar doar att ct cellalt s observe
despre ce era vorba tichetul de mbarcare.
Nu, domnule comisar, nu folosete la nimic. Admind c-ar exista un
tichet de mbarcare, asta nu-nseamn nimic, nici chiar dac pe el ar fi trecut
numele protagonistului: oricine s-ar putea folosi de numele lui, pentru c la
aeroport nu cere nimeni cartea de identitate a pasagerilor. Ct despre
ntlnirea de la barul de pe osea Singur ai spus c s-a produs noaptea, pe
ntuneric, i numai pentru cteva secunde. S fim serioi, procedura de
identificare ar putea fi foarte uor contestat.
Raionamentul dumneavoastr se susine, interveni Montalbano.
Mai departe: uitai, v propun o variant a povetii. Protagonistul i
mrturisete despre descoperirea fcut de iubita sa unui individ pe nume
Eolo Portinari, un delincvent de doi bani. Iar acest Portinari vine din proprie
iniiativ la Vigta, comind apoi toate faptele pe care dumneavoastr i le
atribuii protagonistului. Portinari este cel ce a nchiriat o main de la
aeroport legitimndu-se cu permisul de conducere, tot Portinari a ncercat
s vnd vioara pe care maestrul a evaluat-o greit, i tot Portinari a fost cel
ce a violat-o pe Michela, simulnd apoi o crim pasional.
Fr s ejaculeze?
Bineneles! Altminteri, din urmele de sperm s-ar fi putut preleva cu
uurin ADN-ul fptaului.
Montalbano ridic dou degete, ca un elev care cere permisiunea s se
duc la baie.
A vrea s fac dou precizri n legtur cu observaiile
149

dumneavoastr. Avei perfect dreptate: s demonstrm vinovia

protagonistului va fi o aciune ndelungat i dificil, dar nu imposibil. Prin
urmare, de azi ncolo, eroul nostru va avea pe urmele sale doi cini feroce,
gata s-l sfie n orice moment: m refer la creditori, pe de o parte, i la
poliie. n al doilea rnd, aflai c maestrul nu a greit cnd a evaluat vioara:
instrumentul valoreaz ntr-adevr dou miliarde.
Bine, dar adineauri mi-ai spus
Serravalle nelese c se deconspira i amui brusc. Montalbano continu
ca i cum nu l-ar fi auzit.
Protagonistul nostru e foarte viclean. nchipuii-v: continu s sune la
hotel, ntrebnd de doamna, chiar i dup ce comisese crima. Numai c nu
tie un amnunt.
Care?
Uitai care-i treaba, faptul e att de puin credibil, nct cred c nici n-o
s vi-l dezvlui.
Facei totui un efort.
Nu m simt n stare. Ei bine, haidei, o s v spun, dar numai aa, ca s
v fac o favoare. Aadar, protagonistul a aflat de la amant c maestrul se
numete Cataldo Barbera i ncepe s culeag toate informaiile referitoare
la el. Acum ns, uitai ce v propun: sunai la centrala hotelului i cerei s
vi se fac legtura cu maestrul: numrul lui e n cartea de telefon. Spunei-i
c sunai din partea mea i rugai-l s v povesteasc el cum au stat lucrurile
cu vioara.
Serravalle se duse spre telefon, ridic receptorul i-i spuse centralistului
cu cine voia s vorbeasc. Atept s i se fac legtura.
Alo? Cu maestrul Barbera vorbesc?
n clipa n care cellalt rspunse, Serravalle nchise.
Prefer s aud urmarea din gura dumneavoastr.
Bine, atunci. ntr-una din seri, trziu, doamna Michela l duce pe
maestru la vil, s-i arate vioara. Cnd vede instrumentul, Cataldo Barbera
simte c i se-nmoaie genunchii. i ncearc rezonana, cnt cteva acorduri
i nu, nu mai are nicio ndoial: e vorba de un Guarnieri. Discut cu Michela,
i spune c ar vrea s cear o evaluare competent, indubitabil, din partea
unui profesionist. n acelai timp, o sftuiete s nu mai in instrumentul
acolo, n vila pustie, nc neterminat. Atunci, doamna i ncredineaz
vioara maestrului, care o duce la el acas, oferindu-i n schimb o vioar de-a
sa, pe care s-o pun n toc, n locul originalului. Aceasta este, de fapt, vioara
pe care protagonistul nostru, n necunotin de cauz, se grbete s-o fure.
A, uitam: dup ce i ucide amanta, eroul ia cu el sculeul ei cu bijuterii i
ceasul Piaget. Cum se zice? Dac-i bal, bal s fie! Face s dispar i haine, i
150

pantofi, dar acest amnunt are rolul de a crea confuzie i de a evita un

eventual examen ADN.
La orice s-ar fi ateptat, mai puin la reacia lui Serravalle din momentul
acela. La nceput, i se pru c anticarul, care sttea cu spatele la el privind pe
fereastr, plngea. Cnd se ntoarse spre el, Montalbano constat cu mirare
c, n realitate, omul se abinea cu greu s nu pufneasc n rs. Cnd privirea
sa o ntlni ns pe cea a comisarului, nu se mai putu stpni i explod n
hohote de rs violente. Serravalle rdea i plngea n acelai timp. Apoi, cu
un efort evident, se calm.
Poate c e mai bine s vin cu dumneavoastr, zise.
Aa v sftuiesc i eu, ncuviin Montalbano. Cei care v ateapt la
Bologna au alte intenii.
mi pun dou-trei lucruri n valiz i mergem. Montalbano l vzu
aplecndu-se spre valiza lsat pe bancheta pentru bagaje din hol. ns ceva
din micrile lui Serravalle i ddu de bnuit, l fcu s sar brusc de pe
scaun.
Nu! strig comisarul.
i se repezi spre cellalt.
Prea trziu. Guido Serravalle i vrse eava revolverului n gur i aps
pe trgaci. Sufocndu-i cu greu dezgustul, comisarul ncepu s-i curee cu
palmele faa, de pe care se prelingea o materie vscoas i cald.

151

18
Lui Guido Serravalle i zburase jumtate de east: n camera mic de
hotel, zgomotul mpucturii rsunase att de puternic, nct lui Montalbano
continuar s-i iuie urechile mult timp dup aceea. Cum era oare cu putin
s nu fi aprut nc nimeni la u, s se intereseze ce se ntmplase? Hotelul
Della Valle fusese construit la sfritul secolului al XIX-lea, pereii preau
groi i solizi, i probabil c turitii erau cu toii plecai s fotografieze
templele din mprejurimi. Mai bine aa, i spuse comisarul.
Se duse n baie, se cur cum putu mai bine de snge, apoi se duse la
telefon.
Comisarul Montalbano sunt. Afar, n parcare, se afl o main de
poliie. Spunei-i oferului s urce la mine. i trimitei-l imediat aici pe
directorul hotelului.
Primul sosi Gallo. Vzndu-i superiorul plin de snge pe fa i pe haine,
se repezi spre el.
Domle, dom comisar, suntei rnit?
Linitete-te. Nu-i sngele meu. E al tipului de colo.
sta cine mai e?
Asasinul doamnei Licalzi. Deocamdat ns, nu spune nimic nimnui.
D fuga la Vigta i spune-i lui Augello s trimit imediat o fonogram la
Bologna: cei de acolo s-l pun imediat sub urmrire pe unu, Eolo Portinari,
un delincvent mrunt. Poliia din Bologna are cu siguran datele lui. E
complicele luia de colo, concluzion comisarul, artnd spre leul
sinucigaului. A, nc ceva: dup ce termini, te ntorci imediat aici.
n cadrul uii, Gallo se ddu ntr-o parte, lsndu-l s treac pe directorul
hotelului, o namil de doi metri nlime i de o lime pe msur. Dnd cu
ochii de cadavrul fr o jumtate de east i de dezastrul din camer,
scoase un eh?, ca i cum i s-ar fi pus o ntrebare pe care n-o nelesese, se
ls cu ncetinitorul n genunchi, apoi se prbui pe pardoseal ct era de
lung, cu faa n jos. Reacia directorului fusese instantanee: Gallo nu apucase
nc s plece. i ajut superiorul s-l trasc pe director n baie i s-l pun
pe marginea czii. Apoi lu duul, ddu drumul la jetul de ap rece i-l
potrivi pe cretetul directorului. Namila i reveni la fel de rapid cum
leinase.
Ce noroc pe noi! Ce noroc! murmura ntruna, uscndu-se cu un prosop.
Cum Montalbano l privea ntrebtor, directorul se grbi s-i explice,
confirmnd ceea ce comisarul bnuia deja:
152

 Grupul de turiti japonezi nu e n hotel.

nainte s soseasc judectorul Tommaseo, doctorul Pasquano, noul ef al
Brigzii Mobile i cei de la Criminalistic, Montalbano se vzu nevoit s-i
schimbe costumul i cmaa, cednd insistenelor directorului, care inea
mori s-i mprumute hainele sale. n costumul namilei ar fi intrat ns doi
Montalbano: braele i se pierdeau nuntrul mnecilor prea lungi i prea
largi, n timp ce pantalonii imeni, adunai la glezn, l fceau s semene cu
piticul Barb-Cot. ntmplarea l indispunea mult mai mult dect faptul c se
vzu nevoit s le povesteasc tuturor, lund-o mereu de la capt, cum
reuise s descopere cine era de fapt asasinul Michelei Licalzi i cum acesta
preferase s se sinucid. Una peste alta, cu ntrebri i rspunsuri, cu
observaii i precizri, cu toi dac, poate, bine, dar i cu toate
acestea la care se vzu nevoit s fac fa, obinu permisiunea de a se
ntoarce la Vigta, la comisariat, abia la opt i jumtate seara.
Ce fcui, ai intrat la ap? se interes Mim dnd cu ochii de el.
Cu greu reui s evite lovitura de pumn a lui Montalbano, care se hotrse
brusc s-i sparg nasul.
Nu era nevoie s mai strige Toi la mine!: se prezentar spontan cu toii
la el n birou. Iar comisarul le ddu satisfacia pe care i-o meritau din plin:
le povesti totul de-a fir-a pr, de la primele suspiciuni asupra lui Serravalle
pn la tragicul sfrit al acestuia. Cea mai inteligent observaie o fcu tot
Mim Augello:
Mai bine c i-a zburat creierii. Altminteri, ar fi fost tare greu s-l
trimitem la pucrie fr o dovad concret. Un avocat bun l-ar fi scos
basma curat n doi timpi i trei micri.
Bine, dar s-a sinucis! remarc Fazio.
Ei i? ripost Mim. Poate c la fel au stat lucrurile i cu Maurizio Di
Blasi. Cine tie dac nu cumva nefericitul acela a ieit din peter cu pantoful
n mn tocmai pentru c spera s fie mpucat de ageni ceea ce, de altfel,
s-a i ntmplat , acetia creznd c era narmat?
Scuzai ntrebarea, dom comisar, totui de ce striga n gura mare c
voia s fie pedepsit? ntreb German.
Pentru c asistase la o crim i nu reuise s-o mpiedice, concluzion
Montalbano.
Pe cnd ceilali ieeau unul cte unul din ncpere, i aminti c mai avea
ceva de fcut: dac lsa pe a doua zi, era n stare s uite cu totul.
Gallo, mai rmi puin. Ascult, te duci la noi la garaj, iei toate actele
din Renaultul Twingo i le aduci ncoa. Vorbete cu mecanicul nostru i
153

ntreab-l ct ne cost ca s pun maina la punct. Pe urm, dac-l

intereseaz afacerea, poate-i gsete i un cumprtor.
Domnule, m primii? Un minuel dureaz, attica!
Intr, Catar.
Catarella era mbujorat, cu o expresie stnjenit, dar totodat mulumit
pe chip.
Ce ai? Hai, vorbete?
Ziceam s v-art carnetu de note pe prima sptmn, domnule.
Concursu de informatic ine de luni pn vineri diminea.
i ntinse o foaie ndoit. Luase foarte bine pe linie; sub rubrica
Observaii sttea scris: E primul la cursul lui.
Bravo ie, Catarella! Eti portdrapelul comisariatului nostru!
Catarella se inu cu greu s nu-i dea lacrimile.
Ia zi-mi, ci suntei la cursul sta?
Catarella ncepu s numere pe degete:
Pi, s aa: Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella, Cimino,
Farinella, Filippone, Lo Dato, Scimeca i Zicari. Doipce fac, domnule. Api,
dac aveam computeru la-ndemn, tiam s calculez mai uor.
Comisarul se lu cu minile de cap.
Oare umanitatea mai avea vreun viitor?
Se ntoarse i Gallo din misiunea Twingo.
Vorbii cu mecanicu. Zice c-i de acord s se ocupe el de vnzare. n
torpedou gsii libretu mainii i o hart cu strzile.
Depuse totul pe masa comisarului, ns nu prea s se dea dus. Era mai
stnjenit chiar dect fusese Catarella.
Ce ai?
Gallo nu rspunse, n schimb i ntinse un petic dreptunghiular de hrtie.
l gsii sub scaunu din dreapta oferului.
Era un tichet de mbarcare pentru zborul Roma-Palermo, cu sosire pe
aeroportul din Punta Risi la ora zece seara a zilei de miercuri, cu o
sptmn n urm. Numele pasagerului: G. Spina. Oare de ce se ntreb
comisarul i de-i iau nume fals i pstreaz aproape ntotdeauna
iniialele celui real? Guido Serravalle rtcise tichetul de mbarcare n
maina Michelei. Dup comiterea crimei, nu mai avusese timp s-l caute
sau poate c-i nchipuia c-l avea nc n buzunar. Iat de ce, n timpul
discuiei de mai devreme, negase existena tichetului, fcnd aluzie, pentru
orice eventualitate, la posibilitatea ca numele pasagerului s nu fie cel real.
i totui, odat recuperat tichetul, se putea afla n cele din urm printr-o
154

munc laborioas, ntr-adevr cine anume cltorise, de fapt, cu acel avion.

Deodat, i ddu seama c Gallo era nc acolo, n picioare, n faa lui. Cu o
expresie foarte serioas pe chip, zise cu voce sczut:
Dac am fi verificat de la-nceput maina
ntr-adevr. Dac ar fi inspectat Renaultul Twingo n ziua n care
descoperiser cadavrul, ancheta ar fi intrat de la bun nceput pe fgaul ei
normal, Maurizio Di Blasi ar fi fost nc n via, iar asasinul Michelei ar fi
nfundat pucria. Dac
Totul fusese, de la bun nceput, o nlnuire de confuzii: o ncurctur
dup alta. Maurizio fusese luat drept asasin, pantoful din mna lui fusese
luat drept arm, o vioar fusese luat drept o alta, iar cea de-a doua luat
drept alta, a treia, Serravalle voia s fie luat drept Spina Dup ce trecu
podul frn, opri maina, ns nu cobor. n casa Annei ardeau luminile,
simea c acolo, nuntru, ea l atepta. i aprinse o igar i trase cteva
fumuri, apoi o arunc pe fereastr, nvrti cheia n contact i plec mai
departe.
Nu era cazul s adauge pe list o nou ncurctur.
Intr n cas, i lepd hainele care-l fceau s par piticul Barb-Cot,
deschise frigiderul, alese vreo zece msline i i tie o felie consistent de
cacaval.
Se duse s se aeze pe banca de pe verand. Noaptea prea de-a dreptul
luminoas, iar valurile mrii susurau linitit. N-avea de ce s mai piard
vremea. Se ridic i se duse la telefon.
Livia? Eu sunt. Te iubesc.
Ce e, ce s-a ntmplat? l iscodi Livia alarmat. n toi acei ani de cnd
erau mpreun, Montalbano i spusese te iubesc doar n momentele lui cele
mai grele, dac nu cumva numai atunci cnd se aflase n mare primejdie.
Nimic, i rspunse. Mine diminea am ceva mai mult de lucru, pentru
c trebuie s scriu un raport lung pentru chestor. Dac nu survin
complicaii, dup-amiaz iau avionul i sosesc.
Te atept, zise Livia.

155

Nota autorului
n aceast nou investigaie a comisarului Montalbano (n care numele,
locurile i situaiile sunt, desigur, inventate) intr n scen viorile. Autorul,
la fel ca i personajul su de altfel, nu are nicio calitate care s-i dea dreptul
s vorbeasc sau s scrie despre muzic i instrumente muzicale (singura sa
legtur cu subiectul fiind, eventual, faptul c pe vremuri a ncercat, spre
disperarea vecinilor, s studieze saxofonul tenor). Prin urmare, toate
informaiile referitoare la viori le-a cules din crile dedicate acestui
instrument de S.F. Sacconi i F. Farga.
De asemenea, domnul Silio Bozzi a vegheat ca nu cumva s comit
eventuale erori tehnice pe parcursul investigaiei relatate n aceast carte:
de aceea i este recunosctor.

156

157