,,Potsdamer inter- und transkulturelle Texte" (POINTE),

Band2

Ottmar Ette, Anne Kraume,

Werner Mackenbach, Gesine Mller (eds.)

El Caribe
como paradigma
Convivencias y coincidencias
hist6ricas, culturales y esteticas
Un simposio transareal

Mit freundlicher Untersttzung von:

~"''"'1-"ers
..
"\..)
}"'
.lt<t't

.-o0~"'

.'I

'-'(i
t?m

.. . . . .

Po'. INTs

... ..

Potadam
Inte'rnational Netwoi"k
far rrlinBArea Studies

edition tranvia Verlag W alter Frey

Berlin 2012

Alexandra Ortiz Wallner (Berlin)

Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa:

los pre-textos de Ia literatura y su paradoja
Literatura y violencia

Hacia mediados de Ia decada de 1990, las relaciones entre literatura y violencia en Centroamerica empiezan a recibir una especial atenci6n por parte
de Ia crftica especializada. 1 Ami entender, esto se debe en gran medida a la
explosi6n escritural que experimentaron estas literaturas -y de manera
extraordinaria la ficci6n- en el contexto de la llamada transici6n hacia la
pacificaci6n y democratizaci6n, es decir, lo que he llamado la posguerra
centroamericana, comprendida esta aquf como un fen6meno hist6ricocultural que perrniti6 visualizar y dar cabida a nuevos espacios discursivos
en las sociedades centroamericanas post-conflictos armados y posrevolucionarias (ver Ortiz Wallner, "Narrativas"). De estas reflexiones criticas ini
configunindose el consenso de que en la producci6n narrativa centroamericana de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI surge un cambio de
paradigma en lo que respecta a las representaciones y escenificaciones
estetico-literarias de Ia violencia, las cuales se van a caracterizar en gran
parte por haber superado, e incluso abandonado, su vinculaci6n (casi) exclusiva y excluyente con la narraci6n y exaltaci6n ut6pica de proyectos po2
Hticos y revolucionarios. Ahora bien, (.C6mo se configuran los saberes sobre Ia violencia en Ia narrativa centroamericana de estas ultimas decadas?

Este inten!s no solamente se refleja en un aumento considerable de trabajos de investigaci6n acerca de textos literarios y autores centroamericanos, sino tambien en Ia realizaci6n de congresos nacionales e internacionales, Ia creaci6n de revistas especializadas como Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, el surgimiento de nuevas editoriales y premios, Ia realizaci6n de grandes proyectos internacionales e interinstitucionales como "Hacia una historia de las literaturas
centroamericanas", HILCAS. Para un panorama bibliognifico mas completo ver Ortiz
Wallner y Mackenbach, "Publicaciones".
EI cambio de paradigma en Ia narrativa centroamericana de finales del siglo XX e
inicios del siglo XXI ha sido ampliamente estudiado en: Die unbewohnte Utopie. Der
nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger Jahre de Werner Mackenbach;

281

Una de las marcas particulares de este corpus Iiterario centroamericano

del fin de siglo consiste, en palabras de Dante Liano, en que las obras de
caracter testimonial o de denuncia ya no ocuparan un lugar privilegiado en
el campo Iiterario (ver 260-261 ), sino que gran parte de Ia producci6n literaria volcara su mirada hacia las consecuencias de las diversas relaciones
de violencia en los individuos y en sus relaciones personales, espacio en el
que va a predominar Ia "violencia oblicua" (261), entendida como aquel
espacio textual en el cual Ia violencia esta contenida de manera indirecta,
sumergida, aleg6rica, lo que a su vez hace que Ia narraci6n se transforme
en una donde Ia denuncia social directa ya no apareceni (ver 261-263), no
se encontraran alli soluciones politicas a los horrores de Ia violencia sino
puestas en escena de subjetividades profundamente marcadas, heridas,
dislocadas, silenciadas. En palabras de Susana Rotker "[e]l saber racional
sobre Ia violencia esta naciendo en parte [... ] de los relatos, de Ia subjetividad" (12). EI lenguaje de la subjetividad y de los sentimientos se antepone para intentar dar un nuevo sentido a lo indecible de Ia violencia,
esto es, aquello que en principio no posee racionalidad y no es representable, tampoco por medio del lenguaje (ver Rotker 12-14). Asi, aprebender
un saber sobre Ia violencia y sobre Ia vida con!en Ia violencia pasaria tambien -aunque no unicamente- por las experiencias de violencia que los
textos literarios construyen y escenifican esteticamente.
En las reflexiones siguientes enfocare este movimiento oscilatorio entre
vida y violencia/literatura y violencia a partir de dos ficciones centroamericanas y sus gestos metaliterarios (Ia paradoja) acerca de Ia imposibilidad de
escribir obras literarias que, finalmente, llegan como tales a manos de los
lectores. Estas ficciones narrativas son Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya y EI material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa.

,..1

;,j

II
j

!~
..

..
l,
"""
~~

11

Fichas, cuadernos, libretas e informes: los pre-textos de Ia ficcion

Las figuras de Ia (des )aparici6n -las victimas del genocidio indigena y los
presos y perseguidos politicos- narradas en Insensatez de Castellanos
Moya y EI material humano de Rey Rosa respectivamente, incluyen una
dimensi6n simb6lica, una dimensi6n juridica y politica, y, una tercera que
Subversion de Ia memoria. Tendencias en Ia narrativa centroamericana de posguerra
de Erick Aguirre; Vocacion de herejes de Aida Toledo y Estetica del cinismo. Pasion
y desencanto en Ia literatura centroamericana de posguerra de Beatriz Cortez. Para
un balance critico ver Ortiz Wallner "Narrativas" y Ortiz Wallner y Mackenbach
"(De)formaciones".

282

'-' ~.

habla sobre las posibilidades de bUsqueda del sentido que de estas imagenes surgen, enmarcadas en el contexto de sociedades sitiadas por una posguerra y sus heridas abiertas. Estos cuerpos de Ia (des)aparici6n se
encuentran irremediablemente vinculados en las narraciones a un vacio.
Asi, Ia transcripci6n de listas de desaparecidos del Archivo Policial de
Guatemala en Ia novela de Rey Rosa y Ia correcci6n estilistica de un informe que recoge los testimonios de los sobrevivientes del genocidio en
Guatemala en Castellanos Moya sirven como pre-textos para plantear Ia
cuesti6n de Ia lectura y Ia escritura del vacio en ambas novelas, es decir, se
convierten en detonantes que activan Ia busqueda del sentido en donde este
(a)parece como imposible de ser expresado o narrado. Los trabajos de
transcripci6n de fichas (EI material humano) y correcci6n de testimonios
(Insensatez) corresponden a Ia vez a trabajos de re-escritura que, para los
narradores de ambos textos, se convertiran en "objeto novelable" (Rey
Rosa 60). En este sentido, tanto Ia ficcionalizaci6n de las fichas del Gabinete de ldentificaci6n en EI material humano como Ia selecci6n!aislamiento de pasajes especificos de los testimonios de las victimas como frases poeticas que podrian llegar a componer una futura novela en Insensatez
enfrentan constantemente al Ieetor con el borramiento de los limites entre
documento y ficci6n.
EI concepto de vacio potencia Ia comprensi6n hacia las dinamicas simb6licas que ponen a circular la relacionalidad entre ficci6n narrativa, lo
testimonial (comprendido como la oscilaci6n entre ficci6n y dicci6n) y Ia
memoria. En ambas novelas se encuentran diferentes juegos de interacci6n
entre ausencias y presencias, los cuales resultan fundamentales para la
puesta en marcha de Ia busqueda del sentido. Por ejemplo, las anotaciones
tomadas del Archivo y copiadas en libretas y cuademos por el narrador de
EI material humano, Io que puede considerarse una etapa de un trabajo de
investigaci6n cientifica, va paulatinamente cediendo su lugar a Ia escritura
de un diario intimo y personal cuyas entradas se van intercalando con referencias y citas literarias. En particular las menciones al Borges de Bioy
Casares enfatizan el juego entre ausencias y presencias colocando en la
narraci6n Ia pista borgeana de la falsa bi(bli)ografia, una forma mas del
entrelazamiento entre literatura y vida incluso.
En sus reflexiones sobre Ia (im)posibilidad de callar y hablar sobre el
horror, Ia fil6sofa Maria Teresa L6pez de Ia Vieja afirma:
En algunos casos, Ia literatura presenta de otra manera los acontecimientos del
pasado. Un determinado tipo de literatura favorece un plantearniento mas reflexivo y mas critico acerca de las formas de vida y sucesos del pasado (236).

283

Lopez de la Vieja defiende el papel de la literatura en el conocimiento y

valoracion de las experiencias del dafio por medio de tres postulados principales: los relatos ocupan un lugar singular en el proceso de hacer memoria; la literatura contribuye al entendimiento de esos sucesos al aportar un
conocimiento acerca de las experiencias del dafio; la literatura cuenta lo
que nadie conto y, por ende, a veces, solo se ha hecho justicia en la escritura (ver 238).3 Asi, a traves de los textos literarios no solo existe la posibilidad de leer y comprender versiones del pasado, sino que tambien constituyen una entrada al presente y una mirada hacia el futuro. Los textos literarios muestran y producen experiencias (ver Lopez de la Vieja).
EI material humano narra en primera persona las visitas de un escritor
guatemalteco 4 al recien descubierto Archivo de Ia policia conocido como
La isla. 5 El hallazgo del Archivo suscita el interes del narrador-protagonista, este narrador-escritor, que por esos dias no tiene "nada sobre que escribir" (Rey Rosa 14) como lo afirma en la " Introduccion" y quien comunica
al jefe del Proyecto de Recuperacion del Archivo que su intencion es Ia de
"conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de investigacion policiaca o que colaboraron con la policia o como informantes o
delatores, durante el siglo XX" (12) . Dado que Ia mayorpartedel material,
aun en desorden, resulta inaccesible, se le ofrece Ia alternativa de indagar
en el Gabinete de Identificacion, el primer conjunto de documentos ya
catalogado, con una sola condicion: sus lecturas debian limitarse exclusi3

Mas adelante, L6pez de Ia Vieja continua: "lo narrativo amplia Ia percepci6n de las
conductas, afina el juicio, aproxima a los detalles y dilemas de Ia moralidad" (246).
Para ella, Ia escritura es una forma de hacer memoria y de mostrar visiones mas justas,
capaces de llenar vacios en el conocirniento acerca de nuestras sociedades. Siguiendo
esta argurnentaci6n, Ia literatura es capaz de producir situaciones de juicio aun ausentes de Ia historia.

EI texto establece un juego de espejos entre Ia figura del escritor-protagonista en Ia

novela y Ia figura del escritor Rey Rosa en Ia vida real. Muchas referencias autobiograficas subrayan Ia fragilidad de los limites entre ficci6n y biografia, de manera tal
que Ia oscilaci6n constante entre ficci6n y vida se mantiene a lo Iargo de todo el relato.

En julio de 2005 se descubre debido a una explosi6n en un dep6sito olvidado de municiones el Archivo de Ia policia guatemalteca que cuenta con mas de 80 millones de
folios que datan desde 1892 hasta el final de Ia decada de los aii.os ochenta del siglo
XX. Inmediatamente despues del hallazgo, Ia Procuraduria de los Derechos Hurnanos
lo legaliz6 a su nombre e instaur6 el Proyecto de Recuperaci6n del Archivo. Un informe final sobre lo que a:hora se conoce en definitiva como el Archivo Hist6rico de Ia
Policia Nacional de Guatemala (AHPN) se public6 en 2011 con e titulo Dei silencio a
Ia memoria.

284 '

vamente a los expedientes y documentos anteriores a 1970. EI hilo conductor por este laberinto de documentos es Ia figura de Benedicto Tun, el unico
director del Gabinete de ldentificacion entre 1922 y 1970, fecha en la que
los presos politicos ceden su lugar a los desaparecidos (ver Rey Rosa 45).
Tun es el organizador cientifico del material humano y una vez que esta
clasificacion, registro y escritura sisternatica y visibilizacion cesan, se inicia el tiempo de las ausencias, es decir, el de los desaparecidos. En dicho
Gabinete de ldentificacion ira encontrando cientos de cartulinas amarillentas y roidas acompafi.adas casi siempre por la fotografia del "sospechoso"
fichado y con la firma y el sello de Benedicto Tun:
No seria prudente concluir nada tomando como base Ia enumeraci6n ca6tica
y caprichosa de una serie de fichas policiacas que resistieron al tiempo y a Ia
intemperie solo por azar [ ... ]. Pero Ia serie muestra Ia indole arbitraria y
muchas veces perversa de nuestro tipico y original sistema judicial, que sent6
las bases para Ia violencia generalizada que se desencaden6 en el pais en los
aii.os ocbenta y cuyas secuelas vivimos todavia. (Rey Rosa 36)

Nuestro narrador-protagonista opta por ir transcribiendo meticulosamente en diversas libretas y cuademos los contenidos de las fichas, incluso
apunta en hojas aparte las faltas de ortografia que encuentra en las tarjetas
de identificacion, lista en Ia que se asoma una mofa a los errores de diccion
del funcionario ("Devil (por debil)" 35); ademas lleva un registro detalladisimo de los formatos y los sistemas de clasificacion del Gabinete entero.
Estas transcripciones coexisten, como ya rnencione antes, con notas mas
personales y austeras que documentan momentos de Ia vida privada del
protagonista, a veces altemandolos con citas de las lecturas literarias que
lleva a cabo por esos dias, por ejemplo, de Voltaire, de Stefan Zweig y del
Borges de Bioy. De esta manera, la estructura de Ia obra va a seguir el
caracter fragmentario de las propias notas que el novelista desocupado va
tomando dentro y fuera del Archivo. Conforme avanzamos en Ia lectura se
van entrelazando las mas diversas reflexiones y recuerdos de su propia
vida, sus suefios-pesadillas, sus lecturas y viajes.
Ahora bien, este investigador/lector/escritor entra en el Archivo sin
saber rnuy bien lo que busca -recordemos que no tiene nada sobre que
escribir- y mucho menos cuales seran los resultados de su incursion en el
Archivo. Corno recuerda que le ha explicado a su padre, su motivacion
inicial de visitar el Archivo - investigar los nombres de los artistas perseguidos a lo largo del siglo XX- ha sido sustituida por un nuevo interes,
cuyo alcance se amplia a Ia poblacion en general:
285

Yo acababa de explicar que mi intenci6n original al solicitar acceso al Archivo habia sido investigar los casos de artistas e intelectuales que fueron objeto
de atenci6n policiaca, pero dado el desorden de los documentos y el tiempo
que haria falta para catalogarlos, esto habia resultado imposible.
-l, Y entonces? -pregunt6 mi padre.
-Me han permitido ver otras cosas -explique-. Hay una serie de documentos
de algo llamado el Gabinete de ldentificaci6n, que dirigi6 durante varias decadas un tal Rigoberto Tun ...
-i.,Y eso te interesa?
-Pues si, me parece interesante.
-0 sea -concluy6 mi padre- que tu interes degener6.
Tuve que reirme, y decirle que en parte tenia raz6n. (83)

que han dejado Ia transcripci6n de las fichas de lado para dar lugar a confesiones mas intimas acerca de las formas en que su vida se ha visto
afectada, por ejemplo, por el rniedo, Ia inseguridad y las pesadillas. La
investigacion por el pasado que se inicia en el Archivo se transfigura en
una indagacion por el destino del presente (simbolizado en Ia figura de Ia
hija que suele acompafiarle en su apartamento, el cual cree que es vigilado
y acechado constantemente). La pesquisa en Ia vida de los cientos de individuos registrados en el Gabinete y Ia indagacion paralela en su propio
destino y el de su familia, llevan al protagonista a olvidar sus obsesiones
literarias y a descubrir que un perseguido puede ser tanto un artista como
un ser humano cualquiera.

Asi, el Ieetor de El material humano es recordado de que no hay un

desarrollo Iineal y logico de Ia pesquisa planteada al inicio de Ia novela, es
decir, el inventario de los intelectuales y artistas perseguidos por Ia dictadura o colaboradores de la polida guatemalteca; pero tampoco encontrara el
Ieetor los testimonios directos de los fichados en las cartulinas amarillentas
o un detallado inventario de la historia criminal de Guatemala a lo Iargo del
siglo XX, mas bien las investigaciones del narrador, constantemente inteirumpidas y narradas en forma fragmentaria, hablan oblicuamente del devenir historico de Guatemala en el siglo XX.
En Ia medida en que el protagonista se pregunta y escudrifia por el destino de los perseguidos de las fichas, se encuentra con que el mismo es un
perseguido por el hecho de llevar a cabo una investigacion en el Archivo,
entre otras cosas empieza a recibir llamadas telefonicas misteriosas, como
la de una supuesta funeraria:

Insensatez es un monologo a traves del cual el narrador y protagonista,

cuyo nombre permanece desconocido a lo Iargo de toda Ia narracion, relata
' su experiencia como corrector de estilo de mil cien cuartillas que conforman el documento arzobispal que testimonia el genocidio padecido por los
pueblos indigenas en Guatemala durante las fases mas crudas de represion
del conflicto armado intemo. 6 A medida que el narrador-corrector anonimo
Iee los testimonios que conforman el informe descrito por el mismo como
"un pantanal de dolor" (Castellanos Moya 81), va copiando en una libreta
aquellas frases que mas le impactan. Frases como: "Yo no estoy completo
de la mente", "Que siempre los sueFlos alli estan todavia", "Herido si es
duro quedar, pero muerto es tranquilo ", "Para mi recordar, siento yo que
estoy viviendo otra vez ", "eran personas como nosotros a las que teniamos
miedo" y "Todos sabemos quines son los asesinos " apareceran a lo Iargo
de toda su narracion y seran obsesivamente repetidas. Configuran asi una
dinarnica de apropiacion y reescritura de dichas frases, Ia cual posibilita un

Ayer, al valver al apartamento con Pia, despues de ir al supermercado a hacer

Ia compra para el fin de semana, mientras ella se entretenia con los vestiditos,
libros y rompecabezas que Je traje de Paris, se me ocurri6 devolver Ia llamada
al numero de Ia supuesta funeraria. No hubo respuesta.
Un poco mas tarde, son6 el telefono. Al principio, no se oy6 nada. Luego,
una risita como de vieja, que solo puedo calificar de maligna. EI numero, "no
identificado". De pronto, siento un ataque de nauseas, corro al cuarto de baiio. Pia, que viene detras de mi, .se asusta al verme, arqueado como estoy sobre Ia taza del inodoro, vomitando. (137)

De esta forma, el relato se va llenando Ieutarnente de sombras y sospechas, y ya llO solo SOll las huellas de Ull pasado de horrores sin fin, sino las
veladas amenazas que comienzan a dibujarse en tomo al narrador fuera del
Archivo las que van marcando las anotaciones en sus cuademos y libretas
286

EI informe Guatemala: Nunca mas. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperaci6n de Ia Memoria Hist6rica (REMHI), que recopila testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos indigenas en Guatemala, fue presentado
oficialmente al publico en Guatemala el24 de abril de 1998 en una ceremonia presidida por Monseiior Juan Gerardi. En Ia noche del 26 de abril de 1998, Gerardi, Obispo
Auxiliar de Guatemala y coordinador de Ia Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, fue brutalmente asesinado en su casa. Este informe ha sido
identificado como el intertexto mas importante de Ia novela de Castellanos Moya (ver
entre otros Ortiz Wallner y Mackenbach, "(De)formaciones"; Grinberg Pla), lo cual es
factible si se toman en cuenta las coincidencias entre los hechos hist6ricos y los
hechos narrados : con Ia firmadelos Acuerdos de Paz de Guatemala en 1996 surgieron
diversos proyectos que incluyeron Ia conformaci6n de comisiones de Ia verdad e informes dedicados al esclarecimiento de los desaparecidos y asesinados durante Ia represi6n. Ver al respecto las investigaciones de Oettler y Mi llar.

287

ejercicio de memoria por medio del que cree encontrar el contacto mas
directo con el terror y el horror del genocidio.
EI narrador encuentra poesia en muchas de las frases que transcribe, e
incluso las compara con los versos magistrales de Cesar Vallejo. A la vez
tambien (re)conoce en ellas la tragedia humana a traves de las voces
an6nimas que sobreviven en Ia narraci6n. Desde el inicio de la narraci6n va
a quedar marcada la dinamica de lectura-escritura-narraci6n sobre la que
esta construida Insensatez:
Yo no estoy completo de la mente, decia Ia frase que subraye con el marcador
amarillo, y que hasta pase en limpio en mi libreta personal, porque no se
trataha de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna
manera, sino de Ia frase que ms me impact6 en Ia lectura realizada durante
mi primer dia de trabajo, de Ia frase que me dej6 lelo en Ia primera incursi6n
en esas mil cien cuartillas impresas casi a reng16n seguido, depositadas sobre
el que seria mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo
una idea de Ia Iabor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me
repeti, impactado por el grado de perturbaci6n mental en el que habia sido
hundido ese indigena kaqchikel testigo del asesinato de su familia, por el
hecho de que ese indigena fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, c6mo los soldados del ejercito de su pais despedazaban a machetazos y con sorna a cada
uno de sus cuatro pequeflos hijos y enseguida arremetian contra su rnujer, Ia
pobre ya en shock a causa de que tambien habia sido obligada a presenciar
c6mo los soldados convertian a sus propios hijos en palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de Ia mente despues de haber sobrevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de
imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indigena, a quien habian dejado
por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y quien luego,
muchos aflos despues, tuvo Ia oportunidad de contar su testimonio para que
yo lo leyera y Je hiciera Ia pertinente correcci6n de estilo, un testirnonio que
comenzaba precisamente con Ia frase Yo no estoy completo de la mente que
tanto me hahia conmocionado, porque resumia de Ia manera ms compacta el
estado mental en que se encontrahan las decenas de miles de personas que
hahian padecido experiencias semejantes a Ia relatada por el indigena kachikel [sie] y tamhien resumia el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que hahian destazado con el mayor placer a sus malllamados compatriotas, aunque deho reconocer que no es lo mismo estar incompleto de Ia
mente por haher sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por haher descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de llegar a Ia contundente conclusi6n de que era Ia totalidad de los hahitantes de ese pais Ia que
no estaha completa de Ia mente [... ] (13-14).

288

El trabajo de lectura/escritura y de recolecci6n de frases que emprende

el protagonista se convierte en su posibilidad de conocer otra realidad, de
entrar en contacto con las experiencias de violencia y muerte vividas por
otros. Plantea asi la novela un desafio a la historia oficial y al olvido colectivo, al vacio de conocimiento acerca de las consecuencias de la guerra, por
medio de la intenci6n de ficcionalizar la memoria de los sobrevivientes del
genocidio y la recuperaci6n de lo que la violencia y Ia muerte han hecho
desaparecer. A pesar de los intentos del narrador-protagonista por transformar esta colecci6n de frases en un material descontextualizado que
incluso querria utilizar posteriormente para escribir una novela, su contacto
con estas a traves de la lectura y posterior reescritura le afectan a tal punto
que ya no le sera posible escapar de ellas, olvidarlas, desentenderse de las .
memorias mutiladas que habitan en esos testimonios:
[... ] extraje mi lihreta de apuntes del bolsillo interior de mi chaqueta con el
prop6sito de paladear con calma aquellas frases que me parecian estupendas
literariamente, que jams volveria a compartir con poetas insensibles como
mi compadre Toto y que con suerte podria utilizar posteriorrnente en algun
tipo de collage literario, pero que sohre todo me sorprendian por el uso de Ia
repetici6n y del adverbio, como esta que decia Lo que pienso es que pienso
yo ..., carajo, o esta otra, Tanto en sufrimiento que hemos sufrido tanto con
ellos ... , cuya musicalidad me dej6 perplejo desde el primer momento, cuya
calidad poetica era demasiada como para no sospechar que procedia de un
gran poeta y no de una anciana indigena que con ese verso finalizaha su desgarrador testimonio que ahora no viene al caso. (43-44)
Para el narrador se trata de un "lenguaje de una riqueza expresiva digna
de la mejor literatura" (68). Pero junto a Ia memoria y frases como "quese

borre el nombre de los muertos para que queden /ihres y ya no tengamos

problemas" (144), se encuentra la dimensi6n del olvido. Sin embargo, el
narrador va a vivir en aislamiento esta admiraci6n y fascinaci6n pues no
encontrara interlocutores con quienes compartir la forma en que estas frases le afectan. Nadie le escucha, nadie se interesa:
Escuch esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer Ia prirnera frase,
aprovechando que Ia marimba recien fmalizaba su pieza, y con mi mejor en. fasis declamatorio, pronuncie: Se queda triste su ropa ... Y enseguida ohserve a mi compadre, pero este a su vez me miraha a Ia expectativa, por lo que
pase de inmediato a leer Ia segunda frase, con una entonaci6n ms contundente aUn, si era posible: Las casas estaban tristes porque ya no habia personas dentro ... Y luego sin esperar, Iei Ia tercera: Quemaron nuestras casas,
comieron nuestros anima/es, mataron nuestros nifios, las mujeres, los hom289

bres, jayl jay!... 1,Quil!n va a reponer todas las casas? Y lo observe de nuevo, porque ahora si tenia que haber encajado esos versos que para mi expresaban toda Ia desolaci6n despues de Ia masacre, pero no para mi compadre
Toto[ ... ] (30-31).

A medida que avanza su lectura, en el personaje crece y se fomenta una

mezcla de miedo y paranoia que inin ascendiendo hasta el punto en que los
limites claros entre el documento y Ia realidad social que le rodea se esfuman y se vuelven indistinguibles. Estas convergencias oblicuas entre
realidad, H/historia, testimonios y ficci6n (entre historia y literatura finalmente) producen en el personaje una paranoia absoluta quese materializa y
corporaliza precisamente en el "no estar completo de Ia mente" como lo
anuncia desde el inicio Ia narraci6n. Dicho estado de no poder estar completo se revelani como un estado mental general de locura y perturbaci6n
mental que afecta a todas las capas sociales. Al trasladarse hacia una casa
de retiro completamente dominado por este estado de paranoia, el narrador
ya no es capaz de controlar los limites entre su existencia fuera del informe
y los testimonios que componen el informe, llegando a recrear y experimentar en su propio cuerpo el horror de las narraciones:
De ahi que mi mente comenzara a perturbarse al grado de que una misma
imagen se me imponia en los momentos de descanso, una imagen que se repetia en varias partes del informe y que poco a poco me fue penetrando hasta
poseerme por completo cuando me ponia de pie y empezaba a pasearme en el
reducido espacio de Ia habitaci6n, entre Ia mesa de trabajo y Ia Iitera, como
poseido, como si yo fuese ese teniente que irrumpia brutalmente en Ia choza
de Ia familia indigena, tomaba con mi ferrea mano al bebe de pocos meses
por los tobillos, lo alzaba en vilo y luego lo hacia rotar por los aires, cada vez
a mas velocidad, como si fuese Ia onda de David desde donde saldria disparada Ia piedra, lo hacia girar por los aires a una velocidad de vertigo, frente a
Ia mirada de espanto de sus padres y hermanitos, hasta que de subito chocaba
su cabeza contra el horc6n de Ia choza, reventandola de manera fulminante,
salpicando sesos por todos lados, Je daba vueltas por los aires tomado de los
tobillos hasta que volvia en mi y me percataba de que habia estado a punto
de golpear mi brazo que giraba con violencia contra el respaldo de Ia Iitera,
porque no estaba en ninguna choza sino en Ia pequeiia habitaci6n de Ia casa
de retiro espiritual [... ] (138).

EI narrador es poseido una y otra vez por Ia misma imagen y en su busqueda por lograr una comprensi6n de este desgarramiento interior que no
puede controlar, regresa al informe y a su lectura de los testimonios, a
aquellas frases en donde va a encontrar aquello que lo mueve a Ia busqueda
del sentido:
290

[ ... ] como si mi transformaci6n en el teniente que reventaba Ia cabeza de los

bebes recien nacidos contra los horcones fuera Ia catarsis que me liberaba del
dolor acumulado en las mil cien cuartillas en que enseguida me volvia a
sumir, en un ciclo repetitivo de concentraci6n prolongada con intervalos para
Ia misma fantasia macabra. (138-139)

Asi, el sentido que el narrador/lector persigue en las frases es precisamente el vacio que lo mueve a Ia busqueda del sentido. Su trabajo de lectura-escritura-narraci6n se ve movido por esa necesidad de llenar algo que el
lenguaje no alcanza decir, lo que hace que se llegue a formular de manera
extraordinaria, una expresi6n que se encuentra en el sentido que las frases
arrastran. EI ejercicio de alcanzar ese sentido tiene como punto de partida
aceptar y reconocer Ia existencia de ese vacio. Lo que los testimoniantes y
testigos dejan plasmado en sus recuentos del dolor, Ia tortura y Ia muerte no
es en Insensatez una simple verdad: alli se expresa algo mas alla de lo que
se dice, mas alla de lo que ellenguaje es capaz de transmitir, y a Ia vez son
condensaciones del horror que plantean Ia pregunta por los limites de lo
que es o no posible hacer decir a un testimonio, a un recuerdo, a una confesi6n, al vacio que es finalmente lo que ha permanecido.
EI vacio entonces tamb!n esta en Ia pregunta de c6mo construir memoria mas alla del documento, del informe, del archivo. Asi, Ia memoria va
mas alla de ser el contenido de un documento, lo registrado en el informe;
es un espacio que contiene tambien un vacio. En Ia novela de Castellanos
Moya, esta memoria!este espacio esta pensada!o precisamente a partir de su
vacio. Es necesario abandonar la idea de que la memoria es algo que esta
alli inerte, comprimido, guardado, y pasar a pensar que es un vacio que
debe ser llenado, completado, al que se le debe otorgar sentido. ~Corno
poner atenci6n a lo dicho por los testimoniantes, c6mo restituir Ia experiencia subjetiva como lugar de memoria colectiva cuando nadie escucha las
frases (poeticas) copiadas por el narrador en su libreta? Es el vacio, este
vacio, el que mueve hacia el conocimiento, el que es suplido por los actos
de re-leer y escuchar.

La literatura posible

La literatura y el arte son espacios que retoman el desafio de convertir "lo

desunificado, lo inconexo y lo vagabundo de los restos en una 'poetica de
la memoria"' argumenta Nelly Richard (Residuos 79) y explica que ambos
la exploran con su saber de la discontinuidad y de la fragmentaci6n, insis291

tiendo en el quiebre de la serie, esto es, en la fractura de las graudes narrativas, los graudes relatos. lnmersas en un paisaje social y cultural dislocado
por las guerras, las muertes y los desaparecidos, las literaturas centroamericanas, y a mi modo de entender de manera paradigmatica la narrativa centroamericana de la posguerra, participan en la (re)composici6n de lo disperse, lo fragmentado, lo desunido por efecto de Ia persecuci6n, el destierro
ola represi6n. Esta literatura es tambien una escritura contra el olvido y el
silencio de los multiples actos de violencia. Insensatez y EI material humano, como otros textos literarios de la posguerra centroamericana, privilegian aquellas miradas que muestran la pluralidad de las formas y las relaciones de violencia, muestran y producen experiencias que dan cuenta
sobre diferentes experiencias y saberes acerca de la convivencia con la
violencia, es decir, acerca de las estrategias que conducen a (sobre)vivir a
pesar de ella. La literatura misma muestra la pluralidad de opciones que
tiene de relacionarse con la yida y con la violencia, y en el caso especifico
de los textos de Castellanos Moya y Rey Rosa aqui analizados, el gesto de
una escritura que surge en un contexto de dislocaci6n y desesperanza y
que constantemente decanta una reflexi6n metaliteraria acerca de la imposibilidad de existir, terrnina por asaltamos con la paradoja de la existencia
misma de la literatura.

Miliar, Michael. Spaces of Representation. The Struggle for Social Justice in Postwar Guatemala. New York: Peter Lang, 2005.
Oettler, Anika. Erinnerungsarbeit und Vergangenheitspolitik in Guatemala. Frankfurt am Main : Vervuert, 2004.
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala. Guatemala nunca
mas. Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica. Donostia: Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, 1998.
Ortiz Wallner, Alexandra. "Narrativas centroamericanas de posguerra: problemas
de Ia constituci6n de una categoria de periodizaci6n literaria". Iberoamericana.
America Latina- Espaiia - Portugal V.l9 (2005): 135-147.
Ortiz Wallner, Alexandra. "Literatura y vio1encia. Para una lectura de Horacio Castellanos Moya". Centroamericana 12 (2007): 85-100.
Ortiz Wa11ner, Alexandra, y Wemer Mackenbach. "Pub1icaciones sobre literatura y
procesos culturales centroamericanos. Una selecci6n bibliografica". Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales .centroamericanos 15 (2007).
<http://collaborations.denison.edulistmo/proyectos/biblio.htm1>.
Ortiz Wal'lner, A1exandra, y Wemer Mackenbach. "(De)formaciones: violencia y
narrativa en Centroamerica". Jberoamericana. America Latina- Espaiia- Portugal VIII.32 (2008): 81-97.
Rey Rosa, Rodrigo. EI material humano. Barcelona, Anagrama, 2009.
Richard, Nelly. "Las reconfiguraciones del pensamiento critico en Ia posdictadura".
Heterotropias: narrativas de identidad y alteridad latinoamericana. Eds. Carlos A. Jauregui y Juan Pab1o Dabove. Pittsburgh: IILI, 2003. 287-300.

Bibliografia

Richard, Nelly. Residuos y metaforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de

:. Ia Transicion). Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998.

Aguirre, Erick. Subversion de Ia memoria. Tendencias en Ia narrativa de postguerra. Managua: Ediciones Centro Nicaragense de Escritores, 2005.

Rotker, Susana, ed. Ciudadanias del miedo. Caracas: Nueva Sociedad, 2000.

Castellanos Moya, Horacio. Insensatez. Mexico: Tusquets, 2004.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de Ia memoria y giro subjetivo. Buenos

Ai~es : Siglo XXI, 2005.

Cortez, Beatriz. Estlitica del cinismo. Pasion y desencanto en Ia literatura centroamericana de posguerra. Guatemala: F &G Editores, 2010.
Grinberg Pla, Valeria. "Memoria, trauma y escritura en Ia posguerra centroamericana: una lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya". Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 15 (2007) . <http://
collaborations.denison.edulistmo/n 15/proyectos/grinberg.html>.

Toledo, Aida. Vocacion de herejes. Reflexiones sobre literatura guatemalteca contemporanea. Guatemala: Editorial Academia/Ministerio de Cultura y Deportes,
Editorial Cultura, 2002.
VV.AA. Dei silencio a Ia memoria: Revelaciones del Archivo Historico de Ia Policia Nacional. Vol. 1. Guatemala: Archivo Hist6rico de Ia Policia Naciona1,
2011.

Liano, Dante. Vision critica de Ia literatura guatemalteca. Guatemala: Editorial

Universitaria USAC, 1997.
L6pez de Ia Vieja, Maria Teresa. Etica y literatura. Madrid: Tecnos, 2003 .
Mackenbach, Wemer. Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der
achtziger und neunziger Jahre. Frankfurt am Main: Vervuert, 2004.

292

293