Dari jendela ini aku merenung.

Bertemankan sebatang

Engkau memang pandai menyindir. Bab-bab yang macam

rokok dan secawan kopi Sing Sing. Bayu yang bertiup,

ni, kalau bagi dekat engkau, memang juara kampung.

menghidupkan lagi suasana kampung. Ah, rindu pula

Kenapa engkau datang Kamil? aku bertanya sambil

kesibukan kota. Bunyi hon. Bunyi siren. Malangnya, semua

melontarkan senyuman kerang busuk kepada Kamil.

dikelilingi hutan batu. Panas. Bahang. Tiada bintang yang

aku dapat lihat pada waktu malam. Cuma lampu. Tidak di
kampung. Langit ditemani cahaya bulan dan kelipan
bintang. Sungguh indah. Inilah antara nikmat dunia yang
aku kagumi.

Kalau iya pun, senyum tu biarlah molek sikit. Aku ni kan

kawan lama engkau. Bergurau pun dah tak boleh. Dulu
masa sekolah, bukan main suka lagi engkau sakat aku.
Sekarang ni, bagi la aku can nak bahan engkau. Saja nak
melawat kawan lama. Aku pun baru balik dari rumah Pak

Sedang aku seronok menyelami malam dengan memori

Hamid.

kota, kedengaran bunyi motosikal dari jalan utama.

sekejap, Kamil membalas. Lalu motosikalnya dimatikan

Hoi. Dah sampai mana engkau mengelamun? Teringat

dekat awek bandar la tu. Hahaha, Kamil berseloroh.
Bertuah betul budak ni.

Alang-alang

dah

dekat,

aku

menyimpang

la

dan ditongkat di hadapan tangga rumah. Dia sambung,

Macam-macam jadi sejak engkau menetap di bandar.
Engkau ingat anak Pak Jamil? Si Intan tu. Dah berkahwin,
tapi dah bercerai sebab lakinya kejarkan betina Kemboja.

Walaikumsalam. Agaknya sudah tak reti nak bagi salam?,

Tu si Farhan, anak Pak Kasim, dah pergi ke luar negara

aku membalas.

sambung belajar. Seingat aku, dalam banyak-banyak hantu

Assalamualaikum wahai anak Tuan Haji Samad. Maaf jika

dekat kampung kita ni, dia la hantu yang paling berjaya.

kehadiran saya mengganggu keasyikan Encik Salman

Wah engkau Kamil, sejak bila daftar ahli mesyuarat

menikmati suasana kampung yang indah lagi permai ini.

tingkap kampung ni? Sebelum ni, engkau tak minat bab-

Maklumlah, hampir 5 tahun encik bekerja di kota dan

bab gosip ni, aku memerli si Kamil. Kawan sejak kecil.

seakan-akan jalan pulang ke kampung ini sudah hilang dari

Dialah

ingatan encik, lagi si anak jantan bertuah ini berseloroh.

mengecewakan aku. Aku masih ingat ketika kami di rotan

satu-satunya

kawan

yang

tidak

pernah

Tok Din. Orang tua-tua pesan, jangan terjun sungai ketika

tak mampu. Baik niat arwah sebenarnya. Kalau kita mandi

hujan. Tapi kami masih lagi kanak-kanak. Dunia penuh

lagi time-time hujan macam dulu, tak lemas kita nanti?

dengan keseronokan. Walaupun di rotan, dan di marah,

Macam kes kampung sebelah, 6 orang mati lemas sebab

Kamil tidak pernah berhenti untuk berseronok. Hati batu.

mandi sungai time hujan, Kamil menjawab. Dia berdiri dari

Tetapi, dia tidak pernah mencuri. Tekak gatal nak air tebu,

tempat duduk motosikalnya. Dan menyindir aku, Kita

kami minta dengan Ah Hok, anak tauke kedai runcit.

sembang dekat pondok sana, penat aku duduk atas motor

Belakang kedai runcit milik ayahnya ada tertanam tebu.

ni. Engkau pun tak reti nak ajak aku masuk ke, bagi aku air

Manis. Kami minta sebatang, tapi ayahnya bagi seorang

ke, apa ke.

sebatang. Keesokan harinya, masing-masing batuk. Mana

tidak, panjang sebatang tebu hampir dua kali tinggi kami.
Sebatang pun sudah cukup untuk kami berdua. Aku
tersenyum. Memori silam sebagai kanak-kanak cukup
indah.
Hoi. Datang mana pulak aku buat lawak ni? Tiba-tiba je
engkau senyum, Kamil menyampuk.

Aku ketawa kecil. Melayankan si Kamil ni, sampai esok pagi

pun tak tentu lagi dia berhenti. Aku turun ke pondok di
hadapan rumah. Pondok yang aku dan arwah ayah aku
dirikan kira-kira hampir 7 tahun lepas. Pelbagai kenangan
yang ada dengan pondok usang ini. Berhantu. Di hantui
dengan kenangan silam aku dan ayah.
Engkau tak nak cerita dekat aku ke pasal kerja engkau

Mil, engkau ingat tak dulu, Tok Din sebat kita sebab mandi

dekat bandar? Ye la, lepas 5 tahun baru engkau balik

sungai belakang rumah dia masa hujan lebat? Taubat kita

rumah, Kamil sambung.

tak mandi sungai sekejap. Tiba-tiba aku teringat, aku

membalas.

Apa yang aku akan cerita ni, aku nak engkau simpan
sendiri. Kenapa aku tak balik sampai 5 tahun, aku balas.

Aku punya bercerita pasal apa yang jadi dekat kampung

Tapi sebelum aku mula, aku nak naik kejap, ambil sesuatu

ni, engkau boleh pulak ingat pasal tu. Tapi sakit juga Tok

yang engkau sendiri tak kan percaya, aku sambung.

sebat. Aku ingat tua-tua macam tu, nak kayuh basikal pun

Haa, alang-alang nak naik tu, bawak sekali air dengan

kertas berbentuk segi tiga. Dan ada satu tangkal yang

biskut sekali. Haus. Panas pulak malam ni, sambung si

menimbulkan

Kamil. Aku cuma ketawa kecil. Aku bangun dan lekas

memberikan tangkal ini pada hari terakhir aku bekerja. Dan

masuk ke dalam bilik. Aku terus ke katil bujang, dan

hari tersebut juga merupakan hari terakhir syarikatnya

meraba-raba bawah katil. Tap. Aku tarik keluar sebuah

beroperasi. Kenapa? Semua ada di dalam kotak ini.

kotak A4. Apa yang ada di dalam ini merupakan pemberian

majikan aku. Encik Haikal. Rekod, diari persendirian dan
barang-barang yang pelik. Ada patung kayu. Ada lipatan

seribu

satu

tanda

tanya.

Encik

Haikal