PROLOGO

"Vienen. Van primero a visitarel monumento

a "La Carreta". Luego preguntan por la casa de

Juana de Ibarbourou". No s quin la ha dicho; la

frase pertenece al folklore literario del pas. Define

las turbonadas

de turistas culturales que, aun

pi-

sando esta ciudad pobretona, siguen abastecindose

del mito de la Atenas del Plata. Los mnibus turs-

ticos podrn detenerse en la avenida 8 de Octubre

y el gua podr modularen el micrfono:"A la

derecha la casa de la eximia poetisaJuana de Amrica".En ese mnibus no habr jvenes uruguayos;

no son ellos
billetes para el "tour
de la ville" ni hacen "Montevideoby night".-Es

natural: tampoco

son parisinos los que hacen la via

crucis de las casas de Baudelaire en el barrio latino.

Es difcil compartir, en prxima vecindad, los

aos gloriososde un monstro sagrado, ese trance

en que se acumulan "todos los equvocos de la fama" sobre la cabeza de una criatura de nuestra raza

y patria. Ms difcil, probablemente,para l mismo;

pero como de eso nada sabemos, slo podemos ha-

blar de una historia personal, de nuestra distante

convivencia con este tiempo suyo. Est al alcance
de nuestras miradas y podramos hablarle,con toda
naturalidad, pero siempre sera un cerca lejano por-que lo envuelven variadas redes que lo distancian,
dentro de las cuales no atinaramos a decir si est
cmodo, si se resigna, si acaso se debate. Quizs todo
eso junto, con distintosmomentos
y variadas intensidades a lo largo de los aos.

En el caso de Juana de Ibarbourou, tan temprano la coronaron con esa apoteosis irrisoria
de

casamiento o funeral laico- que estil la poca batllistade nuestra cultura, cuando el pas se eva
a discernir por s y hte s un ttulo de tan quebra-

diza pompa como el de "Juana de Amrica", apelando para ello al mdico ritual que le autorizaba su
mediana pequeo burguesa "Saln de los Pasos

Perdidos" "Palacio Legislativo" ' 'Anillo de Nupcias"

"Patriarca de las Letras" "Guardia de Honor" "Orquesta Sinfnica" que quienes llegamos cuando el
festnhaba concludo y sus propios comensales comenzaban a estar tristesde fiestas,
decretamos que
todo ese mundo, sus figuras relevantes, sus trminos, sus ritos,eran tan antiguos y vacuos como sus
sistemas artsticos.
Para nosotros, venidos al horizonte de la Aiteraa
tura despus

del 40, tres estilos poticos, si no ms,

haban quedado abroquelados en la casa de la cultura oficialdonde entonces residan, apretujados

en esa eclctica neutralidad en que haba venido

parar la beligerpnte poltica intelectual de una ideo-

loga que en sus orgenes fuera capaz de arremeter

contra el rodonianismo.

Era, ciertamente, una

casa

tomada, pero que poda abandonarse alegremente

tirando la llave al zanjn

hermetismo

barroso. All quedaba

devenido precioso; y ms

ei

atrs el ul-

trasmo 1dico con sus ribetes nativistas; y en el

inicio de las cosas, justo antes de los todava res-

petados

novecentistas, el erotismo

fresco, riente, co-

queto de Juana de Ibarbourou, vecino del naturalismo whitmanano de Sabat. No vale la pena discutir
Los jvenes acostumbran a hacer
si hubo injusticia.
suya la consigna diltheyana segn la cual "nosotros
tenemos razn porque estamos vivos".Y punto.
Con todo, ella,ya monstruo sagrado enredado
en su laberinto, result de los ms intocados. S, exiscomo los
tan sus cartitas-prologales, intercambiables

librosque inauguraban y sus poemas para orfanatos

p asilosde ancianosque se publicabanel da de la

colecta anual, y el squito de matronas aposentadas

en la sala para hablar de "La Belleza" y ' 'El Amor"

meneando

las carotas empolvadas. Quizs justamen

te porque todo esto era irreductible a la voz que ha-

ba cantado "Tmameahora que an es temprano";

porque la aproximacin de ese mpetu acicaladamente salvaje que segua desprendindose de sus poemas, a este capricho goyesco que la cortejaba slo
poda dar paso a la comedia absurda y no a una ex-

plicacin inteligible, qued elpticamente exceptuada de la demolicin. Pero tambin qued sola,en su

laberinto enigmtico.
Adems

=-hoy lo sabemos

los poetas son los

primeros prisioneros de su poesa. Es verdad que con

ella se disuelve el modernismo,
pero ste la signa
con su marca antes de despedirla: cantar, cantar
siempre, deber ser siempre melodiosa, respetar el

canon armnico de las eternas liras,modular, mo-

dular sin cesar, la voz estar impostada, ser una

voz educada hecha para el canto. Si hay grito,ser
fatalmente musical, como la cantante operstica en

su ms

ansioso lamento de amor,

instaurando as

ese irreal clima de teatro, es decir, de espectculo,

es decir, de distante mundoarmnico.En cuanto al

lxico, es verdad

tambin

que ella se opuso

a la cha-

falona modernistay en cambiodijo "higuera" y di-

jo "mesa" y "parra", pero, escudados tras el hermetismo de los treinta (La ros de los vientos), un da
los jerifaltesy los lebreles y los azores le pondrn
una tnica fantasmal propicia a las hierofanas ful-

gurantes donde

adolescencia.

pervive el sello modernista

As la jaula queda

montada:

se la puede

de la
pintar

de dorado y en ella puede ser expuesto el pjaro

que canta. Y aunque canta su libertad y, con trmolo

sacudido, las ardientes

una
jaro encerrado en

pasiones humanas,
es un
jaula. Conoce Sus lmites;

en realidad sabe cules son ya

finge no verlos pero
ellos.O no permite que de
que no se golpea contra

esas heridas haya registro directo en su obra,

ser disfrazndolas con los mitos poticos. Slo alguna vez; y en prosa, el desgarrn existencial la apro-

xima a la inmediatez de las cosas, En una eslampa

'
de infancia,concluir de pronto; 'Despus, andando

los aos, me he pintad rabiosamente y he llorado

lgrimas de fuego sobre los 'afeitesde Eliabeth r.

den, y quizs ms de una Vez he quedado heba un

madre
mascarn de proa. Pero ahora no est
para sufrirmi pena, ni mi negra ama para hacer de
e Vernica, y ya no me im
su delantalmi 'lienzo

porta nada, nada, nada,

inada!". Son las palabraS

que designan la marca Elizabeth Arden

las que

potencian la frmula "mascarn de proa", las que

e
dramatizan ei 'nada" final ms all del redoble re-

trico.
A pesar de la ausencia de este registrode moa
uvaci6n inmediata en sus trminos comunes y reales;

siempre es perceptible en su poesa, incluso tras las

formas suntuosas del preciosismo potico, Id energa

viva de una ingobernada experiencia: el acento de
la pasin humanaa Es ese fpix demasiado frecuente

de que ha hablado Fry, cuya repentina aparicin

cuando se diraque todo ha ierminado y slo pag

y rutina queda para los ao ltims,desconcierta}
alarma y llena de devorante jbilo, el que
ga explosiva a! ceremonial potico despersonalizadqs.
Por eso IO querible de esta poesa parece escondid
traslas palabras,Pero comp nada hay sobre ei papel
que no sean ellas es obvio que IO querible fadic
en la articulacinque entre S mueven y en la

culacinque

nueva formulacin l\icaimpone

fatalmente con la obra anterior y con la persona

del
creador, al que implica y discute en cada lnea.
Si es evidente que puede reconocerse
una pri-

mera Juana de Ibarbourou que tiene "raz

salvaje"
'

y 'lenguas de diamante", claramente distinguible

del subsiguiente perodo indeciso,
contradictorio,
oficial, signadopor La rosa de los vientos
y por el

compromiso con el orden social existente,

con sus
valores y con la demanda que dirige al poeta, ya

reconocidoy aceptado como su intrprete, y aun

puede anotarse un tercer perodo abierto por Azor

y por Perdida donde encuentra una solucin

intermedia para que resurja su verdad humana
tras las

mscaras

brillantesy afanosas de eternidad, tambin

es evidente que toda su obra transitapor

el juego
de mscaras.

Cuando

ella descubre y propone a sus compa-

triotasy es una mujer quien lo propone-- que el

erotismo no es una condena sino una exaltacin permanente, de seguro derrotero futuro "Caronte, yo
ser un escndalo en tw barca" dir a los diecisis
aos cuando se inaugura la confiada segunda dcada
del siglo- es comprensible que las clases medias
que ascendan al poder y que no podan entender el

turbin dramtico del erotismo delmiriano que con-

duca a la tragedia, hayan encontrado en este verso

lmpido la clave del recin estrenado goce de mundo
real, Fue una "va libre" para sus apetitos simples

(y codiciosos) que vean confirmados como legtimos y como exentos de toda complicacin daosa

en ese futuro al que todava miraban con recelo. Tal

proposicin resultaba ms 'Convincenteporque vena
edulcorada por un idealismo lrico,tan cepillado y
pulcro como las praderas que servan de escenario
a los amores

pastoriles, como

los perfumes

de heliotropos y d manzanillas, como

libertad imaginaria,

de frutas,

la irrestricta

s, s, bien hija de la imagi-

que operaban deseo y acto

nacin alborotadaen
idealizacin de las formas del

y otra vez deseo. La

sociales surealismo ingenuo, propia de los sectores

mergidos cuando comienzan

a labrar la historia,ha-

naba su expresiny su justificacinen esta poesa:

merceda ella el erotismoreingresaba en el orden
su energa se disciplinaba ponindose al servicio de
la creatividadsocial,era la paja dorada que envuelve
la fruta y la hace madurar. Esa idealizacinestaba

impregnada del emocionalismo iy tan cargado! que

pona una convincente aura perfumada a las urgen-

cias erticas.Encubra en definitiva lo discutible de

la proposicin ya que, quizs, el erotismo es una con-

dena. Al menos as lo sospecharon en la poc&quienes lo vivieron en la rbita del masoquismo

aniquilador: "Pas l'amour, surtout pas l'amour. Le plaisir.

ll faut vouloir toujour le plus tragique".

Como

ocurre frecuentemente con las grandes so-

luciones de realismo-idealista,
su primera manifestacin es toda su manifestacin, nacimiento-apogeomuerte, consumiendo en el acto del surgimiento las
enteras posibilidades creadoras. Ms all de ese mo-

mento privilegiado,que en la lrica de Juana de

Ibarbourou, resplandece por la capacidad de adecuacin de la experiencia viva al revestimiento fanta-

sioso de las imgenes soadas felices y gozosas

conductorasde una piel erizada y no daada por el

$iempo
las soluciones que aguardan son previsibles: o un avance del demonismo ertico que hace
caer las mscaras y nos entrega sus territorios
cenagosos y su extraa flora, o, si aquellas
son conser-

vadas frreamente, la tensin

dramtica

real y lo ideal que

bruscamente

miescamente se remedan

entre lo

se distancian, si-

y se exacerban mutua s

mente oponindose y atrayndose

(bien lo supieron
los barrocos seiscentistas
y antes los alejandrinos),

o, por ltimo, la qceptacinrendida del reino de las

10

mscaras, llmese orden establecido; principios

rales y religiosos; estructuras estrficas tradicionales; lenguaje intemporal; reviviscenciade las formas, ms que de las entraas, del mito,
Es probable que todo arte presuponga, nietsz-

cheanamente,la dialcticade la mscaray del rostro: el juego de veladurasque da movilidada las

figuras categricas hacindolasemerger o desvanecerse sobre el tiempo y la realidad. Equivale a una

manera de componer con los parmetros establecidos

por la sociedad, aceptndolos. Tambin buscando

en ellos el cauce que ceda a la fluvial fuerza creadora, aunque probablementecon un grado de reconocimiento de los valores establecidos mayor que
ese que sostienela utilizacindel lenguaje de la co-

munidad.

El amor humano puede asumir la categora del

amor divino; el impulso maternal puede adoptar las
formas del amor filial de la madre de Dios: en amboy casos se consolidan experiencias humanas, estrictamente humanas, dentro de rdenes salvados
del tiempo y su usura que se ansa alcanzar, confirmando

y negando

aquellas a 'la vez. Tal contradic-

cin se inserta en la obra de arte y en la medida en

que ella acepte un cauce rgido,comoser una determinada religin positiva y sus formas establecidas,
es previsible que el impulsocreador deba manejar
materiales pre-existentes,recurra a la alusin y aun
a la parfrasis, sin poder despegarhacia la plena
libertad de la invencin.
Tal opcin, adems, configura simultneamente
la de un pblico; aquel para el cual son, esos, vab
res reconocidosy prestigiados,que en ellos ve reflejadas sug normas de vida y donde, por ser partes
integrantes de un sistema tradicional, encuentra resguardo contra las inseguridadesque el cambio acarrea fatalmente, Ese perodo de la obra de Juana de
11

mucho y en cierto son.

durar
poda
no
Ibarbourou sobre un equivoco que habrfti de evi.
tido reposaba
internas contradicsus
momento
algn
en
denciar
un
como
medioda de
entenderlo
poda
Ella
clones.
cuanto sobrevena
perfecto equilibrio de fuerzas, por
social le prestaba un
en su madurez y el contorno
cobijotranquilizador y corroborador. Pero ella era
criatura de su inicial empeo de idealizacin ertica
y era sobre todo crigtura en el Ciempo:algn dia el
vaco emocionalhabfa de dest\uir las bases del conformismo,algn da la muerte dejara de Ser la de
mentiras,la teatral y coquetonamenteaposentada
para avivar, por contraste, los ardores vitales.
A partir de Perdido comienza a buscar un nuevo
pacto de las fuerzas encontradas donde pueda caber
su verdad humana, buscando a la Vez inmovilizarla
trasponindolaen formas impecables, hijas de la
eternidad.El acuerdo no siempre se consigue,pero
al menos recobra, por momentoS fulguranteS, la exPresividad potica, en especial cuando enfrenta las
experienciasde soledady de cercana, aceptada muer-

te. Es una mujer de sesenta aos, sola, en lo alto de

un mirador, acechando el crepsculo ("y cae

noche con su fro luto") al que contrapone el re-

cuerdode una pasin perfecta: la terca idealizacin

de "una mujer y un hombre sin infierno".

As reinstaura el mito tenaz del parafso terrenal,

orno en sus orgenes,pero la meloda con que lo

construyees evocativa; ya no puede, ni personal ni

socialmente,sostenerse como una afirmacin objetiVa,real, sino como rememoracin. Pero esta calidad
evocativaes la que impone rdenes formales hierticos, una constelacinde figuras poticas y de imgenes pertenecientes a un repertorio congelado, ya
que lo que se pretende es, otra vez, la idealizacion

y aun la eternizacinde una experienciavital que

ae afirma comoperfecta. A la red de un sistema
12

potico,se suma esta otra, ms sutil y engaadora

pero igualmente

mativa.

aprisionante, de la idealizacinmor-

Sin embargo,

entre sus mallas, hay sitiopara

que asome de pronto un rostroautnticoencarando

con valor, con sufrimiento, la experiencia de sole-

dad y pnico y aun para que se desgarre el laberinto

y se oiga cantar una profunda verdad humana

con

sobrecogedor acento. Es entonces que se comprende

que

el monstruo

sagrado

es un ser vivo, doliente, in-

tenso, que la sociedad oficial no ha podido expropiar enteramente; y que no es slo gracias al oficio
adquirido en tantos aos que su voz entona con alta

afinacin, sino por su naturaleza potica que de

pronto se libera de la pesada corona y dice, musita,

su verdad.

ANGEL RAMA

13