O ltimo escritor feliz*

Roland Barthes
Traduo de Juliana Bratfisch

O que temos em comum, hoje em dia, com Voltaire? De um ponto de vista moderno,

sua filosofia est fora de moda. possvel acreditar na estabilidade das essncias e na
desordem da histria, mas no do mesmo modo que Voltaire. Em todo caso, os ateus no se
jogam mais ao ps dos destas, que alis nem existem mais. A dialtica matou o maniquesmo
e raramente falamos sobre a Providncia. Quanto aos inimigos de Voltaire, desapareceram
ou se transformaram: no h mais os jansenistas, os socinianos; os leibnizinianos; os jesutas
no se chamam mais Nonotte ou Patouillet.

Eu iria dizer: no h mais inquisio. falso, claro. O que desapareceu foi o teatro

da perseguio, no a perseguio em si: o auto-da-f tornou-se mais sutil como operao

policial, o aougueiro no campo de concentrao, discretamente ignorado por seus vizinhos.
Por isso, os nmeros puderam mudar: em 1721, nove homens e onze mulheres foram
queimados nos quatro fornos de gesso em Granada e, em 1723, nove homens em Madri,
para a chegada da princesa francesa: certo que eles se casaram com suas comadres ou
comeram toucinhos na sexta-feira. Represso horrvel cujo absurdo sustenta toda obra de
Voltaire. Contudo, de 1939 a 1945, seis milhes de homens, entre outros, morreram nas
torturas de deportao, porque eram judeus, eles, ou seus pais, ou seus avs.

No temos um s panfleto contra isso. Mas talvez isso ocorra, precisamente,

porque os nmeros mudaram. Por mais simplista que parea, h uma proporo entre a
leveza da arma voltairiana (bagatelas, ninharias portteis, foguetes voadores) e o carter
espordico do crime religioso no sculo XVIII: quantitativamente limitado, o aougueiro
se tornava um princpio, isto , um alvo: vantagem enorme para aquele que luta contra:
* [N.T.] Le dernier des crivains heureux foi publicado originalmente como prefcio de um volume
reunindo os romances e contos de Voltaire e faz parte da coletnea de artigos reunidos por Roland
Barthes em Essais Critiques (1964). No Brasil, a Editora Perspectiva publicou, no volume Crtica e
Verdade (1970), o texto integral de Critique et Vrit (1966), precedido de uma seleo dos artigos
reunidos em Essais Critiques e O ltimo escritor feliz um dos artigos excludos nessa seleo
brasileira; em Portugal, as Edies 70 publicaram a edio integral j em 1977, sendo os tradutores dos
Ensaios Crticos Antnio Massano e Isabel Pascoal. Neste texto, Barthes est interessado na relao
entre o escritor e a Histria e, ao afirmar que Voltaire foi um dos ltimos escritores que pode exclu-la
de seus escritos imobilizando o mundo representado em sua literatura, atenta para a responsabilidade
do escritor moderno, mas tambm para sua inevitvel angstia diante da impossibilidade de responder
diretamente ou se esquivar dessa responsabilidade.

esse um gesto que produz escritores triunfantes. Pois mesmo o grande nmero de crimes
racistas, sua organizao pelo Estado, as justificaes ideolgicas que usamos para encobrilos, tudo isso leva o escritor de hoje bem alm do panfleto, exige dele mais uma filosofia do
que uma ironia, mais uma explicao do que um estranhamento. Desde Voltaire, a histria
se fechou numa dificuldade que destri toda literatura engajada, desconhecida por Voltaire:
no h liberdade para os inimigos da liberdade: ningum pode mais dar aula de tolerncia
a ningum.

Em resumo, o que talvez nos separe de Voltaire que ele foi um escritor feliz.

Ningum melhor que ele deu luta contra a Razo um ar de festa. Tudo era espetculo em
suas batalhas: o nome do adversrio, sempre ridculo; a doutrina combatida, reduzida a
uma proposta (a ironia voltairiana sempre a evidncia de uma desproporo); a profuso
de tiros acertando todas as direes, a ponto de parecer um jogo, o que prescinde de todo
o respeito e de toda piedade; mesmo a mobilidade do combatente, aqui disfarada sob mil
pseudnimos transparentes, fazendo de suas viagens pela Europa um tipo de comdia de
fuga, uma trapaa perptua. Pois os desfechos de Voltaire e do mundo so no apenas um
espetculo, mas um espetculo superlativo, denunciando-se a si mesmo como espetculo,
como faz o polichinelo que Voltaire apreciava muito desde o teatro de marionetes em
Cirey.

A primeira felicidade de Voltaire foi sem dvida aquela de seu tempo. preciso

entender: esse tempo foi muito duro e Voltaire falou de seus horrores em diversos lugares.
Entretanto, nenhuma poca ajudou tanto o escritor, nem lhe deu mais a certeza de lutar
por uma causa justa e natural. A burguesia de que Voltaire proveniente j ocupava grande
parte das posies econmicas; presente nos negcios, no comrcio e na indstria, nos
ministrios, nas cincias, na cultura, ela sabia que seu triunfo coincidia perfeitamente com a
prosperidade da nao e com a felicidade de cada cidado. Ela tinha ao seu lado a potncia
virtual, a certeza do mtodo, a herana ainda pura do gosto; diante dela, contra ela, tudo
o que um mundo em agonia pode espalhar de corrupo, de estupidez e de ferocidade.
J era uma grande felicidade, uma grande paz combater um inimigo to condenvel. O
esprito trgico severo porque ele reconhece, por obrigao de natureza, a grandeza do
adversrio: Voltaire no teve o esprito trgico: ele no teve que competir com nenhuma
fora viva, nenhuma ideia, nenhum homem que o instigasse seriamente a pensar (exceto
o passado: Pascal, e o futuro: Rousseau; mas ele escondeu ambos): jesutas, jansenistas
ou parlamentos foram grandes corpos fixos, esvaziados de toda inteligncia, apenas cheios
de uma intolervel ferocidade para com o corao e o esprito. A autoridade, mesmo em
suas manifestaes mais sangrentas, no era mais que um cenrio; bastava que um homem
batesse os olhos nessa mecnica para que ela entrasse em colapso. Voltaire soube ter esse
olhar esperto e sutil (O prprio corao de Zare, diz Madame de Genlis, estava nos olhos),
cujo poder de ruptura foi levar a vida em meio a estas grandes mscaras cegas que ainda
mandavam na sociedade.

/2

Era, na verdade, uma felicidade singular lutar contra um mundo em que fora e

estupidez estavam continuamente do mesmo lado: situao privilegiada para o esprito. O

escritor estava do mesmo lado da histria, to feliz que ele a sentia como um coroamento,
no como um excesso ao qual corria o risco de ser conduzido.

A segunda felicidade de Voltaire foi justamente a de esquecer a histria, num tempo

em que ela o conduzia. Para ser feliz, Voltaire suspendeu o tempo; se ele tem uma filosofia
a da imobilidade. Conhecemos seu pensamento: Deus criou o mundo como um gemetra,
no como um pai. Isto quer dizer que ele no acompanha sua criao e que, uma vez
acertado, o mundo no tem mais vnculos com Deus. Uma inteligncia original estabeleceu
de uma vez por todas um certo tipo de causalidade: nunca h efeitos sem causas, objetos
sem finalidades, a relao entre uns e outros imutvel. Logo, a metafsica voltairiana
apenas uma introduo fsica, e a Providncia, uma mecnica. Pois sendo Deus tirado do
mundo que ele criou (como o relojoeiro de seu relgio), nem Deus nem o homem podem
mais mudar. Claro, o Bem e o Mal existem; mas pense na felicidade e na infelicidade, no
na culpa ou na inocncia; pois um e outro so s elementos de uma causalidade universal;
eles tm uma necessidade, mas essa necessidade mecnica e no moral: o Mal no pune,
o Bem no recompensa: ambos no querem dizer que Deus est, que ele vigia, mas que ele
esteve, que ele criou.

Ento, se o homem ousa passar do Mal para o Bem por um movimento moral, a

ordem universal das causas e dos efeitos que ele desrespeita; ele s pode produzir com esse
movimento uma desordem grotesca ( o que faz Memnon, no dia em que decide ser sbio).
O que sabe ento o homem sobre o Bem e o Mal? No muita coisa: nessa engrenagem que
a criao, apenas h lugar para um jogo, isto , o pouco espao que o construtor de um
aparelho deixa s peas para se movimentarem. Esse jogo a Razo. Ele caprichoso, o que
quer dizer que ele no garante nenhuma direo da Histria: a Razo aparece, desaparece,
sem nenhuma lei alm do esforo totalmente pessoal de alguns espritos: entre os fatos
marcantes da Histria (invenes teis, grandes obras) s existe uma relao de contiguidade,
no de funo. A oposio de Voltaire a toda inteligncia do Tempo muito viva. Para Voltaire
no h Histria no sentido moderno da palavra, apenas cronologias. Voltaire escreveu livros
de histria para dizer expressamente que ele no acreditava na Histria: o sculo de Lus
XIV no um organismo, um encontro de acasos, aqui Dragonadas, ali Racine. A natureza
em si, claro, nunca histrica: sendo essencialmente arte, isto , artifcio de Deus, ela no
pode mudar ou ter mudado: as montanhas no foram carregadas pela gua, Deus as criou
de uma vez por todas para o uso dos animais, e os peixes fsseis cuja descoberta animava
muito o sculo so apenas restos muito prosaicos de piqueniques de peregrinos: no h
evoluo.

A filosofia do Tempo ser uma colaborao do sculo XIX (singularmente da

Alemanha). Poderamos acreditar que a lio relativista do passado , ao menos em Voltaire,

como em todo o sculo, substituda por aquela do espao. primeira vista o que acontece:
o sculo XVIII no apenas uma grande poca de viagens, poca em que o capitalismo

/3

moderno, ento de preponderncia inglesa, organiza definitivamente seu mercado mundial,

da China Amrica do Sul; , sobretudo, o sculo em que a viagem chega literatura e traz
uma filosofia. Conhecemos o papel dos jesutas no nascimento do exotismo atravs de suas
Cartas edificantes e curiosas. Desde o incio do sculo, esses materiais se transformaram
e chegaram a uma verdadeira tipologia do homem extico: tem o Sbio egpcio, o rabe
maometano, o Turco, o Chins, o Siams, e o mais prestigioso de todos, o Persa. Todos
esses orientais so mestres de filosofia; mas antes de dizer qual, preciso observar que no
momento em que Voltaire comea a escrever seus Contos, que muito devem ao folclore
oriental, o sculo j havia elaborado uma verdadeira retrica do exotismo, um tipo de digest
cujas figuras so to bem formadas e to conhecidas que pode-se apesar disso esgot-las
rapidamente, como numa reserva algbrica, sem precisar mais de descries e surpresas;
Voltaire no escapa a isso, pois ele nunca se preocupou em ser original (noo, alis,
moderna); o oriental no para ele, como para nenhum de seus contemporneos, o objeto,
o termo de um verdadeiro olhar; simplesmente um nmero usual, um signo cmodo de
comunicao.

O resultado dessa conceitualizao que a viagem voltairiana no tem nenhuma

profundidade; o espao que Voltaire percorre numa marcha tresloucada (pois no se faz
nada alm de viajar em seus Contos) no um espao de explorador, um espao de
agrimensor, e o que Voltaire empresta humanidade alognica de Chineses e de Persas um
novo limite, no uma nova substncia; com novas moradas atribudas essncia humana,
ela prospera, do Sena ao Ganges, e os romances de Voltaire so menos investigaes do
que as voltas de um proprietrio, que se orienta sem muita ordem, porque se trata sempre
do mesmo crculo que se interrompe caprichosamente por incessantes paradas em que
se discute, no o que se v, mas o que se . o que explica que a viagem voltairiana no
seja nem realista, nem barroca (a veia picaresca das primeiras narrativas do sculo foram
completamente enxugadas); ela no nem mesmo uma operao de conhecimento, mas
somente de afirmao; ela o elemento de uma lgica, o nmero de uma equao; esses
pases do Oriente, que hoje tm grande importncia, uma individuao to pronunciada
na poltica mundial, so para Voltaire espcies de lacunas, de signos mveis sem contedo
prprio, graus zeros de humanidade, cuja apreenso serve para significar a si mesmo.

Pois tal o paradoxo da viagem voltairiana: manifestar uma imobilidade. Existem

outros meios, outras leis, outras morais alm das nossas, e isso que a viagem ensina; mas
essa diversidade faz parte da essncia humana e encontra em consequncia rapidamente
seu ponto de equilbrio; basta reconhec-la para ento deix-la: o homem (isto , o homem
ocidental) se multiplica um pouco, a filosofia europeia se desdobra em sbio chins, em
Furo ingnuo, e o homem universal ser criado. Crescer para se afirmar, no para se
transformar, esse o sentido da viagem voltairiana.

Essa foi sem dvida, a segunda felicidade de Voltaire, poder se apoiar em uma

imobilidade do mundo. A burguesia estava to prxima do poder que ela podia comear
a no acreditar na Histria. Ela podia tambm comear a recusar todo sistema, suspeitar

/4

de toda filosofia organizada, ou seja, impor seu prprio pensamento, seu prprio bom
senso como uma Natureza qual toda doutrina, todo sistema intelectual ofenderia. O
que fez Voltaire com brilho, e foi sua terceira felicidade: ele desassociou incessantemente
inteligncia de intelectualidade, afirmando que o mundo ordem se no procurarmos
abusivamente orden-lo, que ele sistema com a condio de renunciarmos a sistematizlo: eis uma conduta de esprito que teve uma grande fortuna em seguida: o que chamamos
de anti-intelectualismo.

Fato notvel, todos os inimigos de Voltaire puderam ser nomeados, ou seja,

mantinham seu ser em segurana: jesutas, jansenistas, socinianos, protestantes, ateus, todos
inimigos entre si, mas reunidos sob os golpes de Voltaire por sua aptido em serem definidos
em uma palavra. Em vez disso, Voltaire escapa no quesito sistema nominativo. Quanto sua
doutrina, ele era desta? leibniziniano? racionalista? A cada vez, sim e no. Existe outro
sistema alm da raiva do sistema (e sabe-se que no existe nada mais rude que este sistema);
seus inimigos seriam hoje doutrinrios da Histria, da Cincia (vide sua ridicularizao face
alta cincia em O homem de quarenta escudos), ou da Existncia; marxistas, progressistas,
existencialistas, intelectuais de esquerda, Voltaire os teria odiado, coberto de incessantes
piadas, como ele fez em seu tempo com os jesutas. Opondo continuamente inteligncia e
intelectualidade, servindo-se de uma para arruinar a outra, reduzindo os conflitos de ideias
a um tipo de luta maniquesta entre a Estupidez e a Inteligncia, assimilando todo o sistema
Estupidez e toda liberdade de esprito Inteligncia, Voltaire fundou o liberalismo em sua
contradio. Como sistema do no-sistema, o anti-intelectualismo escapa e ganha nos dois
planos, joga uma eterna reviravolta entre a m f e a boa conscincia, o pessimismo de
fundo e a alegria da forma, o ceticismo proclamado e a dvida terrorista.

A festa voltairiana constituda por esse incessante libi. Voltaire morde e assopra

ao mesmo tempo. O mundo simples para quem termina todas as suas cartas com uma
saudao cordial, com: Esmaguemos o infame (isto , o dogmatismo). Sabemos que essa
simplicidade e essa felicidade foram compradas ao preo da excluso da Histria e de
uma imobilizao do mundo. Mesmo assim uma felicidade, apesar de seu brilho triunfal
sob o obscurantismo ter deixado muita gente a sua porta. Tambm, conforme a lenda, o
anti-Voltaire Rousseau. Afirmando com fora a ideia de uma corrupo do homem pela
sociedade, Rousseau recolocava a Histria em movimento, estabelecendo o princpio
de um exlio constante da Histria. Mas por a mesmo, ele dava literatura um presente
envenenado. Daqui em diante, sedento e tocado por uma responsabilidade que no poder
ser mais nem completamente honrada, nem completamente evitada, o intelectual vai se
definir por sua m conscincia: Voltaire foi um escritor feliz, mas foi sem dvida o ltimo.

Este o Caderno de Leituras n.30.

Outras publicaes das Edies
Cho da Feira esto disponveis
em: www.chaodafeira.com