O ROMANCE PORTUGUS DE RETORNADOS

Tania Macdo (USP)

Para entendermos o fenmeno dos romances do retornados, que focalizam os
acontecimentos de 1975 em Portugal, com a volta dos antigos colonos portugueses do
Imprio colonial ex-metrpole, cremos ser necessrio pensar a presena portuguesa
no territrio africano j que privilegiaremos textos que falam do continente a partir
da seguinte frase: os portugueses foram os primeiros a chegar e os ltimos a partir. Com
efeito, cronologicamente as caravelas portuguesas aportaram em frica em meados do
sculo XIV e os colonizadores portugueses s sairiam do continente em 1975,
constituindo o ltimo Imprio a deixar a frica.
A independncia das ex-colnias portuguesas constituiu um processo sangrento,
na medida em que houve um longo perodo de lutas que se iniciou em 1961 e se
estendeu aos anos 1970, quando foram oficialmente declaradas as independncias dos
pases africanos de lngua portuguesa: Guin-Bissau a 10 de setembro de 1974 1,
Moambique a 25 de junho de 1975 e no mesmo ano Cabo Verde a 05 de julho, So
Tom e Prncipe a 12 de julho e finalmente Angola a 11 de novembro.
A proclamao tardia da independncia de Angola pode ser creditada s disputas
entre trs movimentos de libertao (Movimento Popular de Libertao de Angola
MPLA, apoiado pela ento Unio Sovitica; Frente Nacional de Libertao de Angola
FNLA com apoios inicialmente da China e da Romnia e depois dos Estados Unidos, e
a Unio Total para a Independncia de Angola UNITA, que recebeu suporte militar
dos Estados Unidos e da frica do Sul).
Na luta pelo domnio do novo Estado, estala uma guerra intestina: desde fins de
setembro de 1975 havia combates entre os trs movimentos nas ruas das principais
cidades de Angola, mais especialmente na capital, em Uje, Malanje, Huambo e
Benguela, e o cenrio era voltil. A este perigo real junta-se uma outra variante no
intrincado palco do poder em Angola, j que a Unio Sovitica e Cuba fazem pender a
balana para o MPLA, mais esquerda no espectro poltico dos movimentos de
libertao. Nesse momento, vrios colonos decidem partir. Alguns deles, por temerem
1 Ainda que a independncia tenha sido declarada unilateralmente em 24 de setembro de 1973. Aps esta
data, vrios pases reconheceram o novo Estado: at ao final daquele ano, foram cerca de 40 e, em 31 de
Maio de 1974, 84.

por suas vidas, no quadro da guerra acesa entre os movimentos de libertao; muitos,
porm, por recearem o fim dos privilgios e a perda de bens e propriedades, pois a
conjuntura apontava para uma proposta socialista nos rumos do pas.
O xodo, que j comeara timidamente aps o 25 de abril, torna-se enorme e h
a necessidade de instaurar uma ponte area entre Luanda e Lisboa, assim como entre
Maputo e a capital europeia, a fim de embarcar os retornados 2 ex-metrpole. Os
colonos procuram levar o mximo que podem para seu novo destino. O smbolo desse
movimento so os caixotes de madeira compensada que levam seus pertences. Segundo
Rita Garcia, esses caixotes, feitos na azfama da partida,
mais pareciam casas e arrumavam l tudo, da geleira ao fogo, passando pelo
mais simples tareco. (...) Nos quintais ou em plena rua, o barulho dos martelos
estendia-se at altas horas da madrugada e s cessava quando o trabalho estava
pronto. (...) As famlias mais endinheiradas tinham contentores maiores e de
melhor qualidade, com tamanho suficiente para arrumar o contedo de salas,
quartos e cozinhas, incluindo sofs, roupeiros, mesas, frigorficos, cmodas,
fotografias de casamentos e das principais etapas da vida dos filhos, cadeiras de
braos, tapearias, vasos e at flores artificiais. Os mais pobres aproveitavam os
materiais que apanhavam para fazer os seus caixotes e punham l dentro o que
coubesse. (GARCIA, 2011, p. 157-157)
Se nos caixotes os colonos procuravam embalar os bens (poucos ou muitos)
amealhados em frica, neles estava tambm, simbolicamente, o Imprio que rura. A
sua sada da frica ratificava o reconhecimento que a sua ptria era Portugal, ainda que
o territrio com o qual a maioria se identificasse fossem as terras angolanas,
moambicanas, guineenses, santomenses ou caboverdianas.
Nesse sentido, o regresso um choque, e, por isso, enseja uma memria do
territrio que fora deixado como o do den. Se por um lado realmente o era, quando
pensamos nos privilgios deixados para trs, por outro a violncia do colonialismo
rasurada e, em seu lugar, desenha-se nas mentes dos retornados um paraso terrestre de
harmonia em que a guerra pela libertao em Angola e Moambique confunde-se
deliberadamente com as lutas intestinas africanas e constri-se uma vitimizao do
retornado, que falseia a histria . De forma aguda Eduardo Loureno aponta que, dessa

2 Oficialmente, os retornados nasceram em Maro de 1975, atravs do Decreto n. 169/75 que

criou o IARN - Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais. Assim, retornado era o cidado
portugus que residiu e regressou das ex-colnias e necessitava de apoio.

forma, o processo de descolonizao3 foi acompanhado das mesmas fices, dos

mesmos fantasmas que durante sculos estruturaram a existncia sonmbula do nosso
colonialismo inocente (LOURENO, 2014, p. 212).
E ento surge a nostalgia primeiro, a exaltao compensatria do retornado,
depois, ambas regidas por uma memria seletiva na qual se cruzam os mundos privados
dos que viveram em frica, com o mundo pblico da histria que dele se conta. E aqui
a designao de retornado acaba por cobrir um amplo espectro, que abarca brancos e
negros, indivduos com muitas ou poucas posses, mas que se identificam pelo mesmo
discurso de perda e abandono pelo Estado de que teriam sido vtimas.
Uma literatura de retornos

Se o termo retornado carece de contornos mais ntidos no cenrio da derrocada

nominal do Imprio colonial, as narrativas literrias portuguesas que envolvem esses
fenmenos so bem definidas, na medida em que apresentam em sua maioria uma
mesma estrutura e mesmos motivos, entre os quais avulta um duplo movimento das
personagens: a sada de frica e o retorno mesma. Comum a todas as narrativas, com
poucas excees, a atmosfera melodramtica, com efeitos fceis e conhecidos de
envolvimento do leitor, buscando induzi-lo empatia com personagens e narrador a
partir de um sentimentalismo exagerado. Assim, a linearidade do relato, personagens
planas e positivas, narrador em primeira pessoa o qual, apesar de se campo de viso
estreito, capaz de proferir verdades insofismveis, ao lado da afirmao do carter
verdico do narrado, constroem romances com uma linguagem fcil e popular
avidamente lidos pelo pblico.
A notar que o fenmeno editorial que envolve o que se chamou de romance de
retornados ainda est em curso, pois a venda de narrativas e reportagens sobre o tema
ainda e notvel e mobiliza leitores e a crtica.
O longo tempo que medeia a publicao dos romances de retornados e os
acontecimentos que os teriam ensejado, mais de vinte anos longe de possibilitar a
decantao dos acontecimentos de 1975 e consequente reflexo sobre o colonialismo,
3 Eduardo Loureno lucidamente questiona se possvel usar essa denominao, na medida em
que no existiu de fato um projeto de converso do antigo estatuto colonial em outro.

acabou por substituir o silncio sobre os fatos daquele perodo pela viso individual,
edulcorada e sentimental, como numa espcie de renncia definitiva reflexo
Sem a capacidade de revisitar criticamente o passado, somente muitos anos
depois de j terem uma posio consolidada na sociedade portuguesa, os retornados
e/ou seus filhos comearo a contar e a consumir as suas histrias em programas de
rdio ou telenovelas, mas, sobretudo, inundando as livrarias portuguesas com livros
[de] capas em tom spia, postais ilustrados com imagens nostlgicas de uma frica que
no existe mais (RIBEIRO, 2010), constituindo aquilo que a imprensa portuguesa
chamou de Marketing da nostalgia.
Dentre os numerosos romances de retorno focalizando Angola, publicados em
Portugal a partir dos anos 2000, poucos so os que apresentam qualidade literria
evidente. A maioria dos textos constitui folhetins melodramticos, escritos por autores
que, sob o manto da verdade biogrfica, deixam margem a preocupao esttica e em
seu lugar procuram ganhar a ateno dos leitores com a descrio do sofrimento dos
protagonistas. difcil aquilatar, entre tantos lances melodramticos, um deles que se
sobreponha. Mas o final da personagem Pedro Rico em A casa das rugas, de Eduardo
Bettencourt Pinto, difcil de ser esquecido: a personagem falece de frio, em Lisboa,
enrolado em um exemplar do jornal O retornado.
A posio ideolgica tambm similar nesses romances: trata-se de condenar o
governo de 25 de Abril quer pela perda das colnias, quer por no ter dado a ateno
devida aos retornados.
Um exemplo do que afirmamos pode ser visto no romance Os retornados. Um
amor nunca se esquece (2008), de Jlio Magalhes, talvez o livro mais consumido sobre
o assunto em Portugal (com 16 edies e mais de 60 mil exemplares vendidos). Ali, a
certa altura, uma personagem afirma:
Estou c [em Luanda] desde 1992, com uma empresa dignamente instalada e
prspera. Foram anos e anos de muito trabalho e muitos sacrifcios. A minha
famlia mantm-se no Porto. Sabe o que acontece hoje em dia. A grande maioria
das pessoas que vivem em Portugal iludida com negcios de fortuna fcil.
Muitos chegam com esperanas de enriquecer mas regressam pior do que
estavam. Julgam que chegaram a um pas onde quem tem um olho rei. Mas
Angola precisa de gente que venha para c trabalhar com dignidade, de forma
limpa, e que se integre nessa sociedade (...) (MAGALHES, 2011, p. 298)
O discurso triunfalista, afinal, no se distancia das assertivas dos colonizadores
dos sculos XIX e XX, pois como aqueles explicita-se o sucesso atingido com o

trabalho honesto e com sacrifcios. No h nostalgia, mas sim uma suspenso do

tempo, igualando-se o passado colonial ao presente.
As excees ao quadro acima descrito leva-nos a dar relevo a dois romances
que, pela qualidade esttica e pela forma como abordam a questo colonial, guardam
uma enorme distncia daqueles do marketing da nostalgia. Citaremos, contudo
tambm, mas de passagem pois o tempo escasso as narrativas O regresso, de
Dulce Maria Cardoso, e As sete estradinhas de Catete, de Paulo Bandeira Faria.
O texto de Lobo Antunes, As naus, publicado em 1988 e, portanto, com a
primazia de tratar o tema dos retornados, o faz em tom satrico, demarcando-se dos
textos que se convencionou chamar de romance de retornados posteriormente. A
comear pela negao do discurso autobiogrfico 4, pois a narrativa desenha um painel
dos resultados das navegaes a partir das histrias dos que voltaram dos mais distantes
pontos do Imprio destrudo, investindo contra praticamente todos os vultos do perodo
da expanso cultuados pela historiografia oficial portuguesa. Dessa forma, Cames
apresentado como (...) homem de nome Lus a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcntara trs ou quatro semanas, pelo menos, sentado em
cima do caixo do pai (LOBO ANTUNES, 1988, p. 19) e que urina sombra de uma
camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha (LOBO ANTUNES, 1988, p.
23); Vasco da Gama um jogador trapaceiro, aposentado de um fbrica de rtulos de
cerveja; Diogo Co, um velho ensandecido, contador de umas pobres histrias
inventadas de cmico velho, que adormecia a babar-se a meio dos relatos (LOBO
ANTUNES, 1981, p. 151) e que trabalhara com fiscal da Companhia das guas em
Luanda.
Como se pode notar da citao acima, nenhuma das figuras portuguesas de
destaque na histria das grandes navegaes fica margem da sanha pardica do
narrador, que faz com que todos se encontrem em uma Lisboa catica onde sbios
genoveses, reis, marinheiros das caravelas e pilotos de aeronaves, cineastas espanhis e
poetas contemporneos cruzem-se incessantemente, sob prdios em runas, em bondes
superlotados, nos guichs da burocracia, em carruagens setecentistas, nos cabars
decadentes, nos hotis para retornados ou viajando por autopistas modernssimas.
como se Lisboa tivesse sofrido um cataclismo e, aps um terremoto, as portas de todos

4 Ainda que Lobo Antunes tenha estado em frica, na chamada Guerra Colonial, como mdico.

os museus e de todos os cemitrios e igrejas se abrissem e delas sassem os lzaros

cmicos dos sculos XV, XVI e XVII que se misturassem ao mundo contemporneo.
interessante notar que Lobo Antunes escolhe para suas personagens os
cenrios emblemticos das histrias de retorno, como o Cais, onde os caixotes dos
retornados estiveram por grande tempo, modificando a paisagem do Padro dos
Descobrimentos, ou os hotis para onde os que chegavam da frica foram enviados
pelo IARN - Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais.
Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praa pblica, de
carnavalizao, onde o riso corrosivo destri mitos e feitos heroicos, expondo sob o sol
da histria revisitada os andrajos e sandices de antigos conquistadores de imprios, as
coroas de lata de Dom Manuel e Dom Sebastio, o brilho das pedras falsas dos anis de
antigos nobres, transformando a glria literria nacional em um volume de bolso, com
danarinas nuas na capa.
Se em As naus todas as personagens e espaos encontram-se em permanente
agitao, em uma satura (ou mistura) de tempos e paisagens, tambm o discurso da
narrativa nega-se univocidade ao remeter a referncias pardicas de outros textos (Os
Lusadas, de Cames, a Peregrinao, de Ferno Mendes Pinto ou o Cancioneiro, de
Lorca). Os planos se entrecruzam, inexistindo lugares definidos para o elevado e o
baixo, para o cmico e o srio, para a viso oficial dos fatos e sua livre recriao, para o
texto e o intertexto. Nesse turbilho que despreza a cronologia, cidades como Luanda,
Bissau, Macau, Praia e Beira so flagradas no momento de sua autonomia da metrpole
e de se tornaram finalmente sujeitos de sua prpria histria. No h piedade para com o
Imprio.
E usamos aqui uma personagem que est presente em grande parte da narrativa,
o poeta Cames, para referir um tipo de personagem que tem grande preponderncia nos
romances de retornado: o pai.
A figura paterna tem peso considervel em todos os romances que pesquisamos.
Desde As naus, em que a personagem Cames arrasta pelas ruas de Lisboa um caixote
com os restos putrefatos do pai, passando por Rui, de O retorno, para quem a figura
paterna fundamental para a sua estruturao, assim como em As sete estradinhas de
Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, em que o mundo do menino Guilherme se
constitui e se questiona a partir dos problemas de Angola e do desmoronar do casamento
de seus pais, Alice e Gustavo.

Neste romance o pai e o mundo colonial so questionados na medida em que o

seu progenitor, piloto da Fora Area Portuguesa, bombardeou aldeias do interior
angolano com napal e participou de outros cenrios da guerra colonial portuguesa.
Em lugar da atmosfera melodramtica de vrios romances de retorno, o texto de
Faria traz a violncia tanto na tortura de adultos, como tambm no universo infantil,
como na passagem em que os meninos da escola batem e maltratam um calouro negro e
fazem-lhe as sete estradinhas de catete:
Atiram-no ao cho e, para que se acalme, do-lhe biqueiradas. Quando o lbio
aparece cortado, sentam-no, mantendo sempre seguros os braos, pois j se
serviu deles para distribuir uns bons murros. Ento, a tesoura entra em ao e,
partindo de uma clareira no alto da cabea, vo fazendo sete carreirinhos, um
para a testa, outro em direo ao olho direito, logo o esquerdo, e as orelhas, os
dois ltimos para a nuca. A operao desenrola-se lentamente e h, agora, uma
estranha quietude: todos observam os olhos imveis do rapaz. (BANDEIRA,
2007, p. 207).

A violncia, tanto verbal quanto temtica est presente em um outra narrativa

paradigmtica quanto figura paterna. Trata-se de Caderno de memrias coloniais
(2010), de Isabela Figueiredo.
O texto refere-se a uma vivncia em Moambique, e nele a ironia, a reflexo a
cada acontecimento relatado, uma auto-anlise recorrente do narrador, fazem do texto
de Isabela Figueiredo um dos mais agudos relativamente colonizao portuguesa em
frica. Veja-se, por exemplo, o trecho inicial do Caderno:
Manuel deixou o seu corao em frica. Tambm conheo quem l tenha
deixado dois automveis ligeiros, um veculo todo-o-terreno, uma carrinha de
carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trs machambas, bem como a conta
no Banco Nacional Ultramarino, j convertida em meticais.
Quem que no foi deixando os seus mltiplos coraes algures?
(FIGUEIREDO, 2015, p. 37)
A ironia, ao mesclar sentimentos e bens materiais deixados na ex-colnia,
prepara o leitor para o relato sem meias tintas sobre as assimetrias da relao colonial
que o texto apresenta.

A figura paterna, em uma prosa cujas caractersticas so a reflexo e a crtica

cida, no deixa dvidas quanto a sua aproximao violncia colonial. Dessa forma,
apesar de eletricista pobre,
(...) corria a cidade o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da
petralhada, a p-los na ordem com uns sopapos e uns encontres bem assentes
pela mo larga, mais uns pontaps, enfim, alguma porrada pedaggica, o que
fosse necessrio fluidez do trabalho, cumprimento dos prazos e eficaz
formao profissional indgena. (FIGUEIREDO, 2015, p. 48).
Destarte, o texto focaliza aspectos da vida colonial que os demais romances de
retorno elidem: a subservincia feminina, a vida familiar sob a gide masculina, a
sexualidade reprimida e a brutalidade naturalizada no trato com o colonizado. No h
lugar para o colonialismo ingnuo de que nos fala Eduardo Loureno. Em seu lugar
h o colono que no se modifica: Com ou sem independncia, um preto era um preto e
meu pai foi colono at morrer. (FIGUEIREDO, 2015, p. 149).
Segundo entendemos, Isabela Figueiredo nomeia, sem peias, os fenmenos pelos
seus nomes: colonizador, colonizado, brutalidade, Imprio Colonial. A partir da figura
paterna, realiza o doloroso e necessrio exerccio de mirar-se no espelho da Histria.
Sob esse aspecto, ao lado de romances como As naus ou As sete estradinhas de
catete escolhe um lado para situar-se frente ao Imprio Colonial Portugus e
efetivamente contribui para a quebra do silncio que at hoje, infelizmente, ainda tenta
recobrir a questo colonial na sociedade portuguesa.

Referncias bibliogrficas
ANTUNES, Antnio Lobo. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 1988.
CARDOSO, Dulce Maria. O retorno. Lisboa: Tinta da China. 2011.
FARIA, Paulo Bandeira. As sete estradinhas de Catete. Porto: Quidnovi, 2007
FIGUEIREDO, I. Caderno de memrias coloniais, 6 ed. Revista e aumentada. Lisboa:
Leya, 2015.
LOURENO, Eduardo (1976) Retrato (pstumo) do nosso colonialismo inocente I.
Critrio. Revista Mensal de Cultura. Lisboa, n 2, Dez. 1975, p. 8-11, 63.
LOURENO, Eduardo. Do colonialismo como nosso impensado. Lisboa: Gradiva,
2014.
MAGALHES, Jlio. Os retornados. Um amor nunca se esquece. 16 ed. Lisboa: Esfera
dos Livros, 2011.
RIBEIRO, Margarida Calafate (2004), Uma Histria de Regressos: Imprio, Guerra
Colonial e Ps-colonialismo. Porto: Edies Afrontamento.