Adolph)
Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la
noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un
solo grito de triunfo. Tal como haba sido predicho doscientos aos antes, finalmente
el hombre haba conquistado la inmortalidad en 2168.
Todos los altavoces del mundo, todos los trasmisores de imgenes, todos los
boletines, destacaron esta gran revolucin biolgica. Tambin yo me alegr,
naturalmente, en un primer instante.
Cunto habamos esperado este da!
Una sola inyeccin, de diez centmetros cbicos, era todo lo que haca falta para no
morir jams. Una sola inyeccin, aplicada cada cien aos, garantizaba que ningn
cuerpo humano se descompondra nunca. Desde ese da slo un accidente podra
acabar con una vida humana. Adios a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por
desfallecimiento orgnico.
Una sola inyeccin, cada cien aos.
Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyeccin slo
surtira efecto entre los menores de veinte aos. Ningn ser humano que hubiera
traspasado la edad del crecimiento podra detener su descomposicin interna a
tiempo. Slo los jvenes seran inmortales. El gobierno federal mundial se aprestaba
ya a organizar el envo, reparto y aplicacin de las dosis a todos los nios y
adolescentes de la tierra. Los compartimientos de medicina de los cohetes llevaran a
las ampolletas a las ms lejanas colonias terrestres del espacio.
Todos seran inmortales.
Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la semilla
de la muerte estaba ya definitivamente implantada.
Todos los muchachos sobreviviran para siempre. Seran inmortales, y de hecho,
animales de otra especie. Ya no seres humanos: su sicologa, su visin, su
perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras.
Todos seran inmortales. Dueos del universo por siempre jams. Libres. Fecundos.
Dioses.
Nosotros no. Nosotros, los hombres y mujeres de ms de veinte aos, somos la
ltima generacin mortal. Eramos la despedida, el adis, el pauelo de huesos y
sangre que ondeaba por ltima vez, sobre la faz de la tierra.
Nosotros no. Marginados de pronto, como los ltimos abuelos, de pronto nos
habamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos
asustados entre una raza de titanes. Estos jvenes, sbitamente, comenzaban a ser
nuestros verdugos sin proponrselo. Ya no ramos sus padres. Desde ese da, ramos
otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilgica y monstruosa; ramos Los Que
Moriran. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos derramaran lgrimas, ocultando
su desprecio, mezclndolo con su alegra. Con esa alegra ingenua con la cual
expresaban su certeza de que ahora, ahora s todo tendra que ir bien.
Nosotros solo esperbamos. Los veramos crecer, hacerse hermosos, continuar
jvenes y prepararse para la segunda inyeccin... una ceremonia -que nosotros ya no
veramos- cuyo carcter religioso se hara evidente. Ellos no se encontraran jams
con Dios. El ltimo cargamento de almas rumbo al ms all, era el nuestro.
Ahora cunto nos costara dejar la tierra! Cmo nos ira carcomiendo una dolorosa
envidia! Cuntas ganas de asesinar nos llenaran el alma, desde hoy y hasta el da
de nuestra muerte!
Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince aos, con su inyeccin en el
organismo, escogi suicidarse. Cuando lleg esa noticia, nosotros, los mortales,
comenzamos recin a amar y comprender a los inmortales.
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,
apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y
se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin.
Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que
traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que
fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos
aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos
algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose
tardsimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se decidi esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinara platos para comer fros de
noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos
divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indic con precisin dnde estaba el castillo. Antes de
despedirse nos pregunt si pensbamos dormir all, y le contestamos, como lo tenamos previsto, que slo bamos a
almorzar.
-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.
Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio da,
nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de
nueve y siete aos, se pusieron dichosos con la idea de
conocer un fantasma de cuerpo presente.
Miguel Otero Silva, que adems de buen escritor era un
anfitrin esplndido y un comedor refinado, nos esperaba con
un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos haba hecho tarde
no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tena nada
de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la visin
completa de la ciudad desde la terraza florida donde
estbamos almorzando. Era difcil creer que en aquella colina
de casas encaramadas, donde apenas caban noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable.
Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el ms insigne de Arezzo.
-El ms grande -sentenci- fue Ludovico.
As, sin apellidos: Ludovico, el gran seor de las artes y de la guerra, que haba construido aquel castillo de su desgracia,
y de quien Miguel nos habl durante todo el almuerzo. Nos habl de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos cont cmo fue que en un instante de locura del corazn haba apualado a su dama en el lecho
donde acababan de amarse, y luego azuz contra s mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegur, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa
en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.
El castillo, en realidad, era inmenso y sombro. Pero a pleno da, con el estmago lleno y el corazn contento, el relato
de Miguel no poda parecer sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos
cuartos que recorrimos sin asombro despus de la siesta, haban padecido toda clase de mudanzas de sus dueos
sucesivos. Miguel haba restaurado por completo la planta baja y se haba hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de mrmol e instalaciones para sauna y cultura fsica, y la terraza de flores intensas donde habamos almorzado.
La segunda planta, que haba sido la ms usada en el curso de los siglos, era una sucesin de cuartos sin ningn carcter,
con muebles de diferentes pocas abandonados a su suerte. Pero en la ltima se conservaba una habitacin intacta por
donde el tiempo se haba olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.
Fue un instante mgico. All estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de
pasamanera todava acartonado por la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y el ltimo leo convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al leo del caballero pensativo
en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que ms me impresion fue el olor de fresas recientes que permaneca estancado sin explicacin posible
en el mbito del dormitorio.
Los das del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la
noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran ms de las cinco, pero Miguel insisti en llevarnos a ver los
frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un caf bien conversado bajo las
prgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos
quedamos a cenar.
Mientras lo hacamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nios prendieron unas antorchas en la cocina, y se
fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesa oamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras,
los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les
ocurri la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil
de decirles que no.
Al contrario de lo que yo tema, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en el
cuarto contiguo. Ambos haban sido modernizados y no tenan nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueo cont los doce toques insomnes del reloj de pndulo de la sala, y me acord de la advertencia pavorosa de la
pastora de gansos. Pero estbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueo denso y continuo, y
despert despus de las siete con un sol esplndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba
en el mar apacible de los inocentes. "Qu tontera -me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos".
Slo entonces me estremeci el olor de fresas recin cortadas, y vi la chimenea con las cenizas fras y el ltimo leo
convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no
estbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de
Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sbanas empapadas de sangre todava caliente de su cama
maldita.
Una joven so una noche que caminaba por un extrao sendero campesino, que
ascenda por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita
blanca, rodeada de un jardn. Incapaz de ocultar su placer, llam a la puerta de la
casa, que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga
barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despert. Todos los
detalles de este sueo permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio
de varios das no pudo pensar en otra cosa. Despus volvi a tener el mismo sueo
en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a comenzar
su conversacin con el anciano.
Pocas semanas ms tarde la joven se diriga en automvil a una fiesta de fin de
semana. De pronto, tirone la manga del conductor y le pidi que detuviera el auto.
All, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueo.
-Espreme un momento -suplic, y ech a andar por el sendero, con el corazn
latindole alocadamente.
Ya no se sinti sorprendida cuando el caminito subi enroscndose hasta la cima de
la boscosa colina y la dej ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora con
tanta precisin. El mismo anciano del sueo responda a su impaciente llamado.
-Dgame -dijo ella-, se vende esta casa?
-S -respondi el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. Un fantasma, hija ma,
frecuenta esta casa!
-Un fantasma -repiti la muchacha-. Santo Dios, y quin es?
-Usted -dijo el anciano, y cerr suavemente la puerta.
conversacin de sobremesa que sus paps mantenan con sus lacanianos amigos.
Bueno, Emilce, traelo para ac al Hombre de la Bolsa le dijo su pap, dulce y
profesional. Con lo tarde que es, debe tener un hambre brbara. Vamos a convidarle
unos trocitos de budn.
Emilce sali disparada hacia su cuarto.
Un olor no precisamente agradable flotaba en el lugar. La madre de Emilce se acord
de la vez que haba abierto una lata de mejillones bastante pasada. Se levant para
ir a ver si pero termin por sentarse de nuevo en su silln, abombada por el
alcohol.
Son cosas de la abuela explic su marido a los invitados, siguiendo con la pipa la
direccin que haba tomado Emilce. Lo mejor, en estos casos, es hacerles vivir la
fantasa.
Lgico dijo la otra mujer. Acurdense de cuando Pichn se tir al suelo abrazado al
paranoico que vea una locomotora venrsele encima.
Emilce volvi. En lugar de su oso de peluche traa de la mano al Hombre de la Bolsa.
El espejo que colgaba de la pared se estrell en el piso con terrible estrpito. El mal
olor se hizo insoportable, repugnante. El padre de Emilce retrocedi, fascinado. Su
amigo alcanz a ponerse de pie, tapndose la nariz con una servilleta.
El Hombre de la Bolsa llevaba un aludo sombrero negro lleno de agujeros y una capa
gris, como del siglo pasado, cubierta de lamparones. Era demasiado bajo, casi un
enano. Era muy sucio, infinitamente inmundo y viejo. Dej en el suelo su bolsa de
arpillera, que se mova con leves temblores (chicos pens el paralizado padre de
Emilce) extrajo un trabuco naranjero de entre sus harapos y apunt al grupo.
Sabed que no es de mi apetencia el budn ingls, seor mo dijo, con una hedionda
voz seca, inolvidable. Jams vuestra merced nutrirme verame con otra cosa que no
sea carne, carne fresca. Adems agreg, con cortesa, hoy slo me he acercado
con el nico propsito de llevarme a mi morada a la deliciosa Emilce.
Entre los gritos de las damas y la inoperancia de los caballeros, abri su mugrienta
bolsa y meti a Emilce junto con los dems nios que esa noche constituiran su
cena. Y desapareci.
-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enormes
pjaros; me haca la ilusin de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dorm en toda la noche. Nos encontramos en la
panadera, usted estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese da no pens en otra
cosa que en usted, en cmo sera su cara, su alma, sus ademanes de mentirosa.
Nunca me regal aquel barrilete. Los rboles me hablaban de sus mentiras. Luego
fuimos a vivir a Morn, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy de
nuevo aqu.
Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jams frecuent estos barrios. Usted
estar confundida.
-Yo la haba imaginado tal como es. La imagin tantas veces! Para colmo de la
casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.
-No estuve de novia sino con mi marido. Cmo se llama este perro?
-Pero Violeta es lindo. Es un color.
-Bruto.
-Prefiero tu nombre.
-Llveselo, por favor. antes que me encarie con l.
Violeta, esccheme. Si llevo el perro a mi casa, se morir. No lo puedo cuidar.
Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie
que lo saque a pasear.
-Bruto? Dos aos. Quiere quedarse con l? Yo vendra a visitarlo de vez en cuando,
porque lo quiero mucho.
-Podramos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan
desagradable este barrio -le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en
esos lugares.
-No creas. Tenemos muy cerca de aqu el parque Lezama.
-Es una desolacin. Las estatuas estn rotas, las fuentes sin agua, los rboles
apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
-No me fijo en esas cosas.
-Antes no queras sentarte en un banco donde alguien haba comido mandarinas o
pan.
-He cambiado mucho,
-Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como se. Ya s que
tiene un museo con leones de mrmol que cuidan la entrada y que jugabas all en tu
infancia, pero eso no quiere decir nada.
-No te comprendo -me respondi Cristina. Y sent que me despreciaba, con un
desprecio que poda conducirla al odio.
Durante das, que me parecieron aos, la vigil, tratando de disimular mi ansiedad.
Todas las tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sbados por el horrible
puente negro de Constitucin. Un da me aventur a decir a Cristina:
Si descubriramos que esta casa fue habitada por otras personas qu haras,
Cristina? Te iras de aqu?
-Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendra que ser como esas
figuritas de azcar que hay en los postres o en las tortas de cumpleaos: una
persona dulce como el azcar. Esta casa me inspira confianza ser el jardincito de la
entrada que me infunde tranquilidad? No s! No me ira de aqu por todo el oro del
mundo. Adems no tendramos adnde ir. T mismo me lo dijiste hace un tiempo.
No insist, porque iba a pura prdida. Para conformarme pens que el tiempo
compondra las cosas.
Una maana son el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitndome y o la voz
de Cristina. Cuando conclu de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la
intrusa. Por la abertura de la puerta las espi. La intrusa tena una voz tan grave y los
pies tan grandes que ech a rer.
insatisfechos o palabras intiles. En aquellos das, tan tristes para m, a Cristina le dio
por cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba, porque formaba parte de ese
mundo secreto, que la alejaba de m. Por qu, si nunca haba cantado, ahora cantaba
noche y da mientras se vesta o se baaba o cocinaba o cerraba las persianas!
Un da en que o a Cristina exclamar con un aire enigmtico:
Sospecho que estoy heredando la vida de alguien. las dichas y las penas, las
equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada -fing no or esa frase atormentadora.
Sin embargo, no s por qu empec a averiguar en el barrio quin era Violeta, dnde
estaba, todos los detalles de su vida.
A media cuadra de nuestra casa haba una tienda donde vendan tarjetas postales,
papel, cuadernos, lpices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la
vendedora de esa tienda me pareci la persona ms indicada; era charlatana y
curiosa, sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un, cuaderno y lpices, fui
una tarde a conversar con ella. Le alab los ojos, las manos, el pelo. Nunca me atrev
a pronunciar la palabra Violeta. Le expliqu que ramos vecinos. Le pregunt
finalmente quin haba vivido en nuestra casa. Tmidamente le dije:
-No viva una tal Violeta?
Me contest cosas muy vagas, que me inquietaron ms. Al da siguiente trat de
averiguar en el almacn algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un
sanatorio frenoptico y me dieron la direccin.
Canto con una voz que no es ma -me dijo Cristina, renovando su aire misterioso.
Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez ms feliz
que yo.
Tuve que tornar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos. Durante el trayecto
una tierrita me entr en un ojo, de modo que en el momento de llegar a la casa de
Arsenia Lpez, se me caan las lgrimas, como si estuviese llorando. Desde la puerta
de calle o voces de mujeres, que hacan grgaras con las escalas, acompaadas de
un piano, que pareca ms bien un organillo.
Alta, delgada, aterradora apareci en el fondo de un corredor Arsenia Lpez, con un
lpiz en la mano. Le dije tmidamente que vena a buscar noticias de Violeta.
-Usted es el marido?
-No, soy un pariente -le respond secndome los ojos con un pauelo.
-Usted ser uno de sus innumerables admiradores -me dijo, entornando los ojos y
tomndome la mano-. Vendr para saber lo que todos quieren saber, cmo fueron
los ltimos das de Violeta? Sintese. No hay que imaginar que una persona muerta
forzosamente haya sido pura, fiel, buena.
-Quiere consolarme -le dije.
Ella, oprimiendo mi mano con su mano hmeda, contest:
-S. Quiero consolarlo. Violeta era no slo mi discpula, sino mi ntima amiga. Si se
disgust conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque ya
no poda engaarme. Los ltimos das que la vi, se lament amargamente de su
suerte. Muri de envidia. Repeta sin cesar. "Alguien me ha robado la vida, pero lo
pagar muy caro. No tendr mi vestido de terciopelo, ella lo tendr; Bruto ser de
ella; los hombres no se disfrazarn de mujer para entrar en mi casa sino en la de
ella; perder la voz que transmitir a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos
con Daniel en el puente de Constitucin, ilusionados con un amor imposible,
inclinados como antao, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse."
Arsenia Lpez me mir en los ojos y me dijo:
-No se aflija. Encontrar muchas mujeres ms leales. Ya sabemos que era hermosa
pero acaso la hermosura es lo nico bueno que hay en el mundo?
Mudo, horrorizado, me alej de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia Lpez
que, al despedirse de m, intent abrazarme, para demostrar su simpata.
Desde ese da Cristina se transform, para m, al menos, en Violeta. Trat de seguirla
a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alej tanto de ella
que la vi como a una extraa. Una noche de invierno huy. La busqu hasta el alba.
Ya no s quin fue vctima de quin, en esa casa de azcar que ahora est
deshabitada.
Sredni Vashtar
Conradn tena diez aos y, segn la opinin profesional del mdico, el nio no
vivira cinco aos ms. Era un mdico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta,
pero su opinin estaba respaldada por la seora De Ropp, a quien deba tomarse en
cuenta. La seora De Ropp, prima de Conradn, era su tutora, y representaba para l
esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros
dos quintos, en perpetuo antagonismo con aqullos, estaban representados por l
mismo y su imaginacin. Conradn pensaba que no estaba lejos el da en que habra
Conradn apret los labios, pero la mujer registr su dormitorio hasta descubrir la
llave, y luego se dirigi a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde
fra y Conradn haba sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la ltima
ventana del comedor se divisaba entre los arbustos la casilla; detrs de esa ventana
se instal Conradn. Vio entrar a la mujer, y la imagin despus abriendo la puerta
del cajn sagrado y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja donde yaca su
dios. Quiz tanteara la paja movida por su torpe impaciencia. Conradn articul con
fervor su plegaria por ltima vez. Pero saba al rezar que no crea. La mujer
aparecera de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que l tanto detestaba, y
dentro de una o dos horas el jardinero se llevara a su dios prodigioso, no ya un dios,
sino un simple hurn de color pardo, en un cajn. Y saba que la Mujer terminara
como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tirana y su sabidura superior
iran vencindolo poco a poco, hasta que a l ya nada le importara, y la opinin del
mdico se vera confirmada. Y como un desafo, comenz a cantar en alta voz el
himno de su dolo amenazado:
Sredni Vashtar avanz:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero l le trajo muerte.
Sredni Vashtar el hermoso.
De pronto dej de cantar y se acerc a la ventana.
La puerta de la casilla segua entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos
eran largos, pero pasaban. Mir a los estorninos que volaban y corran por el csped;
los cont una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresin agria
entr para preparar la mesa para el t. Conradn segua esperando y vigilando. La
esperanza gradualmente se deslizaba en su corazn, y ahora empez a brillar una
mirada de triunfo en sus ojos que antes slo haban conocido la melanclica
paciencia de la derrota. Con una exultacin furtiva, volvi a gritar el pen de victoria
y devastacin. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta sali un animal largo,
bajo, amarillo y castao, con ojos deslumbrados por la luz del crepsculo y oscuras
manchas mojadas en la piel de las mandbulas y del cuello. Conradn se hinc de
rodillas.
El Gran Hurn de los Pantanos se dirigi al arroyuelo que estaba al
extremo del jardn, bebi, cruz un puentecito de madera y se perdi entre los
arbustos. Ese fue el trnsito de Sredni Vashtar.
-Est servido el t -anunci la criada de expresin agria-. Dnde est la seora?
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradn.
Y mientras la criada sali en busca de la seora, Conradn sac de un cajn del
aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras
lo tostaba y lo untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de
comrselo, Conradn estuvo atento a los ruidos y silencios que llegaban en rpidos
espasmos desde ms all de la puerta del comedor. El estpido chillido de la criada,
el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la acompaaba,
los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y
luego, despus de una pausa, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de
quienes llevaban una carga pesada.
-Quin se lo dir al pobre chico? Yo no podra! -exclam una voz chillona.
narraba el suicidio de uno de sus personajes en Aokigahara y 1993 otro escritor lanzo una gua
para suicidarse donde recomendaba este bosque como un lugar idneo para quitarse la vida.
En la dcada de los 70 las autoridades se vieron obligadas hacer batidas para encontrar los
cadveres de los suicidas. Anualmente 300 operarios se adentran en el bosque para localizar
los cadveres que no han sido encontrados por los visitantes y guardias forestales. Incluso la
polica patrulla los alrededores en busca de posibles suicidas.
La cercana a la gran ciudad de Tokio tambin es una de las causas por las que muchos suicidas
acudan hasta este lugar, quizs en busca de un lugar tranquilo donde llevar a cabo su ltimo
deseo. Otro motivo importante por el que los suicidas se quitan aqu la vida es el econmico, y
no es broma. En Japn, los familiares de los suicidas tienen que correr con los gastos
econmicos que pueda provocar el suicida, sean del tipo que sean, por ejemplo si alguien
decide arrojarse a las vas del tren, la familia tendr que acarrear con el coste de los retrasos en
el trayecto a todos los pasajeros del mismo e indemnizar a la compaa ferroviaria por todos los
inconvenientes que pueda causar.
En el bosque suicidarse es gratis y no conlleva ningn gasto.
Otra explicacin de la que se habla en algn foro es que el que el bosque es una especie de
centro telrico o magntico que atrae all a los suicidas como la miel a las abejas. Aunque
algunos estudios han demostrado que esto es falso y no existe alteracin alguna del
magnetismo en el lugar.
Personalmente, Japn nunca deja de sorprenderme, hasta para suicidarse son organizados y
metdicos. Mi nico consejo para aquellos que visitis alguna vez el monte Fuji es: no cojis
ningn atajo.
"Estaba arrancando guayabas y vi un centelleo. Cre que era una lucirnaga, la tom y sent que se mova;
cuando la vi supe que era un hada madrina", dijo a Efe el "descubridor" del hada.
GENTE
"Yo he visto de todo y s creo que el hada es real, por eso quera venir para constatar que esos mitos son
ciertos", dijo en declaraciones a Efe.
El joven asegura que cuando la llev a su casa el ser mitolgico estaba vivo, pero muri poco tiempo
despus, por lo que desde entonces la conserva en un vaso con formol, el cual exhibe en una pequea sala
de la vivienda y cobra a los visitantes un "donativo".
De consistencia gelatinosa, la figura mide unos dos centmetros de altura, tiene dos alas transparentes y se
asemeja a "Campanita", el personaje del cuento infantil Peter Pan.
Tanto sus extremidades rgidas como la cabeza son de color rojo y en su cuerpo est pintado de modo
pedestre una blusa y pantalones cortos de color amarillo, aunque la pintura se ha desteido en varios
lugares.
Hasta la casa de Maldonado, ubicada en el barrio Lomas Verdes, uno de las ms pobres e inseguros de
Guadalajara, han acudido unas 3.000 personas en los ltimos das, los cuales esperan en fila hasta una hora
para conocer "el hada de Jos", como ya se le conoce en la zona.
Csar Ramrez cruz la ciudad para conocer al ser mgico, ya que cree en la existencia de seres mgicos.