Anda di halaman 1dari 11

Nosotros no (Jos B.

Adolph)
Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la
noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un
solo grito de triunfo. Tal como haba sido predicho doscientos aos antes, finalmente
el hombre haba conquistado la inmortalidad en 2168.
Todos los altavoces del mundo, todos los trasmisores de imgenes, todos los
boletines, destacaron esta gran revolucin biolgica. Tambin yo me alegr,
naturalmente, en un primer instante.
Cunto habamos esperado este da!
Una sola inyeccin, de diez centmetros cbicos, era todo lo que haca falta para no
morir jams. Una sola inyeccin, aplicada cada cien aos, garantizaba que ningn
cuerpo humano se descompondra nunca. Desde ese da slo un accidente podra
acabar con una vida humana. Adios a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por
desfallecimiento orgnico.
Una sola inyeccin, cada cien aos.
Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyeccin slo
surtira efecto entre los menores de veinte aos. Ningn ser humano que hubiera
traspasado la edad del crecimiento podra detener su descomposicin interna a
tiempo. Slo los jvenes seran inmortales. El gobierno federal mundial se aprestaba
ya a organizar el envo, reparto y aplicacin de las dosis a todos los nios y
adolescentes de la tierra. Los compartimientos de medicina de los cohetes llevaran a
las ampolletas a las ms lejanas colonias terrestres del espacio.
Todos seran inmortales.
Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la semilla
de la muerte estaba ya definitivamente implantada.
Todos los muchachos sobreviviran para siempre. Seran inmortales, y de hecho,
animales de otra especie. Ya no seres humanos: su sicologa, su visin, su
perspectiva, eran radicalmente diferentes a las nuestras.
Todos seran inmortales. Dueos del universo por siempre jams. Libres. Fecundos.
Dioses.
Nosotros no. Nosotros, los hombres y mujeres de ms de veinte aos, somos la
ltima generacin mortal. Eramos la despedida, el adis, el pauelo de huesos y
sangre que ondeaba por ltima vez, sobre la faz de la tierra.
Nosotros no. Marginados de pronto, como los ltimos abuelos, de pronto nos
habamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos
asustados entre una raza de titanes. Estos jvenes, sbitamente, comenzaban a ser
nuestros verdugos sin proponrselo. Ya no ramos sus padres. Desde ese da, ramos
otra cosa; una cosa repulsiva y enferma, ilgica y monstruosa; ramos Los Que
Moriran. Aquellos Que Esperaban la Muerte. Ellos derramaran lgrimas, ocultando
su desprecio, mezclndolo con su alegra. Con esa alegra ingenua con la cual
expresaban su certeza de que ahora, ahora s todo tendra que ir bien.
Nosotros solo esperbamos. Los veramos crecer, hacerse hermosos, continuar
jvenes y prepararse para la segunda inyeccin... una ceremonia -que nosotros ya no
veramos- cuyo carcter religioso se hara evidente. Ellos no se encontraran jams
con Dios. El ltimo cargamento de almas rumbo al ms all, era el nuestro.
Ahora cunto nos costara dejar la tierra! Cmo nos ira carcomiendo una dolorosa
envidia! Cuntas ganas de asesinar nos llenaran el alma, desde hoy y hasta el da
de nuestra muerte!
Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince aos, con su inyeccin en el
organismo, escogi suicidarse. Cuando lleg esa noticia, nosotros, los mortales,
comenzamos recin a amar y comprender a los inmortales.

Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisin perpetua en el


verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro
de 99 aos, el da de la segunda inyeccin, la polica saldr a buscar a miles de
inmortales para imponrsela.
Y la tercera inyeccin, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez menos
voluntarios, cada vez ms nios eternos que imploran la evasin, el final, el rescate.
Ser horrenda la cacera. Sern perpetuos miserables.
Nosotros no.
FELICIDADES, QUERIDA Alfredo Cardona Pea
Se encendi el ojo verde del visifono y Josefina vio a su amiga que le hablaba desde Nueva
York.
- Felicidades, querida! . Dentro de veinte minutos llegaremos, pues hemos alquilado un
taxicohete. Cmo est el tiempo en Mxico?
- Ms transparente que el aire, Lucy. Aqu en nuestra casa, en la cima de Iztacoatl, se est
mejor que en Acapulco.
- Te envidio , en cambio nosotros no podemos prescindir de nuestras odiosas escafandras,
estamos a muchas rayas bajo cero.
- Bueno, no se tarden.
El ojo verde se apag. Minutos despus, la hermana de Josefina con su marido y dos amigos
ntimos tomaban ccteles que serva un camarero metlico. En total cinco personas incluyendo
a la festejada. Rebosaba alegra y sobre todo juventud rozagante y parlanchina, completamente
extrovertida. Por lo que respecta a los hombres, se portaban como muchachos.
Los cutis de ellas eran tersos y sus anatomas, femeninamente perfectas.
Los de ellos, rosados, con maquillajes tan varoniles como difciles de notar.
Lleg el momento de rodear la mesa, en cuyo centro un enorme pastel, en forma de barco con
sus velas iluminadas, resplandeca como araa de catedral antigua.
El honor a Josefina cantaron el felz cumpleaos. Luego la cumpleaera emocionada,
enjugndose las lgrimas hizo funcionar el extintor de pilas y todas las velas se apagaron.
Risas, risas y abrazos, besos y ms congratulaciones.
Hacia la madrugada el grupo se dispers volando en sus taxicohetes. Josefina qued sola y
antes de retirarse a dormir recorri con la mirada la mesa, las flores desparramadas, los restos
del enorme pastel que en ese momento recoga el criado robot con su montacargas domstico.
Josefina subi cansadamente la escalera, entr en su cuarto y comenz a desvestirse. Fue
quitndose la piel , toda la piel que cubra su cuerpo en una malla de color carne palpitante, y
luego deposit en un alhajero sus pestaas, sus dientes, sus ojos, sus labios, sus pechos, sus
cabellos y sus uas.
- quin lo dira! - murmur suspirando mientras en la penumbra se recortaba su figura
putrefacta - hoy he apagado las doscientas velitas de mi cumpleaos.
Y se meti en el lecho como una momia romntica, como una rosa que haba sido
maravillosamente disecada. Todas sus amistades, all en Nueva York, hicieron lo mismo,
dejando de lado de la cama mscaras y pieles, mientras la aurora de dorados cabellos avanzaba
con un da recin nacido entre sus brazos.

Casa Tomada Julio Cortzar


Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana,
levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas

habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre


puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos
para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej
casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara
Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos,
era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros bisabuelos en nuestra
casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la
casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor,
nosotros mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un
chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su
forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe
en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar
vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un
libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un
da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor
para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la
vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a
Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se
me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y
viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living;
tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la
cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy
grande; si no, daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi
nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia,

pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,
apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y
se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin.
Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que
traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que
fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos
aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos
algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose
tardsimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se decidi esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinara platos para comer fros de
noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos
divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?


Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco
empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la
garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces
hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,
presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el
roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico.
La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que
quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene
cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el
silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me
desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde
la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez
en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin
mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de
roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado
del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle.
Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomada.
Espantos de Agosto Gabriel Garca Mrquez
Llegamos a Arezzo un poco antes del medio da, y perdimos ms de dos horas buscando el castillo renacentista que el
escritor venezolano Miguel Otero Silva haba comprado en aquel recodo idlico de la campia toscana. Era un domingo
de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fcil encontrar a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas
de turistas. Al cabo de muchas tentativas intiles volvimos al automvil, abandonamos la ciudad por un sendero de

cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indic con precisin dnde estaba el castillo. Antes de
despedirse nos pregunt si pensbamos dormir all, y le contestamos, como lo tenamos previsto, que slo bamos a
almorzar.
-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.
Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio da,
nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de
nueve y siete aos, se pusieron dichosos con la idea de
conocer un fantasma de cuerpo presente.
Miguel Otero Silva, que adems de buen escritor era un
anfitrin esplndido y un comedor refinado, nos esperaba con
un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos haba hecho tarde
no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tena nada
de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la visin
completa de la ciudad desde la terraza florida donde
estbamos almorzando. Era difcil creer que en aquella colina
de casas encaramadas, donde apenas caban noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable.
Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el ms insigne de Arezzo.
-El ms grande -sentenci- fue Ludovico.
As, sin apellidos: Ludovico, el gran seor de las artes y de la guerra, que haba construido aquel castillo de su desgracia,
y de quien Miguel nos habl durante todo el almuerzo. Nos habl de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos cont cmo fue que en un instante de locura del corazn haba apualado a su dama en el lecho
donde acababan de amarse, y luego azuz contra s mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegur, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa
en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor.
El castillo, en realidad, era inmenso y sombro. Pero a pleno da, con el estmago lleno y el corazn contento, el relato
de Miguel no poda parecer sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos
cuartos que recorrimos sin asombro despus de la siesta, haban padecido toda clase de mudanzas de sus dueos
sucesivos. Miguel haba restaurado por completo la planta baja y se haba hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de mrmol e instalaciones para sauna y cultura fsica, y la terraza de flores intensas donde habamos almorzado.
La segunda planta, que haba sido la ms usada en el curso de los siglos, era una sucesin de cuartos sin ningn carcter,
con muebles de diferentes pocas abandonados a su suerte. Pero en la ltima se conservaba una habitacin intacta por
donde el tiempo se haba olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico.
Fue un instante mgico. All estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de
pasamanera todava acartonado por la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y el ltimo leo convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al leo del caballero pensativo
en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo.
Sin embargo, lo que ms me impresion fue el olor de fresas recientes que permaneca estancado sin explicacin posible
en el mbito del dormitorio.
Los das del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la
noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran ms de las cinco, pero Miguel insisti en llevarnos a ver los
frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un caf bien conversado bajo las
prgolas de la plaza, y cuando regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos
quedamos a cenar.

Mientras lo hacamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nios prendieron unas antorchas en la cocina, y se
fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la mesa oamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras,
los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les
ocurri la mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil
de decirles que no.
Al contrario de lo que yo tema, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en el
cuarto contiguo. Ambos haban sido modernizados y no tenan nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueo cont los doce toques insomnes del reloj de pndulo de la sala, y me acord de la advertencia pavorosa de la
pastora de gansos. Pero estbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueo denso y continuo, y
despert despus de las siete con un sol esplndido entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba
en el mar apacible de los inocentes. "Qu tontera -me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos".
Slo entonces me estremeci el olor de fresas recin cortadas, y vi la chimenea con las cenizas fras y el ltimo leo
convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no
estbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de
Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas y las sbanas empapadas de sangre todava caliente de su cama
maldita.

La casa encantada Annimo Europeo

Una joven so una noche que caminaba por un extrao sendero campesino, que
ascenda por una colina boscosa cuya cima estaba coronada por una hermosa casita
blanca, rodeada de un jardn. Incapaz de ocultar su placer, llam a la puerta de la
casa, que finalmente fue abierta por un hombre muy, muy anciano, con una larga
barba blanca. En el momento en que ella empezaba a hablarle, despert. Todos los
detalles de este sueo permanecieron tan grabados en su memoria, que por espacio
de varios das no pudo pensar en otra cosa. Despus volvi a tener el mismo sueo
en tres noches sucesivas. Y siempre despertaba en el instante en que iba a comenzar
su conversacin con el anciano.
Pocas semanas ms tarde la joven se diriga en automvil a una fiesta de fin de
semana. De pronto, tirone la manga del conductor y le pidi que detuviera el auto.
All, a la derecha del camino pavimentado, estaba el sendero campesino de su sueo.
-Espreme un momento -suplic, y ech a andar por el sendero, con el corazn
latindole alocadamente.
Ya no se sinti sorprendida cuando el caminito subi enroscndose hasta la cima de
la boscosa colina y la dej ante la casa cuyos menores detalles recordaba ahora con
tanta precisin. El mismo anciano del sueo responda a su impaciente llamado.
-Dgame -dijo ella-, se vende esta casa?
-S -respondi el hombre-, pero no le aconsejo que la compre. Un fantasma, hija ma,
frecuenta esta casa!
-Un fantasma -repiti la muchacha-. Santo Dios, y quin es?
-Usted -dijo el anciano, y cerr suavemente la puerta.

La bolsa de arpillera Marcelo Di Marco


Papi, el hombre de la bodsa est all adento!
Emilce, agitada, seal con su dedito de tres aos la puerta abierta de su cuarto. Se
qued quieta en la entrada del living, con su piyama de animales plidos puesto al
revs y sosteniendo un oso de peluche. Haba interrumpido as la amena

conversacin de sobremesa que sus paps mantenan con sus lacanianos amigos.
Bueno, Emilce, traelo para ac al Hombre de la Bolsa le dijo su pap, dulce y
profesional. Con lo tarde que es, debe tener un hambre brbara. Vamos a convidarle
unos trocitos de budn.
Emilce sali disparada hacia su cuarto.
Un olor no precisamente agradable flotaba en el lugar. La madre de Emilce se acord
de la vez que haba abierto una lata de mejillones bastante pasada. Se levant para
ir a ver si pero termin por sentarse de nuevo en su silln, abombada por el
alcohol.
Son cosas de la abuela explic su marido a los invitados, siguiendo con la pipa la
direccin que haba tomado Emilce. Lo mejor, en estos casos, es hacerles vivir la
fantasa.
Lgico dijo la otra mujer. Acurdense de cuando Pichn se tir al suelo abrazado al
paranoico que vea una locomotora venrsele encima.
Emilce volvi. En lugar de su oso de peluche traa de la mano al Hombre de la Bolsa.
El espejo que colgaba de la pared se estrell en el piso con terrible estrpito. El mal
olor se hizo insoportable, repugnante. El padre de Emilce retrocedi, fascinado. Su
amigo alcanz a ponerse de pie, tapndose la nariz con una servilleta.
El Hombre de la Bolsa llevaba un aludo sombrero negro lleno de agujeros y una capa
gris, como del siglo pasado, cubierta de lamparones. Era demasiado bajo, casi un
enano. Era muy sucio, infinitamente inmundo y viejo. Dej en el suelo su bolsa de
arpillera, que se mova con leves temblores (chicos pens el paralizado padre de
Emilce) extrajo un trabuco naranjero de entre sus harapos y apunt al grupo.
Sabed que no es de mi apetencia el budn ingls, seor mo dijo, con una hedionda
voz seca, inolvidable. Jams vuestra merced nutrirme verame con otra cosa que no
sea carne, carne fresca. Adems agreg, con cortesa, hoy slo me he acercado
con el nico propsito de llevarme a mi morada a la deliciosa Emilce.
Entre los gritos de las damas y la inoperancia de los caballeros, abri su mugrienta
bolsa y meti a Emilce junto con los dems nios que esa noche constituiran su
cena. Y desapareci.

La Casa de Azcar Silvina Ocampo


Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie borrada, una
mancha de tinta, la luna vista a travs de dos vidrios, las iniciales de su nombre
grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecan de temor. Cuando nos
conocimos llevaba puesto un vestido verde, que sigui usando hasta que se rompi,
pues me dijo que le traa suerte y que en cuanto se pona otro, azul, que le sentaba
mejor, no nos veamos. Trat de combatir estas manas absurdas. Le hice notar que
tena un espejo roto en su cuarto y que por ms que yo le insistiera en la
conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una noche de luna, para quitarse
la mala suerte, lo guardaba; que jams temi que la luz de la casa bruscamente se
apagara, y a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encenda con
tranquilidad cualquier nmero de velas; que siempre dejaba sobre la cama el
sombrero, error en que nadie incurra. Sus temores eran personales. Se infliga
verdaderas privaciones; por ejemplo: no poda comprar frutillas en el mes de
diciembre, ni or determinadas msicas, ni adornar la casa con peces rojos, que tanto
le gustaban. Haba ciertas calles que no podamos cruzar, ciertas personas, ciertos
cinematgrafos que no podamos frecuentar. Al principio de nuestra relacin, estas
supersticiones me parecieron encantadoras, pero despus empezaron a fastidiarme y
a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos tuvimos que buscar un

departamento nuevo, pues segn sus creencias, el destino de los ocupantes


anteriores influira sobre su vida (en ningn momento mencionaba la ma, como si el
peligro le amenazara slo a ella y nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor).
Recorrimos todos los barrios de la ciudad; llegamos a los suburbios ms alejados, en
busca de un departamento que nadie hubiera habitado: todos estaban alquilados o
vendidos Por fin encontr una casita en la calle Montes de Oca, que pareca de
azcar. Su blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Tena telfono y, en el
frente, un diminuto jardn. Pens que esa casa era recin construida, pero me enter
de que en 1930 la haba ocupado una familia, y que despus, para alquilarla, el
propietario le haba hecho algunos arreglos. Tuve que hacer creer a Cristina que
nadie haba vivido en la casa y que era el lugar ideal: la casa de nuestros sueos.
Cuando Cristina la vio, exclam:
Qu diferente de los departamentos que hemos visto! Aqu se respira olor a limpio.
Nadie podr influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envician el
aire.
En pocos das nos casamos y nos instalamos all. Mis suegros nos regalaron los
muebles del dormitorio, y mis padres los del comedor. El resto de la casa lo
amueblaramos de a poco. Yo tema que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi
mentira, pero felizmente haca sus compras fuera del barrio y jams conversaba con
ellos. ramos felices, tan felices que a veces me daba miedo. Pareca que la
tranquilidad nunca se rompera en aquella casa de azcar, hasta que un llamado
telefnico destruy mi ilusin. Felizmente Cristina no atendi aquella vez el telfono,
pero quiz lo atendiera en una oportunidad anloga. La persona que llamaba
pregunt por la seora Violeta: indudablemente se trataba de la inquilina anterior. S
Cristina se enteraba de que yo la haba engaado, nuestra felicidad seguramente
concluira: no me hablara ms, pedira nuestro divorcio, y en el mejor de los casos
tendramos que dejar la casa para irnos a vivir, tal vez a Villa Urquiza, tal vez a
Quilmes, de pensionistas en alguna de las casas donde nos prometieron darnos un
lugarcito para construir con qu? (con basura, pues con mejores materiales no me
alcanzara el dinero) un cuarto y una cocina. Durante la noche yo tena cuidado de
descolgar el tubo, para que ningn llamado inoportuno nos despertara. Coloqu un
buzn en la puerta de calle; fui el depositario de la llave, el distribuidor de cartas.
Una maana temprano golpearon a la puerta y alguien dej un paquete Desde mi
cuarto o que mi mujer protestaba, luego o el ruido del papel estrujado. Baj la
escalera y encontr a Cristina con un vestido de terciopelo entre los brazos.

-Mam me regal unos pesos.


Me pareci raro, Pero no le dije nada, para no ofenderla.
Nos queramos con locura. Pero mi inquietud comenz a molestarme, hasta para
abrazar a Cristina por la noche. Advert que su carcter haba cambiado: de alegre se
convirti en triste, de comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tena
apetito. Ya no preparaba esos ricos postres, un poco pesados, a base de cremas
batidas y de chocolate, que me agradaban, ni adornaba peridicamente la casa con
volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del comedor, en los
armarios, en todas partes como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a
la hora del t, ni tena ganas de ir al teatro o al cinematgrafo de noche, ni siquiera
cuando nos mandaban entradas de regalo Una tarde entr un perro en el jardn y se
acost frente a la puerta de calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de beber y,
despus de un bao, que le cambi el color del pelo, declar que le dara
hospitalidad y que lo bautizara con el nombre Amor, porque llegaba a nuestra casa
en un momento de verdadero amor. El perro tena el paladar negro, lo que indica
pureza de raza.
Otra tarde llegu de improviso a casa. Me detuve en la entrada porque vi una
bicicleta apostada en el jardn - Entr silencosamente y me escurr detrs de una
puerta y o la voz de Cristina.
-Qu quiere? repiti dos veces.
-Vengo a buscar mi perro -deca la voz de una muchacha-. Pas tantas veces frente a
esta casa que se ha encariado con ella. Esta casa parece de azcar. Desde que la
pintaron, llama la atencin de todos los transentes. Pero a m me gustaba ms
antes, con ese color rosado y romntico de las casas viejas. Esta casa era muy
misteriosa para m. Todo me gustaba en ella: la fuente donde venan a beber los
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que
tengo ocho aos esperaba conocerla a usted, desde aquel da en que hablamos por
telfono, recuerda? Prometi que iba a regalarme un barrilete.
-Los barriletes son juegos de varones.

-Cundo te lo mandaste hacer?

-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gustaban porque eran como enormes
pjaros; me haca la ilusin de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dorm en toda la noche. Nos encontramos en la
panadera, usted estaba de espaldas y no vi su cara. Desde ese da no pens en otra
cosa que en usted, en cmo sera su cara, su alma, sus ademanes de mentirosa.
Nunca me regal aquel barrilete. Los rboles me hablaban de sus mentiras. Luego
fuimos a vivir a Morn, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy de
nuevo aqu.

Hace tiempo. Me queda bien? Lo usar cuando tengamos que ir al teatro, no te


parece?

Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes jams frecuent estos barrios. Usted
estar confundida.

- Acaban de traerme este vestido me dijo con entusiasmo.


Subi corriendo !as escaleras y se puso el vestido, que era muy escotado.

-Con qu dinero lo pagaste?

-Yo la haba imaginado tal como es. La imagin tantas veces! Para colmo de la
casualidad, mi marido estuvo de novio con usted.

-Te gustara que me llamara Violeta?


-No me gusta el nombre de las flores.

-No estuve de novia sino con mi marido. Cmo se llama este perro?
-Pero Violeta es lindo. Es un color.
-Bruto.
-Prefiero tu nombre.
-Llveselo, por favor. antes que me encarie con l.
Violeta, esccheme. Si llevo el perro a mi casa, se morir. No lo puedo cuidar.
Vivimos en un departamento muy chico. Mi marido y yo trabajamos y no hay nadie
que lo saque a pasear.

Un sbado, al atardecer, la encontr en el puente de Constitucin, asomada sobre el


parapeto de fierro Me acerqu y no se inmut.
-Qu haces aqu?

No me llamo Violeta. Qu edad tiene?

-Estoy curioseando. Me gusta ver las vas desde arriba.

-Bruto? Dos aos. Quiere quedarse con l? Yo vendra a visitarlo de vez en cuando,
porque lo quiero mucho.

-Es un lugar muy lgubre y no me gusta que andes sola.

-A mi marido no le gustara recibir desconocidos en su casa, ni que aceptara un perro


de regalo.
-No se lo diga, entonces. La esperar todos los lunes a las siete de la tarde en la
plaza Colombia. Sabe dnde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas, o si no la
esperar donde usted quiera y a la hora que prefiera; por ejemplo, en el puente de
Constitucin o en el parque Lezama. Me contentar con ver los ojos de Bruto. Me
har el favor de quedarse con l?

-No me parece tan lgubre. Y por qu no puedo andar sola?


-Te gusta el humo negro de las locomotoras?
-Me gustan los medios de transporte. Soar con viajes. Irme sin irme. "Ir y quedar y
con quedar partirse."
Volvimos a casa. Enloquecido de celos (celos de qu? De todo), durante el trayecto
apenas le habl.

-Bueno. Me quedar con l


-Gracias, Violeta.
-No me llamo Violeta.
-Cambi de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misteriosa
Violeta.
O el ruido seco de la puerta y el taconeo de Cristina, subiendo la escalera. Tard un
rato en salir de mi escondite y en fingir que acababa de llegar. A pesar de haber
comprobado la inocencia del dilogo, no s por qu, una sorda desconfianza
comenz a devorarme Me pareci que haba presenciado una representacin de
teatro y que la realidad era otra. No confes a Cristina que haba sorprendido la visita
de esa muchacha. Esper los acontecimientos, temiendo siempre que Cristina
descubriera mi mentira, lamentando que estuviramos instalados en ese barrio. Yo
pasaba todas las tardes por la plaza que queda frente a la iglesia de Santa Felicitas,
para comprobar si Cristina haba acudido a la cita. Cristina pareca no advertir mi
inquietud. A veces llegu a creer que yo haba soado. Abrazando al perro, un da
Cristina me pregunt:

-Podramos tal vez comprar alguna casita en San Isidro o en Olivos, es tan
desagradable este barrio -le dije, fingiendo que me era posible adquirir una casa en
esos lugares.
-No creas. Tenemos muy cerca de aqu el parque Lezama.
-Es una desolacin. Las estatuas estn rotas, las fuentes sin agua, los rboles
apestados. Mendigos, viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
-No me fijo en esas cosas.
-Antes no queras sentarte en un banco donde alguien haba comido mandarinas o
pan.
-He cambiado mucho,

-Por mucho que hayas cambiado, no puede gustarte un parque como se. Ya s que
tiene un museo con leones de mrmol que cuidan la entrada y que jugabas all en tu
infancia, pero eso no quiere decir nada.
-No te comprendo -me respondi Cristina. Y sent que me despreciaba, con un
desprecio que poda conducirla al odio.
Durante das, que me parecieron aos, la vigil, tratando de disimular mi ansiedad.
Todas las tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los sbados por el horrible
puente negro de Constitucin. Un da me aventur a decir a Cristina:
Si descubriramos que esta casa fue habitada por otras personas qu haras,
Cristina? Te iras de aqu?
-Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendra que ser como esas
figuritas de azcar que hay en los postres o en las tortas de cumpleaos: una
persona dulce como el azcar. Esta casa me inspira confianza ser el jardincito de la
entrada que me infunde tranquilidad? No s! No me ira de aqu por todo el oro del
mundo. Adems no tendramos adnde ir. T mismo me lo dijiste hace un tiempo.
No insist, porque iba a pura prdida. Para conformarme pens que el tiempo
compondra las cosas.
Una maana son el timbre de la puerta de calle. Yo estaba afeitndome y o la voz
de Cristina. Cuando conclu de afeitarme, mi mujer ya estaba hablando con la
intrusa. Por la abertura de la puerta las espi. La intrusa tena una voz tan grave y los
pies tan grandes que ech a rer.

insatisfechos o palabras intiles. En aquellos das, tan tristes para m, a Cristina le dio
por cantar. Su voz era agradable, pero me exasperaba, porque formaba parte de ese
mundo secreto, que la alejaba de m. Por qu, si nunca haba cantado, ahora cantaba
noche y da mientras se vesta o se baaba o cocinaba o cerraba las persianas!
Un da en que o a Cristina exclamar con un aire enigmtico:
Sospecho que estoy heredando la vida de alguien. las dichas y las penas, las
equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada -fing no or esa frase atormentadora.
Sin embargo, no s por qu empec a averiguar en el barrio quin era Violeta, dnde
estaba, todos los detalles de su vida.
A media cuadra de nuestra casa haba una tienda donde vendan tarjetas postales,
papel, cuadernos, lpices, gomas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la
vendedora de esa tienda me pareci la persona ms indicada; era charlatana y
curiosa, sensible a las lisonjas. Con el pretexto de comprar un, cuaderno y lpices, fui
una tarde a conversar con ella. Le alab los ojos, las manos, el pelo. Nunca me atrev
a pronunciar la palabra Violeta. Le expliqu que ramos vecinos. Le pregunt
finalmente quin haba vivido en nuestra casa. Tmidamente le dije:
-No viva una tal Violeta?
Me contest cosas muy vagas, que me inquietaron ms. Al da siguiente trat de
averiguar en el almacn algunos otros detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un
sanatorio frenoptico y me dieron la direccin.

-Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagar muy caro, Violeta.

Canto con una voz que no es ma -me dijo Cristina, renovando su aire misterioso.
Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez ms feliz
que yo.

-No s quin es Daniel y no me llamo Violeta -respondi m mujer.

Fing de nuevo no haberla odo. Yo estaba leyendo el diario.

-Usted est mintiendo.

De tanto averiguar detalles de la vida de Violeta, confieso que desatenda a Cristina.

-No miento. No tengo nada que ver con Daniel.

Fui al sanatorio frenoptico, que quedaba en Flores. Ah pregunt por Violeta y me


dieron la direccin de Arsenia Lpez, su profesora de canto.

-Yo quiero que usted sepa las cosas como son.


-No quiero escucharla.
Cristina se tap las orejas con las manos. Entr en el cuarto y dije a la intrusa que se
fuera. De cerca le mir los pies, las manos y el cuello. Entonces advert que era un
hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que deba hacer;
como un relmpago desapareci dejando la puerta entreabierta tras de s.
No comentamos el episodio con Cristina; jams comprender por qu; era como si
nuestros labios hubieran estado sellados para todo lo que no fuese besos nerviosos,

Tuve que tornar el tren en Retiro, para que me llevara a Olivos. Durante el trayecto
una tierrita me entr en un ojo, de modo que en el momento de llegar a la casa de
Arsenia Lpez, se me caan las lgrimas, como si estuviese llorando. Desde la puerta
de calle o voces de mujeres, que hacan grgaras con las escalas, acompaadas de
un piano, que pareca ms bien un organillo.
Alta, delgada, aterradora apareci en el fondo de un corredor Arsenia Lpez, con un
lpiz en la mano. Le dije tmidamente que vena a buscar noticias de Violeta.
-Usted es el marido?

-No, soy un pariente -le respond secndome los ojos con un pauelo.
-Usted ser uno de sus innumerables admiradores -me dijo, entornando los ojos y
tomndome la mano-. Vendr para saber lo que todos quieren saber, cmo fueron
los ltimos das de Violeta? Sintese. No hay que imaginar que una persona muerta
forzosamente haya sido pura, fiel, buena.
-Quiere consolarme -le dije.
Ella, oprimiendo mi mano con su mano hmeda, contest:
-S. Quiero consolarlo. Violeta era no slo mi discpula, sino mi ntima amiga. Si se
disgust conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas confidencias y porque ya
no poda engaarme. Los ltimos das que la vi, se lament amargamente de su
suerte. Muri de envidia. Repeta sin cesar. "Alguien me ha robado la vida, pero lo
pagar muy caro. No tendr mi vestido de terciopelo, ella lo tendr; Bruto ser de
ella; los hombres no se disfrazarn de mujer para entrar en mi casa sino en la de
ella; perder la voz que transmitir a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos
con Daniel en el puente de Constitucin, ilusionados con un amor imposible,
inclinados como antao, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse."
Arsenia Lpez me mir en los ojos y me dijo:
-No se aflija. Encontrar muchas mujeres ms leales. Ya sabemos que era hermosa
pero acaso la hermosura es lo nico bueno que hay en el mundo?
Mudo, horrorizado, me alej de aquella casa, sin revelar mi nombre a Arsenia Lpez
que, al despedirse de m, intent abrazarme, para demostrar su simpata.
Desde ese da Cristina se transform, para m, al menos, en Violeta. Trat de seguirla
a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me alej tanto de ella
que la vi como a una extraa. Una noche de invierno huy. La busqu hasta el alba.
Ya no s quin fue vctima de quin, en esa casa de azcar que ahora est
deshabitada.

Sredni Vashtar
Conradn tena diez aos y, segn la opinin profesional del mdico, el nio no
vivira cinco aos ms. Era un mdico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta,
pero su opinin estaba respaldada por la seora De Ropp, a quien deba tomarse en
cuenta. La seora De Ropp, prima de Conradn, era su tutora, y representaba para l
esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros
dos quintos, en perpetuo antagonismo con aqullos, estaban representados por l
mismo y su imaginacin. Conradn pensaba que no estaba lejos el da en que habra

de sucumbir a la dominante presin de las cosas necesarias y cansadoras: las


enfermedades, los cuidados excesivos y el interminable aburrimiento. Su
imaginacin, estimulada por la soledad, le impeda sucumbir.
La seora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido
que no quera a Conradn, aunque tal vez habra podido darse cuenta de que al
contrariarlo por su bien cumpla con un deber que no era particularmente penoso.
Conradn la odiaba con desesperada sinceridad, que saba disimular a la perfeccin.
Los escasos placeres que poda procurarse acrecan con la perspectiva de disgustar a
su parienta, que estaba excluida del reino de su imaginacin por ser un objeto sucio,
inadecuado.
En el triste jardn, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle
que no hiciera esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio,
Conradn hallaba pocos atractivos. Los escasos rboles frutales le estaban
celosamente vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos
en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difcil encontrar quien pagara diez
chelines por su produccin de todo el ao. En un rincn, casi oculta por un arbusto,
haba una casilla de herramientas abandonada, y en su interior Conradn hall un
refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y
de una catedral. La haba poblado de fantasmas familiares, algunos provenientes de
la historia y otros de su imaginacin; estaba tambin orgulloso de alojar dos
huspedes de carne y hueso. En un rincn viva una gallina del Houdn, de ralo
plumaje, a la que el nio prodigaba un cario que casi no tena otra salida. Ms atrs,
en la penumbra, haba un cajn, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con
barrotes colocados uno muy cerca del otro. All se encontraba un gran hurn de los
pantanos, que un amigo, dependiente de carnicera, introdujo de contrabando, con
jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guard durante mucho tiempo.
Conradn tena mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que era,
sin embargo, su tesoro ms preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una
secreta y terrible felicidad, que deba ocultrsele escrupulosamente a la Mujer, como
sola llamar a su prima. Y un da, quin sabe cmo, imagin para la bestia un nombre
maravilloso, y a partir de entonces el hurn de los pantanos fue para Conradn un
dios y una religin.
La Mujer se entregaba a la religin una vez por semana, en una iglesia de los
alrededores, y obligaba a Conradn a que la acompaara, pero el servicio religioso
significaba para el nio una traicin a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en
el musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradn oficiaba un mstico y elaborado
rito ante el cajn de madera, santuario de Sredni Vashtar, el gran hurn. Pona en el
altar flores rojas cuando era la estacin y moras escarlatas cuando era invierno, pues
era un dios interesado especialmente en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en
cambio, la religin de la Mujer, por lo que poda observar Conradn, manifestaba la
tendencia contraria.

En las grandes fiestas espolvoreaba el cajn con nuez


moscada, pero era condicin importante del rito que las
nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y
tenan por finalidad celebrar algn acontecimiento
pasajero. En ocasin de un agudo dolor de muelas que
padeci por tres das la seora De Ropp, Conradn
prolong los festivales durante todo ese tiempo, y lleg
incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era
personalmente responsable del dolor. Si el malestar
hubiera durado un da ms, la nuez moscada se habra
agotado.
La gallina del Houdn no participaba del culto de Sredni
Vashtar. Conradn haba dado por sentado que era
anabaptista. No pretenda tener ni la ms remota idea de
lo que era ser anabaptista, pero tena una ntima esperanza de que fuera algo audaz
y no muy respetable. La seora De Ropp encarnaba para Conradn la odiosa imagen
de la respetabilidad.
Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradn en la casilla despertaron la
atencin de su tutora.
-No le har bien pasarse el da all, con lo variable que es el tiempo -decidi
repentinamente, y una maana, a la hora del desayuno, anunci que haba vendido
la gallina del Houdn la noche anterior. Con sus ojos miopes atisb a Conradn,
esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya preparada para
contrarrestar con una retahla de excelentes preceptos y razonamientos. Pero
Conradn no dijo nada: no haba nada que decir. Algo en esa cara impvida y blanca
la tranquiliz momentneamente. Esa tarde, a la hora del t, haba tostadas: manjar
que por lo general exclua con el pretexto de que hara dao a Conradn, y tambin
porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para la mujer de la clase media.
-Cre que te gustaban las tostadas -exclam con aire ofendido al ver que no las haba
tocado.
-A veces -dijo Conradn.
Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajn. Hasta entonces,
Conradn no haba hecho ms que cantar sus oraciones: ahora pidi un favor.
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.
No especific su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y
ahogando un sollozo, mientras echaba una mirada al otro rincn vaco, Conradn
regres a ese otro mundo que detestaba.
Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes,
en la penumbra de la casilla, se elev la amarga letana de Conradn:
-Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar.
La seora De Ropp not que las visitas a la casilla no haban cesado, y un da llev a
cabo una inspeccin ms completa.
-Qu guardas en ese cajn cerrado con llave? -le pregunt-. Supongo que son
conejitos de la India. Har que se los lleven a todos.

Conradn apret los labios, pero la mujer registr su dormitorio hasta descubrir la
llave, y luego se dirigi a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde
fra y Conradn haba sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la ltima
ventana del comedor se divisaba entre los arbustos la casilla; detrs de esa ventana
se instal Conradn. Vio entrar a la mujer, y la imagin despus abriendo la puerta
del cajn sagrado y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja donde yaca su
dios. Quiz tanteara la paja movida por su torpe impaciencia. Conradn articul con
fervor su plegaria por ltima vez. Pero saba al rezar que no crea. La mujer
aparecera de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que l tanto detestaba, y
dentro de una o dos horas el jardinero se llevara a su dios prodigioso, no ya un dios,
sino un simple hurn de color pardo, en un cajn. Y saba que la Mujer terminara
como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tirana y su sabidura superior
iran vencindolo poco a poco, hasta que a l ya nada le importara, y la opinin del
mdico se vera confirmada. Y como un desafo, comenz a cantar en alta voz el
himno de su dolo amenazado:
Sredni Vashtar avanz:
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron paz, pero l le trajo muerte.
Sredni Vashtar el hermoso.
De pronto dej de cantar y se acerc a la ventana.
La puerta de la casilla segua entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos
eran largos, pero pasaban. Mir a los estorninos que volaban y corran por el csped;
los cont una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresin agria
entr para preparar la mesa para el t. Conradn segua esperando y vigilando. La
esperanza gradualmente se deslizaba en su corazn, y ahora empez a brillar una
mirada de triunfo en sus ojos que antes slo haban conocido la melanclica
paciencia de la derrota. Con una exultacin furtiva, volvi a gritar el pen de victoria
y devastacin. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta sali un animal largo,
bajo, amarillo y castao, con ojos deslumbrados por la luz del crepsculo y oscuras
manchas mojadas en la piel de las mandbulas y del cuello. Conradn se hinc de
rodillas.
El Gran Hurn de los Pantanos se dirigi al arroyuelo que estaba al
extremo del jardn, bebi, cruz un puentecito de madera y se perdi entre los
arbustos. Ese fue el trnsito de Sredni Vashtar.
-Est servido el t -anunci la criada de expresin agria-. Dnde est la seora?
-Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradn.
Y mientras la criada sali en busca de la seora, Conradn sac de un cajn del
aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras
lo tostaba y lo untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de
comrselo, Conradn estuvo atento a los ruidos y silencios que llegaban en rpidos
espasmos desde ms all de la puerta del comedor. El estpido chillido de la criada,
el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la acompaaba,
los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y
luego, despus de una pausa, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de
quienes llevaban una carga pesada.
-Quin se lo dir al pobre chico? Yo no podra! -exclam una voz chillona.

Y mientras discutan entre s el asunto, Conradn se prepar otra tostada.


El bosque de los suicidios
(Este post contiene imgenes que pueden herir sensibilidades)
Mmm el monte Fuji, todo un icono de Japn, con su
cumbre nevada y, en primavera, con ese estallido de color
de los miles de almendros en flor que pintan la estampa
de tonos blancos y rosados convirtindolo en una
ilustracin de cuento de hadas. A un tiro de piedra
de Tokio, aprovecharemos la visita para dar un pequeo
paseo por sus laderas.
Ya hemos llegado. Es increble que exista un lugar tan
agreste y tan cercano a una de las ciudades ms pobladas
del planeta, la verdad es que toda la vasta extensin que
rodea al monte Fuji est de lo ms cuidada y protegida, las
pocas edificaciones que se pueden encontrar respetan el
entorno y pasan bastante desapercibidas. Ha sido un da duro, hemos subido hasta la cumbre
del monte para disfrutar un buen rato de las vistas. Aquello es tan bonito que se nos ha ido el
santo al cielo y comienza a atardecer en pleno descenso.
Como somos ms chulos que un ocho, para atajar decidimos tomar un sendero que parta del
camino principal y como no, nos hemos perdido. Como nica referencia tenemos el monte a
nuestras espaldas y a lo lejos, la enorme mancha gris que es Tokio. A medida que descendemos
la perspectiva hace que la ciudad vaya
desapareciendo y ante nosotros solo
tenemos una oscura y gigantesca zona
que parece un bosque denso y tupido.
Echando un vistazo hacia los lados,
vemos que el bosque parece no tener fin
y decidimos que probablemente nos
cueste menos atravesarlo que rodearlo,
por necesidad la carretera tiene que
estar al otro lado del bosque y si
llegamos a ella podremos seguirla hasta
encontrar el parking donde dejamos
aparcado nuestro Prius de alquiler. Por
suerte, todava queda un buen rato de
luz y estaremos al otro lado antes de
que anochezca.
Encontramos un sendero que se
introduce en el bosque y para all que
vamos
A los pocos pasos encontramos un curioso cartel, el que ms entiende de japons del grupo va
descifrando lentamente lo que pone en l:
Tu vida es valiosa y te ha sido otorgada por tus padres. Por favor, piensa en ellos, en tus
hermanos e hijos. Por favor, busca ayuda y no atravieses este lugar solo.
Vaya, no acabamos de entender muy bien el mensaje y bromeamos sobre lo mucho que les
gusta aconsejar a estos japoneses.
Mientras caminamos, observamos que ciertas partes del bosque estn cerradas con cinta
policial e incluso en algunos lugares hay carteles que prohben el paso. Suponemos que es para
la conservacin del bosque, para que la gente no salga de los pequeos senderos y moleste a la
fauna o ensucie ms de la cuenta el paraje. Continuamos nuestro camino
Pese a las indicaciones, parece ser que la gente no es muy cuidadosa por aqu. A medida que
nos vamos adentrando en el bosque nos vamos encontrando montones de desperdicios en los
bordes del camino o entre los matorrales; zapatillas y todo tipo de prendas se encuentran
tirados por doquier, papeles, objetos personales y, sobre todo, muchos envoltorios de
medicamentos esto es un poco raro

Ya llevamos ms de media hora caminando y los nimos comienzan a decaer, cierto


nerviosismo se instala en el grupo que involuntariamente acelera el paso por momentos. Las
bromas han cesado y todos caminamos en silencio observando el extrao escenario que nos
rodea. El que encabeza el grupo se para de golpe y se queda observando algo a su derecha, en
un pequeo claro, el resto nos acercamos con curiosidad para ver qu es lo que ha detenido sus
pasos La virgen! Ante nosotros estn los restos de una persona!
Estupefactos ante el macabro hallazgo todos tenemos la misma reaccin, salir de all cagando
leches y emprendemos de nuevo el camino como alma que lleva el diablo. Mientras corremos
observamos que el primer esqueleto no es el nico, de reojo vamos viendo despojos de otros
cuerpos humanos.
Ya hemos perdido la cuenta del rato que llevamos
corriendo por este ttrico lugar, alguno del grupo
comienza a decir que estamos corriendo en crculos
y que cree que por algn lugar hemos pasado ya en
varias ocasiones. Otros dicen que no, que vamos por
el lugar correcto y que no tardaremos mucho en salir
de este infierno.
Mientras contina la discusin aparece ante
nosotros, entre los arbustos, algo que parece una
tienda de campaa o una especie de chabola
montada con plsticos y cartones. Nos acercamos
para ver que es, quizs en el sumun de lo macabro a
alguien se le ha ocurrido pasar unos das de
acampada en este lugar tan terrorfico. Cuando meto
la cabeza en el interior lo que me encuentro es
todava peor que los huesos esparcidos que nos
habamos topado hasta el momento un cuerpo
medio momificado descansa en el interior entre
ropas sucias y pestilentes. Tras una vomitona
antolgica salgo de nuevo a la carrera y el resto del
grupo hace lo mismo, incluso algunos no tienen
reparos en adelantarme a los pocos segundos.
La dieta a base de soja y shake de los ltimos das
no ayudan mucho y comienzo a sentir punzadas de dolor en los costados. Ya hace un rato que
me he desprendido de las piedras volcnicas que cog en la cima del Fuji para llevarme de
recuerdo, pero an as la mochila me pesa una tonelada. Estoy pensando en detenerme un rato
a descansar cuando noto que el bosque comienza a clarear, quizs estemos ya en los lindes y
decido hacer un ltimo esfuerzo. El grupo corre desperdigado, unos delante, otros ms atrs.
A lo lejos parece que veo a alguien, si! all hay gente, por fin vamos a salir de este puetero
lugar. Pero al acercarme noto algo extrao, esta gente est inmvil, coo! !estn colgando de
sogas
Ni mochila ni ostias, me desprendo de todo y corro todo lo que me permiten mis piernas y mis
pulmones hasta que, por fin, consigo salir del bosque. Plidos como lpidas, algunos
compaeros esperan fuera del bosque, temblando y en silencio esperamos hasta que se rena
todo el grupo y, arrastrando los pies, emprendemos el camino por el arcn de la carretera en
busca de nuestro vehculo. Esta noche vamos a necesitar unas cuantas botellas de licor para
recuperarnos de nuestro peculiar paseo.
Bueno amigos, este ha sido un peculiar paseo novelado, para quitarle un poco de hierro al
asunto, por el famoso bosque de Aokigahara, tambin conocido como Jyukai (Mar de rboles),
que ciertamente se encuentra en las faldas del monte Fuji.
Este bosque, de ms de 3.000 hectreas de extensin, es el lugar elegido por decenas de
personas cada ao para poner punto final a sus vidas. En el 2002 se alcanz el record de 78
suicidios en el interior del bosque.
En el Japn feudal del siglo XIX, cuando las hambrunas y las epidemias azotaban a la poblacin
las familias ms pobres abandonaban a su suerte a los nios y a los ancianos que no podan
alimentar. Durante el siglo pasado el escritor Seich Matsumoto, publico una novela donde

narraba el suicidio de uno de sus personajes en Aokigahara y 1993 otro escritor lanzo una gua
para suicidarse donde recomendaba este bosque como un lugar idneo para quitarse la vida.
En la dcada de los 70 las autoridades se vieron obligadas hacer batidas para encontrar los
cadveres de los suicidas. Anualmente 300 operarios se adentran en el bosque para localizar
los cadveres que no han sido encontrados por los visitantes y guardias forestales. Incluso la
polica patrulla los alrededores en busca de posibles suicidas.
La cercana a la gran ciudad de Tokio tambin es una de las causas por las que muchos suicidas
acudan hasta este lugar, quizs en busca de un lugar tranquilo donde llevar a cabo su ltimo
deseo. Otro motivo importante por el que los suicidas se quitan aqu la vida es el econmico, y
no es broma. En Japn, los familiares de los suicidas tienen que correr con los gastos
econmicos que pueda provocar el suicida, sean del tipo que sean, por ejemplo si alguien
decide arrojarse a las vas del tren, la familia tendr que acarrear con el coste de los retrasos en
el trayecto a todos los pasajeros del mismo e indemnizar a la compaa ferroviaria por todos los
inconvenientes que pueda causar.
En el bosque suicidarse es gratis y no conlleva ningn gasto.
Otra explicacin de la que se habla en algn foro es que el que el bosque es una especie de
centro telrico o magntico que atrae all a los suicidas como la miel a las abejas. Aunque
algunos estudios han demostrado que esto es falso y no existe alteracin alguna del
magnetismo en el lugar.
Personalmente, Japn nunca deja de sorprenderme, hasta para suicidarse son organizados y
metdicos. Mi nico consejo para aquellos que visitis alguna vez el monte Fuji es: no cojis
ningn atajo.

"Estaba arrancando guayabas y vi un centelleo. Cre que era una lucirnaga, la tom y sent que se mova;
cuando la vi supe que era un hada madrina", dijo a Efe el "descubridor" del hada.

GENTE

"Yo he visto de todo y s creo que el hada es real, por eso quera venir para constatar que esos mitos son
ciertos", dijo en declaraciones a Efe.

Un hada de plstico causa revuelo entre miles de personas en Mxico


12/08/2011 - 02:06

Guadalajara (Mxico).- El hallazgo de una supuesta hada en la ciudad de Guadalajara, capital de


estado mexicano de Jalisco, en el oeste de Mxico, ha causado revuelo y conmocin entre miles de
personas que forman largas filas solo para admirar el objeto, que a simple vista parece un mueco de
plstico.

El joven asegura que cuando la llev a su casa el ser mitolgico estaba vivo, pero muri poco tiempo
despus, por lo que desde entonces la conserva en un vaso con formol, el cual exhibe en una pequea sala
de la vivienda y cobra a los visitantes un "donativo".
De consistencia gelatinosa, la figura mide unos dos centmetros de altura, tiene dos alas transparentes y se
asemeja a "Campanita", el personaje del cuento infantil Peter Pan.
Tanto sus extremidades rgidas como la cabeza son de color rojo y en su cuerpo est pintado de modo
pedestre una blusa y pantalones cortos de color amarillo, aunque la pintura se ha desteido en varios
lugares.
Hasta la casa de Maldonado, ubicada en el barrio Lomas Verdes, uno de las ms pobres e inseguros de
Guadalajara, han acudido unas 3.000 personas en los ltimos das, los cuales esperan en fila hasta una hora
para conocer "el hada de Jos", como ya se le conoce en la zona.
Csar Ramrez cruz la ciudad para conocer al ser mgico, ya que cree en la existencia de seres mgicos.

Para admirar por unos segundos al mueco de plstico y


tomar una foto, los curiosos deben dejar un donativo
voluntario, que segn Jos Maldonado, es para ayudarlo
econmicamente, dado que perdi su empleo despus de
encontrar la figura.
Por su parte, los vecinos han aprovechado la situacin para
vender fotografas y llaveros con la imagen del hada en
unos 20 pesos (1,6 dlares), o bebidas y comida a los que
esperan en fila.

Jalisco Mxico, D. F. Csar Ramrez Guadalajara GenteCuriosidades


Guadalajara (Mxico).- El hallazgo de una supuesta hada en la ciudad de Guadalajara, capital de estado
mexicano de Jalisco, en el oeste de Mxico, ha causado revuelo y conmocin entre miles de personas que
forman largas filas solo para admirar el objeto, que a simple vista parece un mueco de plstico.
El supuesto ser mgico fue encontrado por Jos Maldonado, un albail de 22 aos que asegura que el
pasado fin de semana la atrap entre las ramas de un guayabo cercano a su domicilio.

Maldonado afirma que en los prximos das donar el


objeto a un museo de Ciudad de Mxico, aunque no

determin a cul institucin.

Anda mungkin juga menyukai