Alejandra Pizarnik, vestida de cenizas

Texto: Mariana Enrquez

-Es ella-susurra Fernando Noy, y apunta a la llama de la vela, que tiembla tocada por una sbita
brisa.
La encendi para hablar de su amiga, para convocarla.
-Es Alejandra. Ella viene cuando se la nombra, es terrible.
Fernando Noy es uno de los mejores poetas de Buenos Aires, agitador cultural, gay, ex-reina del
Carnaval de Baha. Fue tambin el amigo ms cercano de Alejandra Pizarnik durante su ltimo
ao de vida, cuando ella ya era una poeta famosa y l un adolescente de 19 aos recin llegado
de la Patagonia, que vagabundeaba por la ciudad con el pelo largo, en trances psicodlicos. Una
noche de sexo y lisergia encontr, en el bao de una casa, un ejemplar de Extraccin de la
piedra de locura, el libro que ella haba publicado en 1969. Qued conmovido: Toda la noche
hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche, dice all
Alejandra Pizarnik, en el poema Linterna sorda. Al da siguiente busc a Alejandra Pizarnik
en la guia telefnica y la llam. Ella atendi con voz asmtica.
-Pareca que estaba teniendo sexo, era un susurro orgsmico.
Quiso verlo de inmediato: Por fin alguien que no viene recomendando!, le dijo. Quedaron en
encontrarse al da siguiente. Montevideo 980 7 D, indic, pero no hay portero elctrico,
tens que llamarme desde la esquina, desde el bar El Cisne.
El edificio donde vivi y muri Alejandra Pizarnik conserva su puerta de hierro pintada de verde
y tiene una amplia entrada con espejos, un patio interno. Est en el elegante barrio de la
Recoleta, donde ella no resultaba una vecina tpica. Cuando Fernando Noy la vio por primera
vez, en el hall de ese edificio, crey que era un muchachito de pelo largo, jeans y camisa blanca.
-El encuentro tuvo algo extrao: los dos estbamos muy drogados y los espejos de las paredes
hacan un aleph calidoscopal. Le dije: 'Sabs que te confund con un Rolling Stone? Con Brian
Jones. Y ella: Y yo te confund con una prostituta alemana. As fue nuestro primer encuentro,
una carcajada de ella, que era de tamboriles y de llamas.
Desde esa primera vez, a principios de 1971, Fernando y Alejandra pasaron muchos das y
noches en el departamento de la calle Montevideo, pero el momento que l recuerda con especial
escalofro fue la tarde en que ella le pidi ayuda para exterminarse. Cuando yo tome mis
pastillas me voy a meter en la baadera y slo necesito que me sostengas la cabeza cinco
minutos bajo el agua, le dijo. El decidi seguirle la corriente. Est bien. Cmo no. Alejandra
se qued boquiabierta, pero no dijo nada ni volvi a pedirle ayuda. l estaba en Brasil cuando
ella finalmente se suicid en el mismo departamento en que la haba conocido, en septiembre de
1972, a los 36 aos, con cincuenta pastillas de Seconal sdico, un barbitrico que se usa como
sedante e hipntico y que en dosis elevadas causa depresin respiratoria y muerte. Hasta hace
diez aos, cada vez que pasaba por Montevideo 980 Fernando Noy tocaba el timbre del 7 D,
slo para recibir la reprimenda del portero: No sabe que ella no vive ms ac? Se mud.
El portero fue despedido por la administracin, nadie sabe demasiado bien por qu, y en el bar El
Cisne, de la esquina, slo un mozo recuerda vagamente a una poeta juda que se mat.
***
Elas Pizarnik y su esposa Rejzla Bromiker ms tarde, Rosa- llegaron a Buenos Aires desde

Europa Oriental -su pueblo natal era Rovne, hoy en Eslovaquia- en 1934. Es posible que el
apellido original de la familia haya sido Pozharnik, y que los funcionario de migraciones lo
hayan consignado errneamente. En cualquier caso, Alejandra lo pronunciaba acentuando la
segunda slaba, Pizrnik. La pareja se instal en Avellaneda, una localidad en las afueras pero
muy cercana a la ciudad de Buenos Aires. Avellaneda fue un polo industrial pujante hasta los
aos '60, y en decadencia desde mediados de los '70, pero nunca, ni en su esplendor, fue un lugar
bonito. All naci Flora Pizarnik, la futura Alejandra, el 29 de abril de 1936. El padre trabajaba
como cuentenik, un oficio tradicional de la comunidad juda: venda joyas puerta a puerta; a
veces ropa blanca y electrodomsticos. Era socialista, tocaba el violn, haba sido integrante de
una orquesta. Durante la Segunda Guerra toda la familia que haba permanecido en Europa, tanto
los Pizarnik como los Bromiker, fueron masacrados primero por los nazis y luego por los
soviticos. Slo haba quedado un to Pizarnik, residente en Pars. Alejandra era muy pequea
para comprender lo que suceda pero el terror, la muerte y el exilio debieron atravesarla. Con el
tiempo, encontrara en la identidad juda un refugio a su permanente sensacin de extranjera.
La familia pronto pudo mudarse a una casa de dos plantas en la calle Lambar 149, muy cerca de
la avenida Mitre, la calle principal de Avellaneda. Las dos hijas, Myriam (la mayor) y Flora (a
quien llamaban Buma o Bumita, flor en iddish) fueron enviadas a dos escuelas
simultaneamente: la Normal Mixta de Avellaneda, y la Zalman Reizien Schule, donde reciban
educacin juda.
La infancia es el lugar al que Alejandra Pizarnik volver una y otra vez en su poesa, como a un
espacio ideal. Sin embargo aseguraba haber sido una nia infeliz. Escribe en su diario, en 1958:
He tenido yo una infancia? No, creo que no. No tengo ni un recuerdo bueno de mi niez...El
solo hecho de recordarla me cubre de cenizas la sangre. Slo algunas angustias, algunos sucesos
lamentables, sobre todo lamentablemente sexuales (Diarios, Lumen, 2003). Se refiere varias
veces en esas pginas a una prdida de la inocencia, a una infancia arruinada. Muchos estudiosos
de su obra creen que sufri un abuso sexual cuando era chica: Tanto sus Diarios como su prosa
potica dejan entrever un abuso sexual sufrido durante la infancia, aunque no revela ningn
detalle que esclarezca dicho episodio, escribe Eve Gil (Abrazar el infinito, suplemento cultural
Arena, del diario Excelsior, Mxico, marzo de 2010)
-Hay muchas expertas en Espaa que estn convencidas de un caso de abuso, incluso de incestodice Cristina Pia, poeta y crtica literaria argentina, autora de Alejandra Pizarnik. Una biografa
(Corregidor, 2005)-. Yo creo que pudo haber una experiencia sexual en la infancia que, unida a
una sensacin de carencia profunda, debe haber producido efectos devastadores. Pero no creo
que haya sido un caso de incesto. Estoy absolutamente segura de que, si hubo un abusador, no
fue el padre. S es evidente que ella se siente la ms fea, la menos querida, la que est en
desventaja con respecto a su hermana.
Ingres a la secundaria en la Escuela Normal Mixta, entonces posiblemente el mejor
establecimiento educativo pblico de la zona sur del conurbano bonaerense. Estudi all entre
1949 y 1953. Por esos aos se senta fea. Tena acn. En su biografa, Cristina Pia la retrata en
su entrada a la adolescencia: usaba mochila -algo inslito en los aos '50-, falda tableada
escocesa, medias amarillas o verdes, sweater de cuello alto tambin verde. Llevaba el pelo muy
corto, castao. Fumaba desde los 15 aos. Puteaba con maestra. Haba empapelado su
habitacin con fotos de revistas y pintado una pared de negro. Escuchaba pera y a Edith Piaf.
La preocupacin por su fsico la torturaba. Buma era gordita, escribe Cristina Pia, no gorda,
apenas rellena y con piernas fuertes, y vivi la adolescencia entera matndose de hambre.
Tambin, a partir de cierto momento, se acostumbr a las anfetaminas; luego descubrira que le

daban una lucidez especial para escribir y vivir la noche. El nombre de las pastillas para
adelgazar que usaba era Parobes; tomaba tantas que sus amigas la llamaban la farmacia. Pero
nadie se alarmaba demasiado porque las anfetaminas eran, en esa poca, de venta libre. En
algn momento Buma empez a pedirles a todos que la llamaran Alejandra, que luego sera su
nico nombre literario, escribe Pia. Por qu Alejandra? Puedo suponer que por sus
resonancias rusas: aos ms tarde les pedira a sus amigos que la llamaran Sasha, el diminutivo
ruso de Alejandra. O por sus resonancias triunfales.
***
Su forma de hablar era extraa. Ella deca que era tartamuda, pero no est claro qu produca su
diccin personalsima, su forma de arrastrar las palabras con esa voz gruesa, hipntica.
-Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del lenguaje- dice la poeta, ensayista y
lingista argentina Ivonne Bordelois, una de sus mejores y ms constantes amigas-. El ritmo de
sus palabras entrecortadas imprevisiblemente, 'pa-raque-veasel-po-e-ma' produca un cierto
hipnotismo, como un tren en que cada vagn corriese a diferente velocidad.
De su diario, 1959: Cada da tartamudeo ms. Pero no s si es tartamudez. En el fondo, no
quiero hablar. As como me alimento sin querer hacerlo sino que lo hago por compulsin o por
temor del vaco, as hablo, sabiendo no obstante, que debera callar.
A pesar de sus inseguridades, se mantuvo firme en el deseo de estudiar algo relacionado con la
literatura. La decisin tena algo de rebelda: si era la hija diferente, la rara, lo sera hasta las
ltimas consecuencias. No tena ninguna intencin de ser lo que su familia y su clase esperaban
de una mujer en los 50. En los ltimos aos de la escuela secundaria ya les hablaba a sus
compaeros de sus deseos de ser escritora, y lea desordenadamente a Jean Paul Sartre, William
Faulkner, Rubn Daro.
De su diario, 1954: Ac, entre el cansancio y el humo, entre el Miedo y las ansias inmortales,
me digo: he de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir.
Ese ao se inscribi en la Escuela de Periodismo, que entonces estaba en la calle Libertad, entre
Diagonal Norte y Tucumn, pleno centro de Buenos Aires. Tambin se anot en Filosofa y
Letras. La facultad estaba por la misma zona: en Viamonte entre San Martn y 25 de Mayo. Esa
parte de la ciudad era de circulacin obligatoria para artistas e intelectuales de la poca, que
discutan en los bares de la calle Florida y la avenida Corrientes, que compraban libros en las
libreras Galatea que traa las ltimas novedades francesas--, en Verbum, en Letras. Ella recorra
esos lugares a los 18, deslumbrada, pero le haca falta un gua y lo encontr ese mismo ao.
Juan Jacobo Bajarla era poeta, narrador, ensayista, abogado, y uno de los intelectuales ms
peculiares de la Argentina, gran conocedor del ocultismo y las vanguardias europeas, especialista
en literatura de horror y vampirismo. En 1954 tena 36 y era profesor de Literatura Moderna en
la Escuela de Periodismo. Durante el mes de abril, despus de una clase sobre el dadasmo y
Tristan Tzara, repar en su alumna Alejandra Pizarnik, que se sentaba en la primera fila. Una
tarde, despus de clase, ella se acerc para preguntarle si era posible conseguir el libro Le
surrealism et l'aprs-guerre, de Tzara, que Bajarla traduca y del que hablaba en clase. Se lo
prest era imposible encontrarlo en Buenos Aires- y la invit a tomar un caf a la Confitera
Real, cerca de all, en Corrientes y Talcahuano. Alejandra le cont que su padre era joyero a
domicilio y su madre una vieja rezongona. Que tena escoliosis, que eso le provocaba dolores

de espalda y que estos, a su vez, no le permitan respirar bien. Por eso deba consumir
analgsicos, cosa que haca constantemente. Bajarla se sinti atrado, tempranamente fascinado.
Se ofreci a acompaarla hasta su casa. En la puerta prolongaron la despedida, l contando
ancdotas inslistas de Tzara, ella riendo. El encuentro fue interrumpido por la madre, que los
oblig a separarse gritando Buma, Buma, hasta cundo!.
Alejandra y Bajarla comenzaron una relacin de un ao. Cuando tenan dinero coman en el
restaurant Edelweiss, un bodegn alemn tradicional. Despus de la cena se quedaban hasta tarde
en el estudio jurdico de Bajarla, frente al Obelisco. l le hablaba de Artaud, de Joyce, de
Bretn, de Lautreamont, de Trakl; ella fumaba, calentaba caf y consuma analgsicos . l la
recuerda cambiante, melanclica: En Alejandra las reacciones se generaban sorpresivamente.
Era obsesiva e inestable. Dira que era circular. Estar exaltada o deprimida era cuestin de
segundos. (J.J Bajarla, Alejandra Pizarnik, Anatoma de un recuerdo, Ed. Almagesto, 1998)
Alejandra haba acertado al acercarse a Bajarla: l estaba fuertemente vinculado a los poetas de
la vanguardia, especialmente del invencionismo y el surrealismo. Esto significaba que era amigo
de personalidades como el poeta surrealista Aldo Pellegrini; del psicoanalista Enrique PichnRivire, pionero de la disciplina en el pas, estudioso de los poetas malditos, que muchos aos
ms tarde sera analista de Alejandra; de Oliverio Girondo, de Edgar Bayley, de Ral Gustavo
Aguirre.
De su mano, Alejandra entr al crculo esencial de la poesa argentina que, por supuesto, inclua
a editores y directores de revistas. Bajarla la llevaba a los bares, donde se discuta y se lea hasta
la madrugada. A mediados de 1954 la inici en el sanctum de Oliverio Girondo y Norah Lange,
la pareja de poetas ms famosa de Buenos Aires, en la calle Suipacha 1444. Ellos se interesaron
en la opinin de la adolescente sobre los poemas que haba ledo Oliverio Girondo durante la
velada, y ella dijo que le haban dado la sensacin de un ro que se abra camino entre las rocas.
Despus de esa noche, insisti en que quera publicar. Bajarla prometi ayudarla.
A esa altura, la relacin entre ambos era ntima. Cuando se les haca tarde para volver a
Avellaneda, dorman en el estudio de l. Una vez, alrededor de las cuatro de la madrugada,
Bajarla se despert con los gritos de Alejandra. Debatindose entre la asfixia y la taquicardia,
lloriqueando, Alejandra slo atinaba a decir 'me muero, me muero'. Asustado, fue a buscar al
portero y a su mujer, que lograron tranquilizarla. Cuando se sinti mejor, le cont la pesadilla
que la haba angustiado: en una montaa rodeada de un laberinto de laderas, buscaba la salida y
no la encontraba. Apareca entonces un ser extrao con una capucha que la miraba y se rea a
carcajadas. Le deca Los que suben aqu slo bajan cuando yo lo ordeno. Asustada, ella se
arrojaba al vaco. Entonces despert. Las pesadillas eran frecuentes y despus de esos terrores
nocturnos sola deprimirse y llenarse de miedos y preguntas sobre la muerte.
Otras jornadas en el estudio eran ms gratas. All corrigieron los poemas del que sera su primer
libro, en una noche literalmente en vela a causa de un apagn. De los cuarenta y cinco poemas
originales quedaron veintiocho, y Bajarla habl con su amigo Arturo Cuadrado, editor de
Botella al mar, una editorial prestigiosa que sola interesarse en poetas jvenes. A Cuadrado le
gust el libro, y decidi cobrarle a Alejandra slo en 50% del costo de edicin. El gasto lo cubri
el padre de ella.
Su primer libro, La tierra ms ajena, se edit el 10 de septiembre de 1955, firmado por Flora
Alejandra Pizarnik. En adelante eliminara para siempre el Flora. Un mes despus apareca la
primera resea en el diario La poca, firmada por el poeta Rubn Vela. Deca: Una voz original
se levanta de esa tierra ajena, de esa tierra extraa que es Flora Alejandra Pizarnik... Creemos
estar en presencia de un crecimiento imprevisto, de una personalidad fuerte y vigorosa. Rubn

Vela era miembro del grupo Poesa Buenos Aires, otro de los crculos sagrados de la poesa
argentina.
A Alejandra siempre le haba gustado mucho dibujar y, durante un tiempo, estudi con el pintor
surrealista uruguayo Juan Battle Planas, pero no dur. Le importaba ms corregr los poemas de
su segundo libro, que Bajarla le llev a Ral Gustavo Aguirre, director de Ediciones Poesa
Buenos Aires.
Antes de que se iniciara su despegue definitivo como poeta, la relacin con Bajarla entr en
crisis. Una tarde de noviembre de 1955, ella apareci en el bar Montecarlo, de Marcelo T. de
Alvear y San Martn, donde Bajarla correga una de sus piezas teatrales. Cargaba una valija. Se
sent y la abri: llevaba ropa interior, faldas, pauelos, papeles en blanco, borradores y algunos
ejemplares de La tierra ms ajena. Se haba ido de su casa despus de una pelea con su madre.
Nos dijimos de todo, le explic. La madre le haba gritado mala hija y mujer de la calle. Y
Alejandra haba tomado una decisin. Quiero casarme, le dijo a Bajarla. La vieja ya me haba
dicho en otra ocasin que me casara con vos. Quiero casarme ahora mismo, no aguanto ms.
Bajarla busc excusas racionales: el dinero, la diferencia de edad, la precipitacin. Ella se
mantuvo firme. Pasaron toda la noche discutiendo en bares de Buenos Aires y, hacia el amanecer,
en bares y plazas de Avellaneda. Finalmente, l le pidi tiempo para pensarlo, pero ella se lo
neg. Ahora o nunca, dijo. Bajarla no quiso o no se atrevi a tomar una decisin y con un beso
la dej en la puerta de su casa.
Con los aos, Alejandra reneg de su primer libro, al punto que no lo consideraba parte de su
obra. Las interpretaciones del rechazo son varias. Quiz le disgustaba que hubiera sido pagado
por su padre y por eso no lo consideraba del todo propio. Quiz le disgustaban sus defectos de
debutante. Quiz lo asociaba con el romance frustrado. Pero tomando como base el material
biogrfico disponible no se puede saber. Los aos 1954 y 1955 de sus Diarios no tienen una sola
referencia a esos recorridos o a la relacin con Bajarla. Eso no significa que las referencias no
existan: el diario est incompleto. En la versin editada faltan 120 entradas, suprimidas por su
albacea Ana Becci que, adems, ha excluido casi por completo el ao 1971 y en su totalidad
1972.
Dentro de las omisiones ms ideolgicas destacan las referencias a sus relaciones lsbicas,
pasajes con fuertes connotaciones sexuales y violencia fsica explica Patricia Venti, acadmica
venezolana, en Lectura de los diarios de Pizarnik: censura y traicin, Revista de estudios
literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2004).
Algunos de estos fragmentos han sido rescatados por Venti; en su artculo El cuerpo de la letra
(marzo 2011) incluye, por ejemplo, los siguientes fragmentos inditos: D vuelve a mostrar sus
fauces de hembra de alcoba. La deseo profundamente. Su cercana es como una premasturbacin. Todo mi ser se reduce a la piel. La peau! La peau! Ni que decir de lo que dara yo
por su cuerpo cuando me mira sonriente! D. tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana!...
(Entrada del diario ntimo, 3 de agosto de 1955. Alejandra Pizarnik Papers, Archivo 1, carpeta
3. Biblioteca de la Universidad de Princeton.) O: Hoy llegu a un pobre orgasmo despus de
imaginar mucho tiempo que los nazis me apuntaban y me entregaban a un militar tenebroso y
muy temido, que me castigaba mientras fornicaba conmigo....De todos modos lo esencial es esto:
me excita que me castiguen. (Entrada del 30 de diciembre de 1959. Alejandra Pizarnik Papers,
Archivo 1, carpeta 8.)
La mayora de los especialistas que han tenido acceso al diario, depositado en Princeton, se
reservan el contenido, en general porque lo usarn en futuras publicaciones. Cristina Pia
asegura que no solamente se han eliminado entradas sexuales, supresin que habra sido un

pedido de la familia. Tambin quedaron afuera, inexplicablemente, referencias a escritores y

varias lecturas. Se han eliminado opiniones sobre Gabriel Garca Mrquez (que le encantaba),
referencias a lecturas de textos de pueblos originarios americanos y los pasajes en los que habla
de su culpa por haber sobrevivido a toda su familia, muerta en el Holocausto. La arbitrariedad en
estas decisiones resulta desconcertante y descuidada.
En 1956, Alejandra no regres a la Escuela de Periodismo ni a la Facultad de Filosofa y Letras.
No volvera a estudiar y, desde entonces, se dedic exclusivamente a la poesa. Quiz por el
vrtigo de encontrarse sin la universidad, sin trabajo y sin pareja, sumado a sus angustias, su
tartamudez, sus pesadillas, decidi ver a un psicoanalista. Lleg as al consultorio de Len
Ostrov, psiclogo y profesor de psicologa experimental. Se enamor de l y le dedic su
segundo libro, La ltima inocencia (1956), publicado por Poesa Buenos Aires, que guarda uno
de sus poemas ms clebres, el nfimo y genial Slo un nombre: alejandra alejandra/ debajo
estoy yo/alejandra.
Para entonces an viva con sus padres y se relacionaba con otros grupos de poetas, como el
Grupo Equis, donde conoci a Roberto Juarroz, que researa muy elogiosamente La ltima
inocencia en el diario La Gaceta de Tucumn. Tambin en estos aos conocera, en el bar La
Fantasma, a Olga Orozco. A pesar de las muchas diferencias personales seran inseparables.
Orozco era una poeta enorme, la gran representante del surrealismo argentino que estaba en su
mejor momento. Ella, con su enorme prestigio, le present muchos poetas y editores a Alejandra
y fue enormemente comprensiva cuando debi escuchar sus angustias, su miedo a la locura y a la
muerte.
De su diario, noviembre, 1957: Cada maana despertar, tener que llorar y tomar caf. No puedo
gozar de la vida. No encuentro en ella ningn inters. Ojal enloquezca o muera pronto.
Llamaba a los amigos de madrugada, angustiada. Olga Orozco, para tranquilizarla, le escriba
certificados de bruja blanca, notas que le dictaba por telfono como amuletos protectores.
Cristina Pia recoge uno de ellos en su biografa: Yo, gran cocinero del rey, mientras miro pasar
las nubes atestiguo por el mismo rbol que da sombra a mi balcn que Alejandra Pizarnik est
perfectamente sana, que no hay nadie que le vaya a pisar siquiera su sombra....
En 1958 public Las aventuras perdidas (1958), dedicado al poeta Rubn Vela, de quien tambin
estaba enamorada, platnicamente hasta donde registra la memoria de quienes los conocieron. En
Las aventuras perdidas ya estaba claramente demarcado su universo potico y personal: el
epgrafe de Georg Trakl que nombra a la ardiente enamorada del viento; el hermoso poema
para Olga Orozco, Tiempo: Yo no s de la infancia/ ms que un miedo luminoso/ y una mano
que me arrastra/ a mi otra orilla; Exilio dedicado a su editor Ral Gustavo Aguirre; El
despertar para su analista Len Ostrov: Cmo no me extraigo las venas/ y hago con ellas una
escala/ para huir al otro lado de la noche?/... Seor/ La jaula se ha vuelto pjaro/ Qu har con el
miedo.
Sin embargo, senta que le faltaba completarse como poeta. Y soaba con que esa culminacin
sucedera en Pars. Su fascinacin por Francia no es extraa entre los jvenes de su generacin.
-En aquella poca el francs todava era la segunda lengua de la mayora de la gente, muy por
encima del ingls- dice el escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky, autor de Vud urbano, que
conoci a Alejandra-. De Francia llegaba la vanguardia y la filosofa ms leda y prestigiosa. El
francs era el idioma que a la gente joven de la poca les permita acceder a otro mundo.
Ella, enamorada de los surrealistas y los poetas malditos, necesitaba formarse all. En 1960 se fue
en barco a Europa, con el dinero que le dieron sus padres.
-No hay un mango que no venga de los padres dice Cristina Pia-. Ella no tiene ningn tipo de

ayuda econmica. En Pars se mantuvo con el dinero que le mandaron. No hay ninguna ayuda
oficial ni extra oficial, ni una beca ni nada. Alejandra nunca haba trabajado, ni nunca va a
trabajar, salvo por algunas colaboraciones en revistas.
Las primeras semanas las pas en casa de sus tos, pero aguant muy poco y alquil una pequea
habitacin frente a la iglesia de St. Sulpice. En ese barrio, en un pequeo restaurant, conoci a
Ivonne Bordelois, que cuenta:
-Nos present mi ta. Alejandra se vino con todo, camionera, puteando. Se imaginaba que iba a
encontrar a una niita acartonada porque yo era de una familia francesa. Y a m me causaba
gracia porque haba en ella un esfuerzo demasiado intenso, algo infantil, en tratar de chocarme.
Pero cuando empezamos a hablar de literatura, entend que ella saba. Era menor que yo y saba
ms que yo. Me di cuenta de que no deba dejarla pasar.
Ivonne empez a alternar sus clases en La Sorbonne con visitas al departamento de la rue St.
Sulpice.
-Alejandra destruy ese departamentito desde todo punto de vista, nunca limpi nada, era un
caos de papeles, haca fro. Era maravilloso escucharla hablar de poesa esas tardes y noches:
deca cosas que yo no haba escuchado antes, que ciertamente jams haba escuchado en la
academia. Era agudsima en sus juicios. Tena un humor increble, negro, judo, delirante.
Tampoco haba conocido a nadie capaz de hacer lo que ella haca con el castellano: la sonoridad
que le encontr a la lengua es nica. Yo creo que Alejandra es la Rimbaud del espaol: llev el
lenguaje a lugares donde nadie ms lleg. Con una diferencia: fue ms valiente que Rimbaud. l
abandon la poesa, mientras que Alejandra luch con el lenguaje hasta el final, puso el cuerpo.
Era fascinante. Todos los que la conocan quedaban fascinados.
Entre los fascinados estaban sus dos amigos ms famosos: Julio Cortzar y Octavio Paz.
Cortzar la invitaba a comer, la protega, la haca escuchar jazz y blues, la llamaba
amorosamente bicho.
-En Pars no solamente haba argentinos- dice Cristina Pia-. Estaba todo el boom
latinoamericano, estaba Garca Mrquez, Vargas Llosa, todos divinamente muertos de hambre.
Coman tarde, mal y nunca. En una poca, lo nico que tomaba Alejandra era t. Los paps le
mandaban una pequea cantidad de plata con la que se mora de hambre, pero en Pars.
Octavio Paz estaba en una mejor posicin: era agregado cultural de la embajada de Mxico y
sola mandar un auto oficial a buscarla cuando la invitaba a cenar, junto a su esposa Elena Garro.
Para que tuviera un ingreso extra, Julio Cortzar le dio el manuscrito original de Rayuela para
que lo pasara a mquina. Alejandra no lo hizo jams y estuvo al borde de cometer un pecado
literario sideral:
-Casi perdi el manuscrito- cuenta Cristina Pia-. Lo extravi y Cortzar lo logr salvar no s
cmo. Le insisti para que se lo devolviera hasta que ella lo encontr.
Tambin se enamoraba. De Georges Bataille, a quien vea en el Caf de Flore, aunque nunca le
habl. Del poeta colombiano Jorge Gaitn Durn, director de la revista Mito (que publicaba a
Borges y al por entonces desconocido Garca Mrquez), que muri en un accidente de avin en
1962. Hizo amigos que le duraran toda la vida, como Elvira Orphe, narradora y poeta argentina
de belleza legendaria que entonces se encontraba en Pars con su esposo diplomtico, Miguel
Ocampo. A sus 90 aos, Elvira recuerda:
-No tenamos cosas en comn. Yo creo que la amistad pasaba porque yo hablaba siempre en serio
y ella hablaba siempre en broma. Lo que ella deca en broma me gustaba, y lo que yo deca en
serio le gustaba a ella. Era muy graciosa, pero no exageraba. Estaba en su justo punto.
A pesar de que era famosa por su humor, sus angustias seguan siendo muchas.

De su diario, 1962: Slo despus de haber tomado diez cafs y de haber tragado varias pastillas
de revitalizantes cerebrales puedo respirar con libertad, andar sencillamente por las calles sin que
el deseo de matarme se haga imperioso.
Sin embargo, en esa ciudad fue feliz y se convirti en una poeta madura. En Pars escribi el que
para muchos es su mejor libro, Arbol de Diana. En 1962 lo public en Buenos Aires Editorial
Sur, el sello asociado con la Revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, gracias a que el libro
tena un prlogo de Octavio Paz, que hubiera abierto las puertas del infierno. Escriba Paz: El
producto no contiene una sola partcula de mentira. Fue un gran triunfo. Arbol de diana guarda
sus lneas ms populares, una mirada desde la alcantarilla/ puede ser una visin del mundo/ la
rebelin consiste en mirar una rosa/ hasta pulverizarse los ojos, y un mapa de sus afectos. Le
gustaba homenajear a sus amigos y, de paso, exhibirlos: Aurora Bernrdez y Julio Cortzar o
Ester Singer, que sera la esposa de Italo Calvino. Sus aos parisinos no podan ser mejores:
haba crecido como poeta, era amiga querida de los ms importantes escritores latinoamericanos.
Pero los miedos, la angustia y el sufrimiento psquico la atormentaban. En una carta a su
psicoanalista Len Ostrov escribe: Aqu me asalta y me invade muchas veces la evidencia de mi
enfermedad, de mi herida. Una noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible, que
me arrodill y rec y ped que no me exiliaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo
que no quiero ver, que no me lleven adonde siempre quise ir.
***
Amaba el papel, los cuadernos, los lpices. Cuando Ivonne le envi un cuaderno desde Boston,
escribi en su carta de agradecimiento: Qu cuaderno, mi madre, me mand mi amiguita!
Viene a ser el Rolls Royce o el Rolex o la Olympia en materia de cuadernos. Tan perfecto,
simple, como salido de chez Herms, hermoso y serenamente lujoso. Julio Cortzar, en su
poema Alejandra Pizarnik recuerda su fetiche: Amabas, esas cosas nimias/ aboli bibelot
d'inanit sonore/ las gomas y los sobres/ una papelera de juguete/ el estuche de lpices/ los
cuadernos rayados.
No le gustaba tomar sol. No quera tener plantas ni flores en sus departamentos: aqu adentro,
viva, solamente yo, deca. Le gustaba el blues, Lotte Leyna, Janis Joplin, Bach y Vivaldi.
Odiaba los bancos, crea que eran templos del mal y no saba hacer trmites. Le tena miedo a los
subterrneos, a los trenes y a cualquier forma de transporte pblico. Gastaba fortunas en taxis.
Cuando hablaba mezclaba juegos de palabras, obscenidades, humor judo, humor absurdo. Sus
amigos recuerdan mucho ms su humor que su desdicha.
-Yo lamento que haya trascendido con el halo trgico. Suicidarse se suicida mucha gente: ella era
distinta, era una visionaria. Su humor tena cantidad de matices y haca cosas preciosas cuando
conversaba dice Ivonne Bourdelois.
Arturo Carrera, uno de los ms importantes poetas argentinos contemporneos, y su amigo desde
1966, dice:
-Diverta mucho a sus amigos, aunque les haca cosas terribles. Una vez, por ejemplo, llam a las
4 de la madrugada a casa de Enrique Pezzoni uno de los editores de Sur y Sudamericana, su
gran amigo-, atendi la madre y Alejandra le dijo: su hijo es puto.
-Era muy difcil caminar con ella por la calle, porque se fascinaba constantemente. Era como
llevar a un nio de la mano, porque para ella en la calle todo era un orgasmo. Esa sombra! Ese
rbol! Esa esquina! Todo desfalleciendo. No se poda avanzar dice Fernando Noy.
-Poda ser muy linda y poda ser muy fea, cambiaba muchsimo. Era muy seductora. Tena una

mirada muy rara, ojos de un color perturbador, violceo; andrgina, pareca un nio de catorce
aos, un poco cabezona y chiquita de hombros dice Ivonne Bourdelois.
-Alejandra tena ojos violetas, verdes, a veces rojos, el fuego sagrado de esa cara, era un hombre
hermoso, era Orlando, era un nio, era una mujer bella- dice Fernando Noy.
-No era bonita. Era fea. Creo que eso era parte de su tragedia. Y que por eso era tan graciosa.
Pero una mujer con esa gracia no tena por qu deprimirse por su fsico, a menos que se
encontrara con idiotas. Y generalmente ocurra eso. Como mucha gente que tiene un complejo
con su fsico desarroll una actitud mental que le haca gracia a todo el mundo, para seducir a los
dems y ocultar lo que le pasaba dice Elvira Orphe.
-Le quedaban muy bien las faldas pero siempre usaba pantaloncitos. Yo le peda que usara falda
porque tena unas piernas preciosas. Tena un pullover grandote para el invierno todo manchado
de Coca-Cola porque tomaba directamente de la botella, y se le caa sobre la ropa, era un enfant
sauvage- dice Arturo Carrera.
***
En 1964 estaba otra vez en Buenos Aires, a disgusto. Viva en la casa familiar, que ahora
quedaba en el barrio de Constitucin, en la calle Montes de Oca 675. Aos ms tarde escribira
en el diario: No sobrellevo esta ciudad fea... No quiero morir en este pas... No soy argentina,
soy juda. La extraeza y la angustia no le impedan ser una estrella en la escena literaria:
apareca en vernissages con una tnica gris y una rosa roja en la mano; expona sus dibujos
influenciados por Paul Klee y Odilon Redon. En esos aos las oscuridades estaban demasiado
iluminadas por el brillo de su estancia en Pars.
-Cuando Alejandra volvi tena una aura. Se saba que ella haba estado con Octavio Paz y Julio
Cortzar. Volva con mucho prestigio, pero ella no se daba corte con eso. No haba ninguna
arrogancia de su parte, nunca sacaba el tema de Pars, solamente si le preguntaban. Una vez le
pregunt Cmo es Calvino? Y me dijo, sencillamente, Muy divertido- recuerda Edgardo
Cozarinsky.
Alejandra volva a circular por las mismas calles, libreras y bares que la haban visto nacer
como poeta en los aos '50, pero estaban cambiados, eran ms de su gusto.
-Alejandra perteneca a una subcultura juvenil que a partir de mediados de los '60 empez a
circular por los alrededores del Instituto Di Tella, la base del arte contemporneo de Buenos
Aires dice Cozarinsky-. Fue un renacer. La primera vez en mi vida que yo vi chicos de pelo
largo con maquillaje en los ojos fue en los aos 60 en esas calles. Haba mucha gente rara que
frecuentaba la zona: fue un corte en las costumbres de la ciudad, una irrupcin de jvenes y de
excntricos.
Un corte que, sin embargo, no se extenda al resto de la ciudad, todava conservadora y
provinciana. -Una vez la acompa al Jockey Club de Florida y Viamonte -dice Cozarinsky-. No
era un lugar demasiado exclusivo. Pero a ella no la dejaron entrar porque llevaba pantalones. Era
1965, creo. Las excentricidades de Alejandra, que despus se hicieron tan legendarias, a veces
eran cosas as, relacionadas con el contexto de la poca, muy represivo y pacato.
En 1966 gan el Premio Municipal de Poesa por Los trabajos y las noches, su libro de 1965
editado por Sudamericana. Festej en un saln privado del Edelweiss junto a Girondo, Lange,
Orozco, Manuel Mujica Linez. Colaboraba habitualmente con la revista Sur, a travs de la que
se relacion con intelectuales extranjeros como Evgeni Evtouchenko o el alemn Hans Magnus
Enzenzberger. Por estos aos tambin se empezaron a conocer sus relaciones amorosas con

mujeres.
-Haba una chica, Daniela, que despus nadie volvi a ver, muy misteriosa, linda y seca, muy
desafiante recuerda Edgardo Cozarinsky-. Siempre silenciosa, midiendo a la gente. Pero su
pareja ms constante y larga fue con Marta Moia, una fotgrafa y traductora. Tambin estaba
Ana Becci, que ahora es su albacea, pero no fue pareja de Alejandra, era una amiga. Alejandra
no ocultaba su lesbianismo, pero tampoco lo pona en primer plano.
Becci no fue pareja ni una de sus amigas ms cercanas -as lo afirman, al menos, quienes las
conocieron- pero estuvo muy presente en sus ltimos meses de vida, incluso oficiando como
asistente, de modo que, por persistencia, qued encargada de su obra. Pero Marta Moia s fue su
compaera de 1970 a 1971 y la ayud a mudarse sola por primera vez al departamento donde iba
a morir, en la calle Montevideo. Tambin le hizo una entrevista clebre, publicada en El deseo de
la palabra (Barcelona), en 1972. All, Alejandra le confiesa que escribe para que no suceda lo
que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo... Escribir un poema es reparar la
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos.
A pesar del xito y la intensa vida social en Buenos Aires, su deseo ms ferviente era volver a
Pars, a sus aos felices. Pero en 1966 ese sueo se resquebraj: el 18 de enero muri su padre de
un infarto, en el departamento que la familia tena en la ciudad balnearia de Miramar. Desde
entonces idealiz a su padre, que se convirti en un personaje de sus poemas. (Ojos azules, ojos
incrustados en la tierra fresca de las fosas vacas del cementerio judo, escribi en Los muertos
y la lluvia, 1970). Pero, en realidad, la relacin con sus padres siempre haba sido compleja.
Dependa de ellos en extremo, como si estuviera incapacitada, y se resenta por eso. Escribe en
su diario: Debo repetir por milsima vez que mis padres se esmeraron en arruinarme. Y lo
lograron. Por ignorancia, por estupidez y por falta de afecto. Ivonne Bordelois cree que
Alejandra fue injusta con ellos:
-Su madre la cuidaba, evitaba que muriera de hambre o de roa. Ella la trataba muy mal. Al
padre, que despus idealiz, yo la vi tratarlo como a un perro, con gran desprecio. A mi juicio los
padres eran gente decente, muy amable, trabajadora y esforzada, y ella los trababa como
sirvientes, como si fuera una princesa.
Fue un tiempo de hacer nuevos amigos, poetas jvenes. En 1966 apareci Arturo Carrera, recin
llegado del pueblo de Coronel Pringles, donde haba ledo Arbol de Diana. Como Noy, lo
primero que hizo fue llamarla por telfono.
-Le llev Gitanes y una tortuga de juguete que no le gust nada. A partir de ah fuimos muy
amigos y ella fue generosa: me presentaba a sus amigos literarios como 'el poeta adolescente'.
Gracias a l existe un registro muy importante de su voz: en 1972, Carrera public su primer
poemario, Escrito con un nictgrafo, y ella quiso presentarlo. Fue la nica vez que Alejandra
Pizarnik present un libro. Y la nica vez que grab un poema ajeno.
-Primero lo grabamos en mi casa con un chico que nunca volvimos a ver: a veces me pregunto si
no habr desaparecido en la dictadura- cuenta Arturo Carrera-. Y despus pasamos la grabacin
en el Centro de Arte y Comunicacin de Buenos Aires. La voz sala de la oscuridad. Era tan
impresionante que ella se asust de s misma y me apretaba el brazo.
Tenebrosa, la voz oscura de Alejandra repite los versos del poema de Carrera, que tanto
recuerdan a los suyos propios: estos muertos son mos.
***
A fines de los '60 y principios de los '70 el deterioro de Alejandra era claro. La crisis tan temida

explotaba lentamente. Desde la muerte de su padre la situacin econmica de la familia haba

empezado a ser ms endeble y ella segua sin trabajar y recibiendo ayuda de su madre. En 1968
gan la beca Guggenheim, que la alivi. No slo tena dinero propio por primera vez, sino que
poda demostrar que era capaz de ganarse la vida con la poesa. Por algn motivo decidi ir a
Estados Unidos a recibirla algo muy poco habitual: no es necesario viajar para recibir la beca-pero dur muy poco en Nueva York: la ciudad la horroriz. No conoca a nadie, se senta
perdida, no hablaba ingls. Tena intenciones de visitar a Ivonne, que estaba estudiando su
doctorado en lingstica en el MIT -Massachusetts Institute of Technology- pero no logr
reunirse con ella porque no pudo soportar y huy a Pars. Ivonne, que la estaba esperando en el
campus donde resida, se sinti aliviada. Estaba en temporada de exmenes, y saba la dificultad
que implicaba la compaa de Alejandra.
-Era como estar con un nio de tres aos. Era terriblemente demandante. Cuando me anunci
que no vena fue un alivio. Tambin me sent mal, culpable, porque yo la adoraba.
En Pars, no encontr su ciudad luz. Octavio Paz ya no estaba, Cortzar estaba ocupado. Fue
como si incendiaran su ltimo refugio. Ivonne cree que partir de entonces empez el declive.
-Yo no se qu diagnstico se podra haber hecho. Si era bipolar... Para m era un genio. Pero s
era una persona con problemas de convivencia y aterrizaje en la realidad, y eso con el tiempo se
fue acentuando. Alejandra senta que no encajaba. Hasta con los mejores amigos la relacin se
resquebrajaba. Todos estaban ms o menos anclados en la tierra, o flotaban por momentos. Ella
flotaba todo el tiempo.
En 1970 estaba otra vez en Buenos Aires, muy atormentada. Dependa intensamente de su nuevo
terapeuta, Enrique Pichon-Rivire, el hombre que haba conocido cuando era adolescente, que la
trataba en forma gratuita, no slo porque no era una extraa sino porque era amiga de su hijo,
Marcelo. Muchos creen que los mtodos heterodoxos de Pichon-Rivire no eran el tratamiento
ideal para ella.
-Pichon Rivire experiment medicaciones con ella- dice Cristina Pia-. En mi opinin fue un
encuentro fatdico. Yo no s qu diagnstico se puede hacer de Alejandra y adems no puedo
hacerlo, pero se maneja que pudo haber sido manaca depresiva o, en los trminos de hoy,
bipolar. Siempre haba consumido anfetaminas, calmantes y sedantes pero iniciada la dcada del
'70 su consumo era muy intenso, y cuando se mud a vivir sola la heladera sola contener
pastillas como nico alimento. Estaba tan delgada que a veces abra la puerta del departamento
completamente desnuda, para que la vieran: por primera vez en toda su vida le gustaba su
cuerpo. Sus amigos se alejaban.
-En sus ltimos aos ella estaba muy interesada por la obscenidad, me costaba seguirla- cuenta
Cozarinsky-. Siempre llamaba de madrugada, pero lleg un momento en que se volvi
demasiado demandante y poda ser agotadora.
En 1970 tom una sobredosis de anfetaminas y debi ser trasladada al Hospital Pirovano, donde
le salvaron la vida. Durante la internacin escribi un poema extraordinario llamado Sala 18Pirovano: Una seora originaria del ms oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa
dice:/ El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no s. Yo tengo algo aqu/ (se toca las tetas) y
unas ganas de llorar que mama ma. Por entonces ya viva en el departamento de Montevideo,
por primera vez sin su familia.
-Cuando muri el padre, le dieron ese departamento con la herencia dice Ivonne Bourdelois-.
Favorecieron a Alejandra por sobre Myriam. Myriam estaba casada y Alejandra necesitaba
contencin.
Fernando Noy recuerda a la madre, Rosa:

-Le decamos Mamushka. Era incomparable, una Mary Pickford trgica. Siempre estaba
desesperada por su hija, cocinaba, le compraba ravioles. Y Alejandra le deca: 'los quiero
quemados. Rosa quera alimentar a su hija, quera cuidarla, ella vea el horror.
A veces organizaba reuniones, invitaba a amigos a cenar, pero no cocinaba porque no saba
cmo. En 1971 public La condesa sangrienta, un texto en prosa basado en el libro del mismo
ttulo, publicado en 1962, por la poeta surrealista francesa Valentine Penrose. El texto, preciso,
aterrador y elegante, contaba la vida y obra de Erzebeth Bathory, una condesa hngara del siglo
XVI que asesin a ms de 600 muchachas en su castillo de los Crpatos, por sadismo, por
satisfacer su deseo y para usar la sangre de las vrgenes con el objetivo de mantenerse siempre
joven. Erzebeth no es una vampira mtica: fue una cruel asesina real que se ba en la sangre de
muchachas pobres. Alejandra debi sentir un enorme atractivo y hasta una peculiar identificacin
con la macabra condesa: la belleza convulsiva del personaje, el hecho de que Julio Cortzar
tambin se fascinara con ella en su novela 62/Modelo para armar (1968), la relacin ertica con
las muchachas, el deseo de juventud, la voracidad.
Los relatos que los amigos hacen de estos aos son fragmentarios, estn llenos de zonas oscuras
y de silencios. Se habla del desenfreno sexual de Alejandra, que tena relaciones con el florista de
la cuadra, con empleados de comercios del barrio y con perfectos desconocidos. Fernando Noy
cuenta que con frecuencia quera tener sexo con l, y se sentaba sobre sus rodillas. Cuando
Fernando no poda aplacar su deseo ms que con algunas caricias, ella se enojaba. Es posible,
slo posible, que esta hipersexualidad estuviera estimulada por el consumo de Artane, nombre
comercial del trihexifenidilo, un medicamento que se usa para el Parkinson y la depresin
psictica, y que en combinacin con anfetaminas as lo usaba, mezclado con benzedrina o
fenacetina- provoca alucinaciones y un efecto afrodisaco caracterizado por la desinhibicin y la
euforia. Pero quiz su voracidad fuera anterior. Despus de todo, La Condesa sangrienta
apareci originalmente en 1965, en la revista Dilogos, de Mxico, as que debi haber escrito el
texto en Pars. Explorar la sexualidad de Pizarnik es casi imposible sin tener acceso a esa parte
de los diarios que no ha sido publicada, y a una serie de manuscritos en prosa que continan
inditos.
A muchos amigos, especialmente a quienes la conocan desde la adolescencia, Alejandra les
negaba que tuviera relaciones con mujeres. A Olga Orozco, por ejemplo, le deca: Olguita, vos
no vas a creer que soy lesbiana, no? Porque no es cierto. A Ivonne Bordelois tampoco le
hablaba de las mujeres:
-Ella me ocultaba a sus amantes, amigas y novias mujeres, tena ese pudor. Era una pavada.
Nuestro amigo en comn Enrique Pezzoni deca que estaba enamorada de m, pero yo jams me
di cuenta: si fue as, nunca me lo dej saber.
Segn se desprende sus diarios, Alejandra no se consideraba lesbiana: no se estaba ocultando
sino que, sencillamente, no crea que eso definiera su identidad: Estoy cansada de este supuesto
clima homosexual, que no es autntico en m. No slo no soy lesbiana ni lo puedo ser (...)
Cuando despert imagin mil llamadas telefnicas a M. Imagin mil cartas, imagin que me
mora y la mandaba llamar en mi agona. Y no comprendo por qu tiene que ser as. Pero pasa
que me asusta la palabra homosexual. Prejuicios viejos en mi vida joven. (Entradas del
diario ntimo, 18 de diciembre y 25 de diciembre de 1960. Alejandra Pizarnik Papers, Archivo 1,
carpeta Biblioteca de la Universidad de Princeton, citadas en El cuerpo de la letra, Patricia
Venti, 2011)
Hay otra identificacin, la de la eterna juventud, que se relaciona con su deseo de ser una nia
eterna. Deseo o necesidad o imposibilidad de crecer. Muchos creen que ese estar detenida, ese

negarse a ingresar al mundo adulto, precipit su muerte. Cmo puede sostenerse ms all de los
treinta aos esa desatencin absoluta de los ritos sociales y del mundo del trabajo sin un
mecenas, o una familia millonaria, o una pareja dispuesta a proveer? Para mantenerse pura y
nia, Alejandra deba morir, real o metafricamente, porque era imposible mantener esa infancia
prolongada.
Pero, a pesar de la crisis, en su departamento de la calle Montevideo su trabajo continuaba. Tena
un pizarrn en el que escriba versos, una coleccin de muecas rusas, un telfono verde, lpices
de colores, carpetas, varias bibliotecas. Sobre la mesa de trabajo, las dos mquinas de escribir:
una con tipos normales, la otra con tipos en cursiva. En la biblioteca, los libros favoritos forrados
de distintos colores y cubiertos con celofn.
En 1971 recibi la beca Fullbright, pero como consista en una invitacin al International
Writers Program de Iowa, Estados Unidos, no pudo usufructuarla, porque su inestabilidad
emocional le impeda viajar.
En los ltimos aos, su proverbial humor se volvi ms y ms negro. Impregnaba sus textos. En
uno de ellos, La bucanera de Pernambuco o Hilda la Polgrafa (1971), que fue publicado
despus de su muerte e incluido en Textos de sombra y ltimos poemas (1982) algo huele a
podrido en las palabras, define la escritora y crtica Mara Negroni. El lenguaje escapa a la
perfeccin formal, se desfigura, se enloquece. Estos textos suelen llamarse obscenos o
humorsticos y para muchos revelan un costado muy verdadero y tangible de Pizarnik, el de la
mujer audaz, algo salvaje, sexuada, divertida que era. Ivonne Bordelois no es una apasionada de
esa parte de la obra, pero por motivos lejanos a lo literario.
-Siempre me pareci una especie de sntoma de deterioro. Me parecan ms gritos de angustia
que chistes. Yo nunca se los pude festejar. Son graciosos pero hay algo oscuro, algo que raspa.
En el captulo de La BucaneraUna musiquita muy cacoqumica, dedicado a su novia Martha
Moia, escribe: Aunque turbada, la enturbanada se masturb. Torva caterva de mastinas pajeras,
grutas agrietadas, culos pajareros, sabris piafar como un pifano?. En estos textos, cree
Cristina Pia, est la clave de su derrumbe psquco:
-Ella apost todo al lenguaje. Y cuando el lenguaje se fue a la mierda, o ella lo hizo irse a la
mierda, se destruy lo que haba armado, lo que la contena. Esa experimentacin con el lenguaje
de los textos obscenos le haca mal. Por algo no public ninguno. Alejandra se tomaba la poesa
en serio: escriba hacer con mi cuerpo el cuerpo del poema, y era la verdad. Y cuando empieza
ese estallido de voces, ese infierno musical... Es como cuando un chico se enoja y rompe un
juguete. Queda devastado, despus se quiere morir, porque no lo puede arreglar. Alejandra
rompi la casa de muecas donde poda vivir y qued a la intemperie. En esa casa haba un
espacio, una patria. La devastacin que supone La Bucanera de Pernambuco es terrible. Un
viento violento arras con todo.
El ltimo tiempo estuvo marcado, adems, por una gran pasin: la que vivi con Silvina
Ocampo. Alejandra haba conocido a la narradora y poeta en 1967, a travs de su participacin
en la revista Sur, que diriga Victoria, hermana de Silvina. Tenan muchos gustos e intereses en
comn: la infancia, los juegos de palabras, el misterio, el erotismo. Silvina era la esposa de
Adolfo Bioy Casares e ntima amiga de Jorge Luis Borges. Alejandra le enviaba cartas
acompaadas de litografas de Odilon Redon, dibujos de nias en la nieve, nias llevando flores
y cometas, cartas escritas con tinta verde y turquesa. Hay mucho de juego en ellas, y de un amor
dedicado, cuidadoso. Escribe Cristina Pia: Si bien se vean y se visitaban, la relacin utilizaba
la mediacin del telfono como factor de escamoteo y fetiche central. En esas conversaciones se
lean mutuamente textos, se rean de s mismas y de los dems, jugaban a ser crueles entre s. A

veces, en el perodo de mayor frecuentacin, una de ellas se limitaba a respirar del otro lado del
auricular. Fernando Noy recuerda una visita a Silvina; fue la nica vez que Alejandra lo llev a
casa de los Bioy:
-Me dijo: 'Quiero que me acompaes a la casa de Silvina y Adolfito. l enseguida te va a leer su
libro de citas.' Quera que lo distrajera para que ella pudiera hablar con Silvina. Yo me qued con
Bioy charlando, y Alejandra se fue con Silvina. Una hora despus salieron. La Ocampo baj la
escalera en chancletas. Nunca ms la vi. Era inabordable. Alejandra quedaba tan triste despus
de los encuentros, porque se le escapaba el amor.
La relacin lleg a ser sexual? Nadie parece poder afirmarlo. Era una relacin si dudas ertica.
Alejandra envi su ltima carta a Silvina ocho meses antes de suicidarse, el 31 de enero de 1972.
Es una carta de furiosa despedida: ...Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escrib a Adolfito
para que nuestra amistad no se duerma. Me atrev a rogarle que te bese (poco: 5 o 6 veces) de mi
parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO... Te dejo: me muero de fiebre y tengo
fro. Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvette mon
amour, pronto te escribir. Sylv, yo s lo que es esta carta. Pero te tengo confianza mstica.
Adems la muerte tan cercana a m (tan lozana!) me oprime () Sylvette, no es una calentura, es
un re-conocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en
vos, no te molestar. Pero te quiero, oh no imagins cmo me estremezco al recordar tus manos...
Silvina curame, ayudame, no es posible ser tamaa supliciada. Silvina, curame, no hagas que
tenga que morir ya. (Correspondencia Pizarnik, Ivonne Bordelois, Seix Barral 1998). No es
extrao que amigos como Fernando Noy estn convencidos de que Alejandra muri por amor.
-Ella lo escribi: La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendi. Fue la
imposibilidad de concretar esa relacin fantstica, maldecida por todos los bigrafos de su poca.
Para los que fuimos testigos, la supresin de ese amor es un asesinato de Alejandra. Demonizan
su sexualidad. Todo poeta es hermafrodita. Hay una conjura en contra de la verdad. Ella se mat
por amor, no porque estaba cansada, aburrida y loca.
Fue internada nuevamente en el el pabelln psiquitrico del Hospital Pirovano en 1972, tras una
crisis depresiva intensa. Pocos la visitaron. Ivonne estaba en Estados Unidos. Se cuenta que
Adolfo Bioy Casares fue una vez, a leerle y decirle que Silvina Ocampo no iba a poder ir. Su
madre y su hermana iban seguido: despus de aos de conflictos, la relacin familiar acab
siendo amorosa. Fernando Noy fue varias veces.
-Estaba ms tranquila, menos desgarrada. Dibujaba. Eran internaciones ambulatorias, sala los
fines de semana y yo me quedaba con ella en su casa. Los domingos tena que volver antes de las
8. Y siempre volvamos volando en taxis, tratando de llegar a tiempo. Las enfermeras la dejaban
entrar con mucho amor cuando llegaba tarde, porque ya la queran, ella seduca a todo el mundo.
Al salir del hospital, el 24 de septiembre de 1972, recibi en su casa la visita de su elegante
amiga Elvira Orphe. Para no ofenderla, orden y limpi su departamento.
-Pasamos una tarde muy divertida, haciendo cadveres exquisitos. No comimos en su casa
porque no la bamos a poner a Alejandra a cocinar, y por lo visto nadie tena plata para ir a comer
a un restaurant. Yo tampoco s cocinar.. No recuerdo bien quin nos acompaaba, creo que era
Ana Becci. Me fui temprano, porque no soy de acostarme tarde. Fue una cosa completamente
normal: Alejandra haca los chistes que le festejbamos, todo muy pacfico, muy tranquilo. Jams
se me hubiera ocurrido que ella tomara una decisin tan trgica, que albergaba una desdicha
semejante.
En la madrugada del 25 de septiembre, Alejandra fue a buscar a Fernando Noy pero la portera
del edificio le dijo que l se haba ido de vacaciones. Entonces regres a su casa y, en algn

momento, tom cincuenta pastillas de Seconal. Por la maana la llamaron por telfono varias
amigas -Olga Orozco, entre otras- pero, aunque no fueron atendidas, ninguna sospech nada.
Finalmente una de ellas, que tena llaves, entr al departamento de la calle Montevideo a buscar
unos libros. Hay quienes afirman que esa persona fue Anna Becci, la futura albacea, pero otros
tienen dudas. Sea como fuere, la encontr agonizando. En su pizarrn de trabajo, donde sola
escribir las palabras como si fuera una tela de pintor, se lea: no quiero ir/ nada ms/ que hasta el
fondo. Alejandra Pizarnik muri camino al hospital y su cuerpo fue velado el 26 de septiembre
en la Sociedad Argentina de Escritores, recin inaugurada.
Durante los das que siguieron, sus amigas Olga Orozco, Ana Becci y Elvira Orphe se
encerraron en el departamento para preservar y ordenar sus papeles. A pesar de la fiel custodia,
alguien se llev una caja de fotos y otras personas tomaron objetos y libros. Los diarios y las
obras inditas tuvieron un recorrido accidentado: Aurora Bernrdez, la esposa de Cortzar, los
tuvo durante un tiempo en Pars, con la excepcin de un cuaderno que Marta Moia decidi
conservar. Por pedido de Miryam Pizarnik, hermana de Alejandra, Ana Becci se convirti en la
albacea literaria y los papeles y diarios se depositaron, finalmente, en Princeton.
Y, aunque ya estaba muerta, Fernando Noy vio a su amiga todava una vez ms, en Pars.
-Yo estaba muy deprimido porque haba perdido un amor. Decid morir por l. Fui al Bois de
Boulogne y colgu una soga de una rama, a modo de horca. Pero me qued dormido y en el
sueo lleg la Pizarnik con su gamuln verde. Me dijo: 'Fernando no te suicides. Estos son los
pasadizos secretos de la desesperacin, an peores que los de la vida. Si te mats, vas a sufrir
diez veces ms. Y yo te imploro que no'. Le vi bigote y barba, la vi masculina. Me despert y ya
estaban el patrullero y la ambulancia. Estuve nueve meses internado, pero ella me salv la vida.
Alejandra era una capitana de vuelo, una exigente astronauta del alma, y muy dulce. Era
bravsima y dulce.
Alejandra Pizarnik est enterrada en el cementerio judo de La Tablada, al oeste de Buenos Aires.
Cada dos o tres meses su foto desaparece de la tumba y hay que reemplazarla. Alguien se la
lleva, pero los guardias del cementerio, uno de los ms custodiados de la Argentina, jams han
podido atrapar, o ver, a ese ladrn furtivo.