iCM

LS
B456ni

=o

Benavente, Jacinto

"CM
meo
=00

=o
=^
=^^
Ico

Bq-Sb-nt

,'T

NIDO AJENO

PRESEXTED TO

THE LIBRARY
BY

PROFESSOR MILTON

A.

BUCHANAN

OF THE

DEPARTMENT OF ITALIAX AND SPANISH

1906-1946

EL NIDO AJENO
COMEDIA EN TRES ACTOS, EN PROSA

ORIGINAL DK

JACINTO BENAVENTE

^^sirenada en el

TEATRO DE LA COMEDIA

la

noche del

de Octubre de 1894

-G'^S:^

MADRID
R.

VELASCO, liMPRESOR, RUBIO, 20

1834

Al

mmm

actor t director

m^

u
Oc^

ico aciozc auc^

un mobo

c^ta

Saio ou bitc^ocin ^

p2/vSi^cto,

xn

zc^ptc^^c^nlabo

comcbta, como poSzc cxpzc^in be

ou azaUub

^z a bcbica

..

REPARTO
/^w^%^/>^

ACTOBE^

PERSONAJES

Carmen Cobea

MARA..

Srta. D.a

EMILIA

Sra. D.a Sofa

LUISA.

Srta. D.a

JOS LUIS.

MANUEL

JULIN

La

D.

8r.

accin en Madrid.

Al ver.

Soledad Lpex^

Miguel Cepillo.
Emilio Thuillier.
Francisco Urq^iijoc.

poca

actual

ACTO PRIMERO
Comeiior elegante en casa de Jos

Luis

ESCENA PRIMERA
EMILIA y LUISA entrando

Emilia
Luisa

Emilia

Dice usted que no tardar en volver la seorita?

No, seora. Sali misa y de compras. Van
dar las once, la hora del almuerzo, y ya
sabe usted la puntualidad de los seoritos.
Digo! No hay casa ms ordenada. Ni ms
ni menos que la ma. {Mayor desbarajuste!
Pero vaya usted poner orden con cuatro
chiquillos y los criados y las amas correspondientes... Aqu, ya se ve, el matrimonio
slito,

Luisa
Emilia
Luisa

Emilia
Luisa
Emilia

dos criados... Si no tendrn ustedes

nada que hacer.

No hay mucho trabajo.

el seorito, est

Delicado,

mejor?

como siempre. La semana pasada

tuvo uno de sus ataques, qued muy resentido; pero desde que lleg el seorito Manuel, parece que est ms animado.
Cmo! Lleg el seorito Manuel?
S,

seora, cuatro das hace.

esperaban de un da otro. Pero

S, le

me

choca no haber sabido que estaba aqu... Mi

marido ve en Bolsa todos los das al seorito
y es extrao que no le haya dicho nada.

Emilia

El seorito habla tan poco...

Y ha venido bueno?
Muy bueno, s, seora. Usted no le conoce?
Si hace tantos aos que anda por esos mundos... Desde antes de casarse su hermano; y
mi amistad eii esta casa es por la seorita
Mara. He odo hablar mucho de l, de sus
viajes, de sus aventuras. Se parece su
hermano? Dicen que es otro genio.
No se parece en nada. Es muy simptico,
buen mozo, muy alegre, muy carioso...
Vaya, vaya. Con eso la casa estar ms ani-

Luisa

S,

Luisa
Emilia
Luisa
Emilia

Luisa

mada.
seora; cralo usted. Hay ms alegra,
animacin... jAh! la seorita, (viendo negar Mara. Mara entra como de misa; mientras sa'

ms

luda Emilia, Luisa

le

quita la mantilla,

devocionario y dems prendas y

recoge

el

se retira.)

ESCENA n
EMILIA

Emilia

Cmo

Mar,

Hace mucho que

Emilia

Mar.
Emilia

Mar.

Emilia

Mar.
Emilia

Mar.
Emilia

ests,

MARA

querida?

me

aguardabas?

instante. Ya s que estis buenos,

lleg tu cuado.
Y tu marido y los chicos?

que

Buenos, todos buenos. Fernando muy ocupado. Ya vendr conmigo saludar tu

hermano poltico... T apenas le conocas,
verdad?
Le conoc cuando ramos nios. Ya sabes
que su familia y la ma estaban muy unidas; su padre y el mo eran socios. Pero Manuel march de Espaa tan joven... No espe-

rbamos volverle ver.

Dicen que ha hecho dinero por esas tierras.
Un gran caudal! El es muy emprendedor,
la suerte le ha favorecido...
Sigue soltero, por supuesto.
Y sin intenciones de casarse, segn afirma.
Un to rico y soltern! Pero vosotros en

Mar.

qu pensis? No tenis decoro si no le obsequiis con una docena de sobrinos... si no

queris molestaros, en casa hay cuatro y all
no hay dinero ni herencias en perspectiva...
Bueno anda todo!
Manuel es joven y figrate si le faltarn

Emilia

En

proporciones.

cuanta se enteren en Madrid os le seandan las madres que tiehija-!

El
papel
hombre, ha subido munen
cuestran. [Buenas

cho. Antes, ms menos bonita una muchacha, cierta edad, no le faltaba novio,
bueno malo. Nos cotizbamos la par,
pero ahora, hija, est el cambio por las nubes. Las madres deban hacer un emprstito
al extranjero.

Mar.
Emilia

Mar.

Qu ocurrencia!
Y qu es de tu vida? Te has abonado al
Real?
No. Para qu? El ao pasado fuimos tres
noches en toda la temporada; es tirar el dinero. Jos Luis est delicado, no tiene humor ni gana de vestirse, le cansa todo... Ya
sabes

como

es

l.

Emilia

pero, hija ma, hacis una vida muy

triste... metidos entre cuatro paredes. Siquiera recibierais alguna gente.

Mar.

A todo

Emilia

Mar.
Emilia

S...

acostumbra una, y yo no estoy

acostumbrada divertirme mucho. Bien lo
sabes t; en mi casa pasaba lo mismo.
En tu casa siquiera, haba tertulia los sbados. Se jugaba al julepe, se tomaba chocolate, iban nuestros novios.
Nuestros maridos hoy.
Y el tuyo fu el primero y el nico. Has
sido siempre tan formal! Yo maripose un
poco, con aquel sevillano, te acuerdan? Si
me caso con l me luzco. Qu vida dio su
pobre mujer! Nosotras no podemos quejar-

nos.

Mar.
Emilia

se

Tuvimos buen

acierto.

Ve una matrimonios tan desdichados!

Huy! Es un horror... Y los que, en. apariencia son muy felices y si va uno mirar...
Qu pendientes tan bonitos!

10

Mar.

Regalo de mi cuad<\

Imilia

jPreciosas peiiasl Hija, la gente rica...

Oh! Me ha trado preciosidades... Ya vers. .^
(Dan las once.)
Las once y no ha venido tu marido! (suena

Mar.
Emilia

la campanilla.)

Mar.

Ya

Emilia

La puntualidad misma! (Entra JuJin.)

(a Julin.) Vea usted si se ha levantado el seorito Manuel y sirva usted el almuerzo en
seguida.^ (saie Julin. A Emilia.) Quicres al-

Mar.

Emilia

Ma5.

est ah. (Toca un timbre.)

morzar?
No, me voy corriendo. Bueno andara aquello si vo faltasel Vena convidarte al teatrc. Tenemos palco para el estreno de esta
noche.
No s si Jos Luis querr que va3\amos... Ya
te avisar.

ESCENA
DICHAS

Jos
Emilia
Jos
Emilia

Jos
Emilia

Jos

Mar.
Jos

III

JSE LUIS

Muy buenos das.

Llega usted tiempo.
(sentndose la mesa.) Me he retrasado un poco.
Quiere usted almorzar?
Jess! Que no se enfre! Son las once en
punto. Quise decir que llegaba usted tiempo de aceptar una invitacin para el estrena
de esta noche. Mara no se atreve darme
su palabra sin contar con usted.
Cualquiera dir que soy un tirano.
No es usted tirano. Nadie lo dice. Pero Mara es una esposa ejemplar y cumple muy
bien aquellas menudencias de la epstola,
que no todas guardamos puntualmente...
La mujer no saldr de casa sin permiso del

marido...
(a Mana.) Quieres ir?
Si t vienes...
No estoy bueno. Esta

que de

bilis.

maana

tuve

un

ata-

di

Mar,

--

Entonces nos quedaremos en

Ya

casa, (a Emilia.)

lo oyes.

Emilia

Vaya, hay que animarse. Si no hace usted

por distraerse... Dicen que es preciosa la comedia de sta noche. Estar muy bien el
teatro... Por supuesto, hago extensiva la invitacin su hermano, aunque no tengo el
gusto de conocerle, y reciba usted mi enhorabuena por su feliz llegada. Ya tendra usted
deseos de verle... Es el nico hermano que

Jos

El nico. Fuimos cuatro; solo quedamos, e

menor, Manuel, y yo, el primognito. Manuel ha sido el nico sano y robusto en la

Mar.

Ya he

Jos

Acostumbrado

tiene usted?

familia.

No

se

ha levantado todava?

dicho que

le avisen.
vivir solo no se acomoda
la vida de familia. Siempre fu
des-

muy

ordenado... Si tarda, almorzaremos.

cunto

me

Ya sabe

gusta la puntualidad. El desarreme mata.

glo en las comidas

Mar.

(Llama.)

Almorzaremos,

(a Julin que entra

El

almuerzo.
JuL.

El seorito Manuel viene en seguida,

(saie

preparar la mesa.)

Emilia

Yo me

retiro...

Conque, contamos con us-

tedes?

Mar.

No, ya ves que Jos Luis no est bueno. Espera un momento, conocers su hermano.

Emilia

Tengo

curiosidad...

ble, sal

Mar.

de

No

estoy

muy

presenta-

trapillo.

Jos

Eres de casa.
Dame la magnesia.

Mar,

(Trayendo un frasco del aparador.) Toma... (Prepara

el refresco.)

Jos

Pero de veras no ests bueno?

De veras! Creers t que mi

(pe mai humor.)

enfermedad

muy

Emilia

es

como

tus jaquecas... Estoy

malo.
Trabajan ustedes demasiado. Es mi tema
con Fernando... Fernando es fuerte, pero el
afn de los negocios, la Bolsa, el Congreso...
es no parar en todo el da... rfin, l tiene
cuatro hijos por quien mirar... pero usted
solo con su mujercita... Deba usted dejarse

4-2

Mar.

de negocios y descansar y cuidarse y divertirse mucho, que la vida es corta.

(ofrecindole la copa.) Est bien as? Quieres

Jos

(con

ms
Mar.

azcar?

Ya no s qu tomar ni qu hacer.
Hay para desesperarse!
(caiiosa ) Vamos, ten paciencia. Ho}^ no saira.)

de casa.
justamente. Poco tengo que hacer.
Lo dejas para otro da.
T crees que mis asuntos son como los
vuestros?... Visitas y compras que cualqiev hora y cualquier da da lo mismo.
les

Jos
Mar.
Jos

S,

Mar.

(Con reconvencin cariosa y querindole hacer notar

la presencia de Emilia ) Vas echar fama de

JKmiTJA

(Ha comprendido y quiere disculparle.)

est uno enfermo todo incomoda.
tural

mal genio

Cuaudo
Es na-

ESCENA

IV

DICHOS y MANUEL

Man.
Mar.

Salud, hermanos! (ai ver Emilia.) Seora...

(Presentndoles)

Mi hermano Manuel... La

se-

ora de Ordez, amiga ma de toda la

vida...

Emilia

Tanto gusto! (Aparte

Mara.)

Es

muy

sim-

ptico!

almuerzo) El almUCrzO.

JL.

(Eutra con

Emilia

(Despidindose.)

el

Ya tendremos el gusto de verpor casa. Sabe usted que cuenta con unos
amigos, (a Jos Luis.) Que usted se mejore.
(a Mara, besndola.) Adis, monsima, 110 dcjes
de ir por casa, (saie.)
le

13

ESCENA V
MARIA^ JOS LUIS

MANUEL,
ven

el

sentados.

LUISA

JULIN

sil-

almuerzo

Man.

Gracias Dios! Cre que no almorzbamos.

No habais empezado por la visita por

Mar.

esperarme?
Por la visita, (a

Jos

No
Jos

Mar.

Man.

Mar.

Jos

mismsimo Lavater.
Cuaiido est uno enfermo, y por
lo tanto de mal humor, creo que sea ms
prudente no hablar que decir cosas desel

(Molestado.)

agradables.
No me importara muchas veces, que me
dijeras algo desagradable, con tal de entenderte... Tienes razn, Manuel... siempre le
estoy mirando la cara para adivinarle los
pensamientos .. Pero soy tan torpe... l es
tan poco expresivo, que rara vez acierto.
Que hablo poco?... Los ms elocuentes por
dentro, suelen ser los ms silenciosos, lo&
menos expresivos... como t dices. Los que
piensan poco, los ms habladores. Como
son pocas sus ideas, pronto les dan salida,
con fluidez pasmosa... Es natural! Dos

pasan ms fcilmente
por una puertii, que una multitud agolpada.
Es motejarme por hablador? J^o ser porque pienso menos que t lo que digo... Pero
siento... y cuando siento algo, he de decirtres personas solas,

Man.

No. Es muy indigesto. No me atrevo.

Quieres otra cosa? Un huevo pasado por
agua, un filete de lenguado? Por qu no
dices lo que quieres? (a Manuel.) Ves que
rareza? Hay que adivinarle los pensamientos.
Conozco el sistema. Pasars el da mirndole la cara para comprender lo que
quiere. Estars ms ducha en fisonoma

que
Jos

Jos Lus, viendo que no se sirve

te sirves?

u
lo...

aunque diga una

tontera algo des-

agradable.

Mar.
Jos
Mar.

Man.

-Mar.

Max.
-Jos

Man.

Lilis.) Tampoco comes de esto?

tengo gana. Qu hay despus?
Para t carne asada.
l^ero... no ests bueno?... no comes nada.
Yo en cambio tengo un apetito... He cogido
deseo la comida casera.
De veras te gusta? Yo que procuro darte
de comer estilo de fonda...
Pues agradezco ms una paella, un buen
cocido 3' hasta unas albondiguillas.
jLo que son las cosasl Xo sabes las peleas
qvie tena en casa, con nuestra madre, por
las comidas Entonces, todo eso que ahora
pondera, Je pareca guisotes y prefera comer en el caf en la fonda.

(a Jos

No

(Con tono

ligero apenas locado de cierta gravedad y

ternura; sobre lodo debe evitarse

el

tono solemne y

condicin humaua El
espritu de rebelda constante que existe en
nuestro espritu contra todo lo que se nos
impone; hasta contra el cario maternal.
A nadie quizs atormentamos en el mundo
como nuestra madre, con nadie somos
tan ingratos. Egoismo humano! Tan seguros estamos de que nadie como nuestra madre ha de perdonarnos la ingratitud. Pero
hay en la vida una hora de justicia para
todos... y las lgrimas que al morir una
madre lloramos, con dolor ninguno parecido, de])en ser, si desde el cielo pueden
deciaraatorio

verlas, la

Es

mayor,

podemos dar
madres

al

la

la ms pura alegra que

alma de nuestras pobres

los hijos ingratos.

Jos

Yo no

Man.

Porque nunca

lo fui

nunca.

fuiste joven. Porque en t se

alteraron las leyes de la vida. Fu una rebelda tamV)in, tu modo. Pero ya ves lo
mal que te ha probado. Crelo, la Naturaleza es muy sabia. Hemos de ser nios, jvenes, homl^res, viejos por fin; su tiempo
cada cosn; con las pasiones, vicios y virtudes propios de cada edad. Tan mal parece
.


un nio

15

reflexivo y juicioso

como un

veje-

y casquivano: y tan impropio es

de un muchacho contentarse sin protestas
con el cocido casero, como en un hombre de
juicio irse de bureo la fonda. Hay que
distinguir la maldad permanente de cada
uno y las maldades propias de cada edad,
pasajeras con ella... Digo esto, porque en
m tomasteis por maldad las ligerezas de la
juventud. S, Mara, t, como todos, habrs
odo hablar de m, mis padres, Jos Luis,
t sabrs lo que de m pensaban... Yo bien
lo s. Era el Judas de la casa.
Eso no. Tu madre te disculpaba siempre; y
todos te queramos.
Ms que l nosotros. Qu le faltaba al
lado nuestro? Sin pena nos dejaste y has
vivido feliz sin nosotros. (Han concluido de alte travieso

Mar.
Jos

morzar, los criados se retiran

dejando preparado

el

Hay ms intimidad en el dilogo.)

Por eso he vuelto t, que me juzgues,
ihora que mi vida de aventuras ha concludo; en nombre de nuestros padres que ya
no existen. T dirs si fui mal hijo, si soy
mal hermano: y por si t te ciegan antiguos rencores, que no deben subsistir entre
caf.

Man.

nosotros, Mara juzgar.

Las mujeres en-

tienden mejor lo que hay de bueno en el

corazn de un hombre. En casa jcmo habais de conocer el mo, si nunca pude hablar con el corazn!

Mar.

te acalores. Lo pasado, pasado.

todos sabemos lo que vales. No hubieras tenido tanta suerte no ser digno de

Vamos, no

Hoy
ella.

Man.

(siguiendo su idea y dirigindosi Mara principalmente.)

Ya

sabes

cmo vivamos en nuestra

y tu padre igual en carcter al nuestro; por algo eran socios. All

nadie tena ms voluntad que la de mi padre. [Qu rigidez, qu severidad! Cuando l
estaba en casa, hablbamos en voz baja,
casa. Erais vecinos,

nuestros juegos le incomodaban, nuestras

risas le hacan dao. Le veamos salir con

16

respirbamos cou libertad, jugbamos, reamos. Nuestra madre no era as.

Toda bondad, toda dulzura, nuestra defensora siempre, nuestra cmplice muchas veces.
No incomodis vuestro padre, nos
deca:
es muy bueno, pero est siempre
preocupado con sus negocios. Todo por vosotros, hijos mos, por vosotros trabaja tanto
Pobre madre! Quera conveny se afana..
cernos de que nuestro padre era muy bueno... y nos quera, y nos besaba por los
dos... Mi padre no me bes nunca. Trabajar,
afanarse por los negocios, era la manifestacin de su cario. Pero aquel trabajo, jams
confortado por nuestras caricias, pareca sin
alegra,

ms

penoso, forzado, aborrecible, ingrato... Farsa de cario paternal! Se afanaba en sus negocios, por(]ue eso era su goce
nico en la vida: hiciera igual sin mujer y
sin hijos quienes legar el fruto de sus
afanes. Era la pasin del negociante, codicioso.
Ms duro es el trabajo para el
infeliz obrero, carga ms pesada para l
son los hijos, y concluida la jornada, aun
le quedan fuerzas para tomarlos en brazos
y ternura en el corazn para besarlos, (a Jos Luis.) T
no sentiste la falta de halagos
caricias.
muy bien de cuentas
Entendas
y
nuestro padre... Yo
sabas
lo
ganaba
que
y
me rebelaba contra su severidad injusta,
protestaba en mi corazn... contra aquella
farsa de cario, y por eso era el malo, el
Judas, porque... por ms que haca, no poda querer ni respetar mi padre.
ellas

Jos

(Se

levanta.

vivo,

Con severidad.)

No

le

respetaste

tampoco respetas su memoria. Nunca

estuvimos de acuerdo en apreciarle. Como

es mi sentimiento miis respetable, porque
es ms natural y ms digno de un hijo,
resptale.

Mar.

(Se levanta tambin. Dirigindose

uno y otro,
No CStis

queriendo conciliarios) Jos Luis!...

los recuerdos, desechad

esa descontianza recelosa... Si lo s; el uno

incomodados? Dejad

47

desconfa del cario del otro; es el modo de

llegar quererse nunca, (a Manuel.) Eres
injusto: Jos Luis tena tantos deseos de

no

verte... (a Jos

ests t,

Luis.)

me Jiabla de

Manuel, cuando no
con un cario!...

jQu remedio! Si sois hermanos... (Atraynuno otro.) Uii abrazo muy fuerte, muy
fuerte... (se abrazan.) Y otro m, que nos
una los tres... (a Manuel.) Tambin yo soy
tu hermana... y en mi cario has de creer...
(con infantil confianza) Yo soy muy expansiva... (Bajo.) Jos Luis es otro carcter... En
el fondo es muy bueno.
doles

Man.

(Bajo tambin

Mara,

Luis se ha retirado hacia

Jos

Jos

Man.

el

fondo.)

En

el

Jos

fondo!

Eso decan de mi padre. Qu me importa

que en el fondo de un pozo haya un tesoro,
si para llegar l he de ahogarme?
(a Mara.) Vas salir esta tarde? Te mandar el coche.

Man.

pero no como aparte.

Voy

la Bolsa.

El COChe?... No nOS
hace falta tu coche.
jAlguna locura!
(a Mara.) Me permito pon-er tu disposicin
la berlina y el tronco que tanto te gustaron
(Con

desprecio cmico.)

ayer.

Mar.

Man.

No, Manuel. Eso es un disparate. Has gastado un caudal en obsequiarme.

Pobres hijos mos! No vayan a quedarse
en la miseria.

Mar.
Man.

Puedes tenerlos todava.

(En broma.) Eso S que no! Ya lo sabes. Los
hijos somos muy ingratos! Yo no quisiera
ser hijo mo, y si yo fuera hijo mo, no

Mar.

(Risuea.)

quisiera ser

mi

padre...

Qu tonteras! Pues no acepto

el

regalo.

Man.

Mar.

Me

enfadar, (a Jos Luis.) Con esa condicin hago las paces contigo, (carioso, echndolo un brazo por el cuello.) Mal geiiio! Si tendrs por fin que quererme! Un abrazo...
(complacida.) Pobre Manuel! Bien dicen: mala cabeza, pero buen corazn. Ya ves si te

hago

justicia.


Man.

Es que de ti fluyen raudales de

lado tuyo nadie puede ser malo. Aunque slo fuera por haberte elegido
por esposa, y por lo que te quiere, tendra
yo que querer mi hermano. S, seor hermano; todo se lo perdono usted, pero
Ay, Mara!

bondad;

Mar.
Man.

18

al

c-uidado con ser mal marido... Anda la

Bolsa, tus negocios... Sabes lo que pienso? [Quiera Dios no te parezca infame! Me
alegrara que todo te saliese mal, que lo
perdieses todo, que te arruinases... y entonces veras quin so}' yo, el tunante, el
desalmado... (jos lus conmovido le abraza.)
(Con alegra.) A S me gusta!
Estoy ms contento!... Lloro de alegra...
Si vosotros supierais lo que es vivir solo,
sin nadie, para quien nuestras penas
nuestras alegras puedan ser alegra ni pena!... No poder desahogar el corazn... Ir

amontonando en
compartidos.

tristezas

Ay, por fueraa

y goces no
ha de enduy que ra en-

Dejad ahora que llore

que me queris y tenis lstima de lo que he llorado solo... 3' sois felices
hoy con mi alegra...
(conmovida) Pobre Manuel! Qu bueno eres!
recerse!

tre vosotros,

Mar.
Man.

Soy bueno!

No

es verdad?...

mi madre

Lo

dices t,
dos perso-

lo deca tambin, las

nas mejores que he conocido. Tendr que

creerlo!

Mar.
Man.

Lo dicen muchos pobres tambin, ManueL

Todo se sabe.
Eso no. Va^^a un mrito dar lo que uno
le sobra!

Mar.

Man.

Es que en America bendicen tu nombre

muchos desvaHdos; es que hiciste la caridad con amor.
Amor? Tambin me sobraba; no me convences. Vers ahora cmo economizo el
amor y el dinero. Y si al fin... qu demonio! yo he venido aqu por un Manolito.

Ya
Mar.
Man.

podis trarmele.

(Con malicia

Eso, eso,

Enviaremos un memorial.

muchos memoriales!

19

mando

Man.

el coche?
No, seor; no hay ms que hablar.
Estrenar tu regalo. Pero has de acompaarme.
(a Jos Luis.) Iremos buscarte... Hasta

Jos

Hasta luego.

Jos

Man.
Mar.

Coiique te

(Despidindose.)

luego.
(Se abrazan.)

ESCENA
MARA

Mar.
Man.

^^es

MANUEL.

cmo

es

VI

Al

muy

final

LTTISA

bueno?
Qu voy con-

Huroncillo, huroncillo!

[Demasiado le conocers t!
Carcter reconcentrado, corazn que no se
abre al primero que llega. [Cuesta mucho
franquear la entrada!
Hay personas as, como algunas viviendas;
con magnficas habitaciones y mala escatarte?

Mar.

Man.

lera.

Mar.

muy poco si no consigo que os quecon verdadero cario de hermanos!

Ansioso vengo de cario! He vivido tanto
tiempo solo!... Extrao en todas partes. Mi
protector, mi verdadero padre, don Gabriel,
muri poco de llevarme consigo. Desde
entonces no he tenido un amigo, no he tenido nadie.
aventuras pasajeras, ilusiones de amor, para engaar mi soledad
tristsima. Hay espritus prcticos que saben repartir de tal modo el corazn, en
afectos ligeros, sin entregarle por entero en
ninguno, que de mil carios suaves, tranquilos, componen un grato calorcillo que
conforta y alivia el corazn... Yo fui siempre arrojado en mis empresas, siempre
<ompromet en ellas todo mi capital; en un
da, la ruina la opulencia. Por eso tuve
miedo quere*, porque en un solo cario
hubiera puesto todo mi corazn, el alma
Podr

ris

Man.

entera...

acaso hubiera

sido

mi ruina

20

muy

dichoso en mis empresas. Quizs

hubiera vengado! Era desafiarpretender
dicha
en todo.
la
Por lo mismo que no has malgastado tu corazn, has de hallar para l digno empleo.
Manuel, yo cre siempre que eras bueno;
mereces ser feliz.

Fui

la suerte se

Mar.

Man.
Mar.

Man.
Mar.

(sentado en un silln

chaise

longue, adormecido.)

All veremos. Rendido estoy. No quisiera

volver errante por esos mundos.
No, Manuel. Descansa, descansa y v pensando en labra\* tu nido.
S, Mara. Mientras, dejad un higar en el
vuestro este ave de paso.
(cariosa.) Ticues sueo? Te acostaste tan
tarde!...

Man.

Hay un

una tranquilidad en

silencio,

esta

casa!...

Mar.
Man.
Mar.
Man.
Mar.
Man.

Duerme...
(Bajo,

(pansa.)

medio dormido

Mara!

(Acercndose con cario.)

Llmame hermano.

Qu? Manuel...

Hermano!
Era una ilusin ma tener una

her--

As...

mana...

Mar.
Man.

Ya la tienes.
(Durmindose poco poco.)

S...

Qu bucna...

qu hermosa! T... y mi madre!... (Queda

dormido.)

Mar.

(Contemplndole.)

Pobre Manuel!...

Es

un

nio!

Luisa

Mar.

(Desde la puerta.) Seorita...

(imponiendo

silencio.) Chist!...

ustedes ruido, (indicando

rito est

FIN

dormido,

Voy.*No hagan

Manuel.)

(saie.)

DEL ACTO PRIMERO

El Seo-

ACTO SEGUNDO
Gabinete elegante

ESCENA PRIMERA
JOS LUIS y MANUEL, sentados

Man.
Jos,

Yo no

cre que volveras tan pronto. Esos

asuntos son tan enredosos.
Gracias mi intervencin todo pudo arreglarse tiempo. Hice bien en no detenerme. La cantidad era insignificante y se trataba de uno de mis corresponsales ms estimados por su honradez y su actividad. De
ningn modo poda yo consentir que fuese
declarado en quiebra. Pero cada da me
cansan ms los negocios, no estoy para

nada... este viaje, este asunto, me han producido un malestar, una excitacin...

Man.

Jos

Mara qued pesarosa de haberte dejada

marchar. Tema que no te sentase bien el
viaje. Lo que no debiste hacer es marcharte
solo: porque conozco tu genio y te opusiste
con energa, no insist en acompaarte; pero
deb hacerlo.
Llegabas de un viaje largo, penoso y habas
de molestarte?... Y que Mara se quedaba
sola. con su carcter triste...
[Qu buena es Mara! Verdad? Bien he tenido ocasin de apreciar lo que vale! (pausa.)
Llegu Espaa, pesaroso ya de haber emprendido el viaje de regreso. Era triste ha.

Man.

Q2

en tocl'as partes. Pero volver mi patria y% mentirme tambin extranjero en ella!... Quin se acordaba ya de
mi? quin me esperara?... T, estabas ca-

llarnie extranjero

/ ^^^^^4i/i
''^

sado...

nos separamos casi nios y nuestro

afecto pfttor n H4 llevaba revueltos rencorcilos y rivalidades... T eras el preferido de

nuestro padre, yo el de mi madre... La lucha era continua entre nosotros... Y t vencas siempre! Nos separamos sin tristeza,
nos comunicamos apenas; una carta de tarde en tarde. Ya ves qu poda esperar de t
al volver! Mi primera intencin fu irme
una fonda. Y mira cmo soy! Al ir dar
las seas de un hotel al mozo que llevaba
mi equipaje hasta un coche, me pareci que
el suelo de mi tierra me faltaba, que se me
obscureca el cielo... y con lgrimas en los
ojos, en un arranque del corazn, di las seas de tu casa... Es la casa de mi hermano!... As dije, con orgullo. Mi hermano!...
Me daba vergenza y dolor que me tomasen por extrao en donde he nacido! Entr
en tu casa, desconfiado, receloso. T, por tu
parte me recibiste lo mismo. Bahl pens:
cunjpliremos con este deber de familia, estar una semana... y vagar otra vez; mi destino es ese. Y, ya lo ves, los recelos se des-

vanecieron, hoy confiamos en nuestro cario y no pienso en marcharme... No quiero

pensarlo! Vivo feliz en el nido ajeno. Pues

todo

ello es

obra de Mara, sin

ella

hubira-

mos enconado los pasados rencores. Sabe

Dios cmo hubiramos roto para siemprel
Yo conozco mi genio, conozco el tuyo... Mara

ha hecho

C|ue

seamos por

fin

hermanosl

(Le abraza.)

Jos

Man.
Jos

Mucho ha simpatizado contigo!

Le divierte oir relaciones de mis viajes.
Los viajes la entusiasman. Hace tiempo

le-

promet llevarla Pars, Londres, Italia...

un viaje por Europa. Pero mis asuntos y mi
salud no me han permitido cumplirle la
promesa.


xMan.

Pues

23

debais hacer ese viaje. Viajar en

compaa de una persona querida, debe de

ser delicioso! Para uno solo, todo reviste
en tierra extraa... jCuancuanto ms adobra de arte, ms nos abriima

cierta melancola
to

Jos

Man.

Jos

Man.

ms grandioso

el paisaje,

mirable la
con su grandezal Solos ante tanta magnificencia, pigmeos enfrente de la grandiosida!... Pero dos corazones amorosos, gozando
medias la admiracin, en dulce saboreo de
amor, como golosina mordida un tiempo
de dos bocas enamoradas, ms por el gusto
del besuqueo que de la golosina!... No, no
hay grandeza ni sublimidad capaces de
abrumarlos. El panorama esplndido de la
Naturaleza, los sublimes primores del Arte...
fondo, accesorio decorativo para ellos, de
algo ms grande, ms sublime que Arte y
Naturaleza... El amor que palpita en sus almas embelesadas.
Chico, chico! ese parangn no lo hiciste de
memoria. Mucho habrs viajado solo... Pero
vamos, algn viajecito has hecho en compaa; en dulce saboreo de amor, como t
dices. Hay cosas que no pueden expresarse
bien si no se han sentido.
Sentirlo, s!... Pero hay dos vidas en nosotros, paralelas siempre. Una, la que vivimos, urdimbre de la casualidad y del destino, en la que somos juguete de circunstancias, de accidentes
imprevistos, inevitables... Otra, la que soamos, rompiente de
luz que abre la imaginacin otros mundos,
donde somos superiores la fatalidad de
nuestro destino, donde la trama de la vida
se teje con hilillos de luz irisada. Lo que en
esta segunda vida sentimos, por espiritual
inefable, no deja sensacin menos honda
que lo sentido en la primera... Y de las dos>
es mejor la imaginada que la vivida.
No est mal esa idealidad potica para un
negociante. Y dirn que los nmeros secan
la imaginacin!
Es que los nmeros manejados por m, eran

24

como copioso caudal de rimas manejado

por un poeta. Los nmeros tienen tambin
su poesia, cuando acuden obedientes ser
afirmacin matemtica del pensamiento poderoso que los concibiera. Se pensaron mil,
mil resultan... millares de millones, pues
millares... ;Ah! el arte de hacer dinero tiene
tambin su esttica. Hay negocios buenos
j malos, ya se sabe; tambin los hay bonitos y feos. Parece que da lo mismo decir: fulano ha hecho un buen negocio, un bonito
negocio. Pues no es lo mismo. Cuando se
dice de un negocio que es bueno, parece que
slo se atiende al resuliado, no los procedimientos. Ingenioso burdo en su traza,
llevado trmino entre altibajos, tumbos y
tropiezos, como la ganancia al fin se logre
bueno fu el negocio! Qu diferencia,
cuando bien dehneado en todos los pormenores, combinado con ingeniosa habilidad,
ni un detalle se aparta de lo previsto, todo
llega su punto, como atrado por encanto
maravilloso!.
Asi han de ser los negocios
bonitos, asi fueron siempre los mos. He
sido el Byron de la Aritmtica; en perpetua
orga de millones ideaba poemas asom.

brosos.

Jos

Man.
Jos

cierto. Que te permitirn al fin,

unir esas dos vidas, que t dices paralelas,
en un hermoso y real poema de amor y de
ventura.
Es tarde para m!
Crees que te ser difcil hallar una mujer

Asombrosos,

como Mara?
Man.

Los dichosos ascgurau que es

Qu fcil recoger un brillante en la calle, cuando el pi le tropieza!
Loco desatinado, quien saliese de su casa
todos los das, empeado en tropezar con
uno! Soy humilde, Jos Luis; porque he luchado mucho con la suerte, s que la suerte
es T^uperior nosotros. No se envanezca nadie de la dicha. Desvanecido y soberbio
ser quien crea merecerla!
^Levantndose.)

muy

fcil serlo!

25

Segn

No merezco la ma?
uno mostrarse dig-

Jos

(Receloso.)

Man.

Una

Jos

(Acercndose Manuel, bajo.)

eso...

vez lograda, puede

no de

ella.

Tiene Mara al-

guna queja d^ m?

Man.
Jos

Man.
Joj

Qu idea!
al pensamiento, no pude callarla. Porque, como t dices, no creo merecer la dicha de tener Mara por esposa, desconfo
de m...
Pero debes confiar en ella.
Es que, veces, pienso que Mara no es feliz mi lado. Sabe Dios si la quiero con
toda el alma! Pero no s expresarlo! Figrate una meloda dulcsima en la mente de
un artista sublime y como medios de expresarla los dedos torpes y trmulos pulsando
un teclado desafinado... Veces hay en que
mi alma toda, suspendida, va hacia ella en
exttica adoracin... pero el alma slo...
Nunca me ha visto de rodillas y la estoy
adorando siempre! No, Mara no sabe cunto la quiero. T eres otro carcter; seguro
estoy de que habis hablado de m. Qu te
ha dicho? Manuel, es dichosa conmigo? Si
no lo es, yo prometo enmendarme, no puede ser por maldad ma, no soy malvado,
ser por defectos que desconozco, por algunos que veo en m y procuro vencer... por
cosas as, pequeneces, que estar en mi mano
evitar... Dmelo todo. Qu no hara yo por

Vino

verla dichosa?

Man.

Por qu no ha de serlo? Defectos! Quin

no

los tiene?

mayor

A m

nada

me ha

Su

dicho.

por verte delicado; eso es

lo nico que s... que no gozis mucho de la
vida por el estado de tu salud; que no vais
tristeza

es

que no tenis mucho trato con

Eso no puede ser motivo de infelicidad en un matrimonio, cuando la mujer,
diversiones;

la gente...

como

Jos

Man.

Mara, se resigna vivir retirada.

nuestra vida no es muy alegre.
Haz por animarte. Deja los negocios la
vida se gasta en ellos muy deprisa. -No em-

(pensativo.) S,


Jos

26

pieces ser viejo cuando Mara sea joven

todava.
Tienes razn. Cambiar de vida. Siento haber emprendido ese nuevo negocio, que me

tendr todo

cuentaremos

ao

el

sujeto. Viajaremos, fre-

la sociedad, los teatros... (vaci-

Man.

como acometido de un mareo y se apoya en Manuel.)

Qu tienes?
)
s'ada, un mareo... Nada, ya pas, (con rabia.)
Lo ves? Bueno estoy! Maldita saludl Eb
mejor morirse.
Quieres algo? .. Pas ya? ^

Jos

S,

la

Man.
J S

(Alarmado

no es nada, (sintiendo que liega Mara.) Mara; no le digas una palabra, que no se
alarme... Ya estoy bien, (Animndose.) perfectamente... Dame un cigarro... (Se levanta y
pasea aparentando animacin.)

ESCENA
DICHOS
Mar.

MARA

lo que quieras. Concluy la

) Di
buena armona entre nosotros. Vengo enemistaros, (a Jos Luis.) Tienes que reir

(a Manuel

Manuel, pero

Man.

jBah!

Jos

Qu ha

muy serio.

sido?...

Ya

regalo... (a Manuel.)

Man.
Mar.

II

Me

voy

supcngo, algn nuevo

Tiene razn Mara.

la calle...

Quieto!... (Mostrando un estuche.) Mira... (a Jo-

No puedo salir con l, no puedo fiDile que lo dejarme en un escaparate

s Luis.)

..

Man.

vuelva reimos; es un despilfarro.

Pero si eso no vale la pena Un alfiler, una
pulsea. Tengo gusto en que lo luzcas esta
noche en el teatro Real... Ay! Se me escap,
descubr la trama... Lo dir todo. Mara, tena capricho de ir ala funcin de esta noche;
es la pera nueva, funcin fuera de abono;
pude tomar un palco... He invitado tu
amiga Emilia y su esposo; son tan ama.

bles conmigo...


Mar.

Jos

Mar.

Jos

Mar.

27

Nada, reimos. Te dije que no

Jos Luis ha llegado esta maana de viaje, estar cansado, no tendr
gana de ir al teatro. V^erdad?
Pues s. Deseo oir esa pera. He odo hablar
de ella... Iremos.
(con alegra.) De vcras quieres que vayamos?... Cunto me alegrol No me atreva
decrtelo, pero tena mucho deseo de ir esta noche al teatro; dicen que ser una cosa
magnfica... Vaj^a, Manuel, por esta vez no
reimos, muchsimas gracias... Cunto
tiempo hace que no vamos al teatro? Qu
se yo!... Es platea el palco, verdad?... Estrenar el broche y el collar... No s que

Lo

ves?.

ira.

No

ir.

vestido ponerme...
Ests contenta? (con dulce reprensin.) Por
qu no me lo dices, siempre que desees ir al
teatro? Algunas veces te privars de este
gusto!... No eres franca conmigo.
No creas que me cuesta ningn sacrificio.
Esta noche voy con gusto, porque ests bueno, porque vamos los tres... Con ir de tarde
en tarde le parece uno algo extraordinario;
como cuando ramos chicos y nos llevaban
ver una funcin de magia por Navidad por
algn santo... Celebraremos con eso la llegada de Manuel... Al teatro! Como de chicos...
Pero vamos de noche y al teatro
Real!...

Man.

Mar.

y no nos divertiremos' como entonces! Voy

salir. Volver en seguida. Al bajar pedir el
coche para las nueve, (a Mara.) Quieres algo? Necesitas alguna cosa? Flores? Un
i

abanico?...
Flores? Tengo llenos los cacharros del tocador.
y aqu, mira. Todas las maanas
hace que me traigan una porcin de ellas...
jY abanico!... No, de veras Manuel, ests
.

muy mal

acostumbrado. Guarda los regaque solo por ellos te quieran.

Aqu damos el cario de balde.
y el cario de b^lde Con qu se paga?
los para los

Man.
Mar.

Con

cario.


Man.

28

Pues atenciones de cario son mis obsey si algo valen, como prenda ser de
que, llegado el caso de pagar las que debo,
con alma y vida las pagara, (saie.)
quios,

ESCENA
JOSE LUIS
Mar.

Jos

III

MARA

|Tu madre deca bien! Ha}^ locuras de la

cabeza y locuias del corazn. Manuel es loco de corazn. Hermosa locura capaz de todo lo bueno y de todo lo grande, puesta en
ocasiones de realizarlo! Pero no se pretenda
encerrar estos locos, traerlos la razn ni
la medida de las almas vulgares. Qu
hubiera sido de Manuel vuestro lado? Los
impulsos emprendedores de su espritu se
hubieran resuelto en luchas mezquinas contra la autoridad paterna, en calaveradas indignas de su nimo generoso. En medio
apropsito donde explayar su genio, ha logrado fortuna, consideracin Y frente
frente con su conciencia, ha sabido educarse por la conciencia propia, que es la mejor
educadora cuando el corazn est sano.
(irnico.) Desde cundo te has dado esas
lucubraciones? Habis abierto discusin filosfica Manuel 3^ t? Pues advierte Manuel, que toda la filosofa y todas las leyes
dictadas por su conciencia, por lo visto de
acuerdo con su conducta, no podrn disculparle de haber armargado la vida de mi
padre, de haberle matado disgustos.

Mar.

(Disgustada.) Jos Luis!

Jos

Esa

verdad No pretendo, porque logr

favores de fortuna quin sabe si acomodando leyes de su conciencia los medios
empleados para lograrla!, que el buen xito
de la culpa le absuelva de ella... Pero no
parece sino que te ha fascinado, le crees un
ser superior, le escuchas absorta. Y l, que
es avisado en conocer donde produce admies la

 foracin, COR los fuegos artificiales de paradojas, teoras extravagantes, ideas absurdas,-

procura que

que

le

admires, que

comprendas,
Que le
verdad es que en cuatro
le

le quieras... (Movimiento de Maia.)

quieras!...

la

das ha sabido hacerse querer.

Mar.

(Entre ofendida y lastimada.^ Y... lo sicntcS?

Jos

Sentirlo, no... Siento... Lo que voy notando

en t desde que ha llegado, que ests de su
parte, que me crees injusto con l... Ya

tendrs ocasin de juzgar si lo he sido, si lo

fu mi padre... Apenas ha llegado... Tiempo tendr de hacer de las su3^as!

ESCENA
DICHOS

IV

JULIN

JuL.

Esta carta y este telegrama -han trado de

casa del seor Montero.

Jos

Jos

Trae, (coge la carta y el telegrama.)

esta esquela para el seorito Manuel...
(sin mirara, abriendo ya la carta.) Llcvala SU
cuarto... djala ah, no tardar en volver.
(Julin deja la carta sobre la mesa y sale.)

Jos

(Lee la carta con muestras de mal humor; al concluir

JuL.

Mar.

ira.)
Qu torpeza! No
de nadie!
(Acudiendo Jos Luis, asustada.) Qu SUCcdc?
Montero me enva este telegrama en que le
piden rdenes sobre un asunto que ya deba estar resuelto... Escrib hace ocho das!
Es imposible ganar tanto tiempo perdidol
No te alteres!

Jos

(Llama. Entra Julin.)

Mar.
Jos

salir.) Nada.
VaS SalirV
Tengo que ver Montero.

Mar.

Por Dios, Jos Luis!

arruga

el

papel.

puede uno

Mar.
Jos

Con

fiarse

No... Ir yO... (a Julin,

disponindose

Jos

(Detenindole.)

No

salgas ahora...

te agites...

Pon dos

dispone

Espere usted...
Mejcr ser... Estoy

No

letras... (a Julin que se

salir.)

(convencido.)

muy

ner-

 30
Mak-

vioso, no respondo de mi calma. Tienes con

qu escribir? (Buscando coa la vista.)
(llevndole la mesa y habriendo un pupitre.) AqU
todo... Toma... Es muy tarde para
Antes de ir al teatro tendrs que tomar algo... Hemos comido muy temprano... (Preparamdo papel, pluma etc.) Aqu tieUCS.

hay de

salir...

(Se sienta enfrente de l.)

Jos

mientras

(Entre dientes

escribe

muy

nervioso.) El

teatro... el teatro... (Mara ha cogido

para Manuel, la cual dej Julin sobre

Jos

la

la

carta

mesa y

la

examina con atencin.)

(a Julln, entregndole una carta y dos pliegos da papel.) Corriendo casa del seor Montero y
desde all la Central... este telegrama... urgente... contestacin

JuL.

Est bien,

Jos

(Reparando en

Mar.

La

pagada.

(saie.)
la carta

que tiene Maia en

la

mano.)

Qu

Jos

Mar.

carta es esa?
carta para Manuel, (sin soltarla.)
(con dureza.) Vas abrirla?
(Risuea ) Qu disparate! Miraba si sera de
mujer... Tiene toda la traza... Aunque recin
llegado, no le faltar algn amoro...

Jos

(severo.)

Mar.

Nada... (Notando

Te importa?
la aclitad

de Jos Luis^ ya

grave,

se levanta y se dirige hacia l siempre con la carta en

la

mano.)

Por qu

me

preguntas asi? Qu

Mar.

quieres decirme?
(Fuera de si ) Deja en paz esa carta! Me ests
poniendo nervioso!
(ofendida, ms cerca.) PerO Jos Luis!...

Jos

(Lc arranca la caria,

Jos

la

estruja y la arroja sobre

mesa.) brela, entrate!...

Mar.

(ofendida, primero con energa, con profundo senillorar.) Jos Luisl...

Jo- Luis! (Se deja caer en un silln.)
Eso me faltaba! Estoy 3'0 para llantos! (saie.

mienlo despus, rompiendo

Jos

la

Ests celosa?...

Pausa.)

31

ESCENA V
MARA
Man.
MvR.
Man.
Mar.

Mara!
Nada!.,

Mar.

(Dirigindose

ests as?

como eu su busca.)

No, no! Djale... djame...

)
es nada. Jos Luis se sinti mal,

llorar.

Mav.

Qu tienes? Por qu
no es nada...

y Jos Luis?

asust...

Mar.

MANUEL

(Detenindole

no

Man.

estoy

muy

nerviosa

..

me

si

me

ech

Qu tontera!

(Fijndose eu la carta arrugada y cogindola.)

Una

carta? Para m?... Q.u es esto?

Jos Luis recibi al mismo tiempo un telegrama y una carta desagradable y furioso lo
estruj todo... Por eso est asi... Perdona!...
Pero, qu le sucede? Qu noticias son
esas?

Un

asunto...

una torpeza de un correspon-

Ya conoces su genio, en el pronto...

Cunto debe hacerte sufrir!
Es que soy muy tonta, no me hago cargo de
que se le pasa en seguida.
Qu carcter!... Hace un rato estuvo conmigo, aqu mismo, departiendo tan alegre,
tan expansivo... Te acuerdas?... El nos anim ir al teatro... Bah! No puede ser esto...
sal...

Man^
Mar.

Man.

Voy
Mar.
Man.

buscarle...

No, Manuel... Ya vendr... No vayas t.

Cualquiera dir que le tienes miedo... Mira,
sabes lo que pienso? Que debemos casticomo los chicos temosos... Nos vamos al teatro y le dejamos slito. Es mugarle

Mar.

Man.
Mar.

cha rareza de genio!

No. Y^o no voy al teatro. V t solo. Prescinde de nosotros, te lo suplico... No porfes
con Jos Luis esta noche!...
Conmigo no creo que est enfadado...
Cuando est de mal humor, lo est para
todos.

Max.

Pues dgote que mayor aguafiestas! Tan

contentos como estbamos con nuestra pe-


ral...

3^2

hemos de

ir,

ya

vers...

Voy

ves-

y creme haz lo mismo... No es cosa

de afligirse porque se torci un asunto...
Todo ello ser unas cuantas pesetas de menos... de menos que ganar eh?... pero ganando siempre... El caso es queiarse.

tirme...

Quin poda ser ms dichoso

Mar.

Ya

Man.

que nosotros?
jA}^, hija! Pues

lo

ves!

si los ricos no rabiaran ni se

murieran, la revolucin social sera ya un
hecho. Conviene hacer creer que somos
unos infelices, que el dinero no da la felicidad... y mira, de eso estoy convencido hace
mucho tiempo. Voy vestirme... vuelvo por
vosotros y si l no quiere venir, maldita la
falta que nos hace... Iremos solos, (saie.)

ESCENA

VI

MARA
Qu diferencia!... ;Hermanos ms distinJos Luis ha llegado un extremo de
rareza, que no es posible entenderle. Se atormenta s mismo y nos atormenta todos...
No quiere su hermano... ya se ve... Es una
antipata, una repulsin invencibles. Conozco que lucha por arrancarlas, pero estn
arraigadas muy hondo... Ideas, sentimientos.
todo es distinto en ellos... Y Manuel le
quiere... Manuel es bueno. Jos Luis es injusto con l!... Mi corazn se rebela contra
su inquina en acriminarle... Aquel ceo severo de su padre!... Me parece que le estoy
viendo. Cuando ramos pequeos, nos asustaba... slo Jos Luis se atreva afrontarQu buena
le... Su madre en cambio...
para todos! Todos cabamos en sus brazos,
para todos haba caricias!... Tan opuestos
eran los dos, que ni al dar vida sus hijo
se confundieron. Pobre madre! Cuntas veces la vi llorar escondidas!... Como yo ahora.. Dios mo, Dios mo, qu tristeza! (con
tos!...

llanto silencioso.)

^3

Qu perpetuo

Sacrificio el de^

mi vida!., Y no me quej nunca! Con todo el

cario, con toda lo abnegacin de mi alma,
i

procur hacerle dichoso... Y no

amargura.)
i

serlo?...

Y S no

No

l!...

lo es! (con

cmo pucdo

es 'culpa ma. Dios mo!

ma! (Queda llorando.)

Madre

es...

lo es

ESCENA
MARA

No

yo,
lo

VII

EMILIA
donde

Emilia

(Dentro.) Deje usted...

Mar.

(ai oir la voz de Emilia se levanta y procura serenar-

|Ah! Emilia...

se,)

Emilia

estn!...

Aqu

me

tienes.

Tu hermano

poltico

ha

sido tan amable que nos ha invitado

esta noche. Pero Fernando no puede
acompaarme primera hora, yo no quera
llegar tarde y vengo para ir contigo... Si no.
molesto. Traigo el coche. Nosotras podemos
al tea-

tro

mo, y Jos Luis y Manuel en el

Qu calor hace aqu! (Quitndose ei
abrigo) Me he vestido tan deprisa!... Tem
no encontrarte... y todava ests as... Es
cerca de las ocho y media... Ya s que Jos
Luis lleg bien... Qu te pasa? Tienes mala
cara... Pero anda, criatura, vstete... Yo soy
muy ordinaria, no me gusta llegar funcin
ir

en

el

vuestro...

empezada.

ESCENA
DICHAS

MANUEL

VIII

de frac y una

flor

Man.

Por m cuando queris...

Emilia

(saludndole.)

Man.

su esposo?

Emilia

Ir

ms

en

(ai

el ojal

ver Emilia

jAh!... Seora...

Tantas gracias por su atencin.

tarde.

Tiene junta en

el

Crculo

..


Man.
Mar.

Jos Luis?...
Por Dios, Manuel! Ya ves
qu situacin... jCmo decir Emilia!... y yo
(a Mara.)

(Aparte Manuel.)

no puedo

Man.

34

ir.

Cmo! V

vestirte.

Yo

hablar Jos

Luis.

Mar.
Man.

Mar.

noche le tengo miedo!

Eso pasa? Miedo!... Sers otra
pobre vctima como mi madre. T, tan buena, tan santa como ella! Oh! No puede ser,
te digo que me oir Jos Luis...
No, Manuel, te lo ruego... No le conoces...
No crea que soy yo quien te anima en contra su3^a... Sabe Dios lo que pensara! (siguen
No,

no... Esta

Mara!...

hablando en voz

Emilia

"baja.)

(Qu sucede aqu?... Algo extrao ocurre... Si tendra razn ayer, Paca?..

(observando.)

No

tendra que ver!...) (Mira

Las iiueve meiis cuarto... Es
que he venido incomodar? No pensabas
lo creo... Pero,
Alto.)

el reloj.

ir al

Man.

teatro?

Vaaios, Mara, vstete... Ya lo ves...

dejar Emilia?... Voy por Jos
Luis... Te digo que ir... A punto llega.
S, s...

Cmo

ESCENA
DICHOS y

Emilia
Jos

Bien venido.

Man.

Tambin

IX

.TOSE

LUIS

Buenas noches, Emilia,

(se sienta.)

t sin vestir... vamos... Qu tar-

das?...

Jos

No voy
cho

Mar.
Emilia

al teatro...

fro...

estoy malo...

Hace mu-

no tengo humor det?atros...

Me quedar entonces...
V, t, Manuel.
(Me he lucido! Van mandarme sola, con
el cuado?... Un soltero rico!... Bonita
lenguas hay en Madrid!) Si est usted malo,
nos quedaremos... (se sienta.)
(sentndose su lado.)


l AR.

(Q^g ya no
sencia

se

!5

acordaba de Emilia, advirtiendo 8U pre-

Es verdad, t

..

(Qu pensar Emi-

Estoy angustiada!)
Est bien... Nos quedaremos! (Se sienta resigrnado.) Nos quedaremos velar al moribundo...
(irritado) No... Yo me acuesto... Pueden us*tedes ir... (a Maria.) T, tambin.
No. Yo, no.
'le digo que vayas!
lia?

Man.
^

Josi

Mar.
Jos
Emilia

Vamos!

(conciliadora.)

(a Jos Luis.)

usted

Hoy

tiene usted mejor

semblante que nunca... Se distraer; Per
nando quiere hablarle... Vaya, vestirse.
jNo es usted ningn carcamal para acostarse las ocho! Por Dios! Si se apoltrona usted .. su edad... Aprenda usted de su hermano... As, hecho un pollo...

tarhbin. Anmese...

Vamos, Jos Luis!... Ya

ves que Mara no puede quedarse... No des

Man.

(a Jos Luis, aparte.)

Jos

qu decir. Ven con nosotros...

(con dureza ) Os prohibo que vayis?

Man.

Pero Mara no va gustosa

falta hago yo?

Qu

Jos

Man.

t no vienes.

(Con enfado.) Ercs insoportable!...

mo

No

Mara tiene paciencia.

jSiempre la tuvo!... Menos hoy, que

Jos

Man.

S; vstete...

marido

me

estis

muy impacientes...

(Perdiendo la paciencia
^

s c-

todos

Jos

si

No

ridculo!...

quedo.

Ea, Mara... Vstctc!

me

hagas que parezca un

Que vayas, te digo! Yo

(Sale Mara.)

ESCENA X
EMILIA, JOS LUIS y

Emill\

(Aparte ManueL)

MANUEL

Diga ustcd. Le da mU}^

menudo?
Man.

Ahora, los comentarios de la amiguita con la meior intencini... Qu tino ?l

de Jos Lilis para dar esv)eetcnlo!

(Aparte.)


Eahiia

(a

Jos

(Aparte.)

Jos

buen

Luis.)

36

x\migo mo... no lleva usted

sistema...

Esta concluir de sacarme de qui-

cio.

Emilia

Mara va disgustada sin

ridos!

al teatro

acompae,
^Ian.

Emilia

Man.
Emilia

Man,

Emilia

JoFK

Emilia

Jos
Emilia

Qu ma-

noche que se les ocurre

que buscar quien las
Manuel ) Gracias que usted

do cada una, y
ir

usted...

Vea usted dos mujeres, con su mari-

(a

la

tienen

est soltero...
Seora...
Si estuviera usted casado, no habra que
contar con usted; sera usted desatento y
grosero como todos. Pero, seor! En qu
consistir? Un da antes de casarse, los lleva una de modistas, de tiendas, al teatro,
donde una quiere, como cordeiitos .. y despus de casados... no hay quien les haga
ir ninguna parte. No e case usted.

dan ustedes un ejemplo!...

que usted no necesita casarse. jSi estuviera usted solo!... Pero ha encontrado usSi

ted aqu su rinconcito. Quin como usted^

Con todas las ventajas y ningn inconveniente del matrimonio... El orden, la familia... Ya, ya s que lleva usted una vida
muy arreglada, que no sale usted de noche...
Estos das que Jos Luis estuvo fuera, por
no dejar sola Mara... aqu pasbamos la
velada. Yo refera mis viajes, jugbamos
un rato al bezigue, leamos uno enfrente
de otro... novelas de Loti. Mara no las conoca, yo se las dej, y la encantaron...
(a Jos Luis.) .o ven ustedes? A que no s
le ocurre ningn marido traer su mujer
novelas de Loti?... Ni de nadie!
(Aparte.) Esta uiujer me desespera... Habla
con intencin... habla por hablar, sin saber lo que dice, y soy yo quien va dando
intencin cada palabra suya? ..
Estaba usted ayer tarde en el paseo de co-

ches con Marn?

No, si he llegado hoy...
jYa deca yo! Una amiga, Paca Contreras^

37

porfiaba que haba usted llegado ayer, que

haba visto Mara en paseo con su esposo.
y yo que no sera su esposo, sera su
.

Mak.

hermano, y

ella

(Exasperado.)

usted
sabe usted...

s...

uo...

Eramos Mara y

razn...

est lvido.

que

usted que

(Aparte.)

Mucho

Pues tena
yo...

Ya

lo

Qu mujer! Jos Luis

ser

que no

le suelte al-

gn exabrupto!

ESCENA
DICHOS

Emilia

MARA,

XI

vesiida para

el

teatro

jQu guapa! jQu elegante! Precioso vestido!... Los regalos de tu hermano: As me

gusta... Magnfico coliar,

mano

mire

(cogindola

esta noche...
tranquilo!

Tan tranquilo!

(con sarcasmo.)

Mar.

(Me asusta su cara Comprendo

Mar.
Man.

que pasa
en su interior ) Te sientes bien? No te
molesta que te deje?
No... Por qu?... Divirtete mucho...
(Con pena.) Mucho! S! Ya sabes lo que ya
me divierto cuando te veo as!
(Aparte, ponindose el abrigo.)
PobrC Mara! Elst para echarse llorar, (auo.) Volveremas
temprano. Saldremos antes de que conclulo

ya... (ofreciendo
Jos Luis.)

Emilia

uaa

y usted aqu, mientras, tan

Jos

Jos

de

y presentndosela Jos Luis.) Mire USted,

usted... Tantos le envidiarn usted

Hasta

(a Jos lus.)
aceptando

el

el

brazo Emilia.) Emilia... (a

luego...

Que usted

brazo.)

se alivie... (a Manuel^

No parecen ustcdcs her-

manos!

Mar.

Jos Luis, dime por qu ests

que

Jos
Mar.
Jos

me

quedo... (con decisin)

as...

Mira

Me quedo!

Que espera Emilia!

Qu mal me tratas!
(cogindola una mano con ira.) Yo?... Te tratO
(con sequedad.)
(Afligida.)

mal?...

Mar.

Man.

Emilia

(Asustada) Av! (Manuel

y Emilia,

vuelven

Manuel

Luis

Emilia
Jos

38

desde

la puerta;

se

oir el

al

acerca

grilc

Jos

Pero Jos Luis... Jos Luis!

)
Se sieDte usted peo^-^
(a Mara.) Vete, vete... Si te digo que estoy
bueno, que no me haces falta...
(ai salir. Aparte.) Ay, ay, ay! Me parece que
(con autoridad

Faca tena razn!

(Salen todos meuos

ESCENA

Jos

Luif?.;;

XII

JOS LUIS y despus JULIN

Jos

;Qu mal me tratas! Qu mal me tratas!..

Nunca pens oirlo!... Y dejarme asi!...
Calma, calma! Necesito poner orden en este tumulto de mis pensamientos... se atropellan, se obscurecen unos en otros y quiero percibirlos uno por uno, clarsimos, palpables. Qu pasa por m?... Quiero verlo!... S, lo veo... Mi madre!
Eso es, mi
madre! Era buena, era honrada como Ma..

nunca

se rebel contra la

severa autopadre, vivi feliz en la virtud

ms acendrada... Pero un da lleg el viajero, el amigo quien se abre la casa como hermano.... lleg risueo, halagador

ra,

ridad de

mi

de la imaginacin y de los sentidos... y una

vida de honradez, de virtudes, no pudo resistir al atractivo encanto de aquel hombre. Era yo muy nio... y recuerdo, recuerdo... y el recuerdo fortifica en m el
odio que sent por el intruso... No, no es

mi hermano! Es un intruso como aqul,

que viene robarme... Ah! No!... Enloquezco! Mara es honrada!... Lo ser siempre!... Pero, por qu se ha ido?... Se ha
ido con l... jNo, no te escapes pensamiento, quiero oir Jo que dices, ver lo que imaginas!... Que Mara no me quiere! Es'eso?
Que no puede quererme!... Eso es la ver-

39

dad de lo que piensq... Horrible verdad!...

No es amor el suyo. Haba ms respeto que
cario en su afecto para conmigo. Educada
con rigor por su padre, traslad

al esposo
sumisa, resignada. Confiado en mi autoridad, crea yo ir formando
para m su espritu, al mismo tiempo que
la naturaleza formaba la mujer... Ma pude llamar la corporal hermosura, pero el espritu rebelde nunca fu mol Hall forma
su aspiracin, y hacia ella va el espritu, y
en pos de s arrastrar la vida entera...
cuerpo y alma!. Si ya no fu en mi auel respeto filial,

sencia!...

Emilia hablaba con intencin...

Aqu todas

las noches, juntos siempre...

Ay, el nico halago de mi vida! Todo negrura y tristeza ahora! Por qu razn vivir
vida tan miserable? (se mira ai espejo.) Envejecido, enfermo... Cmo puede quererme?...
jElla, joven y hermosa!... Qu hermosa es~
taba!... Y la dej con l... despus de atormentarla con mi violencia, cuando acaso
sintiera odio hacia m... odio y desprecio!...
l su lado, apuesto, seductor... Oh, no
puede ser!... Mara es honrada! No puedo
ser tan desdichado... La culpa es del miserable, s, miserable ladrn como aqul... como su padre!... No puedo ms!.. Me ahogo! Julin. (Llama. Entra Julin.)
Qu manda el seorito?
Treme el gabn, el sombrero... pronto...
(sale Julin.) (Dan las diez.) LaS diez! LaS dicz...

JL.

Jos

Ir al teatro, hay
Ir as como estoy...
Ir... Avisa un coche... No... espera... Ir
pi (saie Julin.) Me conviciie andar... Les extraar verme .. no me esperan... Qu decir?... Bah! Dir.
dir... Lo pensar por el
camino, eso me distraer... Me har anunciar como una visita, les dar broma... Tengo ganas de hablar, de hablar mucho... esta

Qu temprano todava!

tiempo...

...

Tengo fiebre...

noche no dejo hablar Manuel... Les divertir, les har rer... rer, eso... reir! Qu
ocurrencia! Oh no! No har sanete para los-

40

--

dems lo que es tragedia espantosa en mi

corazn... Esperar... Pero esta noche... esta
noche eterna, no puedo... jMe ahogo! Necesito andar, andar mucho, hasta caer rendido, hasta quebrantar mis nervios, si no esta
noche ser de ruina para todos... Estoy loco,
no respondo de
interior del gabn.)

m...

El

Qu

abrigo... (Palpando

cs esto?

ei

Un arma!

Jos

El revlver de bolsillo del seorito.

Oh! no, no... Quita eso, quita .. Gurdalo...

JuL.

(Asombrado.)

JuL.

(Sale.)

Pero qu tendr

el

seorito esta

noche?

FIN DEL ACTO SEGUNDO.

ACTO TERCERO
N/VN/^^V\/\/\^V>^V

La misma decoracin del anterior

ESCENA PRIMERA
MANUEL
Mar.
Man.
Mar.

Man.
Mar.
Man.

leyendo

(Entrando.)

Ha

despus

MARA

Ests solo? ^,Y Jos Luis?

salido.

Otra vez?. Es rarol l que antes no sala

de casa sino lo preciso, hace unos das que
no deja de entrar y salir... Estoy con cuidado... Jos Luis no est bueno.
No, no lo est.
.

l^^y^ ^ma temporada que ests pasando!,..

Si deseabas tranquilidad!
Oh, eso no!... Pues si t supieras que necesito recogerme dentro de m para darme
cuenta de que soy el mismo... el inquieto y
vagabundo Manuel, para quien eran quietud
y reposo sinnimos de encarcelamiento,
de muerte... Yo complacido en esta vida,
que, por decirlo as, me dan hecha, sin tener que preocuparme por otra cosa, que por
ir viviendo?... Yo qu haba de pensar y
ocuparme cada da... en todo lo que constituir la existencia diaria, en lo grande y
en lo pequeo! Plantear un negocio y disponer el almuerzo, las liquidaciones de Bolsa y la cuenta de la lavandera... No poda
fiarme de nadie. Un soltern es como te-

 42
rreno baldo, adonde todos se creen con derecho cosechar; 3^ si sobre no casarse y no
tener familia, no se deja uno explotar de
todos, buena fama echar de egosta empedernido! Solo los que no tenemos hijos podemos apreciar lo que vale ante los pedi-

Mar.

geos la solemne protesta del padre de

familia: Seor mo, tengo hijos... Con lo
que me ha costado m no tenerlos, hubiera criado dos docenas.
Porqu no te casas? No sabes lo que
alecrara de verte casado. Te lo digo como
lo siento...
Jos Luis tambin se alegra-

me

mucho... Dime... No has hallado nunca en el mundo una mujer que, al conmover
dulcemente tu corazn, te hiciera pensar...
con esta mujer vivira yo dichoso!... En tus
viajes y correras incesantes, no diste nunca con un lugar apacible, donde parece
que solo en contemplarlo calma el corazn
todos sus anhelos?.
Pues une en tu pensamiento aquella mujer y este lugar; y
considera qu fehz seras al labrar con ella
tu nido de amor en aqul rinconcito apa-

ra

cible...

Man.

jHe viajado casi siempre en tren expreso, y

he pasado de largo. .. por los lugares y por
las mujeres!...

Mar.

Si

yo conociese alguna!

He

de buscar....

Me das

Man.
Mar,

Man.

permiso?...
Esas cosas no se buscan, se encuentran!
Piensas estar mucho tiem2)o todava? Por
masque digas, estars ya cansado... Esta
vida nuestra!... El carcter de Jos Luis!...
Lo crers?... Me distrae hasta eso, las reyertas y regainas con mi (querido hermano. .. Pobre Jos Luis! Le quiero pesar'de
todo. Es un nio mimado... Ha tenido siempre quienle mime... Dichoso l! Sus rarezas

son de chiquillo; es mayor que yo y le trato

como si fuera hermano pequeo. Empleo
en l los sentimientos de paternidad que
aiis aos empiezan manifestarse... Siente
uno afn de proteger, de dirigir un ser

43 --

rs dbil... Y en esta casa sois dos, l cori

sus impaciencias y egoismo de nio enfermo; t, con tus inquietudes y desvelos de
madre amorosa... Yo ser el fuerte, el cario que ampa^-a sin debilidad, sin blandura... el padre.
el suegro, lo que haga falta... Digo, si no me echis de aqu por
.

importuno

Mar.
Man.

..

Yo, no, Manuel

Puedes

creerlo.

Tengo mi plan. En cuanto pase el fro y

Jos Luis arregle esos asuntos, haremos un
viaje, corre de mi cuenta. Por tierras alegres de cielo nzul y sol de fuego, de ores y
cantares... Por Andaluca, por Italia... SeviMlaga, Venecia, aples... donde amanece el da con ms luz y el vivir por s solo
es alegra; donde los pobres cantan y el viento susurra y los mares mecen... Tierras que
lla,

Dios bendice!... Donde ni el pecar, es pecado! Eso es lo que necesita Jos Luis para
curarse. Un bao de aire puro, saturado de
luz y de alegra., y t tambin... pobre
nia! para que tus ojos cobren luz y tu pecho respire sin angustia... sin lgrimas ni
suspiros... que con tu hermosura triste, me
pareces dolorosa de este penoso calvario de

vida
halagues la imaginacin con perspectiva tan risuea... Bien s que no ser.
Jos Luis no est enfermo... es enfermo...
Bien lo acertaste!
Es por naturaleza triste y se complace en la
tristeza... Le hace dao la luz!... No le prola

Mar,

Man.
Mar.

No

pongas siquiera ese

Man,

viaje...

ESCENA
DICHOS

tselo...

II

JOS LUIS (Entra

Mar.
Man.

(EDContrnclose de pronto con

Jos

Te he asustado?
Entraste de pronto..

Mak.

(Con desaliento.) Solo?... Solo, Uol

sigiJoso.)
l,

asustada.)

Ayl

Jos Luis!

No has llamado?

Jos

Sala Julin...

Mar.

(Aparte.)

(No hay duda, lleva

entrar sin que se le sienta...

de m? Dios mo!)

Man.
Jos

Mar.

Contra t... digo, no, en favor

tuyo conspirbamos...
S, ya not^ que andis siempre juntos... de
conspiracin, por lo visto.
(Aparte.) ^Su sospecha es horrible! Mi corazn se subleva... es ira ya, ms que tristeza
lo

que

siento...)

Tenemos un plan

Jos

(Aparentando jovialidad.)

mismo?

Es

curioso,

hacer planes...

Cada UnO, loS doS el

hoy nos dimos todos

Yo tengo

Man.

Veamos.

Jos

No. Veamos primero

siera

Se trata

Man.
Jos

Man.
Mar.

Man.

vuestro.

No

qui-

e]

De un viaje? .. Si habr que creer en eso

que llaman la sugestin distancia? De

mana me

Man.
Jos

el

otro.

mo le trastornase.
de un viaje ..

que

viaje es el mo...

Mar.

para

(a Jos Luis.)

Man.

Man.
Jos

la llave

Qu sospecha

(con

firmeza)

En

esta se-

con Mara Pars.

(Aparte.) (jDesconfa de m! Quiere separarme de su hermano! ..)
(con extraeza ) En esta Semana?...
Me han hablado de un negocio en proyecto... ir estudiarlo; y de paso cumplir lo
ofrecido Mara
Yo cre que iras descansar. jUn viaje de
negocios .. no vale la pena!...
Yo siento dejarte... Pero ya sabes que puedes permanecer aqu cuanto gustes. La cair

sa est tu disposicin.
(con sequedad ) Gracias. (Aparte.) (jMe ccha de
aqu... no quisiera comprender por qu!)
(n o pndiendo contenerse ) Pcro es tan Urgente
ese viaje? No podamos esperar?
(Apoyando.) El clima de Pars en esta estacin, no es
favorable tu padeci-

muy

miento.

Jos

(Receloso.)

jEs gracioso! Estis de continuo,

porfindome para que deje mis asuntos,

salga de Madrid, procure distraerme... y

45

ahora que so}^ yo quien

agrada y os contrara.

lo

propone, os des-

Mar.

(Protestando.)

Jos

Qu plan era el vuestro? Ese plan que llevis combinando das y das, en largas con-

Mar.

Todo el mundo puede oiras.

Manuel propona un viaje por Italia...
(con intencin ) El puede hacerlo.
(con decisin.) Lo emprender esta noche
mismo.

Contrariar? No,

versaciones secretas...

Jos

Man.

Secretas, no..

Mar.

Te

Jos

Lleva aqu mucho tiempo. Estar aburrido.

Pero esta noche... as, de improviso....
(a Mara.) (Mc voy antes de que me echen.)
(Ha comprendido!... Me muero de ver-

Mar.
Man.
Mar.

Man.

vas?...
.

genza!)
Voy disponerlo todo... Pronto os dejar
tranquilos, i^saie.)

ESCENA
.JOSK

Jos

III

LUIS y MARA

(Alegre y animado, como quien

.se

ha quitado un pfeso

podcmos marcharnos sin cuiTomaremos casa en Pars... podemos

los criados... T vers como all va-

de encima.) As

dado...

llevar

mos

todas partes, teatros,

fiestas...

Qu

aquellos! Qu lujo! Ya vers...

para vosotras tiene mayores encantos, las
tiendas, los bazares... No me oyes?... Ests triste?... Siempre triste conmigo!... IV

teatros

disgusta

el

viaje?...

(impaciente,

con acritud.)

Qu

Mar.

sientes dejar? Por qu ests triste?

j.Jos Luis, lo que has hecho es horrible!...
Por primera vez he tenido de qu avergonzarme! Tu hermano comprende que ests

Qu pensar de m? Que soy muceloso.

jer de que quien puede sospecharse tal infa.

Has pensado en ello?... No lo has

pensado, como no has visto que das h, mi

mia?

46

un infierno, que
no puedo ms!
Donde no hay culpa, no
vida es

me

siento morir...

jQue

Jos

ha;/ recelo de que

])ueda ser sospechada. Si Manuel comprende lo que pasa por mi... antes habr com-

prendido
M.\R.

lo

que pasa por

l.

Ests ciego, Jos Luis, ests loco! Cmo

naci en t esa sospecha?... Slo en celoso

desvario pudiste sospechar de tu hermano...

Pero de m? Tan cruel es la ofensa, que ni
por locura puedo perdonarla! Qu devaneos, qu liviandad, qu ligereza siquiera,
viste en m, para hacerla posible? .. Esa
estimacin te merec? .. [ cambio de consagrarte mi vida entera!.
Si no he vivido
.

ms que para

Sacrificada?... No; porque

se sacrifica nunca... complacida,

cario no
porque era mi nica dicha verte dichoso
mi lado... Y no lo consegu! No lo fuiste
nunca! En lo que era para m gustoso deber
cumplido sin pena, veas t sumisin forzosa. Pensaste que el amor slo puede vivir y gozar en una vida de fiestas, de placeres y que el mo no podra subsistir de otro
modo? No viste agrado en m? No viste
virtud?... Entonces, es que para t fui laesclava sometida por fuerza, no la esposa virtua'^a, la esposa cristiana... que aun ahora,
roto el lazo de amor, humillada, ofendida...
ser fiel, ser honrada... porque mi madre,
honrada, cristiana como yo, supo infundir
en mi alma, al calor de oraciones y de besos, un sentimiento ms profundo que todos
los afectos, que todas las pasiones humanas.. Santo temor de Dios! Y todava, si l
me faltase, la memoria de mi madre me salvara... Por Dios y por mi madre, soy honel

t!

rada!

Jos

Lo eres,

s!

No podra dejar de creerlo! Para

no hubo ofensa... Es que s cunto vales

y lo poco que valgo... s que no te merezco
y tem que me robaran tu cario... T no
sabes cmo te quiero! Nunca supe decrtelo!... Soy as... No quisiera que nadie conot

-. 47

que

ciera lo

nunca

t misma!... Por eso

yo solo queque m debieras ca-

vales... ni

te lo dije... que fuera

y nadie ms
Egoismo, s... pero es que para m,
no haba ms que lu cario en el mundo!...
Desconfianza en m, eso eran mis celos... No
deb dudar, lo s.. Perdona... Es maldicin
ma dudar de todo...
(compadecida.) Jos Luis, llcvas un odio en el
corazn que amarga tu vida.
Por Manuel, sil... La culpa es suya!
No hay culpa en l.
(sin oira, desentraando sus recuerdos ) Siempre
rerte...
rio!...

Mar.
Jos

Mar.
Jos

tu lado!... Hostigndote contra m, afilando sin cesar el ingenio para zaherirme..-.

t, escuchndole embelesada... (Movimiento da

Y siempre juntos!... No sal una vez,

volver no le hallase en tu cuarto... y
la conversacin haba sido larga... Siempre
haba tres cuatro puntas de cigarros en el

Mara.)

que

al

cenicero...

Mar.
Jos

Mar.

Hasta en eso repararon tus celos!

Repar en todo!... Manuel te quiere... es
seductor, es cnico... hay mucho escndalo
en su vida... Mina con frialdad, espera...
Ahora mismo, si recuerdas las conversaciones que tuvo contigo, notars frases maliciosas en las que no reparaste primero... De
seguro te habl de amores... te hizo notar
lo montono y triste de nuestra vida, te habl de otros goces, de otras emociones... de
arte, de viajes..; puso novelas en tus manos,
que hablaran por l con ms elocuencia...
Puso cerco tu espritu para rendirte...
Piensa, recuerda...
No, no hallo culpa en l, por ms que rebusco.. Siempre me trat como hermana.
Eres injusto con l, Jos Luis, una vez ms
te lo digo.
Es que pesar tuyo le quieres!... Subyug
tu imaginacin, le comparaste conmigo.,.
Es joven, gallardo, obsequioso, vivo de ingenio... A pesar tuyo, le comparaste conmigo!... A pesar tuyo sentiste qudelos
,

Jos

48

dos hermanos, no fuese 3^) el que viniera

de lejos!... Acaso la idea de mi muerte...
estoy enfermo., libre t, oh! seguro estoy
de que lo habis pensado... l y t; como
lo pienso yo... S, s... l enfrente de m,
Por fuerza ha de pensarse!
yo tu lado.
Jos Luis! Eso es ya locura. Si hablas as,
creer que ests enfermo y como enfermo
habr que tratarte.
Enfermo? Loco dices? As lo estuviera!...
Por lstima entonces habas de darme el
cario que he perdido... No, no puedes
quererme! Desdicha ma! A toda costa
quiero para m todo tu cario, y de cada
Perdname Mara!
vez ms lo pierdo!.
Ten lstima de m! Si es cario el mo, porque es cario; si es locura, porque es locura... de todos modos necesito tu amor...
Has sido el nico de mi vida!... Si yo supiera que te haba perdido para siempre,
que mi vida era un estorbo en la tuya...
que sin m, seras dichosa... Sin dudarla
me matara... y sin que t lo sospecharas
para no dejarte un remordimiento en tu
.

Mar,

Jos

Mar.

felicidad!... (uora.)
Jos Luis, llora! Llora!

vian

Las lgrimas

ali-

ESCENA

IV

DICHOS y MAKUEL

Man.

(Desde la

puerta

hablando con JulLn.) S, reclo lleven al hotel... Yo

gelo todo. Haz que

ir

en seguida...

(Acercndose.)

He

dispuesto

mi marcha... Vengo deciros adis, (conmovido.) daros gracias por todo... pediros perdn...

Josr

no es culpa ma.
decisin.) Manuel.,
Nuestra situacin era violenta. Joven, soltero, famoso por tus aventuras, sospechoso
por tu vida pasada; tu estancia, en mi casa
ha dado ocasin murmuraciones... La

(con

49

llegaron hasta m
gente es mal pensada
Tu asiduidad con mi esposa, tus obsequios
eran asuntos de comentarios, que yo no poda tolerar. La honra de Mara est para m
antes que todo... Mientras yo exista, nadie,
por ninguna ocasin, pondr sospecha en
ella; sea quien fuere... No extraes que no
te detenga, que te deje salir de mi casa, de
este modo. Por fortuna tuya, para nada me
necesitas... yo t, tampoco... S muy feliz. De corazn te lo deseo!
(con arranque.) Oh! No pucdc scr! Mara, djanos... Tengo que hablar con Jos Luis...
.

Man.

. .

no puedo marcharme

sin hablarle... (Mara

como negndose dejarlos.)

Mara.) Djanos... Estoy tranquilo... Es

se acerca Jos Luis

Jos

(a

mejor hablar

claro, (saie Mara.)

ESCENA V
JOS LUIS y

MANUEL

Te

JosE

Habla! Di cuanto tengas que decirme.

escucho tranquilo.

Man.

Si no s qu decirte! Si no s lo que pasa

por m, desde que he visto claro en tu corazn!... Quise tomarlo risa, como genialidad, tuya... una idea disparatada que
pas un instante por t, sin advertirlo
t mismo, en una sacudida de tus ner-

Jos

ahondar la sospecha, y espiary llegar creerla certidumbre... Atormentar esa pobre nia!... Qu negruras
de infierno llevas en t, que todo lo entenebrecen?... De qu infamias eres capaz,
que todas son para t posibles?...
(Fuera de s.) No hay infamia de que no crea

Man.

Qu has

vios... Pero

nos...

capaz quien naci en

que has diinfame?

Quin naci
Si me odias como yo t, si odias la memoria de mi padre como yo la del tuyo... bascho!...

Jos

ella!

dicho?... Repite eso

-^so-

Man,

tante dije. Quien usurp al nacer nombre y

herencia, bien puede ser capaz de traer
mi casa otra vez la deshonra y la infamia...
ya lo oiste. Sal de mi casa.
(Contenindose duras penas.) Desdichado! Lo
dices?.., Lo pensaste?... Pues si por mis
venas corriese sangre extraa la tuya...
una sola gota no ms... no lo diras!... Hermano, hermano! Lo eres, s! Nunca sali
tan hondo del corazn esta palabra como
ahora sale, defender contra t, contra su
hijo, la honra de nuestra madre... Oh, po^
bre hermano! Hermano te digo! Si ahora
es cuando me das lstima... Dudar de tu

madre! Toda

la

vida enroscada

al

corazn

envenenando la sangre gota

gota!... Dudar de tu madre y aborrecer en
m su memoria! Si ya entiendo que no pudieras ser feliz, que tu vida fuera perpetua
esa sospecha,

condenacin; sin fe en el amor, sin confianza en el cario, sin nada de lo que ali.
vi a la carga abrumadora de la vida... Si
digo que me das compasin, que ahora te
quiero como nunca te quise... Condenado
eterno de una duda infernal... ven aqu,
ven!... Si voy yo salvarte! (Atrayiidoie jumo

Js

Man.

y acaricindole.)

Concluyamos. Es intil que

nos atormentemos. En un pronto, te dije...
lo que me pesa haberte dicho. Pero pedas
una razn a mi sospecha... Ya te la di. Ni
una palabra ms... si no quieres que esa
palabra te muestre la evidencia de una culpa que para t, por dicha tuya, no existe.
No existe, no! Si conozco la historia, si s
quin se refiere... don Gabriel, mi pro-

(Separndose.)

tector...

Jos

Tu padre!

Man.

As tuvieras razn! A poder escogerle, no

hubiera yo escogido otro padre!... Pero es-

cucha:

Don

Gabriel

me

refiri

muchas

ve-

ces la historia, la ltima vez al morir, ya

expirante y en esa hora, la eternidad abierta ante nosotros, nadie miente. Y para

-^Disi mi corazn como padre le

veneraba! Nuestro padre tuvo celos de su
amigo, su hermano casi... como t los tuviste de mi... Dud de nuestra madre,
santa, bendita... como dudaste t de Mara... Por qu?' Porque su egosmo, como
el tuyo, era inmenso...
porque vuestro

que mentir?

amor no

amor, es apetito; impulso devorador, absorbente, que no tolera volun

tad ni vida propias en el ser apetecido, que
ahoga y tritura el impulso ajeno... Es tan
grande vuestro egosmo, que no cabis en
es

vosotros. Sois como esos tiranos conquistadores, ansiosos de podero, quienes no

les basta con sus dominios y rompen fronteras para avasallar al mundo entero, si
pudieran... Eso es amar para vosotros!

Ensanchar vuestros dominios .. As am

nuestro padre, as amas t... Qu vio
nuestro padre en las relaciones de don Gabriel con nuestra madre?... Lo que t has
visto en Mara y en m... dulce simpata de
dos corazones limpios, honrados; el afecto
con que las almas nobles se saludan al conocerse. Con efusin, con entusiasmo? Ya
lo creo! Por estos mares de la vida, entre
vaivenes y tormentas, saluda uno tanto
barco pirata, tanto pabelln extranjero, que
al divisar en alta mar nuestra bandera, el
corazn pusiramos por ensea para responder al saludo... Pues las personas llevamos tambin nuestra bandera y el corazn ns avisa cul es pirata, cul extranjera y cul es la nuestra, y como nuestra debemos saludar. A propsito traa siempre
don Gabriel la comparacin, propsito la
traje yo ahora... Don Gabriel sinti por
nuestra madre... por su memoria me lo jur, pursimo afecto, tan inmaterial, tan
inefable, que ni poda tener nombre! Fervor de creyente, entusiasmo de artista, lo
ms elevado del alma, esencia suya... eso
fu su pasin... amor, si quieres darle nombre, pero amor que s mismo se sacrifica;

5-2

amor que no puede confundirse con

Jos

Man.

el

egosmo.
El que sentiste t por Mara?
El que sinti don Gabriel por nuestra madre... el que yo siento, si! }Mi madre y
Mara bien pueden ir juntas en un recuerdo! Moribundo me confes por ltima vez
la historia del nico amor de su vida..
Saba que mi padre dud de la virtud de
nuestra madre, que por eso nunca me quiso como hijo... Temi que alguien, habas de ser t! pusiera un da en mi corazn la duda horrible de la honra de mi madre... y quiso que yo supiera la verdad... y
la verdad he dicho, como la dijo l.. Aqul
hombre no minti jams!
.

Jos

(Luchando consigo mismo.) No,

que mi padre dijo tambin

nO

pUcdo!... Lo
es sagrado para

Evidencia de la sospecha, junto con

niez, que envenen mi
vida para siempre, que sec de golpe en el
corazn el candor del mo, las ilusiones de
la juventud, envejecindome en un instantante. Un beso maldito!
Un beso? Dado con paternal efusin le
sent mil veces sobre mi frente!... Era el
mismo que don Gabriel dio nuestra madre, en el momento de separarse... cuando
traspasados de angustia, sintironse unidos
por la ."^ospecha en comn infamia. Y ante
la virtuosa constancia de la esposa mrtir,
ante la santidad de la virtud calumniada,
fu el beso aqul, homenaje de admiracin,
m...

un recuerdo de mi

Man.

el

primero,

el

nico...

pursimo,

como

la

frente de nuestra madre, santo, como su

alma... S, le llevo aqu, sobre mi frente...
Mi noble protector, mi verdadero padre,
el alma en l... Mi madre haba
muerto poco antes, lejos yo de ella... Por tu
madre y por m!. dijo al expirar, y me
bes en la frente... y muri aJ besarme...
Callas? Crees en la honra de nuestra ma
dre? Crees que la misma sangre sin mancha corre por nuestras venas... que soy tu

exhal

.HeS

hermano

verdadero?... Pues un abrazo, hermano... y jadis para siempre! (Le abraza.)

ESCENA ULTIMA
DICHOS

Mar.

Man.

MARA

(Muy conmovida.) Manuel!

La mano... Un

beso! (Le besa.) As, en la frente... El de tu

madre!... Jos Luis, mira... (Afrontando su mirada.) Si hubo pasiu culpable en nosotros...
mtame, duda de m... dnda de tu madre!
(Anodado.) (Qu es esto?... Qu sent al besarme? Hubo culpa en m?... Los celos de

mi hermano, vieron mejor que yo mismo

en mi alma? El alma dejo al separarme de
ella!... (Era amor! S, el nico de mi vida!
Siento al dejarla loque no sent nunca...
Corazn traidor!... Oh,

Sed

Jos

Mar.
Man.

muy

dichosos...

lejos, lejos!) Adis!

Perdonad

al

ave de

paso, si turb la tranquilidad de vuestro

nido...
(conmovido.) Adis, hermano! (Le abraza )
Adis! No para siempre...
Para siempre, no!... Hasta que seamos muy
viejos y no quepan desconfianzas ni recelos
entre nosotros... Cuando no podamos du*
dar... ni de nosotros mismos.i. Entonces,
volver buscar un rincn donde morir en
el

nido ajeno...

(saie.)

FIN

'^SSM-

mm.

*!<1k'*!Jn:--

ii

1-

^v

University of Toronto

Library

01

-p

m
0)

-P
1^

g3
P

a
o

DO NOT
REMOVE
THE

CARD

O
$::

0)

Cl5

FROM

O
-
0)

-P
CD

%
PQ

THIS

POCKET

ii;^

'