La Muerte y La Viva

iin
5C0
1^^*^^'r3^
#^
:CM
loo
^00
iO
.^v^^-'
rl
^^S'>
,^ ...
'
-i-
.'0'*''
i?
:-.-'%*.^..
^
'*"'
>'
..^f
'i
.^
Xr
5*>
?^
'^.^tt u^^
f
S-
*,*-
^ y(
r^*
i4t.
>v.*.^4*^
1-
*f
*^
-?
v-^-;
Iv --^d*
ÎbilsB^^^SKl^^lL
m^
<3
'
-^4^H
^,
j/
'
1^^ '^ #
f^'
v^.
,^
V- t^^
.,/'-
*-.
--^
"^
..
1.:^
<r
BIBLIOTECA ESCOGIDA
VOLUMEN
LA
PEei
XII.
LA VIVA
NOVELA ORIGINAL
POR
Patrocinio de îeoma
(Tercera parte.)
CDIZ
TIPOGRAFA
1883.
L-A
MERCANTIL,
PLAZA GASPAB DEL PINO.
TERCERA PARTE.
CAPITULO PRIMERO.
Clara haba deseado que Dolores cambiase de casa para tener ms cerca de la
suya la nia Teodosia.
Instalada la buena Dolores en un lindo
y reducido piso segundo de la plaza de
Bilbao, Clara cuid por s misma de adornar las habitaciones que habia de ocupar
Teodosia.
Una pequea sala cuyo balcn entoldaban las copas de los rboles con su verde
encaje tejido de hojas, y una alcoba igualmente risuea, formaban el conjunto de
estas habitaciones.
La sala tapizada de papel gris con cenefas de campanillas y lirios azules, tenia
cortinas, divancitos y butacas de cretona
con los mismos colores.
LA MUERTA Y LA VIVA.
Uq
piano, un caballete con un cuadro

empezado, un uiueblecito lleno de libros
de estudio y una mesita de labor, daban
conocer que se pensaba en que la nia

continuase su educacin artstica en aquel
agradable retiro.
Por lo dems, los muebles eran sencillos, elegantes y cmodos, pero alegres,
como deban serlo las ideas de la nia que
iba usarlos.
En la alcoba todo era an ms bello, ms
risueo, ms puro, si as podemos decirlo.
El blanco lecho, cubierto de muselina
que sujetaban grandes lazos de color de
rosa, como mariposas brillantes posadas
sobre un almendro en flor; el tocador de

mrmol, con juego de cristal rosa, las butacas de cretona del mismo color en el fondo, con grandes ramos de flores, y las cortinas iguales, un armario con espejo de
madera
y sobre
clara
como
la
cama y
el
tocador^
chimenea un reloj lmpara, una

botella de noche y un libro de oraciones.
Frente la cama, y como protegindola, una hermosa copia de la Concepcin
de Murillo, y en el saloncito, si podemos
dar honores de tal lo que apenas era
gabinete, algunos grabados de valor artsla
PATROCINIO DE BIEDMA.
tico,
pequeas estatuitas, albums,
flores,
esos mueblecitos tan lindos, tan ligeros^

tan intiles al parecer, pero que son tan
indispensables en las habitaciones femeninas, donde estn destinados sustentar
ya un -libro, ya un bordado, ya una caja de
dulces, ya una revista de modas, al alcance
de la mano de su duea, por lo cual nunca
tienen lugar fijo.
Clara habia presidido el arreglo de este
pequeo nido con amor^ con empeo de
hacerlo agradable, y habia quedado salis-
Todo
habia previsto: Teodosia

no carecia de ninguna comodidad de las
que habia adquirido la costumbre en su
rica y elegante casa, ni perdera en el cambio los hbitos de buen tono y distincin
que Clara habia tenido empeo en imprifecha.
lo
mirle.
Ms
bien la soledad la facilitara el estudio y desarrollarla su inteligencia. Dolores, adems, habia recibido instrucciones: daria la nia un alimento sano, variado, abundante: en esa edad en que el
desarrollo necesita ser ayudado materialmente, el estmago exige ms. Haria dar
Teodosia largos paseos, despus de sus
horas de estudio; la dejarla dormir tran-
quila,
y cuidaria de que estuviese siempre
ocupada,
fia
de evitarla
la
tristeza del
hasto.
Dolores accedia con gusto encargarse

de este cuidado.
Francisco no habia vuelto de Cuba, pues
una vez all tuvo que recorrer las haciendas de Clara, tomar algunas disposiciones,
cobrar rentas, y esto exige algn tiempo.
Despus Clara le habia dicho que se
pusiese las rdenes de Sols, que cudase
de que no le faltara nada, y que le diera
sus noticias, y este nuevo cargo retrasaba
su vuelta.
Dolores, pues, sola, se alegraba de tener
un objeto que la ocupase, y adems sentia
por Teodosa la simpata invencible que a
todos inspiraba la dulce criatura: es verdad que entraba en ella por mucho el deseo
de complacer Clara, pero en sus manifestaciones de cario hacia Teodosia se
conoca que hablaba su corazn.
El dia en que Teodosia qued instalada,
fu dia de fiesta para Dolores, pues Clara
estuvo en su casa algunas horas, presenciando las lecciones de la nia, dndola
las instrucciones de lo que debia hacer y
acariciando Teodosia que estaba triste,
PAT-KOCINI DE BIEDMA.
aunque conforme con la voluntad do Clara.

Una de las rdenes recibidas por Dolores era la de no llevar jams Teodosia
casa de Clara, sin un mandato expresa
de sta para hacerlo: la de no ir con ella a
pi por los sitios muy frecuentados, y la de
no hablar nadie de la nia, ni absolutamente de su procedencia.
Todo esto era bien fcil para la esposa
de Francisco, que apenas conocia nadie
en Madrid, y que era por carcter poco comunicativa.
Lo que la apenaba era que veria poco

Clara, y su presencia era para la pobre mujer alegra y consuelo.
Su hijo, aquel joven salvado por Clara^
habia tenido que salir de la isla do Cuba
cuando milagrosamente escap de ser fusilado, yendo fijarse Buenos-Aires, en
donde establecido con la cantidad que debia la generosidad de Clara,
se cas, y
hacia poco que habia anunciado el nacimiento de un hijo, motivo de alegra y de
pesar para Francisco y Dolores, pues si.
bien celebraban el bienestar de su hijo, y^
el nacimiento del nuevo vastago, esto le
haria fijarse definitivamente en aquel pas;
es decir, que la planta arraigaba en suela
LA MUEBTA Y LA VIVA,
extrao para morir en l, y los ancianos

padres debian perd -r toda esperanza de
verle su lado.
Dolores, pues, comparta entre el recuerdo del hijo ausente, feliz por la intervencin de Clara, el cario de su anciano
esposo y su gratitud apasionada por ?a
hija de su antigua seora, su vida entera.
Hoy tenia un nuevo objeto: Teodcsia.
Sea porque Clara lo deseaba as, sea por
impulso de su corazn, comenzaba quererla de la manera leal, brusca, sana, por
decirlo as, con que quieren los nobles corazones del pueblo, cuya sangre l/mpia no
est contaminada con a falsedad y el vicio.
La nia iba, pues, a estar bien guardada
buena mujer, que se propona

cuidarla de sus economas y devolver
Clara el dia que la reclamase, el dinero
que para subvenir sus gastos le habia
al lado de la
entregado.
PATROCINIO DEBIEDMA.
CAPITULO
He
IL
aqu la carta que Clara escribia

despus de recibir las dos suyas, y
estando ya la nia Teodosia instalada en
casa de la anciana Dolores:
ccTus cartas, rai querido Nicols, me
han producido una profunda pena. Nada
ms lejos de mi pensamiento que la idea
de que la pobre Teodosia estuviese mezclada ese horrible drama que arroj sobre tu vida tan amarga desventura.
Cmo, y por qu azar sucede as? No
lo s, no puedo adivinarlo; pero es preciso
reconocer que hay en esos misteriosos y
providenciales decretos de la suerte, algo
tan imperioso, tan inevitable, tan fatal
tan sagrado, que hacen pensar que Dios
mismo lo ordena as para altsimos fines,
que nuestra razn no alcanza por el momento, pero que nuestra voluntad, al doblegarse, reconoce.
Sols,
10
mi pobre amigo;
acaso se relacione
este suceso con otros que ignoramos, y
acaso ese mismo dolor que te produce sea
fecundo en consuelos para tu cansado coS,
razn.
Oh, no! No puedo creer, no puedo admitir siquiera, que tu odio alcance la inocente nia que, no la ciega casualidad, sino
Dios mismo, ha pues! o en tus manos!
No
slo
comprendo
inspira, sino
no
que
me
compision que te
produciras horror si
la
la sintieses.
Es acaso posible hacer responsable de

culpa agena al dbil ser que ni conoce
esa culpa, ni acaso la comprende?
De ningn modo!
Por ms que ciegue el dolor, por ms
que momentneamente vele en sus nieblas
de sombra la luz de la razn, no hay ser
tan depravado, tan rudo, tan cruel, que se
vengue de un sufrimiento en quien no lo
ha provocado.
Si en otros tiempos los odios eran una
herencia, hoy que la religin y la civilizacin han moldeado la brutal materia, dando
forma al hombre, pero no al hombre de
la
como su armadura, que golpeaba,

despedazaba, mataba y mora, sino al hom-
hierro
PATROCINIO DE BIKDMA,
11
bre que piensa, que siente, que aprecia,

que lucha, que perdona y que espera, hoy
es imposible llevar hasta el ser nuevo, inocente de culpa, nacido del corrompidotronco, cual una reproduccin sana y pura
que haga olvidar lo infecto del que pas,
venganza, ni el castigo, ni siquiera

el recuerdo de la infamia que es ageno.
Es tan hermoso, tan dulce, tan noble,
tan digno del ser elevado y fuerte el per-
ni l
don!
Odiar, matar, vengarse, lo hace cualquiera, con tauta ms facilidad, cuantoms miserables sean sus sentimientos y
ms descuidada su educacin; pero vencernos nosotros mismos, triunfar de las
mezquinas pasiones que se oponen los
movimientos generosos, elevar la caridad
por encima de todo, erigir el bien en ley
suprema, eso tan slo est reservado los
seres superiores, y ellos son los que dan
vida esos modelos de las sociedades que
en lo divino se llaman santos, y en lo profano se llaman hroes.
luego, cul seria el resultado?
Tu dolor, tu horrible dolor, tu recuerdo
eterno, tu horror y tu espanto, cesaria
porque t los vengases, fuera cual fuera la
12
forma que esta venganza tomase?
No
lo creo.
Adems, el cario que te ha inspirado

Teodosia te crea deberes, que como hombre de corazn no puedes desatender.
Y cmo no amarla?
Su carcter es tan dulce, tan suave como el perfun>e de una violeta.
Ser amable y dcil es para ella tan natural, tan propio, como lo son al sol sus
rayos, y la rosa su aroma.
Est hermosa como la creacin de un
artista: sus ojos brillan, su boca es un nido
de sonrisas, sus mejillas tienen el aterciopelado del lirio; en sus cabellos rubios parece que vibran reflejos...
Qu hermosa es!
Desde que t no !a has visto, ha crecido
mucho, y el desarrollo v completando su
belleza, como el pincel de un pintor, el
apenas delineado bosquejo.
Y ms que su belleza valen su corazn,
tan limpio, tan sano, tan puro, tan ageno
de teda culpa como lo es la nieve an no
caida al lado de la tierra; y su inteligencia
clara, elevada, serena, profunda, de percepcin rpida, de admirable instinto, que
le permite adivinar por intuicin misteriosa las causas que ignora.
No
13
no quiero negarte que el

afecto instantneo que me inspir primera vista, se ha cambiado en un tierno
cario, que nada podr borrar en mi memoria ni gastar en mi corazn.
te niego,
esto contribuyen
mucho
las cuab'da-
des adorables de su carcter, de su ser

todo; y al mismo tiempo la piedad que me
inspira su abandono, su inocencia y su
desgracia.
Hay adems una circunstancia que apenas me atrevo indicarte, porque no puedo
razonablemente sostenerla, pero que la
siento como ntima conviccin: Teodosia
se parece t de una manera perfecta: es
en la forma exterior, es en el espritu?
Son los ojos de la carne, es la mirada
del alma lo que la iguala t?
No lo s, pero hay momentos en que, al
mirarla, tu imagen pasa rpidamente entre
mis ojos y la nia, como evocada por no
s qu fascinacin de mis sentidos.
Perdname si te hago sufrir hablndote
constantemente de ella, pero es preciso;
la herida sondeada puede curarse aunque
el paciente sufra; abandonada por temor
ese sufrimiento, la gangrena la hace incurable.
14
De nigun modo
en ningn caso, puedo yo abandonar esta nia; si t reconoces como inevitable el alejarte de ella, yo
la adoptar como hija mia; esta es mi invariable decisin.
Pensndolo as, aun antes de saber que
i3Stuviese fatalmente unida tus dolores,
he comenzado educarla de una manera
conveniente.
Su blanda y suave naturaleza se presta
fcilmente instruirse ilustrarse, no por
debilidad, sino por convencimiento. Los
maestros admiran sus rpidos adelantos,
sobre todo el de pintura, que espera hacer
de ella una verdadera artista, lo cual yo
apruebo de corazn, pues si la suerte me
impidiese asegurar su porvenir, quiero que
tenga en su talento un medio de hacer
frente las necesidades de la vida.
El cuidado de su educacin era grato
para m, porque llenaba mi intil vida,
como llena de luz la blanca luna el vaco
oscuro del abismo, pero colocado mi corazn entre ella y t, la lucha ha sido imposible, pues tu influencia, tu recuerdo, son
ms fuertes que todo para m.
Ya lo ves: la he alejado de mi lado,
pero estar bajo mi proteccin, bajo mis
ni
15
cuidados solcitos y cariosos; la dulce

avecilla que llenaba de armonas el triste
silencio de esta casa, ya no est aqu, pero
yo ir pasar cada dia algunas horas su
lado para saturar con un reflejo de alegra
mis tristes pensamientos.
T no sabes de qu manera esparce
su alrededor esa dulce criatura la alegra y
el contento!...
Por ahora ser preciso que no la vea,

pues para disculpar su traslacin otra
casa, la he hablado de un viaje mi Cuba.
Lo ha creido con su sencilla fe de ngel, y esta creencia debo una autorizacin preciosa: la de leer, por su orden, el
pliego cerrado que te ha entregado Luisa,
y darte parte de su contenido.
Debo advertirte que slo sabe por m la
muerte de la negra con la entrega de esos
papeles, sin detalles de ningn gnero.
Ya ves, pues, que debo leerlos en cumplimiento de sus deseos, y ms an, de los
deberes que mi carcter de protectora suya
me impone.
Jams he sentido curiosidad por conocer los asuntos genos, pero ese pliego me
inspira un vivsimo inters.
Quin sabe si las revelaciones que con-
16
"LA
MUERTA Y LA
tenga influirn en
los
ViVA.
destinos de Teo-
dosia!
Puedes venir sin temor, y cuando quieras; de nuevo esta casa est sola y triste
como mi corazn.
Clara.
CAPITULO
17
IIL
Manuel Salazar haba invitado su amFernando Alvarez comer con l er^

fo
apara poder hablar de asvnto^

importantes^!) segn le habia dicho.
Fernando acept, y los dos jvenes ocu
paron un elegante gabinete particular del
)os
Cisnes^
acreditado restaurant de la calle de Alcal

El caf acababa de ser servido cuando
llegamos encontrarles, y el camarero se
habia retirado discretamente, dejando solos los dos amigos y cerrando al salir la
puerta.
Fernando se mostraba animado y locuaz,
efecto sin duda de los selectos vinos que
habia bebido, y contrastaba su alegra conila preocupacin que revelaba el semblante;
casi sombro de Manuel.
Vamos, querido decia Fernando agi-
tando indolentemente el caf con la cucharilla y arrojando al techo del gabinete
(2)

13
las bocanadas de humo de su cigarro:

podr saber qu cosas tan importantes
5on esas que tienes que decirme?
Sin duda; pero es preciso que te prepares escucharme seriamente.
Ya
estoy preparado, y serio, como

debi estarlo Scrates cuando se bebi
aquella maldita droga que le regalaron sus
paisanos.
Ten presente que se trata de un asunto grave.
Cuando te digo que te escucho como
si t fueras un diputado de la oposicin y
yo un
ministro...
Djate de bromas.
Pues bien, en serio; puedes hablar.
T amas siempre Elena? pregunt de repente Manuel.
Fernandito pareci sorprenderse, y se
puso realmente serio.
Diablo! S! T bien lo sabes; pero
soy desgraciado, ella no me ama...
Ella
Qu
voz todo
te adora...
dices?
atiplando
preguntsaltando
en su
lo posible,
la
casi
disiento el gomoso.
La verdad.
Habla, habla, por Dios;
tu revelacin
PATROCINIO DE BIKDMA
me
ha sorprendido,
me ha
19
conmovido,
me
ha enternecido.
Te he dicho
Pero
me
la verdad:
rechaza
Elena
te
ama.
con acento
casi lloroso el interesante pollo,
si no me
mira siquiera, si he oido no s qu cosa de
si
dijo
un casamiento...
Disparates! Lo que sucede es que

Elena y t sois vctimas de una intriga...
Ah, ya decia yo! Si no puede ser que
lla no me ame!
Y decias bien; ella te ama, pero es
dbil y se doblega...
Yo la salvar! exclam con acento
trgico-cmico Fernandito.
Manuel no pudo menos de

ridculo le pareci el tono que
amigo.
dijo,
sonrer, tan
emple su
es fuerza salvarla
sal-
varte; habis caido en las redes de una

muy astuta, y como sois dos tortolitos, el guila os devorar...
Oh, no har tal!... Yo sabr cortarle
mujer
me ayudars...
Tienes miedo guila?

Yo no tengo miedo nada, pero hay
las garras y el pico... t

Es arriesgado...
al
circunstancias...
20
Recuerda que me
amores.
nor proteger
Y en cumplimiento de
ofreciste por tu ho-
ruis
esa promesa
voy hablar de lo que puede salvarlos,

pues estn amenazados de muerte.
No tanto, querido, no tanto; si ella
me ama todo lo dems es lo de menos.
Hablas como un nio, Fernando: si
ella te ama y el temor le hace ocultarlo,
es como si no te amara.
Pues es verdad!... Qu diablo!... Es
preciso desvanecer ese temor... Pero, qu
teme? Si an no me lo has dicho!
te
No me
Perdona;
El plan
dejas hablar...
habla, pues.
est perfectamente concebido. Si Elena te ama, si no oculta su amor

y te acepta por esposo, todo se ha perdido
para la persona que tiene inters en que
esto no sea.
Y quin esa persona?

Me prometes secreto y seguir
mente mis indicaciones?
Te prometo todo que t
Pues bien; esa persona Clara
Blacker.
americana! Estar
Cmo! La
es
fiel-
el
lo
quieras.
es
linda
acaso enamorada de m?
PATROCINO DE BIEDMA.
Con
21
una informalidad como la tuya

es imposible
dijo incomodado Manuel,
tratar en serio ningn negocio.
Pero, por qu soy informal? pregunt lastimosamente Fernando. No era
la cosa posible?
Manuel sonri con lstima y desprecio

Fernando afirmar sinceramente su
al oir
creencia.
de eso
No
Pues de entonces?
Esa mujer
importantes
^Conmigo?
de nuevo MaMe
Pero no
Pues
Antes, sabe que necio no y esa
Queda
escucha y dispnse trata
dijo.
qu,
tiene otros
planes.
Necio!
dijo irritado
dejars acabar?...
nuel.
si
entiendo...
bien, oye...
soy,
palabra...
retirada;
same;
me
impacientas con tus interrup-
ciones...
Quedas dispensado, y mudo.

Clara, como t
una mujer de
Chico, yo no nada; pero
Es
saben todos:
nunca
ser
sabes, es
historia...
igual; lo
bes nada de nada...
t lo dices...
sa-
22
Como dla nada, nada puede hacer&e,

segn dijo no s quin, tampoco de
podr saberse nada.
Otra
Me
Pues
la
nada
vez!
callo!
bien; Clara es una mujer de oscura historia, y su venida Madrid obedece planes importantsimos...
Me
No hay por qu,
asustas!
hacen; son intrigas,
se saben
y se desnegocios, conspira-
si
ciones...
exclam gritando
Fernando.
pero en
van
Jess!...
en fal-
sete
Galla, te
oir;
fin,
que lo sepas de una vez; es agente en

drid de la insurreccin cubana...
para
Ma-
Jess! Jess! Jess!... Pues no es
nada! Es un angelito la nia!...

como para reponerse del susto que esta
noticia le habia causado, se bebi de un
trago la copa de Champagne que Manuel
acababa de llenarle.
Y dime pregunt paladeando el delicado vino,
qu tienen que ver mis amores en todo eso?
Mucho, muchsimo, aunque primera
vista no lo comprendas.
PA-TROCINIO DE BIEDMA.
2S
Confieso que no.

Mi padre, por una
me
debilidad que na
explico, ha dejado Elena intimar cod
esa americana.
Ah! quiere hacerla conspiradora tam-
bin,
Maldito hablador!... No; lo que quiere

hacerla es instrumento de sus planes; quiere
utilizarla para sus conspiraciones.
De qu manera? pregunt otra vez
casi lloroso, y otra vez con voz de tiple
Fernandito,
De una manera muy sencilla: casndola con mi padre!
Manuel pronunci con nfasis cmica
estas palabras, y Fernando salt en la silla:
Cmo!
maldito plan era
Y tan
Con su astucia
dijo
era
verdad!...
Ese
cierto!...
cierto!...
infer-
nal ha convencido mi padre de que debe

casarse con Elena: le ha hecho creer que
honor de esta nia est comprometida

ante la sociedad con vivir su lado, siendo imprescindible el casamiento.
el
Ah,
Ah, traidora!... Pera

niira, no entiendo todava por qu le conviene ese casamiento.
Torpe!... Pues no ves que dominan-
sirena!...
24
do Elena y tenindola como cosa
suya.
influencia
tiene su disposicin la
de mi
padre en la cuestin pblica? No ves que

para sus intrigas, para sus conspiraciones,
para sus planes, necesita contar con una
persona de vala?
Ab, ab! Tienes razn!... Y yo torpe,
mil veces necio, que no lo adivinaban.
Comprendes abora por qu quiere
casar Elena con mi padre?
Ya lo creo que lo comprendo!... Abo-
ra veo clara
la intriga.
Manuel llen de nuevo las copas y exclam con acento pattico:

Pues bien; yo que soy tu amigo, yo
que te babia prometido proteger tus amo-
res con Elena: yo que veo sta sufrir por

que te ama...
Pero oye Fernando interrumpindole:

me ama, por qu no me
dice?
ms
Yo
Otra
Pero bombre...
Pero bombre, cmo quieres que
dijo
lo
si
vez!...
te creia
listo...
la
debe mi padre, educacin,

amparo, la vida, en fin, se niegue ser su
esposa? Es una presin moral de las ms
fuertes, pues se cree obligada por la grati-
que todo
lo
PATROCINIO DE BiEDMA.
25
tud, por el deber, por el respeto...
Es
verdad!...
No haba pensado en
ello!...
Toda majer,
tmida y dbil
y ms
como
fuese una nia

Elena, baria otro
si
tanto.
Tienes razn, convengo en
ello...
No
cmo no se me ba ocurrido antes!...

Manuel volvi sonrer con ligera ex-
presin de lstima.
dijo Fernando
que te pabien
hacer?
podemos
que
rece
Hombre!... hay vario^medios!... Ante
todo es preciso saber si t amas Elena.
Lo
exclam con entonacin dramtica Fernando.
No; confieso que no dudo; pero
dudas!...
te
lo
que sea un amor tal, que por

arriesgues todo...
Qu es preciso hacer? dijo con alguna inquietud Fernando.
Lo que te voy decir es grave...
No importa, habla.
Estoy de acuerdo con Elena para deshacer ese casamiento, que la desespera...
Ah!... pobre ngel mi!
dijo con altisonante acento Fernando y yo que dudaba de t!...
es necesario
l lo
LA MUERTA Y LA VIVA,
2t
Pero
es preciso, comprendes?
com-
pletamente preciso que parezca que t ignoras esta circunstancia; por nada del molido quiere Elena que t sepas que ella te
ama, que
ella te busca...
Cuento con
La
Convenidos
Guardar
Inocente!...
el secreto...
tu promesa.
tienes.
ahora escucha Elena^

que trata con intimidad Clara, sabe algunos secretos de esta culebra de cascabel... Como la juzga una nia, no ha tomado grandes precauciones.
:
Ah!
Por
ella s yo que Clara est de acuwdo con un jefe de la insurreccin; que les
proporciona desde aqu noticias y dinero;
y an hay ms...
Qu
Temo
Manuel!
Pudieras cometer algo imprudente.
Me
Tan bien como t s
guardar un
Parece que
en su poder
Te
hay?...
decirlo...
ofendes!...
secreto.
creo...
tiene
una nia secuestrada por los insurrectos^

y por la cual piden una fuerte suma como
rescate...
2?
muy
Eso
Ya
haba yo
Pero hay
La nia
en su
Y qu haremos?...
Hay un medio seguro de
grave...
es
Diablo!...
dicho...
te lo
pruebas?...
Palpables!...
est
casa..
inutilizara^
deshaciendo as esa boda que te mortifica...
Y cul
es?...
Manuel tom
copa medio vaca, la

llev sus labios, y dijo antes de bel3er^
con verdadera indolencia y como si de la
ms
cosa
la
sencilla se tratase:
Denunciarla.
Qu?pregunt Fernando volviendo
en
Hoy
querido;
oyes
Has dicho denunciarla?
Eso he
A quin?
Al Gobierno:
cosa es
Y quin denunciar?
T.
Yo? No entiendo!
Otra
A quin importa que
saltar
la silla.
ests torpe,
entiendes...
ni
ni
dicho.
Pardiez!
la
clara.
la
vez?...
boda no
se
haga?
la
28
A m.
Quin ama Elena?
Hombre, pero no
Pues para que Elena
yo,
veo...
sea tuya, es
fuerza que Clara deje de influir en mi padre, y para que deje de influir es necesario
que alguien le'arranque la careta, que mi
padre sepa que es una aventurera y no una
dama.
En
S, es
verdad,
el
plan es bueno,
sutil,
seguro... Pero... eso de ser delator...
este caso es un acto de patriotis-
mo; son enemigos de Espaa

de
los aliados
esa mujer...
Es verdad,
eso d al liecbo cierto relieve, cierto sabor, cierto coloes verdad...
rido...
Nadie
lo sabr; esas cosas
permane-
misterio; pero t ganars en ello

consideracin...
cen en
el
Pues hagmoslo
Eso imposible!
Por qu?
Por mi carrera y por
unidos...
es
mi padre. T
eres libre y nadie puede inculparte, en caso

de saberse; pero yo, que no tengo en mi
favor ninguna ventaja, sufrirla

mi padre.
el
enojo de
yo, qu ventaja tengo?
Se
verlo:
29
amando
muy
ciego para no
Elena, y siendo amado
necesita ser
fior ella, tienes el
derecho de impedir que
a sacrifiquen...
Siempre tienes razn...
hacer?
Es muy
Y qu debo
una entrevista
Gobernacin y le
sencillo: pides
secreta al ministro de la
cuenta lo que sabes.
Y qu es lo que s?
Que Clara Blacker es una intrigante,
una conspiradora; que ha venido aqu como
agente de los insurrectos; que estacn ellos
en activa comunicacin; que un tal Salcedo

v y viene de Cuba con frecuencia, sin
duda con instrucciones, y por ltimo, que
tiene en su poder una nia secuestrada por
ese Salcedo, de cuyo negocio esperan una
pinge ganancia.
Pero todo es verdad?
Verdad probada en cuanto se quiera;
ha
Elena
Ah!
pues entonces no puede dudarse
de su veracidad.
Adems, t sabes y puedes hacerlo
lo
dicho...
hombres emique d comidas y reuniones;
constar, que procura atraerse
nentes, los
LA MUERTA Y LA
30
que se ocupa de
VIVA.,
que indaga asuntos en los ministerios; que desaparece de

repente, sin que se sepa por qu, y vuelve
sin que nadie se explique su ausencia...
poltica;
Todo eso
El ministro
es verdad.
pero
el
dia que
lo sabe,
y se
la
observa;
una persona como t
se lo
asegure, no dudar.
Desde luego dijo Fernando envanecido con el elogio.
Vendr el escndalo; Elena no la ver
ms; mi padre huir de ella por no complicarse en el asunto, y entonces, con el
campo libre, muy torpe has de ser si Elena
no llega ser tu esposa.
Lo
conozco que eres un buen

amigo mi, que quieres mi dicha, y seguir
ser:
tus consejos.
Est bien dijo Manuel conteniendo
su alegra y alargando la mano para llenar
de nuevo la copa Fernando;

tus amores...
brindemos
Acepto Fernando aparando

copa.
Y ahora
Cmo ahora! Maana...
No Manuel impaciente, eso
dijo
la
al negocio...
dijo
seria perder
un tiempo precioso; no he

31
querido decirte que la boda est acordada

para esta semana, y es preciso que antes
se produzca la explosin...
Pero no habr riesgo?
Ninguno. Ya
he dicho.
Y t quieres que
Ahora mismo: son nueve de
Manuel consultando su
che
te lo
ahora...
las
dijo
la
no-
reloj:
te vas al Ministerio, haces pasar
una
tar-
jeta al ministro, rogndole un momento de

audiencia para un asunto urgente importantsimo; te recibe, y... ya est hecho.
Fernando, aunque sentia su cabeza tras-
tornada con los vapores del vino, dudaba

en dar aquel paso; pero la imagen de Elena
enamorada, que Manuel habia sabido trazar hbilmente ante sus ojos, le fascinaba.
Decdete
dijo ste ponindose de
pi,
renuncia Elena.
Estoy decidido: dnde te ver para
darte cuenta de mi comisin?
Por hoy no hay prisa; maana las
dos, como de costumbre, en Fornos.
Vamos,
Adis, no conviene que vayamos junadems, yo tengo que hablar Elena.
Dla que
Fernando
pues.
tos:
la
tomando
el
adoro...
dijo
sombrero y saliendo.
32
Con
mucho gusto
le
dijo
Manuel
hacindole una seal de despedida, y llamando para pedir la cuenta.

Pag, se puso tranquilamente su abrigo,
y sali con alegre semblante, dirigindose
al teatro.
CAPITULO
3S
IV.
Fernando Alvarez no falt la cita de

Manuel: las dos entraba en el caf de
Fornos.
Estaba plido inquieto; miraba todos lados con recelo, como el nio que se
considera culpable y teme el castigo.
Manuel comprendi al verle sus inquietudes y se adelant su encuentro: tambin l estaba disgustado y sombro; pero
de tal modo el desaire que creia haber sufrido al rechazarle Clara le inspiraba odio
y dolor, que no se arrepenta, antes bien^
le pareca poco para vengarse de ella el
paso que habla dado.
Esos caracteres dbiles y orgullosos no
tienen otro punto vulnerable que la vanidad, el estpido amor propio, y cuando ea
ste se creen heridos, son capaces de toda
para vengar su ofensa.
(
3 )

LA MUEBTA Y LA VIVA.
34
qu hay? pregunt FerY

nando.
Dios quiera que salgamos bien de
voz
con
gomoso.
enredo
Tienes miedo?
Me parece que no nada agrada Elena sabe ya que puede
bien,
este
dbil
dijo
el
es
ble...
esperar...
interrumpi Manuel, que no queria que

Fernando tuviese tiempo de arrepentirse.
Ah!... cuntame, cuntame lo que
le
dice.
Te ama,
saber que trabajas para

unirte ella, te admira.
Fernando, lisonjeado con estas palabras,
se sonri, y tom asiento con Manuel.
Por supuesto que ignorar... dijo.
Por quin me tomas? Pues ya lo
'
al
En veremos...
Qu pas?
No pude ver ministro:
creo!
fin,
hall al sub-
al
secretario, el cual
me
dijo
que habian re-
cibido annimos en ese sentido.

No te lo decia yo!... Si todo el
lo sabe.
S,
pero un annimo nada
mundo
dice...
lue prometi el secreto inviolable, so
Se
me
35
hizo dar toda clase de datos, que por cierto pocos pudieron ser, porque uo estoy
enterado, y ltimamente, y esto es lo peor
del caso, tuve que quedar responsable de
que afirmaba, para

que resultase falso,..
lo
el
caso probable de
Todo
No temas: cosa muy
sabe mu pero segn t
cho y puede hacerla parecer
Lo dudo.
Es que no me haria ninguna gracia
Bah!...
es posible...
la
lo
ella,
S,
es
clara.
dices,
turbia.
encontrarme envuelto en un negocio de

ese gnero.
No haberlo hecho.
T
tienes la culpa.
-Êres un cobarde: no mereces
el
amor
de Elena.
Pero hombre...
Y bien! Qu puede pasar? Si no se
probara que s se probar lo que t has
denunciado, siempre ser un acto de patriotismo, de lealtad...
Eso es lo nico que me anima.
Eso nada ms? Y Elena?
Oh!... Pues si no fuera por ella... Pera
dme, cundo la ver?
36
Cuando todo est terminado.

Debias, ya que protejes nuestros amoproporcionarnos una entrevista.
De ningn modo; descubrir nuesjuego.
pero tengo tantos
Dices
Es preciso esperar.
Hasta cundo?
he dicho
Hombre, ya
con
impaciencia Manuel; cuando todo est arimprudente.
reglado: antes
Esperar con entonacin cmica
Fernando, hasta que
destino quiera.
Es mejor que haces.
Pero t entre
Yo dar
suyas cuando
res,
seria
tro
bien,
deseos^
deverla!...
te lo
dijo
seria
dijo
el
lo
tanto...
noticias
te
te
vea.
Yo
ir...
De ningn
En mi
Qu
modo. T no debes des-
pertar sospechasen mi padre.

rival!...
rival ni
qu diablo,
si
puede ser
abuelo de esa chiquilla

dijo con seco
acento Manuel;
no es un rival sino un
instrumento de esa mujer.
Pero, qu infame!... Qu dao le he-
mos hecho
ni
Elena
ni yo?...
'
37
Manuel iba contestar, sin duda, pero

mirando con desprecio Fernando, hizo
un leve movimiento de indiferencia.
Hemos
concluido
dijo,
por ahora
de esto no se hablar ms, ni hay para
qu. Tan pronto como Clara sea detenida
por conspiradora, mi padre dejar de verla;
su entusiasmo por Elena se enfriar, yo
cuidar de que desaparezca por completo
esa mana casamentera, y entonces te presentas t, pides la mano de Elena, te se
concede y reqidescat in
pace...
Amen riendo Fernando.
tengo que hacer.

Dnde he de ver?
dijo
Manuel se levant.
Te vas?
S,
te
Donde por casualidad me encuentres.

Yo
buscar
hay alguna novedad.
Siempre vendr aqu esta hora.
Corriente. Adis, pues.
te
si
Adis. Ah! Mira,
dle
Elena que la
adoro, que no puedo vivir sin
ella...
Se
lo
dirs?
Ya
lo creo!...
blarla sino de
Oye
que
ella
De qu habia de ha-
t?
una palabra, espera; y crees t
me ama?
38
Tal
Otra
Como nunca me ha
Es tmida como una paloma.
Mejor, mucho
desdePero
osa conmigo.
Por pudor, por
sabes!
ya
Oh! Qu divino
No
vez!...
creo...
dicho...
lo
mejor...
es
pudor...
pudor!...
mo
lo
s c--
no ser por t... Pero di\

por qu te tomas tanto inters?..
Hombre!... No lo adivinas!... Por t,
por ella y...
pagarte...
En secreto
voz; y porque no quiero
padre.
No
Ah,
Dlo.
bajando la
que se case mi
dijo ]\Ianuel
es verdad!...
te conviene!
de nada
Ya
estoy enterado, ya no dudo

Adis, ]\Ietternich.
Adis, Maquiavelo
dijo alejndose
el marino, en tanto que Fernando muy satisfecho volvia sentarse para esperar a
sus amigos.
CAPITULO
39
V.
Teodosia estaba tranquila y contenta en

el pequeo 3^ perfumado nido que Clara le
habia preparado.
La niez y aun la juventud, tiene una
especial facilidad para aceptar todo cambio, para acostumbrarse toda situacin
nueva, para olvidar el pesar y aceptar la
alegra: como dice Vctor Hugo, la tierna
rama se romperia si hubiese de soportar
el peso de ese triste fruto que se Ihuna el
dolor...
Recordaba a Clara y Nicols
sin
amarque de
gura; esperaba verles, ignoraba lo

ellos les separaba, y estudiaba con afan^
deseosa de compensarles con sus adelantos
los cuidados que les deba.
Dolores la cuidaba, la acompaaba, la
atenda como una madre.
Senta compasin y cario por aquella
criatura tan hermosa y tan buena, la hablaba constfjntemente de Clara, presenciaba
sus lecciones, la acompaaba sirvindola
LA MUERTA Y LA VZVA.
40
y era para la nia una

par que una guardadora severa y prudente.
Una mujer hubiese sufrido el hasto horrible de aquella soledad que pareca una
reclusin, de aquel aislamiento que semejaba el abandono.
Pero una nia que habia vivido siempre
retirada y sola, nada extraaba ni nada
en su
ligara
toilette^
solcita servidora,
a!
deseaba tam.poco.
Estudiaba con ardor, lea, tocaba, pintaba, y las horas se le pasaban ligeras, y
cuando el sueo venia cerrar sus blancos
prpados, ninguna idea triste la desvelaba;
se doriuia sonriendo y deseando el maana
para acabar adehmtar la comenzada obra.
Un da tuvo una idea que consult
Dolores: queria hacer un retrato de Nicols, regalrselo su vuelta y sorprenderlo.
Dolores consinti en ello, y se ofreci a
tomar de Ui casa de Chira, que Teodosia
crea cerrada y sola por ausencia de su
duea, un retrato en fotografa de Sols.
Al dia siguiente el retrato estaba en poder de la nia; Clara habia consentido
gustosa en -aquel capricho, si bien crea
que con las ligeras nociones de pintura que
tena Teodosia, su deseo quedara convertido en defectuoso ensayo.
PATROCfNIO DE BIEOMA.
41
Se interesaba, sin embargo, en el xito

de aquella idea, que la inspiraba una profunda ternura, y dio orden Dolores de
comp'acer a Teodosia en todo.
Para sta fu una gran alegra el poseer
un retrato de su protector.
Miraba fijainente horas enteras aquellos
ojos de profunda mirada, aquella boca triste y noble, aquel rostro tan atractivamente
simptico, y acab por grabar tan vivamente en su pensamiento as facciones que
deseaba copiar, que su maestro, cmplice
tambin en el secreto de la nia, qued
admirado do la propiedad con que traz
sobre el lienzo el bosquejo de ellas.
Al mismo tiempo que trabajaba con ardor en el retrato, tuvo la idea de escribir
para Ciara sus impresiones, pues le parecia
una ingratitud pensar slo en la vuelta de
uno de sus protectores, y olvidar la que
tantas pruebas de cario debia.
Para esto cont con olores.
Hizo un pequeo cuaderno de papel, lo
cosi con una hebra de seda, y escribi en.
su cubierta:
PAEA MI QUERIDA PROTECTORA
CLARA BLACKER.
RECUERDO DE TEODOSIA.
42
CAPITULO
VI.
Acababa Clara de
levantarse, triste c inquieta, porque ni podia ver Teodosia ni
habia sabido de Nicols, y el corazn cuando se acostumbra un afecto, siente con

la ausencia de la persona querida algo parecido una asfixia, cuando la avisaron que
un seor que se decia juez, y otro que [)arecia escribano pedian permiso para entrar.
Sorprendida por tan extraa visita, dio
orden de que pasasen al saln, y cambiando su blanca bata por un vestido de seda
negro, recogidos sus cabellos en una gorrita de encaje, sali recibir sus extraos y matutinos visitadores.
De pie, en medio del saln, vestidos de
negro, y graves y serios como la misin
que desempeaban, estaban el juez y el
notario inspeccionando con atenta mirada
y en silencio los ricos muebles que lo decoraban.
PATROCINIO DKBIEDMA,
Cuando Clara
apareci,
43
ambos miraron
vidamente la hermosa dama, que con

su semblante noble y triste, con su mirada
profunda y sus maneras distinguidas se
hacia simptica desde luego.
Clara les hizo un leve saludo, y sin tomar asiento, sin indicarles que lo tomasen^
les pregunt con voz breve y altiva:
En qu puedo complacerles?...
Perdone Vd., seora dijo el juez algo ofendido del tono seco de Clara, si
venimos molestarla; pero cumplimos un
deber, es decir, una orden- aadi al ver
el movimiento de extraeza que hizo Clara.
Una orden!... exclam sta.
Precisamente.
No s dijo Clara cada vez ms sorprendida,
q'a orden puede ser esa...
Sintense Vds., si gustan.

Gracias, seora
dijo
el
juez dulcifi-
cando su acento, porque el aspecto distinguido de Clara le imponia su pesar respeto:

seremos breves, fin de molestarla
lo
menos posible.
De qu se trata?
pregunt Clara
Dios sabe que

haber
yo
siento
encargado de esta misin, pero
no
basta...
sido
la
el
voluntad
44
Ruego Vd. impaciente Clara,

que explique.
Voy complacerla. Su nombre de
Vd., seora?
Clara Blacker, viuda de Mena.
Su nacionalidad?
Espaola; he nacido en Cuba, en
Puerto Principe.
Hace mucho que
en Madrid?
Un ao.
No ha
de Madrid en
tiempo?
murmur Clara plida
no comprendo por qu de
de
Otra vez perdn, seora, pero pre Sea, pues Clara con voz
exige: he
de Mamula, yaque
para Cdiz, donde he permanecido
dijo
se
reside
ese
salido
Caballero!
ira;
este
el
interrogatorio...
es
ciso.
dijo
tr-
salido
lo
drid
unos
(lias...
Sola?
Oh! murmur Clara cada vez ms
Podr saber
derecho con que
me interroga?
Con derecho que dan leyes de
plida:
se
el
el
las
nuestro pas, para evitar que ellas se

alte, para castigar la falta si existe.
Caballero!
FiVTROCINIO DE BIEDMA.
45
Siento
mucho, seora, siento verdaderamente que pueda hallar la ms leve

ofensa en el cumplimiento del enojoso cargo
que desempeo aqu: los hombres pblicos,
los hombres de justicia sobre todo, tenemos que someternos apruebas muy duras,
y una de ellas es la de provocar enojos de
los que somos moral y materialmente inculpables... Yo lamento la molestia que se
le ocasiona; yo ser el primero en felicitarla
si resulta infundada la acusacin que provoca este acto...
Se me acusa m! Y de que?
Nada puedo decir an, seora, sino
que
incautarse de sus
papeles, y detener Vd. en su casa hasta
la justicia necesita
hecho se aclare...
Ah, Dios mi!...
dijo Clara apoyndose en el respaldo de un silln como si
fuese caer.
Pero qu he hecho yo,
que
el
quin
me
acusa?...
Bah!...
Qu diablo! Acaso
lo
ms
sen-
cosa ms insignificante que ha

podido interpretarse mal... Es preciso no
desalentarse por estas pequeas contracillo,
la
riedades.
Pero nadie acusa

Eso buscamos... no
se
Si
sin pruebas...
parecen...
46
El juez,
al
decir esto, miraba fijamente
Clara como si esperase encontrarlas en

la turbacin de la orgu llosa dama, cuyo
semblante plido y alterado, slo revelaba
asombro.
repiti maquinalSi no parecen,
mente y como siguiendo el pensamiento
del juez Clara.
Si no parecen, puede Vd. perseguir
sus calumniadores: la ley le d medios para
ello.
Y mientras
tanto, quin me evita

humillacin,
m esta
y quin me proteje
contra la calumnia?
Nadie la humilla ni la molesta, seodijo el juez, ya realmente ofendido
ra
por el tono altivo de Clara: se toma una
medida de precaucin y nada ms.
Est bien dijo Clara, que comprendi que era una torpeza insigne el hacer
de aquel funcionario pblico un enemigo:
pueden hacer lo que gusten, seores; no
me
opongo.
dnde est
nia?
Ante
Qu nia? pregunt ms asombrada
an Clara.
Una nia cubana que debe hallarse
todo,
en su poder.,.
la

Ab,
47
La busca l, la pide
orrit Clara loca de espanto, creyendo
\l
que Nicols reclamaba de aquel modo ala
pobre criatura.
El juez y el escribano cambiaron una
mirada que parecia la confirmacin de una
la nia!...
creencia.
Dnde
est?
volvi
insistir el juez,
en tanto que el escribano, aproximndose

un mueble para extender el papel que
llevaba arrollado, se disponia escribir.
Entendmonos dijo Clara que ante
el peligro babia recobrado el valor;
quin reclama esa nia y para qu se reclama?
murmur el juez mirando fiAb!...

jamente Clara, porque en la tranquilidad
repentina de sta y en la dureza de su
acento crey ver que se disponia fijar
condiciones.
Ab!... Ab!... Veremos...
Por favor, le suplico una contestacin
clara y fija
dijo la bermosa americana
con una agitacin creciente;
me estoj/
volviendo loca, y no acierto comprender.
Expliqumonos, seora dijo el funcionario de la ley suavizando su acento,
expliqumonos; nuestras intenciones no
son molestar Vd. en lo ms mnimo, y si
48
hemos venido
aqu, en
cumplimiento de
un deber, estamos dispuestos favorecerla

en todo...
Y al hablar as miraba los soberbios
brillantes que irradiaban sobre las rosadas
orejas de Clara, con}0 dos enormes gotas
de agua, y los riqusimos muebles, las colgaduras suntuosas, los bronces, los costosos juguetes artsticos que enriquecian el
saln.
Gracias ingenuamente Clara,

intencin de aquel
comprender
cimiento, gracias; pero, en verdad, que
no se de qu
me acusa.
juez con
Se trata de nia
tono misterioso; en este momento me
imposible decir ms.
e nia? Pero quin reclama?
Luego nia existe y est oculta?
Dios mi! iuipaciente Clara
dijo
sin
ofre-
la
se
la
dijo el
es
la
la
la
dijo
yo no
comprendo nada! A qu nia
se
refieren?
Permtame
Vd., seora, que
le
ad-
vierta que se contradice: acaba Vd. de pre-
guntamos quin la reclama, y eso prueba

que sabe Vd. de quin se trata.
Es que yo me reftiia una nia con-
fiada
mi cuidado por su padre adoptivo:.
49
pero no puedo creer que sea de ella de

quien me hablan, porque no s que puede
haber de comn entre la justicia y esa pobre hurfana.
Puede que
todas
s,
partes,
porque
la justicia llega
dijo todo oseo el juez, al
cual no habia agradado mucho que Carii

no comprendiese que trataba de entablar
negociaciones.
Pero reclaman nia?

No seora; mi misin por
la
hoy
se re-
duce incautarme de sus papeles, guardarlos y sellarlos, y preguntar Vd. en

dnde se encuentra esa nia.
Mis papeles!
exclam asustada Clara;
pero quin autoriza esto, qu motivo
La
hay?...
y acabemos, porque
me es imposible perder ms tiempo en taa
pequeo asunto.
Oh, yo reclamar! Veremos con qu
derecho se me hace sufrir esta humillaley, seora,
cin...
Vd. har
que guste; yo entretanto

ordena: srvase Vd. indicarnos el sitio donde guarda sus papeles,^
para evitarnos una pesquisa enojosa, y tranquilcese porque nada malo va sucedera.
hago
lo
lo
que se
me
(4)
50
Clara comprendi que toda resistencia

^ra intil, que estaba sola, que si habia
sido vctima df> una acusacin infanae, no
seria posible desvanecerla con pretestos,
sino con dejar que la verdad se hiciese ver
en las mismas pruebas que se buscaban, y
se rehizo, adelant serena y altiva, y entregando al juez un llavero de plata que encerraba algunas pequeas llaves, le dijo,
sealndole un elegante secretare de palo
santo con incrustaciones:
Ah estn mis cartas de estos ltimos
meses; mis papeles de familia estn en
Cuba, en mi casa; estas habitaciones no son
otra cosa para m que un apeadero en mis
viajes por la Pennsula.
El juez tomlas llaves; abri y comenz
tirar de los pequeos cajones que en su
interior
guardaba
el
lujoso
mueble iba
recogiendo cuanto en ellos se encontraba,

cuando en uno de ellos aparecieron en un
bultado paquete las cartas de Nicols.
Clara palideci tan densamente que pareci que iba morir. Su mano se extendi
para apoyarse en un mueble cercano, y
una nube cruz ante sus ojos; nada dijo,
sin embargo: inmvil y fra permaneci
de pi, hasta que los representantes de la
Ley terminaron su tarea.

51
Las seas de esa nia que est su

cargo, seora?
El nombre de esa nia? Clara,
Deseamos saberlo por Vd.
Ah! Clara comprendiendo que
trataba de Nicols, puesto que
no
ignora, no sabiendo yo por quin
nombre
dijo
dijo
se
el
se
se
me
pregunta, no puedo contestar.
Se niega Vd.
No quin
Vd.: esa
asunto.
mi ltima palabra en
queda Vd. desde
moEst
ello?
se refiere
es
este
este
bien:
mento detenida en su
y quedan intervenidas por la ley cuantas comunicaciones

se le dirijan, hasta que, como yo espero
aadi el juez con unaagri-dulce galantera, quede probado lo falso de la acusacin que sobre Vd. pesa.
Clara, incapaz de pronunciar una sola
casa,
palabra se inclin en silencio, y el juez sali seguido de! escribano, que llevaba en
sus manos los papeles recogidos en el secreiaire de Clara, y miraba por encima de
sus verdosos anteojos la hermosa y rica
viuda, con la misma expresin de codicia
con que mira el gato la deseada presa que
el azar ha puesto fuera del alcance de sus
uas.
52
CAPITULO VIL
Nicols Sols sufria en Cuba esas intermitencias de careicter que traen siempre
consigo las situaciones anormales.
Renovados bruscamente sus dolores por
las declaraciones de la negra Luisa, lanzadas sobre el nuevo afecto de su alma las
dudas que aquellas palabras hacan nacer,
sufria esa agona ntima y lenta que arroja
la desesperacin como un velo de sombra
sobre todos los sentimientos.
Teodosia era para aquella pobre alma
agobiada de dolores, como un rayo de blanca luna esparciendo reflejos sobre las ruinas de un incendio, como una alborada
hmeda de roco sobre un campo aoôstado,
y al saber que aquella dulce criatura, tan
tierna y tan involuntariamente amada, era
hija de su enemigo, del asesino de su Clara,
la duda excptica adormecida en su pensamiento por la suave influencia de una
53
mujer, se alzaba irnica y sanojrienta, y la

maldicin contenida en sus labios por la
dulzura de un afecto nuevo, volvia rugir
en ellos.
Nicols era mucho ms desgraciado que
cuando hall su hija muerta y ensangrentada: entonces no dudaba; su dolor era
claro y definido: matar, odiar, vengarse.
El hombre v sereno cuando sabe dnde v: lo que le abate, lo que le debilita,
es la indecisin, la duda.
Al aproximarse su anhelada venganza,
el fantasma sangriento se desvanecia, y coa
sus mismas tintas se formaba una dulce
imagen, plida, blanca, pursima, que pareca pedir perdn y ofrecer olvido.
Nicols reconocia esta imagen: era la
nia quien habia jurado proteger, y era
la hija del hombre quien habia jurado
exterminar con su odiosa generacin.
Dos juramentos igualmente terribles,
igualmente exigentes.
El uno habia de anular
al
otro;
pero
cul debia ser?

La lucha era de vida muerte; Nicols
lo sabia y no rehuia el dolor, antes bien
lo avivaba analizndolo.
Era imposible vengarse en Teodosia:
la
54
amaba contra su misma voluntad; era na

amor que se aferraba eu el odio, y tomaba
de
su fuerza.
La nia inofensiva y dulce, la criaturita
hurfana y sin amparo, la angelical cabeza
rubia que tanto se pareca aquella otra
cabeza negra que l vea siempre flotando
sobre su propia sangre, era una visin constante de su pensamiento, que en vano pretenda rechazar.
La carta de Clara que ya conocemos,
aviv la lucha como esclarece una luz el
dudoso perfil de una figura oculta en la
l
sombra.
Su vehemente carcter, excitado an

ms por la lucha que pareca iniciarse ea
la defensa que Clara hacia de la nia, hall
al
fin
Clara
la
anhelada solucin, y escribi
lo siguiente:
me
nada nuevo acerca

de t, mi querida Clara; eres un ngel, y
as piensas y as sientes; pero como yo
soy, no un espritu elegido como t, sino
un ser miserable maldito que se siente
azotar por el dolor como un esclavo por
el ltigo infamante; como yo no conozco
de la vida otra cosa que sus miserias y sus
horrores, heme aqu que te admiro, que te
((Tu carta no
dice
65
venero como lo ms santo, como lo ms

sagrado que conozco, pero que no puedo
imitarte.
El afecto que me pides para esa nia la

ofrece mi corazn como tributo involuntario, no s qu oculta fuerza, pero ese
mismo afecto es mi ms grande, mi ms
profunda desesperacin, porque amando yo
al asesino de mi hija en la suya, soy un
miserable, y mi razn protesta contra semejante bajeza.
l'ero no comencemos de nuevo esta enojosa lucha: la duda no se discute, se acepta
se rechaza.
Adems, por qu he de arrojar yo sobre
tu corazn las negras sombras que asfixia
el mi? Con qu derecho?
Te he dicho en otra poca, feliz para
m aunque la creia tan desgraciada, que te
amaba con mi primero y nico amor; si mi
fantasa rode esta afirmacin de vaguedades, en su fondo estaba la verdad, Clara^
como est en el fondo de los amontonados
celajes el foco luminoso de la estrella.
Si hoy te hablo de ello es porque quierO'
que me creas; quiero que sepas que al huir
de t realizo una abnegacin y un martirio,
no un acto de inconstancia ni de locura.
56
Puesto que amas u esa pobre y abandonada criatura con amor de madre, slo para
ella; que tu gran corazn la abrigue en su
orfandad, que tus virtudes borren el estigma sangriento que mancha su frente.
Amala, y sed las dos felices pensando
alguna vez en el que morir amndoos.
Te envi la carta postuma de Herrera;
mi voluntad, que creo tan digna de respeto
por lo menos como la del asesino, es que
no se lea hasta la fecha que l mismo marc: quin sabe si de ese modo retrasamos
un dolor, acaso mortal, esa criatura que
ha nacido con tan extrao destino?
Esa es mi voluntad y lo nico que te
pido: ahora, adis. No me busques, no me
escribas, no me esperes; seria en vano.
Quin sabe dnde v el tomo que se
disuelve en el vaco?
Est en la luz, en el calor, en el aire,
en la tierra?
Lo hollamos lo aspiramos? Lo llevamos sobre la frente cual molcula sagrada,
lo aplastamos bajo nuestros pies como
vil
podredumbre?
Quin sabe!
Y despus de todo, qu importa! Acaso
en la trasformacion del cosmos es eterna
ia luz ni la sombra?
Pues
nada?
si
57
todo cambia, qu ufanarse de
Oh! Qn hermoso lia de ser el cambio

la paz, a la calma, la dicha, de un ahna
deses{Derada!..
Adis, Clara, adis: nunca la hables de

m; pero si muriera, bsala en mi nombre.
Nicols.!)
Una
vez enviada esta carta, Sols pareautonoma, su serenidad.

Decidido morir, tuvo vergenza de la
cobarda del suicidio, y busc la muerte
por otros medios.
Los campos de Cuba volvieron verlo
con la mirada calenturienta, el cabello encanecido por el dolor y la mano crispada
sobre la brida de un caballo, ir donde
era mayor el peligro, no acaudillando una
partida de rebeldes, no dando apoyo un
bando, sino luchando contra todo lo injusto, contra todo lo infame, defendiendo
la debilidad y la razn cono especie de
Don Quijote sublime, decidido vengar el
dao ageno, ya que no poda vengar el
ci recobrar su
propio.
Su vida aventurera, errante, dolorossima; su peregrinacin en busca de la muerte,

seria imposible seguirla paso paso,
y h
58
aqu que la abarcamos de una sola ojeada

para detenernos en un episodio que tiene
para nuestra historia el ms vivo inters.
En uno de los sombros parajes donde
los descontentos del orden social establecido forman su guarida como las fieras^
para desde all acechar su presa y devorarla, se encontraba un antiguo conocido
nuestro, Francisco, el marido de la anciana
criada de Clara, y su situacin no era, en
verdad, nada agradable.
Habia cado en poder de cuatro hombres, tres de los cuales eran negros, que,
despus de haberlo despojado de cuanto
poseia, querian tostarlo vivo por e! grave
delito de haberse comido un papel, que
oculto llevaba, y creer los bandidos que se
trataba de algn grave documento y que
era un espa el que se negaba decir el
contenido del papel.
Mejor es sacarle los pedazos de papel
del estmago agujerendoselo,
decia el
hombre blanco.
aullaban los otros;
No, no!
quemarle, quemarle, para que arda con l su
secreto.
Dejadme decia pobre Francisco

dejadme, y mi seora
el
trmulo y azorado,

OS dar por
oro que pidis!

Buena maula ests t para
el
paguen peso de
que
Oh, por
exclamaba
^Qu importa Dios de

Ja,
59
j!...
te
oro!,..
Dios!...
Dios! Dios!...
el blanco.
un pobre
le
diablo como t?
Luchaba Francisco en vano;
rotos sus
vestidos, agotadas sus fuerzas,
se dejaba
arrastrar desesperado hacia un rbol,
debatindose
intilmente contra la superioridad de sus
enemigos, que eran cuatro para uno y fuertes y jvenes, cuando l era dbil y an-
cuyo tronco debian
atarle,
ciano.
La
lucha se haba hecho repugnante^
violenta, dolorosa: Francisco se defenda
an, aullaban y reian cnicamente los bandidos, cuando se oy resonar el galope de
un
caballo.
Calla
dijo
uno de
ellos
Francisco
que se puso pedir socorro desesperado,

callao mueres.
Se
No, rodea
Vamonos,
aleja,
dijo otro.
la
trocha y va salir ah
cerca.
Bah!...
dijo
un moreno.

60
^Cobarde!.. No somos cuatro!..
Al primero que
acer ;Es
liaremos fuego.
Es caso que no hay ms que un
descargados...
tenemos
un
sobra
Y
blanco.
En aquel momento
cuya
verdad!...
que
se
le
el
los rifles
tiro,
bien,
tiro
se acierta,
si
dijo el
el
caballo,
carrera se liabia oido, desemboc en la pe-
quena esplanada que formaba
bosque, y
se detuvo de repente contenido por la dies-
tra
mano
el
del ginete.
Seor!
esclam Francisco con una
explosin de alegra,
seor, gracias
Dios que
le veo!...
Francisco! grit sorprendido Nicoque

esto? Qu
qu
pasa aqu?
ls Sols,
es
era,
Los bandidos habian formado crculo alrededor de Francisco de una manera hostil
y provocativa, como si defendieran su presa
contra todo.
Voy contestarte, dijo rudanaente
uno de los negros disparando el rifle.
Nicols encabrit rpidamente su caballo, y la bala fu perderse en el pecho
del noble animal, que vacil y cay.
Nicols habia saltado al suelo con su
61
rewlver levantado en alto: cuando los bandidos le vieron avanzar armado y resuelto,
tuvieron miedo y huyeron, abandonando
Francisco.
Pronto
las ligaduras
dijo ste al sentirse libre
que
sujetaban,
seor, pueden volver.
le
han
rewlver y
Vamonos, seor, vamonos.

Sea; pero habla, qu haces aqu?
Lo buscaba Vd.
A m! Y por
La nia Clara manda.
Bah!...
de
huyamos,
visto el
no
volvern; pero, qu haces aqu?
qu?...
lo
Nicols sinti una ardiente llamarada

abrasar su rostro: la imagen de Clara, llevando de la mano Teodosia, surgia sobre
el fondo plido del cielo como una evocacin ante su vista.
Ah!
dijo conmovido,
y para qu?
La nia me hizo venir cuando crey
que Vd. habia muerto, y cuando yo pude
Hallar algn indicio de su paradero, usted
habia salido de Cuba...
La nia
S, pero...
Clara lo supo por m y me

mand continuar aqu, vigilando su hacienda: despus me dio el encargo de bus-
62
cario de nuevo, y por ltimo, ayer me envi

un parte por el telgrafo para que le dijera...
Qu? Acaba!
Seor, para que no
leyesen los ladrones he tenido que tragrmelo, pero lo

recuerdo bien, decia: ((busca Nicols; dle
que Teodosia es su hija, que venga inmediatamente; Clara.))
Qn dices? T ests loco yo no te
lo
comprendo!
Eso
Ests
No
Seor, juro por mi alma que decia
Dios mi! Dios mi! murmuraba
Nicols; qu es
qu quiere decir
mi
esto? Dice que Teodosia
decia, seor!...
cierto?
deliras?
eso.
esto^
es
hija... Ah!...
su madre, la pobre Caridad... la desgraciada... s, su edad conviene con la fecha de

su fuga, pero yo... imposible; voy volverme loco, si no puede ser, si yo no quiero
que
sea!...
En
tanto que esta conversacin tenia
lugar, se habian
aproximado
al
pueblo de
y Francisco dijo Nicols:

Tiempo hace, seor, que tengo en mi
poder una carta para usted de la seorita
C...,
Clara...
PATROCINIO DK BIEDMA.
Para
Hemos do
m!....
Una
carta!....
63
Dmela
pronto...
buscarla la casa en
que me hospedo; hace tanto tiempo que la
tengo, que casi la habia olvidado: la nia
la escribi -cuando Vd. desapareci, y yo
ir
vine buscarle.
Nicols aviv en silencio
paso; Francisco le sigui, y en breve llegaron la

modesta casa donde el anciano se albergaba.
Entr Francisco buscar la carta y Nicols lo esper con impaciencia febril.
Al fin el anhelado papel estuvo en sus
manos, y las palabras de cario de Clara,
tan ardorosas y tan sinceras, llevaron su
pensamiento la luz y su corazn la calma.
Ella lo
amaba,
gida entre todas,
la
la
el
mujer superior, la elemujer inteligente, no-
ble y altiva que le habia inspirado tan fantstica pasin, lo amaba tambin!...
Ley mil veces la anhelada carta; respir
como si quisiera aspirar algo de nuevo, de
sagrado y de eterno en aquellas benditas
palabras, pas la mano por su frente, y dijo
media voz, como si estuviese ebrio so-
nmbulo.
ja!
Ella
mi esposa! Teodosia nuestra
Qu sueo tan hermoso!
hi-
64
Y bien anadi
en el
en voz alta,
primer buque que salga para la Pennsula
me
voy.
Y yo tambin, seor; tengo orden de

seora
quiere
acompaarlo:
podr
Me alegro por quien
la
lo
as.
soy; as
hablar de eilas, para convencerme de que

no estoy loco.
Algunos dias despus, Nicols se embarcaba para Espaa, y en el mismo vapor
y sin que l lo sospechase, venia una recomendacin al Gobierno para que se premiase por su valor y su lealtad D. Nicols Salcedo y Sols, que se habia batido
denodadamente contra los insurrectos, contribuyendo la pacificacin de la hermosa
Antilla.
CAPITULO
65
VIIL
Nuestros lectores no habrn olvidado la

desagradable situacin en que hemos dejado Clara Blacker, vctima de una infamia llevada cabo tranquilamente por un
necio, y preparada por una cobarde venganza del amor propio ofendido.
Aturdida, sin saber qu partido tornar^
desconfiando de todo, pens en llamar
Elena para que por su mediacin el general Salazar indagase el motivo de aquella
extraa medida.
Elena acudi al llamamiento de Clara
con sorpresa y pena; queria sinceramente
su amiga y se interes con ardoroso empeo por salvarla.
Salazar nada sabia; los peridicos no so
habian apercibido de ello; los criados notaban algo extrao, pero no sabian tampoco la verdad del hecho; as es que cuando
el general Salazar lleg casa de Clara^
nada not que le indicase lo que suceda;
(5)
66
habl del vejamen sufrido, de sus

papeles sustrados, de su detencin en su
casa, y le rog preguntase la causa y buscase el medio de evitarla aquella molestia,
pues no recordaba haber dado motivo, ni
pretexto siquiera paradlo^
Prometilo as el general y sali para
desempear su delicada misin, oyendo de
labios del subsecretario de Gobernacin
que en el ministerio habia una delacin en
regla de Clara, como conspiradora y sospechosa de tener en su poder una nia robada sus padres en Cuba.
Parecile al general falsa de toda falsesedad semejante delacin; pero no queriendo juzgar un asunto tan grave, al parecer, por sus impresiones, pidi datos acerca
del juez y el escribano que en l hablan
iatervenido, y all se fu bien ageno la
idea de que trabajaba por deshacer la obra
de su hijo.
Recibi el juez con gran respeto su
visitante, y en gracia la elevada clase de
ste y su mucha influencia, le prometi
activar cuanto estuviese en su mano el esclarecimiento de la verdad en el hecho denunciado, para evitar molestias Doa
Clara, puesto que segn los primeros in-
CU\ra
le
67
formes resultaba inocente, si bien era extraa su negativa declarar dnde estaba
la nia reclamada.
Contra estas dudas Salazar emple tales
argumentos, que el bueno del juez se vio
obligado prometer solemnemente que dos
dias despus el asunto estarla en pro en
contra resuelto.
Algunas horas ms tarde el juez y el
escribano se presentaron de nuevo en casa
de Clara para tomarla declaracin acerca
de cuantos particulares la delacin contenia, y para saber qu lazos unian Clara
con la misteriosa nia, la cual se aludia,
y cuyo paradero se ignoraba.
Clara dijo la verdad completa, pero no
declar dnde se hallaba la nia. Insista
el juez, que tenia empeo en servir Salazar, y sostenase Clara en su resolucin,
no sabiendo, como no sabia, si se trataba
de alejar Teodosia de su lado.
La lectura de las cartas y papeles de
Clara, habia confirmado en el nimo del
juez las declaraciones de sta: resuelto estaba sobreseer la causa, no encontrando
culpa, complaciendo de este modo Salazar y ganando as su amistad, cuando una
carta de Cuba, dirigida Clara interve-
68
nida por
l,
vino darle la solucin del
misterio.
Conocida es ya de nuestros lectores la

carta escrita por Nicols Sols, en la cual
incluia la del desdichado Herrera, dirigida
Teodosia.
El juez se crey en el derecho y aun ea
el deber de leerla, porque pudiera ser un
ardid de conspiradores el valerse de medios tan novelescos y misteriosos, y cuando
se sirve la patria es preciso saberla servir. Rompi, pues, denodadamente el sobro
vista de Clara, que temblaba al ver ua
extrao apoderarse de aquel pliego que
habia sido sagrado para Nicols, y que lo
hubiera sido igualmente para ella.
El velo iba caer; la historia de Teodosia iba aparecer claramente su vista;
sentia una vaga esperanza y una inquietud
mortal; era uno de esos momentos supremos que tienen una duracin infinita.
Al fin el juez la devolvi las cartas, pidindole mil perdones por haberla molestado, y la aconsej que debia proceder contra sus calumniadores, pues l no hallaba
otro medio hbil de castigarles.
El general Salazar supo aquel mismo
dia que nada resultaba contra Clara, que
69
una vil calumnia, y queriendo

ser til la amiga de Elena, fu al ministerio, rog que no se la molestase ms, no
se trataba de
apareciendo culpable, y gracias sus esfuerzos consigui lo que parece muy sencillo, y sin embargo, no lo es tanto como parece: que se hiciese justicia Clara pronta
y eficazmente.
Digamos antes de volver hallarla que
no pens ni por un momento en vengarse,
que no procur siquiera saber el nombre
de sus acusadores; el resultado obtenido
habia sido favorable, puesto que sin la instruccin judicial, la carta del marido de
Caridad, del asesino de la nia Clara, del
que se creia padre de Teodosia no se hubiese ieido, respetando ella como Nicols
el sagrado del secreto.
Y es que la Providencia se vale veces
de medios bien extraos para conseguir la
realizacin de sus profundsimos designios,
los cuales pocas veces comprendemos!
70
CAPITULO
Los preparativos para
IX.
boda de Elena
con el general Salazar hablan dado principio, si no en secreto, por lo menos privadamente.
Salazar, hombre de experiencia que vale
ms que ser hombre de mundo, y en muchos casos an ms que hombre de talento, sabia bien lo que puede ese pavoroso
fantasma que se llama opinin pblica^
inofensivo si no se le irrita, temible si se
la
le provoca.
No
tenia por qu ocultar al pblico sus
acciones, honradas y dignas; pero como

por la diferencia de edad que mediaba en-
Elena y
su casamiento se apartaba
un poco de lo corriente en tales casos, no
queria hacer alarde de lo que podia prestarse diversas interpretaciones.
Pocos eran, pues, y stos pocos, amigos
tre
serios y
l,
discretos, los
que estaban en
el
PATROCINIO DE BIEDMA,
71
prximo acontecimiento que

habia de dar la hurfana Elena un nombre y una posicin.
Pero por prudencia que haya en ciertos
detalles, y por reserva que medie en hechos tan importantes, siempre hay algo
que lo revele, que lo indique al menos, y
Fernando Alvarez que, como recordarn
secreto
del
nuestros lectores, esperaba haber obtenido

la seguridad del amor de Elena, prestndose como dcil instrumento los planes
de Manuel, supo con dolorosa sorpresa que
el enlace monstruoso^ como l decia, de la
nia y el anciano, iba ser un hecho, y
que nada podria l contra la realidad.
Su indignacin, su ira, su despecho, fueron semejantes esa fugaz llamarada con
que se enciende un puado de plvora, para
deshacerse en humo.
Creyndose engaado, con tanto ms
motivo cuanto ms alejado de l se hallaba
el marino; desesperado con el poco xito
de su intriga, se decidi escribir Elena^
para lo cual pensaba le asista un derecho
lgico y claro, puesto que de acuerdo con
menos lo creia, se le habia permitido esperar.

Elena, retirada y desconocida, cansaba
ella, as al
72
poco esos repartidores de esperanzas y

consuelos que se llaman carteros; con gran
sorpresa, pues, recibi la caria de Fernando
Alvarez cuya letra le era desconocida, y
con mucha ms sorpresa, con asombro pudiramos decir, ley lo siguiente:
((Seorita:
He
sabido por azar de lo que se trata,

aunque
no s si debiera enviarla mis
j
quejas en esta forma ms bien por conducto del que me lia traido la vida con la
esperanza de su amor, ha de permitir mi
dolor, mi desesperacin inconsolable, este
gemido escapado de mi alma, que se desgarra bajo el peso de su ingratitud y su
Âandooo.
S! Ingrata!... Cuando yo todo lo arrostraba por t, cuando me comprometo
ante
la ley
por separarte de ese odioso
Tejo egosta que quiere robarte mi amor,

t pagas con tu falsa, con tu abandono,
una pasin tan voraz, y me lanzas en el

abismo del ma!.
Oh! lugrata!... Vas casarte coa otro?
Pues me matars, ms bien me matar,
porque no podr resistir este golpe! Si al
menos no me hubieras dado esperanzas!!
Pero hacerme creer que me adorabas para
matarme
despus!...
Espero
73
todava!....
T no querrs mi muerte!!
Perdneme Vd., seorita, esta expansin; pero despus de las esperanzas que
se me han dado en su nombre, tengo derecho exigir, ya que no se cumplen, que se
me d la razn si me quejo. Suvo apasionado, q. b. s. p. Fernando Alvarez.
Elena ley dos veces esta carta, creyendo haber comprendido mal, y con el pliego
en la mano fu buscar al general que
ordenaba unos papeles en su despacho.
Deseas
algo, hija mia?
pregunt
el
general, que la trataba siempre paternalmente, al verla detenerse tmida y confusa.
Quera darle esta carta cuyo sentido

no comprendo, pero que me parece ofensiva.
Adelant Salazar en silencio y tom el

papel que le alargaba Elena, indicando
la nia que tomase asiento.
A medida que leia se fruncan sus cejas,
y una expresin de disgusto se marcaba en
su frente.
Es inaudito!
exclam al fin; cmo y por qu se atreve escribirte de este
modo ese ttere, que no tiene derecho ninguno para ello?

74
Eso
que yo no
ingenuamente Etena.
Veamos, mia,
es lo
entiendo,
dijo
si lo entendemos
bondadosamente Salazar; aydame
hija
dijo
descifrar
Elena
enigma.
mir fijamente con sus claros
el
le
y serenos ojos llenos de candor, como si

esperase ser interrogada.
T has aceptado alguna vez las galanteras de este joven, dndole una esperanza? pregunt Salazar.
Nunca dijo sencillamente Elena.
Has hablado de l con alguna amiga, le has dado entender de algn modo tu simpata? ^volvi preguntar el ge-
neral.
Jams! contest Elena enrgicamente; y mal podia yo demostrarle loque

simptico*
no
pues nunca me ha
inocencia
Te
Elena, porque
sido
siento,
creo,
no sabe mentir; pero es tan extraa esa

carta sin un motivo que la justifique, que
en la seguridad de que el motivo exista, me
es fuerza buscar su origen.
El
muy
extraa repiti Elena.

caso es tan delicado que ege un
gran tacto para no provocar por l el ridculo el escndalo: se trata de un necio
S, es
75
que acaso obre as por capricho por atrevimiento; pero sea quien sea el que t se
dirige de ese modo, no puedo permitirlo, ni
como tutor, ni como tu futuro esposo,
Yo tambin deseo esclarecer esto: yo
no he dado derecho nadie para escribirme
as, y quisiera protestar de esa ridicula
carta, pero sentira que Vd. tuviese en ello
un
disgusto...
No,
hija mia,
he de habrmelas:
muy bien
me quedo
con quin
con esta
carta.
Elena volvi sus habitaciones, y algunas horas despus
general salia decidido

ver al atrevido gomoso y saber qu
aludia en aquella extraa carta, dirigida
una seorita que debia serle completamente respetable, tanto por la casa en que
estaba, como por no haberlo autorizado
nunca la ms ligera confianza.
En vano intentaramos describir la desagradable impresin del enamorado sietemesino^ cuando el general Salazar, sereno
y digno, cuanto al parecer indiferente, comenz indicarle el objeto de su visita.
Dudaba el insustancial jovencito en decir la verdad, intentaba distraer con vaguedades su diestro interlocutor que
el
76
sereno, tranquilo, seguia en su propcon inflexible lgica, con argumentos

irresistibles, hasta que cansado, vencido,
avergonzado el pobre Fernando del ridculo en que se veia envuelto, quiso vengarse
de Manuel, que en tales apuros le habia
puesto, y con ademanes trgico-sentimentales, comenz el relato de lo ocurrido, y
confes al general, que le oia al parecer
impasible, pero con mortal angustia, la
infame cobarda de que habia sido cmplice su hijo, que l creia un modelo de
fro,
sito
caballerosidad hidalgua.
Siento de veras
dijo el general conteniendo lo tembloroso de su acento, que
podia revelar su indignacin;
siento y
mucho haber intervenido en una broma
de jvenes, que tal creo ser la intriguilla
que me ha referido, porque esas cosas las
miramos los viejos travs de nuestros
empaados anteojos, y se nos abultan mucho, tanto, que nos parecen faltas graves,
faltas dignas de severo castigo, las que
acaso la juventud slo v como motivo de
diversin inocente; pero una vez que he
intervenido contra mi voluntad, y obligado
por mi deber, es preciso llevar cabo mi
propsito; necesito que la seorita de Gi-
ron,
mi
pupila,
77
mi futura esposa, reciba
una carta en que
se la pida con el respeto
mal hora
dirigirse
debi
mi
que
jams
y
honrada casa, pues creia yo que mi nombre
era salvaguardia bastante para ponerla al
debido, disculpe otra carta en
escrita,
abrigo de tales atrevimientos...

Yo estoy pronto! Usted, seor general, comprender que he sido obligado por
lo
que se
me ha
dicho...
Usted queda en
libertad de entenderse
con mi hijo, respecto lo que le deba, que

ni he de impedirlo yo, ni he de cargar eu
cuenta l lo que se me deba m.
Es muy justo... pero yo necesito una
satisfaccin, pues l ha dado lugar que
yo sufra un disgusto.
Y an debe Vd. agradecer mucho
la seora quien han molestado que no
proceda contra Vd. como calumniador, pues
tiene ese derecho; pero por fortuna no
todos los corazones son miserables..,
Oh!...
Advierto Vd., seor de Alvarez,
que si necesita mi hijo, le busque pronto,
pues vuelve al mar, donde permanecer
mucho tiempo: en cuanto m, hemos terminado; espero que cumplir Vd. su oferta,
78
respecto la seorita, mi pupila, y creo

intil advertirle que estando ausente mi
hijo, nosotros no recibiremos ms que
nuestros amigos.
El general se levant fri, impasible,
irritado, se inclin con helada cortesa ante
Fernando, y
El joven
sali.
mir alejarse pensativo y

parecia que habia recibido una ofensa; pero no estaba seguro de
le
casi afligido.
Le
ello.
La
idea de buscar Manuel, de pedirle

explicaciones, de vengar en l el desaire
recibido, pas un punto por su pensamiento;
pero al mismo tiempo record que el general le habia dicho que se embarcarla
pronto, y se encontr consolado.
Anda, anda dijo, para qu quiero
yo exponerme un disgusto provocndole,

si estoy ms que vengado con que vuelvan
encerrarlo en esa jaula de hierro que se
llama barco, para que no tenga otra compaa que los peces y el agua!... Anda, anda,
engaa all los grumetes con tus cuentos, seor marino, y no vengas aqu comprometer nadie.
Y
sijs
diciendo esto, se pas el cepillo por

rizados cabellos, estir su corbata, silb
79
moda, tom un bastn, y ya se

dispona salir, como si nada le hubiese
sucedido, cuando se acord de que habia
prometido al general escribir Elena, y
tirando el bastn con ira, se sent ante una
mesa diciendo:
Ante todo cumplamos lo prometido
no sea que al maldito viejo se le antoje
volver visitarme: y vamos ver qu le
digo yo ahora la nia... Maldito marino!... que no te tragara un tiburn!... No,
y la verdad es que la chica me queria, pero
no tiene libertad... y dice que no me recibir... ya lo creo! qu ha de recibirme!...
Si yo fuera un viejo como l... puede... en
fin, que guarde su insulsa nia, que como
UQ
aire de
est de Dios...
Tom
la
Vamos
escribir.
pluma y traz
las siguientes l-
neas:
((Distinguida seorita:
Ruego Vd. me dispense,
por una
equivocacin que lamentar siempre, me
he atrevido molestarla con una carta cuya
inconveniencia soy el primero en reconocer, y que espero tenga la generosidad de
dar al olvido.
Con este motivo ofrece Vd., seorita,
su ms distinguida consideracin, y b. s. p.,
Fernando Alvarez.
si
80
CAPITULO
X.
El general Salazar, antes de volver su

amigo de su hijo, se
hizo llevar al ministerio de Marina para
casa, despus de oir al
rogar
al
ministro, con el cual le unian re-
laciones de amistad y aun afinidades polticas, que diese por terminada la licencia
de su hijo, y con cualquier pretexto le ordenase volver al mar.
Nada ms triste para el carioso padre
que separarse de su hijo algunos dias antes
que debiera, y por su propia volun->

tad, pero al conocer la falta del joven, su
cario de padre habia callado ante su indignacin de hombre honrado y caballero
intachable, y antes que fuese conocida
aquella cobarde venganza, tomada contra
una mujer sola, y por lo tanto indefensa,
queria alejar su hijo para evitar la vergenza que habia de recaer sobre todos.
No queremos hacer de este personaje de
de
lo
81
nuestro libro un Guzman, como el que esmalta la espaola historia, ni un Lorenza

como el que sublima el primero de los
dramas de Echegaray: no; esas condiciones, si acaso existen en plena razn, constituyen una excepcin marcadsima, y los
tipos con que el novelista forma sus cuentos
son los conocidos, ios que ms fcilmente
se encuentran en la realidad.
El general, que siuti un vivo dolor, ur^
desengao cruel al saber lo mal que su hija
Labia procedido, no pens ni en acusarlo
pblicamente, ni en reprocharle su faltar
medit en que el carcter de Manuel no
sufrira bien la humillacin de un castigo;
pens en que acaso la libertad en que su
excesivo cario lo haba dejado, tenia la
culpa de haber viciado aquella naturaleza
hasta hacerla orguUosa y frivola, y crey6
lo mejor alejarlo del foco de vicios y miserias que fomentan las grandes ciudades^
dejndolo de nuevo solo y frente frente k
la naturaleza, esa gran maestra que tan
grandes verdades muestra la razn y ta
profundas revelaciones hace al espritu.
Algo de triste y sombro hubiera podido
adivinarse en su frente al reunirse aquel
da en el comedor, que ya conocemos, coa
(6)
82
y su pupila: nada les dijo, pero parecia que temeroso de revelar su disgusto,
de uada queria hablar.
Al fioal de la comida un criado entr
llevando en una pequea bandeja dos cartas; la una, que ya conocemos, era para
Elena; la otra un pliego oficial para el ma-
SU
hijo
rino.
Elena mir al general como interrogndole, y ante una rpida seal de ste, guard el pliego en el bolsillo de su traje sin
decir una sola palabra.
Manuel mir tambin asombrado su
padre,
como
si
esperase la explicacin del
misterio.
Qu eso?pregunt con tranquilidad perfecta D. Juan.

En verdad que no contest Manuel,
de Marina.
Mralo.
es
lo s
es
sobre y ley una orden para

incorporarse la escuadra que estaba en
el Ferrol, sin prdida de tiempo.
Rompi
el
Me llaman
Y bien! contest Salazar. Lo
sientes?
Pero esperaba que me de Oh,
^dijo.
no!...
jasen cumplir
faltaban.
los dias
de licencia que
me
Es
en
igual
83
dijo algo friamente el ge-
nada
que hacer, y
en el mar, ms de cumplir un deber,
puedes aprender mucho.
Manuel nada dijo; pero not, sin duda,
la expresin de disgusto de su padre, y un
neral;
tierra
tienes
ligero extremeciraiento recorri su cuerpo.
pregunt Elena.
Y cundo
Maana con firmeza general.

Maana! exclam Manuel:
se ir?
dijo
el
mayor brevedad; pero no en
el
dice
la
to:
momen-
nada ocurre, que yo sepa, que motive
esta urgencia.
Puede que
lo olvides,
aunque
lo
sepas:
veces olvidamos cosas bien sencillas, pero

que influyen poderosamente en otras ms
graves.
Puede pero no comprendo...

No necesario: Gobierno necesita
ser;
es
el
^^ ^h y yo quiero que obedezcas; esto es

todo.
Est bien
dijo
Manuel palideciendo,
y volvindose Elena pregunt:
que-
cundo me iria? Ya lo sabes,

maana.
El silencio se hizo penoso: Manuel, ofendido al parecer por la expresin severa de
su padre, estaba plido y sombro; el ge-
ras saber
84
neral frunca las cejas cada vez que recordaba la confidencia de Fernando; pero
guardaba la reserva que se haba impuesto;
Elena y su aya, Doa Ana, callaban tambin, presintiendo algo grave.
Al terminarse la comida, Elena pidi
permiso para retirarse, y una vez solos el

padre y el hijo, Manuel pregunt con voz
algo trmula:
Te he ofendido en algo, padre?
Directamente no; pero estoy descontento de tus acciones.
Oh!
Ya
slo de
s que sufres al
lo
orlo;
ya s qua
escucharas sin protesta; pero
yo, tu padre; yo, que tengo el derecho de

ser juez de ellas, te repito que estoy des-
contento, muy descontento, de lo que he

podido ver y juzgar al tenerte mi lado, y
que espero que sea la ltima vez que tenga
por t un motivo de disgusto.
Padre!
Para protestar cuando
se nos acusa
es necesario mostrarse limpios de toda culpa; de no poder hacerlo as, es preferi-
Madrid
durante el tiempo que has permanecido
mi lado? De qu manera as procurado
ble callar: qu has hecho t en
PATROCINIO DE BIEDKA.
85
enaltecer el nombre que llevas? En qu

centros has intentado instruirte? Qu recuerdos has dejado de tu inteligencia, de
tu trabajo, de tu valor, en fin? Crees t
que el hombre cumple su misin con arrastrar su vida como un fardo intil, ora
por el fango que la mancha, ora por la
arena candente que la destruye, sin dejar
su paso una huella seria y profunda que
eternice el recuerdo de sus virtudes, de su
talento de su hidalgua? Qu has hecho
Qu haces que pueda enorgullecerme

de t, por lo menos satisfacer mi esperanza de padre? Alternar con ignorantes
ridculos que debieran inspirarte lstima,
perder el tiempo en los cafs y en los crculos entre murmuraciones impropias de
hombres que por tal se tengan; olvidar tus
costumbres de trabajo y de estudio para
adquirir los hbitos del perezoso indolente
que para nada sirve, y tantas y tantas faltas
como no quiero saber, que dejarn en pos
de t una triste memoria; esas han sido tus
hazaas de esta temporada, que yo me prometa tan feliz: dme t ahora si puedo estar satisfecho, si es esto lo que yo tenia
derecho esperar de t, si puedo, en fin,
morirme tranquilo en la seguridad de que
t?
86
heredero de mi nombre continuar con

sus hechos las gloriosas tradiciones de nuesel
tra familia.
Y bien; no tengo razn? Draelo.

Oh, eres muy
general muy conmovida
No
no; Dios sabe que ms
su
Padre!...
severo!
dijo el
al oir
hijo;
bien soy demasiado indulgente en esta ocasin, pero en otra no lo ser tanto: ya lo
sabes.
No he dado
No hablemos
motivo...
ms de
deseo
que hagas olvidar con nobles acciones las
que no me hayan parecido tales hasta
ahora.
Lo procurar, padre; y quiera Dios que
te des por satisfecho; ahora permteme que
te pida un favor.
ello: slo
Di.
No vas casarte uno de

suspiro
contest con un
Salazar.
Pues
csate maana para que yo
estos dias?
ligero
S,
bien;
presencie la ceremonia; esto har ms solemne nuestra despedida.

De todos modos, mi casamiento no ha
de alejarme de t, ni ha de influir para nada
87
dijoD. Juan comprendiendo

de amargura que se
cumpla
acento de su
ocultaba en
no he de
un deber, y por
Quin
Lo yo; y h aqu por qu garan-
en mi cario
la
ligera inflexin
hijo:
el
ello
faltar
otro*
sabe!
es
de nuestros hechos futuros la memoria

honrada y respetable de nuestras acciones
pasadas, como es fuerza y sosten del esbelto edificio el cimiento oculto en la tierra:
de lo que yo diga, nadie se atrever dudar, pues se confirma por una lealtad nunca
desmentida, por una honradez sin tacha
Oh, padre mi!...
ta
bien,
ya
lo sabrs:
t sers siempre
adorado de mi alma, pero

que te purifique la soledad del
mar; que tu pensamiento se eleve de nuevo
las ideas grandes desde ese abismo de
para m
el hijo
necesito
inutilidades peligrosas, de bajezas innece-
de villanas pequeas, digmoslo^

as, en que el ocio y la indolencia te ham
hundido, como se hunde en el valle un
guila que lleva rotas las alas y lucha intilmente por recobrar su elevacin.
Manuel estaba muy conmovido: el acento
severo pero carioso de su padre, pareca
trazar ante su vista el cuadro de lo que su
sarias,
LA MUERTA Y LA VVA.
^88
vida debia ser
lado de lo que era.
al
Su
palidez se esnialt con el rojo color

<le la vergenza, y sus prpados se bajaron
como si tuviese miedo las miradas de su
padre.
Slo t tengo
continu el general,
y dejo tu consideracin el pensar la
amargura que
mi alma al tener que

olvidar algo tuyo, cuando quisiera grabarlo
todo en mi memoria, como una segunda
sentir
Tda para m.
Oh, perdname!... Te juro que
inten-
tar hacer cosas dignas de que t las recuerdes!...
Acepto
tu juramento, hijo mi, y pido

Dios te d valor para cumplirlo, porque
no hay nada que
satisfaga tanto
como
el
cumplimiento del deber.

Como prueba de mi buena voluntad,
djame presenciar tu casamiento con Elena: te aseguro que lo ver con gusto, pues
as dejo al lado tuyo una persona querida
<jue se interese por
t.
Puesto que
ser maana
ocho.
Gracias.
Ser preciso prevenir Elena.
deseo con tu
Yo
lo deseas,
las
lo har,
si
quieres;
89
permiso hablarla un instante.

El general, sin decir nada, toc un timbre y su sonido apareci un criado.
Pregunte Vd. la seorita Elena si
puede venir un momento dijo el general.
Un instante despus Elena aparecia, y
preguntaba qu ocurria al general que se
disponia salir:
Manuel te lo dir, hija mia; voy
ocuparme
del
Sali, pero
mismo
no se
asunto.
alej:
tenia,
ms que
curiosidad, inters por saber lo que su hijo
debia decirla, pues no dudaba de su sincero

arrepentimiento.
Entr en la salita de confianza que Elena
ocupaba generalmente, y se detuvo junto
un velador que sostenia unos libros como
si buscase algo en ellos.
En breve oy la voz de Manuel que deca:
Mi padre va prepararlo todo para
que el enlace de ustedes tenga lugar maana.
Maana! Y por qu esa prisa? Qu
sucede?
Que yo me voy y quiero presenciar la
ceremonia...
Ah!
Usted se opone acaso ello? Desistir de mi deseo.
90
Oh, no!... Me ha sorprendido: pero no

puedo oponerme lo que es para m un
motivo tan grande de gratitud.
Gracias por esa bondad, Elena, y aho-
ya que acaso la hablo por ltima vez,

sepa yo que me perdona todas mis inconra,
veniencias.
Jams me ha ofendido.
Las ofensas no llegan ngeles:
otro favor
Ya escucho.
Que diga su amiga Clara Blacker
los
quisiera...
le
que era yo, que estoy arrepentido, que me

perdone.
Nada ms?
Eso
As
es todo.
lo har.
El general lleg buscarles y estrech

conmovido la mano de Manuel.
91
CAPITULO XL
Los
nios,
como
las flores, tienen sus
dias esplndidos de luz
y alegra.
Dirase que esas expansiones de la naturaleza son necesarias para el equilibrio

de la vida, y se nos conceden con una sobriedad graduada, porque el placer como
el dolor gastan y matan si no alternan r-
pidamente.
Teodosia era feliz; su soledad, perfumada como un nido de ruiseores colgado
de las ramas de un almendro, acababa de
inundarse de una oleada de vida que aflua
al corazn de la nia para saturarla de felicidad.
Clara estaba all; la dulce seora, la

protectora misteriosa, la amiga tierna y
leal, Labia llegado al fin al pequeo retiro,
que era como un templo donde se rendia
culto su memoria, y la alegra que su
presencia habia producido hubiera sido su-
92
ficiente
recompensa,
si
ya no
lo
fuese el
propio contento por su buena obra.

Habia llegado adems en hora oportuna. Teodosia deseaba oir una voz amiga
para preguntarle acerca de cierto trabajo
suyo, del cual su maestro no estaba descontento y del que ella estaba encantada.
Algunas horas hacia que la infantil pintora habia dado por terminada su obra y
an no habia acertado dejarla, ora sonrindole satisfecha, ora suspirando disgustada de sus defectos, cuando la puerta del
cuartito que le servia de estudio se abri
suavemente y Clara apareci en ella.
Su mirada ansiosa, avara, resplandeciente de alegra, se fij en la nia, cujô
perfil correcto se marcaba vigorosamente
sobre la media luz de aquel fondo vago y
suave, y acarici, por decirlo as, con sus
destellos aquella fresca belleza exuberante
de vida.
Cuando siguiendo la direccin de las miradas de Teodosia, volvi sus ojos hacia el
pequeo lienzo sostenido an en el caballete, no pudo contener una exclamacin
de sorpresa que revel su presencia.
Era el retrato de Nicols y tenia un parecido perfecto: si habia detalles que acu-
93
saban una mano inesperta, habia rasgos

que daban conocer la futura artista.
Antes que Clara hubiese tenido tiempo
de apreciarlo, Teodosia se habia vuelto rpidamente al escucharla y se habia arrojado en sus brazos, separndose despus de
ellos avergonzada y confusa.
Y bien dijo Clara retenindola junto
s; no me esperabas, mi querida nia?
No: Dolores nada me ha dicho.
He querido sorprenderte y no
veamos, cuntame
lo
la avis;
que has hecho en mi
ausencia.
Clara, en tanto que hablaba, se quitaba
guantes y el sombrero dejndolos sobre

un mueble, y tomando una mano de la nia
fu sentarse con ella en un divn.
Te advierto que hoy me convido
comer contigo dijo alegremente; supongo que me hars en regla los honores de
los
la casa.
Teodosa nada
la
mano de
dijo,
pero bes conmovida
Clara.
Veamos,
cuntamelo todo. Qu has
hecho?
-^Lo mismo que siempre: me levantaba

las ocho y estudiaba el piano, me peinaba, almorzaba y lea un poco; venia des-
)4
pues
el
raaestro de pintura, trabajaba basta
daba
las tres,
mos un
rato,
tocaba
el
el
francs y
el ingls;
salia-
volviamos comer y despus
piano leia poesas, basta las
que me retiraba mi cuarto.

Para acostarte esa bora, no es eso?
pregunt Clara.
Teodosia confusa guard silencio.
Cmo! No te acostabas?
No tengo sueo tan temprano...
Y qu baces? Veamos...
Teodosia, cuyas mejillas se babian encendido, callaba con la cabeza baja, como
avergonzada.
Clara se alarm; pens que el amor habla muy pronto al oido de la mujer americana, que se desarrolla en la infancia, y
temi que el cuidado de la anciana Dolores
no hubiese sido lo severo que fuera de esperar de su cario, habiendo dejado que
algn atrevido se aproximase la nia.
diez,
Con
manos
el rostro
trmula
la carita
severo, levant entre sus

de Teodosia que estaba
asustada y
rio:
le
pregunt con ca-
Dme, en qu ocupabas hasta que

Escriba, contest Teodosia haciente
te recogas?
95
do un esfuerzo para su revelacin.

Ah! Y qu es lo que escribas, y
pregunt Clara ms alarmada an
quin?
y acreciendo en severidad.
A Vd. dijo la nia sonriendo con
adorable candor.
A m? Paes nada he recibido. Ser
posible que lo hayan interceptado?
pregunt recordando la sensible equivocacin
de que haba sido vctima.
Oli, no! Si est aqu lo que yo he escrito!
dijo Teodosia.
Aqu?
no me hubiera atrevido nunca

Por qu, ma? dijoya tranquila
Clara.
;0h! Porque debe estar muy
Vemoslo.
Dudas?
Es que yo deseaba ofrecrselo como
S:
envirselo...
hija
mal...
Ah!...
un recuerdo de
la ausencia, as
como
este retrato...
Ah! dijo Clara comprendiendo la

ternura y delicadeza de aquella doble memoria;
hablndote he olvidado decirte
nada de esta obra, y en verdad que me
gusta mucho.
96
Es
verdad que se le parece? Yo lo

creo as, pero acaso sea porque le veo
sierupre en mi pensamiento...
Le recuerdas mucho?
Oh, s!... Adems tengo tan poco ea
que pensar... Vd. y l, y nada ms.
Aunque pienses en los dos, Nicols
debe ser el primero en tu cario y en tu
memoria; yo no puedo ofenderme de ello,
al contrario, deseo que sea as, porque tal
es tu deber.
Los dos son mis

Puede que sea ms que pronto
debes verlo y acaso sepas muchas
Qu
Que ver
ms?
Luego v venir y ya no
Entonces nunca estar

Qu
Lo estabas ahora?
Pocas veces, porque estudiando y penprotectores...
l lo
yo...
cosas...
lo
pronto?...
alegra!...
se ir
Âs lo espero...
dicha!...
triste...
sando en ver Vd. y Nicols se me pasaba el tiempo, pero algunos dias me entristeca creyendo que no les vera ya
nunca.
Pobre nia!... Pues bien; ya no tendrs por qu entristecerte, si Dios quiere
que nuestros deseos se cumplan aadi
PArROCINlO DE BIEDMA.
97
suspinunlo Icveiiiento Clara;

pronto vendr i\ l)nscarte para llevarte coiiiiiigo y puede ser (|ik^ ol taiiibirn est al lado nuestro..
Ay, 1)()S niio, (|u fcz voy A ser!.*
Kniri' tanto, (^stulia
mucho, completa
tu educacin para que seas luego nuestro

encanto...
Dame
Aii, s!
que has escrito para m; voj

llevrmelo con este retrato >ara que me
acom|)ae u recuerdo. Despus te venlo
drs tu tamhien.
Temo que no
Teoth'sia contusa.
Teodosia ma,
mal cuando se
lo que siente.
le
est
el
bien
murmur
corazn nunca habla
deja en libertad de decir
Teodosia se levant, abri un cajn y

el pequeo cuaderno, en cuya primera hoja la vimos escribir, entregndolo confusa y con ujo vida Ch>.ra.
Esta, que daba algunos pasos por el ga.-*
binete exannnndolo todo, habia llamado,
y Dolores apareca en el dintel de la puerta
al mismo tiempo que Teodosia le entrega-
tom
ba
manuscrito.
Gracias, hija mia
dijo Clara tomndolo y besando la nia en la frente.
el
(7)

XA
98
MUERTA Y LA
VI V\.
Sabes aadi <!iro;en(lose Dolores

que hoy tne convido comer ct)n vosotras?
No poda la seora decirme nada
Pues an
ineior.
puedo decirte algo que
guste ms.
Dolores suspir.
Rsio, |)or ejemplo
-te
Clara: Franmuy pronto.

cisco
Dios mi!
anciana enloquedijo
ll'gar
grit la
cida por
la alegra;
'viene ya, le volver
Ver!...
Vamos, ten
que no
Cuando va un
siempre; pero cuando
Lo mismo:
calma...
Acaso temas
V(dviera?...
joven se le espera
es un viejo...
el viaje no ha sido tan larya
estar
en el mar navegando
En
fin,
go...
hacia Espaa, y muy en breve tu lado.
La Santsima Virgen lo traiga con
se
llorando Dolores.
bien
Pdele por y por no viene
nia que habia
Nicols viene con

cuchado en
pedir
Oh, por ese
pues, Dios por
Nicols
dijo
el
Nicols!
otro;
slo.
es-
dijo la
silencio.
yo!...
l!...
S,
l, hija
ruego.
es; pide,
mia. que Dios debe escuchar tu
PATROCINIO
Uha
I)B
BIEDMA.
99^
hora ms tarde Ciara volvia su

casa, despus de haber compartido la frugal
comida de Teodosia, llevando consigo el
retrato y el manuscrito, lleno de una letrita
fina y pequea.
Su primer impulso fu hojearle, pero recordando Nicols se dijo:
No debo leerlo sola: esperar para que
su padre lo lea conmigo.
100
CAPITULO XIL
Algunos
los sucesos que

dejaius re riilos, (Jlar;i rucil)ia en su lido
saloucito uii'i visita que la era tan grata
como sinipiea: la de Klria, eonvertiila en
seora de Salaz ir, acouipafiada de su ma-
rido,
rliris
que ms
despiK^s
|)areciii su
(11
padre que su com-
pafieo.
Es
que hacemos la
ms del gusto de
genera
verla, Elena tiene que cumplir cerca de Vd
el encargo de un ausente.
la
iiiea visita
dijo el
pero
No comprendo contest
Mi
ha partido y ha dicho algo
Clara.
hijo
Elena, que Vd. delxi saber.

Clara mir Elena con exfraeza; no
creia que el joven marino hul)iese llevado
su atrevimiento hasta el punto de enviarle
un mensaje de amor con la esposa de su
padre.
Ko murmur.
s
PATUOOTNIO
MnniKM
que era
T)R
BIKDMA.
101
supliendo qne te diga

que est arrepentido^ que le perfie
lia
dones.
exclam Clara. Era
Usted comprender, seora graportave y

qne
el!...
Ali!.,.
dijo
al
triste el g(Mieral,
ser
dores do esa triste confesin, no lo hacemos slo con el deseo, qne tambin nos
anima, de obtener su perrlon, sino con el
de salvar en lo posible el mal qne haya
originado su lijjjerez;...
dijo
Gracias, general; gracias, Elena
rasgo
de
es
nn
nobleza
Clara conmovida;
que no olvidare. Confieso qne jams hubiera sospechado de su hijo qne fuera el
causante del disgusto que he tenido; pero
debo decirle para tranquilizarlo, que ese
mismo disgusto voy deber acaso la felicidad de toda mi vida.
No comprendo
Habia un secreto
dijo el general.
encerra-o
en un
pliego que respetbamos por delicadeza y

que pudo causar graves males: las investigaciones de la justicia rompieron el sello,
y la desgracia se ha conjurado de la manera ms imprevista.
No es la primera vez que el mal produce el bien, j:ues Dios se vale de medios
102
bien extraos para llegar sus altos fines;

pero en esta ocasin yo me felicito tanto
como V(l., puesto que fu una mano que me
es querida la que a3Hid producir el mal.
Ah, no fu sola!
No fu ella, diremos mejor, puesto
que en realidad no fu la suya; pero como
la accin moral el pensamiento es todo,

brazo injporta poco: yaconiprendcr Vd.
que si insisto en esto, pesar de lo inucbo
que por ello sufro, es porque quiero que
usted no olvide que puede reclamarme una
deuda, y que me tiene obligado completamente su voluntad.
Dios mi! General, no hablemos ms
de eso; ui yo tengo que reclamarle nada,
ni he de recordar siquiera lo que ningn
dao me ha hecho, gracias tambin su
buena amistad.
An hablaba Clara, cuando la cortina de
la puerta se levant bruscamente, y un
hombre apareci en ella.
Al verle, Clara se levant plida, trmua, y adelant hacia l...
en
el
Nicols!...
dijo.
Nicols, que l era, se detuvo indeciso al

ver que Clara no estaba sola, y se inclin
torpemente, mal repuesto de la emocin
que
sentia.

PATROCINIO DE BIKDMA.
Mi
Scorn!...
lOo
murmur.
Nicols Salcedo y Sols

que se liabia puesto
dijo Clara
de pi: }' aaili completando !a presentaOs seores de Salazar.
ciou:
Celcl)ro la ocasin que se me lia ofredijo el
cido de conocer a este cabal I(mo
general;
pues su nombre UiC era ya conoauiigr)
al gerjeral,
cido.
El que lo recuerde slo es una
honra
pero por desdipara m dijo Nicols;

cha, poco bueno puede recordar mi nombre...
No
generosidad y el valor siempre dejan una grata memoria, y ambas dotes he visto muy recientemente quo deben
premiarse en Vd.
Ignoro de qu manera dijo Nicoh^s.
Hay una propuesta en el ministerio
de la Guerra que as lo pide.
Nada he hecho que lo merezca, general
dijo sencillamente Sols;
no merece
premio el cumplimiento del deber.
El general habia continuado de pi, y
Elena hablaba Clara en voz baja, en tanto
que estas palabras se cruzaban entre los
dos hombres.
La pobre nifia estaba contenta; ya no
tal: la
LA MUKRTA Y LA VIVA.
104
era en la casa de su i)r()t('ctor un ser que

lo lebia todo A la 'aridad: era la mujer
encargada de una niisiou s;*ande y honrosa:
la de iiacer f liz al noble anciano que habla sido en el njundo su amparo y su porvenir.
Si no sentia por su esposo ese
amor
arre-
lo de la juventu !, que no sicunpre es

dicha,
sentia id carioso respeto, la adla
miracin entusiasta que se tributa a un ser
bata
que le coin[)ri'nde.
cabna suave de su espritu
pol)hd>a <le fantasmas aterra-
sup^rior por aquel
luego
que ya no
dores ante
la
se
soledad desvah'da, la aK^gra

de ser til, de ocupar un lugar en una familia, un nombre en la sociedad, y no pasar
ante ella como una sombra errante, que no
sabe hoy douile descansar maana, le iafundi ui una alegra dulce y tranquila que
la
semblante como
el
destello de una luz interior.

Clara oia sus confidencias distrada:
la
reflejaba en
su
bello
presencia inesperada de Nicols, que haba

adelantado su llegada algunos dias por haber hecho la travesa en un correo extraordinario, la preocupaba y abstraa en una
idea
fija.
Su mirada vaga,
su seno agitado, sus
manos temblorosas, revelaron
105
al
general
Salazar que al^^nn grave misterio se ocultaba eii aquella venida precipitada, y en
aquella tu!)acion mal contenida.
Despidise, pues, reiterando sus ofrecimientos Clara y repitindolos Nicols,
que conespondia aquel franco y cordial
acento, y btvsando Elena A su amiga sali
sin sospechar la agitacin de sta, porque
la juveiilU'l es poco observadora, y mucho
menos si deva sobre los ojos hi venda suave de la felicidad.
Cuaulo desaparecieron, Nicols se volvi bruscamente hacia Clara y la dijo:
No he podido ver el telegrama, slo
se lo que nie ha dicho Francisco, quiero
saberlo todo.
S, lo sabrs; por fortuna tengo las
pruebas.
Vemoslas; ante todo, eso: despus,
ella y tu...
Ven dijo Clara que nerviosa, conmovida, radiante, se dirigi su gabinete:
ven: aqu estaremos solos.
Nicols la sigui. Clara llam para prevenir que no recibia nadie, y cerrla
puerta sin temor alguno, como si estuviese
la lado de un hermano, que as en aquel
106
'liA
MUERTA Y LA
ViVA.
inornento su corazn se identificaba con el

(le Nicols en el cario de Teodosia^ de
una manera puramente
fraternal.
PAI'KOCINIO DE BIEDMA.
107
CAPITULO VIIL
Al entrar en el gabinete de Clara, Nicols mir todos lados con cnida(U)ô recelo, como si esperase ver una inigen adorada y temida.
Estamos
solos
dijo
Clara sonriendo,
porque adivin su temor.

Nicols suspir levemente.
dijo
Sintate
Clara
y descansa;
prepara tu espritu para sufrir un choque
rudo y doloroso, porque la prueba es crueL
No tanto como la duda y la impaciencia, Clara
dijo Nicols pasando su mano
por su frente como para- sujetar el vuelo
de su pensamiento: jams podrs comprender cunto lie sufrido!
Clara lo mir con ternura y piedad.
En efecto, las huellas del dolor se haban marcado visibles y profundas en aquella noble frente, en aquellos ojos sombrof^
que parecian quemados por el llanto ex-
108
en ellos antes de hrot.-ir, corno absorbido por el ni'rôde sns pnpilas; en aquella boca triste y desdeosa (]\\r dtinostraba
su profnndo cansuneio de In vida con una
sonrisa de amargo desi^reeio; en aquetiiifiii'lo
preinatnraineiitc rnr.jnecida que

ins|)!ral>a respeto en su mezcla dejnvenlud
lla eal)( za
y vej(*z, como lo inspira siem[)re todo

que por sn grandeza se impon".
conprendi), mi pobre amicomprendo y lo c('m|?aito dijo
()!i, s,
go!...
Lo
lo
lo
Clara con nn acento tal d* ternura, de

compasin, de simpata, que Nicols, como
herido por una vibracin (dclrica, se volvi licia ella, asi(S trmulo sns manos y
murmur
com!jovi<io:
Perdname,
ofendido al suponer
que no lo comprenderias, cuando eres capaz de sentirlo. Ah, t sola en la vida, t
te lie
sola!...
Se detuvo, como
su pensamiento viese
deslizarse otra sond>ra annnla, y dijo:
Oh, por favor! Esas pruebas!...
Clara cont entonces S)ls cmo por
una villana delacin sus pspeles liabian
sido intervenidos, y ella misma detenida
por sos])echas de complicidad con los iasurreclos cubanos: la carta de Herrera
si

liabia sido
ielfi,
buscando en
ella
109
una
|)rue-
del denuncia lo de. ito de complicidad, y

sido, por el contrario de inocenhabia
lo
cia, al par que una revelacin importantsima acerca de Teodosia.
esa carta
dijo Nicols extremecindose al oir el nombre <le la nia,
ba
dnde est?
A(]n\
abriendo
yo no
dijo
Clara
levantndose y
secreter que ya conocemos;
el
[)oda
hacer de ella otro uso que el
de guardarla [)aia entregrtela.

De suerte que ella...
Tudo
lo
ignora.
Nicols lom la carta con mano temIJorosa, vacil, pas su |)auuelo |)or su frente,
que se culaia con nienudas gotas de angustioso sudor, y sac el pliego del sobre.
Ven, Clara dijo. Lemt^sla unidos
para que tu presencia me aliente.
Clara obedeci en silencio.
Nicols, con voz en un principio temblorosa, pero vibrante y dura despus, ley
una carta de Herrera que deca as:
((En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo, juro decir verdad en lo que
escriba, as Dios me asista en la agona
que veo muy cercana, y me d tiempo para
no
LA MUERTA Y LA
VI V\.
declararlo y firmarlo. Amen.

T'jodosia: cuando Kâs estas lneas, que
mi mano va casi fra va trazar para t,
tendrs edad de conipremlerlas, y sabrs
tamb'hMi dar el valor q-ie merece nd revelacin. T no eres nu hija, aunque una
conilinacion del infierno haga qne lo parezcas ante la ley. Cuando me un tu

ma-lre ya estaba sta en cinta de t.
Ti\ eres hija de su primer amant^^; t,
inocente', has sido para m una acusacin
viva y eterna contra la infame que tan vil-
mente me
engae).
Oyt', i'Ues, la historia de tu vida y la de

mis desgracias, unidas fatalmente en una
sola.
Cnando conoc tu madre me pareci la.

mas hermosa, la ms pura, la ms inocente, la ms santa de las mujeres.
Yo
era entonces un estpido que creia

en todo; en la virtud, en la verdad, en el
candor, y en todas esas antiguallas intiles
que no sirven para otra cosa que para engaar incautos como yo.
Nacido en un lugar humilde con una

madre ruda ignorante, pero tan honrada
que ni el nombre conoca de la culpa, yo
creia que slo mujeres as Labia en el mun-
do, y al
enamorarme de
rayos del
sol.
111
madre, all en
el fondo de mi pensamiento, ofuscado por
el nuevo sentimiento que lo llenaba, se me
leprodiicia el cuadro de mi casa paterna,
cuando la esposa limpia de toda mancha y.
sin otro culto ni otra fe que Dios y el marido ausente, mira suspirando las nubes del
cielo y las espumas del mar, que amenazan
el barco que le trae su duio; son. iba
con las santas alegras del marino que pisa
la tierra despus de la tempestad, y encuentra en ella dos brazos que se le tu nden,
y un pequeo ser, una parte de su alma
que no conocia, y que se le presenta iacido
en su ausencia, como una flor que se abre
en la noche y sorprende y encanta los
tu
Al amar Caridad, tu madre, yo soaba

trasladarla al otro lado del mar, y hacerla
una pequea casa junto las olas, para ver
su luz nji regreso como una estrella de
encendida para m.
Dios me es testigo de que al casarme,
con ella slo en esto pensaba: ni dudaba ni
la tierra
temia.
No se me
ocurri siquiera pedir informes

suyos mis amigos; celoso de su hermosura ocultaba todos mi proyecto de ca-
112
LA MUEPTA Y LA VIVA.
sarme, tenieroso de que
me
robasen mi
dicha.
Lo prepar
todo en silencio,
como
si
se
y temeroso de perderla quise que se realizase mi unin con

ella en vs|)ri;is de pr;rtir, sin tiem[)0 para
llevarla conmigo, y atendiendo slo dejarla mvi^ para irme traufpiilo con mi dicha
y volver buscarla para llenar mi casa de
tratase' de un crimen,
felicidad.
Horas despus de
realizarse
nuestra
unin, cuando loco de dolor por tener que

dejarla y de alegra por saber que era mi
esposa, fui a su lado, recib el desengao
ms rudo, ms doloroso que puede trastornar la razn de un hombre.
Caridad, aquella hermosa mujer, de frente pura y ojos de virgen, aquella joven que
me parecia casta inocente, hasta el punto
de couj pararla con mi madre, me confes
sin rubor alguno, sin timidez, sin temor,
que habia vivido algunos aos al lado de
un hombre que se bamaba Nicohis vSalcedo
y Sols; que de el habia tenido una hija,
que contaba ya dos aos; que cansada de
sus celos y de su amor y no queriendo vivir ms tiempo en la soledad del campo,
habia huido de su amante, volviendo con
113
SU madre que la habia obligado casarse

conmigo; pero que, sintindose -en cinta
no queria engaarme, y dispuesta todo
me declaraba la verdad.
Lo que yo sufr en aquellos momentos,
ni yo mismo podria decirlo.
Aquella mujer tan adorada por m, tan
respetada como la imagen sagrada ante la
cual rezamos de nios, habia sido de otro
hombre, y llevaba en su seno el fruto de
otras caricias.
Por qu no la mat entonces? me
pregunto yo mismo.
No
lo s: ofuscado, loco, creia soar al

voz fra y dura de aquella mujer que
me revelaba su deshonra.
No s lo que pas por m; sal desatinado, ciego, vacilando como un ebrio, y la
costumbre ms que la razn me llevo al
vapor en que servia.
Una vez bordo, con la inmensidad del
mar ante mi vista, y el trabajo ordinario
devolviendo el vigor mis entumidos miembros, mi razn se dio cuenta de los sucesos, y mi desesperacin no tuvo lmites al
pensar que la dejaba viva, esposa mia,'y
con un hijo de otro hombre en su seno.
Oh! Por cambiar el rumbo de aquel bar-
oir la
8 )
114
co que
me
alejaba de ella, por volver

pisar la playa americana, por entrar de
nuevo en aquella pequea casa y verla ante
m serena y tranquila, y por hundir mi cuchillo en aquel seno impuro, hubiera dado,
no ya mi vida, que me era odiosa, sino
hasta la vida sagrada de mi madre.
Pero mi dolor y mi desesperacin no
podian conseguir lo imposible, y el buque
avanzaba devorando
las olas
como un mons-
truo arrojado por el infierno.

La fiebre encendi mi sangre en vapores
de fuego, y estuve muy enfermo, tanto,
que segn he sabido despus, se me crey
muerto por dos veces.
La vida, sin embargo, no me arrojaba de
s; me tenia an reservado un alto destino:
el de vengador de una infamia.
Pero si la vida me retenia entre mis dolores, la locura me libr de ellos.
Cuando el buque toc en tierra, yo fui
arrojado de l como un fardo averiado para
que me trasladasen una de esas casas
donde la miseria humana se muestra en su
ms triste desnudez: estaba loco.
Preciso es que mi pensamiento conservara entre las sombras que lo envolviaa
alguna reminiscencia de sus pesares, por-
PATROCINIO DB BIEDMA.
115
volver la razn, mi odio por Caridad y por su amante habia crecido, se habia
aumentado, como si la semilla arrojada en
mi alma por aquella revelacin terrible,
hubiese hecho brotar, arraigar y crecer uu
rbol maldito, cuya proximidad causara la
muerte.
Mi odio ciego, rabioso, vengativo, un
odio de loco que ni razona ni se templa, se
aument al ver que la infame habia huido
de nuevo de la casa de su madre, y que su
paradero se ignoraba.
Cosa extraa! Mi odio por su amante y
por su hija, mi frentico aborrecimiento
por ella, no te alcanzaba t, pobre nia,
que me inspirabas una profunda piedad.
Ella te habia abandonado tambin, sin
decir nada, y su madre, necia intil mujer, incapaz de educar una naturaleza voluntariosa y rebelde como la de Caridad,
lo habia sido an menos de comprender tan
triste misterio, y te habia recibido como
hija mia, dndote el nombre de mi madre.
El error habia tomado forma legal, y era
imposible, era intil intentar desvanecerlo.
No habia pruebas, no habia otro dato en
mi favor que la poca *de tu nacimiento, y
por un triste azar la ley admitia ese plazo
que
al
116
como suficiente, mucho ms no habiendo

mediado protesta de mi parte.
T eras, pues, de una manera irremediable, y fatalnaente segara, considerada
como mi hija ante la ley.
Te confieso que no pens nunca en romper ese lazo con tu muerte: como ya te he
dicho, me inspirabas una profunda piedad,
que yo creia producida por la circunstancia
de no saber tu existencia tu padre, y haber
crecido igualmente lejos de mi infame eaposa.
Para buscarla, para vengarme, para saciarme de su sangre y de sus lgrimas, dej
el mar y me fui vivir los bosques, como
otros tantos desgraciados que buscan en
su vida de aventuras un medio de subsistencia.
Vagando por ellos quiso mi destino que
descubriese aquel asilo donde Caridad habla vivido algn tiempo, y en el cual se al-
bergaba su amante y su
hija.
Inquir sus costumbres, supe sus proyecmi odio se aument al saber que pensaba alejarse con su hija, y que feliz con
ella y amndola con ciego delirio, para
nada recordaba la mujer que le habia dado
tos y
el ser.
PA-TROCINO DEBIEDMA.
117
Parecer extrao; pero acaso sea un

mi antigua locura, de la ceguedad de todo sentimiento que se trasforma
en pasin: el olvido de aquel hombre, su
indiferencia hacia la mujer que habia sido
suya y que legalmente era mia, me ofendian como un crimen que contra m se diefecto de
y aumentaban mi odio y mi rabiosa

sed de venganza.
Pens en un principio en matarlo y llevarme su hija para hacer de ella una infame, arrojndola perdida en los brazos de su
madre; pero comprend que esta era una
muerte intil, puesto que Caridad al abandonarlo, habia probado que no lo amaba, y
adems la nia que tendra unos diez aos,
era una carga y un peligro para m.
Entonces modifiqu mi plan y pens en
matar la hija.
De ese modo heria l y ella, y destrua el fruto maldito de aquellos amores
que hablan roto para siempre en mi vida
toda esperanza de felicidad.
Con qu alegra si encontraba Caridad la diria: Tu hija, la hija de tus primeros amores ha muerto, y soy yo quien
rigiese,
la
ha matado!...
Oh! Confieso que la idea de su dolor
me
118
hacia sentir algo parecido laalegra; tanta

era mi odio por ella.
Adems, estaba seguro de encontrarla^
dos veces ya habia tenido noticias de su
paradero, y la habia perdido de nuevo por
los azares de mi vida.
Ya decidido, supe un dia que el hombre
maldito quien Caridad habia amado se
marchaba Espaa, realizados sus bienes
para huir de la guerra.
Expi el momento oportuno, reun mi
gente, les promet una pinge ganancia, y
cuando aquel hombre sali del ingenio, yo
llegu l por sorpresa; busqu la hija de
Caridad, que por mi vida! se parecia su
madre, y arroj el dinero la voracidad de
los bandidos que me seguian en tanto que
yo me saciaba de sangre y de impureza en
aquella hija de la que fu mi esposa, tantas
veces maldecida por m en mis arrebatos
de
odio.))
Nicols se detuvo como si su voz se negase pronunciar ms palabras ni pro-
ms sonidos.
Su palidez era lvida, no con esa
ducir
lividez
serena de la muerte, sino con ese color

amarillento del dolor que espanta sobre el
rostro humano.
PATROCINIO DE BIEDBIA.
119
Clara tenia las ruanos fuertemente unidas una contra otra, cruzadas sobre slis
rodillas: estaba inmvi), pero por sus mejillas rodaban lentamente las lgrinjas.
Cuando dej de oir la voz de Nicols
levant sus prpados y fij en l sus miradas.
La
expresin de su rostro era

Clara, asustada, se precipit hacia
tal
que
y
le
asi las manos.
Nicols se extremeci al sentir aquella

dulce presin, las estrech convulsivamente, las llev sus labios, y como si ellas
hubiesen sido un reactivo para su corazn,
congestionado por la angustia, rompi
llorar de una manera poderosa, histrica^
terrible, que parecia desgarrarle el pecho.
Clara no respiraba siquiera: comprenda
que aquella explosin salvaba la vida la
razn de Nicols, y le dejaba llorar, pero
angustiada de no poder calmar aquel horrible dolor, se levant, desprendiendo suavemente sus manos de las de Nicols, pusa
agua en una copa, mezcl ella unas gotas
de esencia de azahar, y la aproxim los
labios, secos y ardorosos de Sols, que bebi
con ansia.
Su dolor pareci calmarse, sec sus
ojos^
120
y con
'
violento esfuerzo se puso de pi.
Qî
debilidad,
an trmula,
lie
qu
Clara
dijo
con voz
debilidad la ma! Te
asustado?
No:
Qu hermoso
lo
presenta.
es ser comprendidos!....
Hay
veces, como ahora, en que faltan las

fuerzas y nos vence el dolor.
Nicols al hablar as, se paseaba por la
estancia lentamente, como para volver la
realidad de la vida.
Acabemos dijo tomando la carta de
nuevo en sus manos.
Espera dijo Clara.
Para (ju? El veneno debe apurarse
de un trago.
Clara no protest y volvi tomar su
actitud triste y espectante.
((Una vez muerta la nia, sigui Nicols
leyendo, nada tenia que hacer all, y hu
<le aquella hacienda maldita, dejando en
pos la muerte y la desolacin, pues no slo
un negro, antiguo servidor de la casa, que quiso defenderla, y

un perro que nos hubiera comprometido de
no matarle pronto.
En cuanto la negra que cuidaba de la
nia, t la conoces, Teodosia, porque es
muri
la nia, sino
PATUOCINIO DE BIEDMA.
121
Luisa, que desde entonces ha vivido tu

lado.
Asustada de verse comprometida en tan

horrible suceso, me pidi amparo, y aunque
al dejarla venir conmigo tuve la idea de
alejarla de nai lado cualquier precio, des-
pus pens en llevarla tu lado, para que

por ella algn dia supieses la verdad.
Adems, el inters extrao que t me
inspirabas y que yo mismo no comprenda,
ni comprendo an, me hacia desear tener
tu lado una persona fiel como un perro,
puesto que la unia m el secreto de un
crimen, que de t me diese noticia, y que en
un momento dado, obedeciendo mis rdenes, te trajese conmigo.
Los sucesos han hecho que esto no pueda ser, pero Luisa de todos modos me servir junto t, para hacerte conocer mi
voluntad.
Prosiguiendo en mi relato, pues conozco

que me faltan las fuerzas, debo decirte lo
que fu de tu madre.
Poco tiempo hacia que el sangriento suceso que te he referido tuvo lugar, cuando
supe por un espa hbil y bien recompensado, que tu madre se encontraba en Puerto
Prncipe, al lado de un oficial del ejrcito
espaol.
122
Saberlo y salir inmediatamente buscaria fu para m la misma cosa; pero al

llegar all supe con desesperacin que habiendo salido el oficial para Niievitas, su
mujer tal la creian algunos, segn su imprudente descaro
lo haba seguido.
Cada vez ms ciego por el dolor y el
odio, sal para este punto, decidido verla
todo trance, y tuve al fin algunos dias
despus este horrible placer.
Jams podr olvidar aquel momento. La
infame, la vil mujer que era esposa mia,
estaba al lado de su ltimo amante, descarada, contenta, tranquila, con el cansancio
del placer impreso en el semblante, y la
estpida impavidez del vicio en la mirada.
Verla y saltar sobre ella como un tigre,
fu obra de un instante.
Debia yo estar espantoso, porque Caridad dio un grito horrible y quiso huir.
El hombre que la acompaaba, sorprendido en el descuido de su casa, desapareci
para buscar un arma, segn vi despus.
En aquel momento slo para Caridad
vivia.
Trmula, desencajada, con mortal

panto me mir sin conocerme.
Qu
es esto?
pregunt.
es-
PATROCINIO DEBIEDMA.
123
Ah!
No me conoces? rug yo, en

tanto que la sujetaba con mano de hierro.
No recuerdas tu marido, tu vctima?
Pues soy yo, yo mismo, que vengo castigar tus crmenes,

V-
Luis! grit con
S, Luis,
vengar tus infamias.
que hace
pocos dias ha ma-
espanto.
Jess!...
la hija de Salcedo, la
tado tu
prenda de tus primeros amores, y ahora va
matarte t...
Mi hija!
exclam ms bien con exmi hija!
traezî que con dolor la infame,
Cul de ellas?
Ah, no olvidas que tienes dos!... Pues
bien, la primera!... La otra, la que has
hecho creer al mundo que es mia, vive,
pero est en mi poder...
Perdn dijo con espanto.
Te vienes conmigo sin condiciones y
te perdono?
le pregunt loco de dolor.
Nunca!
me dijo.
hija,
Pues
muere como
bien,
tu hija...
hund mi cuchillo, el mismo que me

habia servido para matar la hija de Salcedo, por tres veces en su pecho.
En aquel momento una detonacin retumb en el espacio, y un dolor agudo y
punzante que sent en el pecho me hizo
conocer que estaba herido.
124
Es
mi esposa
joven oficial
que liabia disparado su rewlver y me haba herido de muerte,
y es adltera infame; debia morir y ha muerto.
En efecto, est muerta dijo el oficial
dije
al
inclinndose hacia ella.

Sali despus, y cre oirle preparar aceleradamente su caballo, cuyo galope, rpido
y desesperado, se oy bien pronto en la
desierta calle.
Entonces qued solo, herido gravemente, desagrndome, con mi esposa muerta
por m, helada inmvil.
Arrastrndome lentamente, llegu su
lado como pude, y estrech con mi brazo
sangriento aquel cuerpo helado y rgido, y
mord, ms que bes, por vez primera,
aquella impura y manchada boca.
Algunas horas pasaron as; ya senta la
muerte cernerse sobre mi cabeza, cuando
fui socorrido por algunas gentes que en-
traron alarmados del silencio de muerte de

aquella casa, y descubrieron el horrible
drama.
Yo he confesado que he sido su asesino,
pero no he dicho ni su nombre ni el mo;
he preferido que se me crea un ladrn,
la deshonra de que sepan que esa mujer
era
la mia...
Me
han separado de
ella esta vez
125
para
siempre.
Cuando
se la llevaban, sus brazos cados
semejaban que se tendan lica m como

implorando perdn.
Sus ojos abiertos, fijos y fros, parecan
aterrados de ver el interior de su conciencia.
mujer arrepentida y humilde me hubiese confesado su falta, si me

hubiera esperado sumisa en la casa de su
madre, yo la hubiera perdonado, porque la
amaba. Dios mo, como slo yo poda amarAh!... Si esta
pero su liviandad, su descaro, su infamia, han hecho de m un loco, un ladrn y

un asesino!... Que Dios la perdone!
Ahora hablemos de t: la fortuna robada
tu padre por la gente que yo diriga, te
ha sido conservada por m intacta. Adjunto
habrs hallado un taln del Banco de la
Habana, en el cual tienes depositados tu
nombre, es decir, nombre de Teodosa
Herrera y Castro, que es el que legalmente
to corresponde, cien mil pesos, que son los
robados Salcedo.
De l no quera otra cosa que sus lgrimas y su sangre, para vengarme en ellas
de mis dolores, pero no su oro, que abrasaba mis manos.
la;
126
Mi
gente, pagada por m, se convino en

dejarme su presa, que yo me apresur
reservarte, pues jâ que la casualidad te
liabia robado su nombre queria yo conservarte intacta su fortuna.
Adis, pues: te he dicho la verdad; voy
morir y he querido que sepas la historia

de tu nacimiento. En esta hora suprema te
afirmo que no te odio, antes bien que siento
por t algo parecido al cario.
He querido yo de tal modo tu madre,
que la idea de que t alentabas junto su
corazn cuando m me finga amor, de
que aquella sangre que pareca encenderse
con mis miradas era la que se filtraba en
tus venas, me hace mirarte como algo mo,
como una parte de m alma, y pensar en t
sin odio.
Adis, pues; si me perdonas al conocer

mis dolores, pide Dios por m, que puede
ser que tu ruego salve m alma.
Luis
Herrera.'^)
por debajo de la firma, en letra con-
vulsa, se lea:
((A la hora de morir juro que he dicho
la verdad en cuanto contiene esta carta, y
si as no fuese que ;Dos me lo demande.
Despus de esto
tres firmas legalizaban,
ms bien, garantizaban
la
127
autenticidad
leido y lo mismo el
primer sobre en que se encerraba.
hemos
del pliego que
La duda era imposible.

Nicols, al acabar de leer, conserv en
sus manos la carta, y continu mirndola
como si dudase de la realidad que tocaba,
y creyese que su razn era presa de una
pesadilla.
Clara
le
contemplaba en
Dios!...
dijo
al
silencio.
con voz sorda
fin
Nicols.
Dios, que castiga hasta la quinta generacin! Dios, que hizo pagar la
hija inocente los crmenes de la madre culpable!... Oh!...
Por qu no fu m quien
mat?...
Porque Dios necesitaba tu vida para

velar por otro
que
debia
suavemente Clara; porque
entregaba
cuerpo
vida de
ser
te la
si la
te
el
que era tu
sin
dijo
fatalidad
la hija
dolo, la Providencia hacia alen-
tar otro pedazo de tu corazn.
Ah,
La muerta y la viva!... La
hija adorada y la hija desconocida! Muerta
la una, viva la otra!... Oh, mi Clara!... Por
qu Dios no me dej la que amaba y castig el crimen en la que desconoca?
^
s!...
Qu sabes
t, ni
qu s yo, ni qu
128
humana el por qu de la obra

Y qu derecho tienes dijo acre-
sabe la razn
divina?
ciendo en gravedad imponente Clara

investigar los mandatos supremos, ni rechazar sus dones, cuando con su justicia te
prueba su misericordia? Si el crimen veng
el crimen, la inocencia /premi el dolor, y
no puedes ni debes quejarte.
Oh, mi hija!...
Teodosia? dijo dulcemente Clara.
Nicols se levant, como si aquel nombre hubiese rasgado los velos sombrios en
que se envolvia su pensamiento.
dijo con arrebato
Teodosia!
Teodosia, mi hija, Teodosia mia!... Ah, s, era
preciso, yo la amaba, yo presentia mi sangre en su sangre, mi alma en su alma!...
Dnde est?... Yo quiero verla!...
Despus; antes es preciso que la conozcas.
Oh, por favor, Clara! Dmela, dame
mi hija!... Mis dos hijas!... La muerta y
la viva!... Yo te dej en depsito los restos
de mi Clara, mi tesoro en la tierra!... Devulvemela con Teoiosia...
Si: son tuyas, yo te las devolver;
pero es preciso que la viva borre ea ti el
recuerdo terrible de la muerta, que depo-
129
SUS restos queridos en un lugar sagrado, que te conformes la voluntad de

Dios, y que te consagres por completo
sites
Teodosia.
S, Clara: tu voz es para m como uo
mandato celestial; yo te obedecer, yo tedeber cuanta calma encuentre en la vida,
que la dicha no pienso encontrarla; perodame Teodosia...
Antes quiero que la conozcas: ven.
Clara sali del gabinete y pas una
salita de confianza, en cuyo centro se alza-^
ba un pequeo velador que sostenia uih
objeto cubierto con un crespn.
Mira
dijo Clara.
Nicols mir y vio con asombro su re'trato.
Oh! Soy yo, pero no comprendo...

Lo ha hecho
Te ha adivinado
ms que
ha
Teodosia ha pintado esto?

ella...
copiado...
te
Cuo!...
Luego no
se
ha olvidado de
m?...
Luego
ine ama?...
Ya
x\hora que has podido^

apreciar su taieuto, es fuerza que cunnzca&
su ahna: y\s leer conmigo este cuaderna^
que
ella
io vers...
ha
AL!...
Que Dios
escriK.
murmur Nicols
te bendiga!...
coinnvidoe.(
9 )
130
CAPITULO
XIV,
Ahora
y t escuchars
Clara.
Oir tu voz y sus pesamieutos una
doble dicha para m contest Nicols.
leer yo,
dijo
es
Clara sentse su lado, volvi la primera hoja del cuaderno y ley:

c(Mi querida seora:
Yo no s por qu me tomo la libertad
<le escribir esto para Vd. cuando ha tenido
la bondad de ofrecerse escribirme, y pedia decirle todo lo que siento al contestar
sus cartas.
Pero estoy sola y temo olvidar lo que
no lo escribo.
No es verdad que no se enfadar Vd.
por ello?
Es Vd. tan buena conmigo!...
Se acuerda Vd. de aquellos dias en que
me dormia en el sof de su gabinete, y Vd.,
Vd. misma, ponia mi cabeza sobre ua alpienso
si

mohadon, besaba mi frente y
131
me
decia:
]Pobre nia!
Yo
medio dormida, y la veia mi

ngel, muy hermosa y muy
triste siempre; por qu estaba Vd. triste?
Vd. tan buena, por qu no est con-
lado
la oia
como un
tenta?
Yo
estoy triste tambin, ahora que no

tengo Nicols ni Vd. mi lado.
Qu bueno es
el
Cuando no estaba
gra en
grimas.
el
cario!
sola tenia siempre ale-
corazn, y ahora slo tengo l-
Pero qu importa eso?

Ni l ni Vd. han de verlas, y es igual
que llore ria.
Cuando l estaba mi lado, me decia:
Que yo no te vea triste: que me alegre
tu risa, ya que tengo penas...
Nunca olvido esto: l tiene penas, puesto
que me lo decia: Vd. tambin las tiene
porque yo la veia triste, y siendo ustedes
desgraciados yo no puedo estar contenta.
Pero por qu siendo tan buenos no son
dichosos?
Tendr yo la culpa de ello?

Ser que no s cumplir bien con
desean que haga?
lo
que
132
Yo
procuro aprenderlo todo, yo estudio^

yo rezo y pido Dios por mis protectores:
cmo puedo disgustarlos?

Qu deseo tengo de volver verla, mi
buena seora, y sobre todo de ver Nicols!...
Le quiero tanto!...
Yo le pedir que no se vaya nunca de
mi lado, que me lleve con l, pues estoy
muy triste sin verle y sin ver Vd.
Qu dicha seria para m el estar al lado
de los dos!...
Verles, oirles, obedecerles, saber que estaban contentos, y quererles mucho, cada
dia ms, seria una alegra muy grande
para m.
Lo quiero tanto, seora!...
no es slo porque yo le agradezca lo
que por m ha hecho; yo creo que lo querria lo mismo aunque slo le hubiese visto
una
vez.
pintar su retrato para que me

acompae en su ausencia.
Dios mi! Que yo acierte copiar la
imagen suya tal como est en mi pensamiento!
Voy
(cOtro dia
ha pasado,!y nada
s ni de Vd.,
133
mi querida seora, ni de Nicols.

Por qu se olvidan de m?
pido Dios que me permita volverlos ver aunque despus me muera.
Yo
Qu
triste es la soledad!...
No tener quien nos pregunte por qu

lloramos, ni por qu no dormimos, ni por
qu deseamos morirnos antes de pasar as
muclio tiempo.
Oh, s! Si no hubiera de verlos preferira morirme!...
Ms dichosa era yo cuando estaba enferma en Cuba.
El estaba mi lado, me cuidaba, me daba
la salud...
Y en el mar cuando venamos Espaa?

Qu feliz era yo!...
Viendo por todas partes el celo y las
aguas, igualmente azules; dormitando sobre su pecho con el movimiento del barco,
semejante una grande hamaca, y oyendo
su voz entre el rumor de las olas.
Al despertar lo vea siempre mi lado,
abrigndome para preservarme del fro,
cuidando de que tomase alimento, explicndome lo que era cuanto veia...
Dios mo! Por qu no me mor yo entonces, para no estar luego sin l...
134
Estoy llorando;
me
si
viera
se
enfa-
daria.
En
verdad que no tengo motivo para

afligirme; se han ido, pero volvern...
Oh! Pero cundo?j[)
a:He pintado algo en
el
retrato de Ni-
cols.
No me gusta; no es
En mi pensamiento
eso lo que yo deseo.

veo tal cual es, y
le
embargo, no le puedo copiar.

iQu torpe soy!... Cmo se burlar de
m cuando vea su retrato!
Creer que es porque lo he olvidado...
Si supiera cmo yo le veo y cmo le resin
cuerdo!
Pero no s hacer ms.

Cundo vendr?
Todos los dias lo pido Dios: quiero
verle, quiero decirle que no se vaya ms,
que no me deje sola.
Dios mi! si no viniera, si no lo viese
ms.
No
quiero pensarlo: no ser, no puede

ser, yo no quiero que sea.
l me dijo que volverla, y l no me ha

engaado nunca.
Pero esta idea que no quiero tener, y
l35
qne vuelve fija y tenaz mi pensamiento^,,

me martiriza mucho.
Qu hara yo sin l? Creo que no po^
eternamente soUi!
Quiero rer, quiero animarme, quiero esperarle, y no s por qu me pongo triste.
Y Vd., mi buena seora, que tampoco^
dria vivir
me
escribe!..,
Qu he hecho yo para que me
olviden^
as?
Perdon, mi querida seora, por lo que

he escrito ayer. Estaba triste y me quejaba
sin motivo.
Dolores me ha dicho que la ver pronto...
y muy pronto tambin Nicols.
Qu alegra!
Y yo que dudaba de verlos!...
Soy tan feliz hoy, que rio y canto y lloro^
sin saber por qu.
Qu deseos tengo de estar su lado.
Ser buena, mi querida seora, tendr'
cuidado de complacerla en todo...
Aqu estoy muy bien; esta casa es alegre y bonita como la jaula de un pjaro,
pero es tan sola, tan fria...
Qu importa que por todas partes entre la luz
brillen las flores,
est triste?...
si el
corazn?,
136
LA
es
MUERTA Y LA
posible
estar
VIVA.
contenta
estando
sola?
Nadie me
v, nadie
me
oye...
Pienso yo que as como necesitamos espejos, si hemos de apreciar lo bonito de im

vestido, necesitamos tambin de otras personas para ver nuestra alegra...
En nosotros mismos no la contempla-
mos; necesita copiarse.

Cmo se reir Vd. de m con estas coses
<jue pienso!...
Pues an pienso otras ms raras que no
me
atrevo escribir.
Por ejemplo; pienso en que una casa

on Vd. y con Nicols, aunque? fuera muy
fea, DOS pareceria un paraiso, al menos
me
pareceria m.
Algunas veces veo pasar desde mi balcn nias de mi edad, seguidas de un caballero joven y una seora hermosa, que las
miran con amor; pienso que son sus padres,
y comprendo lo feliz que ser la que tenga
su lado dos seres tan queridos.
Pienso tambin en que si yo hubiese comios no les hubiese amado ms
que amo Vd. y Nicols.
La verdad es que el recuerdo de mi pobre auuelita es menos vivo que ei de uste<des en mi pensamiento.
nocido
los
Tambin pienso en
137
pobre Luisa. Usted me dijo que habia entregado Nicols

una carta para m, y creo recordar que le
supliqu que la leyese.
Que puede ser?
Algn encargo suyo...
Siempre me hablaba de cosas que yo no
entenda, y de otras que tenia que dela
cirme.
Infeliz!...
La verdad
es
que su recuerdo
me
entris-
tece mucho.))
El cuaderno de Teodosia variaba poco

en la esencia de lo que dejamos copiado.
Alternativas de tristeza y alegra, de esperanza y desaliento: un gran cario hacia
sus protectores y una gran impaciencia por
verles: esto era todo.
Nicols escuchaba profundamente conmovido: cuando Clara acab de leer, tom

el cuaderno y io bes con ternura.
Pobre ngel, dijo.
Y bien di. jo Clara qu piensas ha-
cer?
No
mi pensamiento
lo s:
se confunde
entre una angustia infinita y una extraa

alegra: no lo s; pero ante todo, vamos
buscar mi hija.
138
Pinsalo
Y qu
La verdad.
Imposible: t no puedes manchar
bien.
la dirs?
la
pureza de su pensamiento con esa historia

de crmenes; tuno puedes despertarla la
vida con el desprecio hacia su madre y la
duda de todo.
Oh,
es horrible!... Horrible!
Y cmo
ocultrselo todo, si es fuerza que sepa que

soy su padre?
No debe saberlo: de hacer pblica la
falta
de su madre, qu nombre dars esa
nia?
El mi, que pertenece.

Imposible: tendrias que hacer
el
le
decla-
raciones vergonzosas para ella y para t...

Perdname, pero debo hablarte con franqueza: la verdad terrible que revela esa
carta debe ser un secreto para todos.
Ya se la conoce.
Bah!... No creas t que tratndose de
personas desconocidas y de una carta leida
medias y sin inters alguno pueda recordarse... Adems, es un secreto que debe
ser sagrado, y lo ser... No lo dudes...
Y qu haremos?
Oh! El consejo
es
muy
trata de un asunto gravsimo.
difcil...
Se
PATROCINIO DE BEDMA.
i9
ruego; yo no s
Sin embargo, yo
qu hacer.
Creo que Teodosia no debe sabernada
te lo
secreto de su nacinaiento.
Nicols suspir levemente.
T lo crees as? dijo.
jaais
lel
S.
Pero
eres mi
Ms
es
muy
triste
no poder decirle:
hija.
triste seria hacerle dudar de todo

dudar de su madre, y al saber quin
ha llamado padre. Adems, las leyes estn
muy claras en ese punto, y es difcil que
se pudiese cambiar su estado civil... Qu
adelantarias con ello? El escndalo se apoderara del nombre de la pobre nia para
mancharla, para inutilizarla moralmente:
la sociedad es cruel con las faltas de los
padres, pues ellas sellan indeleblemente la
al
Cmo
borrar ese estigma que forma el vaco en torno del ser

inocente slo por ser heredero de una culpa? De ningn modo. Ni tu amor, ni tu
inteligencia, ni tu sangre misma, podrian
borrar la mancha que la publicidad del secreto ha de arrojar sobre tu hija.
frente de los hijos...
Pero
cmo
de ese asesino?
dejarla llevar el
Cmo
sufrir
nombre
que pueda
140
recordarlo? Cmo dejarle el derecho

cualquiera que de su familia se presente,
de ejercer autoridad sobre ella?...
Y cmo tampoco envolverla en un
escndalo? Cmo destrozar por egosmo
su porvenir? Adems, tu fortuna puesta
sa nombre en el Banco, seria difcil de reclamar si ese nombre resultaba falso, ha-
bra un pleito...
Esta carta prueba que ma.

Esas pruebas son largas y
Y qu hacer? La duda me vuelve
El problema est ya resuelto: Dios
es
difciles.
loco.
te
una manera incondicional: consrvala tu lado. Dios

tambin, porque la casualidad no hace cosas tan grandes y trascendentales, Dios,
decia, la ha dejado sola, completamente en
tu poder, y Dios, por ltimo, le ha dado lo
que t no hubieras podido darle; una legitimidad; y bien, es fuerza ver las cosas
como son, Nicols: no tiembles de dolor:
para su porvenir, para la sociedad, es preterible que sea hija legtima de un matrimonio oscuro, vulgar, desconocido, y adoptada por t en su desamparo, que se su-
ha entregado tu
hija de
piese quin deba la vida...
Oh... el castigo,
el
141
doloroso castigo
de mi culpa!. c. Pero qu horrible, Diosmio!

S, es cruel, pero tienes su amor: tendrs su presencia, sus caricias...
Y mi remordimiento!... Tendr siempre entre mis dos hijas, entre la muerta y la
viva^ el recuerdo del asesino, al que no
puedo maldecir sin 'naldecir el nombre de
mi hija; el fantasma ensangrentado de la
mujer impura que rechaz el lugar que mi
conciencia le ofreca, para lanzarnos todos en un abismo de dolor...
Clmate; yo te lo ruego...
Oh, Clara, amiga mia, si supieras
cmo
Lo tengo,
sufro!...
pero es fuerza tener valor.

pero no es culpa mia; el
recuerdo de nuestras faltas es invencible;
l amarga nuestros goces, l llena de sombras cuanto nos rodea, l se alza sombro
burlndose de nuestras esperanzas... ah!...
S, lo creo,
Qu tribunal tan inflexible cuando condena con fallo inapelable!...

Yo soaba venganzas, y sufria el castigo
de un crimen cometido sin otro motivo
que mi capricho; yo queria que mi hija
fuese sagrada, y rob otra hija una madre que como yo la amarla, y con mis dala conciencia!...
LA MUERTA Y LA ViVA.
142
das excpticas, con mi exclusivismo, la

arroj al vicio sin freno; yo soaba con
dar mi execracin al nombre del asesino, y
ese nombre es inviolable para m, porque
ese nombre es el que legalmente pertenece
una hija mia que yo no sospechaba que
existiera. Oh! Es Dios! Es su mano justiciera, es su voluntad inmutable, y al someterme ella, doblegado por el dolor,
reconozco su justicia!
S; es la voluntad de Dios, acatmosla;
deja tu hija en su ignorancia feliz: la inocencia es un tesoro que no debe ser arrebatado; tienes su cario, no pidas ms, y
admite esta dicha como una prueba del
perdn divino.
debo hacerlo as; pero

quiero verla, necesito oira y estrecharla
contra mi corazn: llvame donde est.
Clara abri la puerta del gabinete, llam
S; tienes razn,
pidi
el
coche.
Vamos
poniendo una mantilla

sobre su cabeza;
la pobre nia me espera
m; pero tu vista va causarle una dulce
dijo,
sorpresa.
Nicols con
Dios me
voz sombra de que tengo miedo de
es testigo
dijo
verla,
tanto, por lo
menos, como deseo!
143
CAPITULO XV.
Teodosia estaba sola, sentada en una
pequea butaca al lado de su balcn, y leyendo en un libro.
La pobre nia estaba triste: hay en el
espritu movimientos indefinibles, tan rpidos, tan inmotivados, que veces se escapan al anlisis de la razn que no sabiendo comprenderlos, los llama presentimientos, es decir, la vaga idea de algo que
an no ha sido, que acaso no ser nunca.
Se habia vestido esperando Clara con
esa dulce inofensiva coquetera de la adolescencia, grata por su inocencia y bella
por su sencillez.
Un trajecito azul con ligeros encajes
blancos suavizaba an ms la plcida belleza de la nia, haciendo brillar el color
nacarado de su cutis fino, aterciopelado
como la hoja de un lirio.
Sus dos trenzas rubias, largas, pesadas,
144
con matices de oro, se deslizaban

por su espalda sujetas por ligeros lazos de
ricas,
terciopelo.
La
nia distraida, prestaba apenas atencin lo que leia: sus bellos ojos tenian
algo que pudiramos llamar un vapor de
llanto, pues si las lgrimas no se vean en
ellos se adivinaban.
De repente se alz con viveza arrojando
el libro, y se dirigi la puerta. Habia oido
llamar y en efecto, Clara 3' Nicols entraban cuando llegaba al recibimiento la nia,
impaciente por saber quin era.
Una exclamacin de sorpresa se escap
de sus labios y corri hacia ellos ansiosa,
pero se detuvo confusa, ruborosa, tmida
como una paloma que
al
ensayar las alas
se asusta del vaco.
Nicols se detuvo tambin: el momento

era supremo; uno de esos instantes que
marcan en la vida un relieve imborrable,
perceptible, que es ms que recuerdo, que
es fecha viviente en la historia del corazn.
Clara, comprendindolo as asi la mano
de la nia y la llev consigo la salia en
que antes se hallaba: Nicols las sigui, y
Dolores, una seal de Clara, cerr la
puerta en pos de ellos.
Aqu
145
Teodosia, tu buen amidijo Clara

go, que ya no te dejar ms,
dominando su emocin, y procurando dar
su voz su acostumbrada serenidad.
dijo la nia an vacilante.
Ah! s;
tienes,
Ya estars contenta, sigui Clara, en
tanto que Nicols conmovia el mueble en

que se apoyaba con una leve oscilacin; tal
era el extremecimiento nervioso que lo agitaba.

S,
Teodosia siempre
repiti
con-
fusa.
Nicols la miraba con ansia; pareca

que buscaba en aquellas delicadas facciones los rasgos visibles de una semejanza
natural entre sus dos hijas, y aun consiga
mismo, como Clara le haba asegurado.
Sus ojos tenan una fijeza extraa: so
boca, inmvil, pareca pronta romper en
sollozos.
Clara senta un malestar punzante: la

inmovilidad de Nicols la asustaba: un estremecimiento leve agitaba su cuerpo: tena miedo.
Teodosia por su parte estaba plida, muy
plida, con los ojos bajos, la boca temblorosa, sin sonrisa
sin voz.
Algunos momentos ms de aquel estado

(
10)
146
violentsimo, y hubiera sobrevenido

explosin.
una
Clara lo comprendi as.

Teodosia dijo asiendo de nuevo la
mano de la nia, abraza Nicols.
Y la empuj dulcemente hacia Sols,
que hizo un movimiento de espanto de
alegra, no lo sabemos; retrocedi un paso
y se detuvo como avergonzado de su intencin, abri los brazos y recibi en ellos
la nia.
Teodosia, al sentirse estrechar de una

manera delirante por Nicols, quiso des-
un leve grito y qued desmayada

sobre el pecho de su padre.
Este, al sentir caer inerte sobre su seno
aquella juvenil cabeza, la mir con asombro y dijo con voz ronca y dura:
Ah! Estoy maldito!... La he matado
asirse, dio
No,
tambin!...
mi
Clara
sosteniendo la nia desvanecida;
no
est muerta, es la impresin, la sorpresa...
es nerviosa y delicada, no te esperaba, se
ha
no. Dios
dijo aterrada
asustado...
reclinaba Teodosia sobre unos almohadones, y procuraba dar calor sus heladas manos.
al decir esto

147
Nicols se puso de rodillas ante la nia.

dijo con extraHija, pobre hija mia
mi presencia te mata, perdname si
vo,
querido
verte...
he
Tesia decia entre tanto Clara pasando su pauelo humedecido por las sieTesia mia, nia querida,
nes de la nia;
soy yo, tu amiga, vuelve, en t.
Adis dijo Nicols besando la boca
helada de la nia; adis, mi pobre hija:
que Dios aleje de tu frente el anatema que
pesa sobre la mia; que no sepas nunca que
este desgraciado es tu padre.
se alz, vacilando como un ebrio, y se
dirigi la puerta.
No dijo Clara cerrndole resuelta-
mente
el paso,
no te irs; es una locura,
no puedes dejar as tu h^ja.
Nicols pas su mano por la frente con
inexplicable angustia.
No puedo, Clara, no puedomurmur; ms

que
un dolor
Ten valor
secamente Clara,
es
fuerte
yo... es
cruel...
dijo
y cumple
tu deber.
Nicols se detuvo, mir Clara, mir

Teodosia, cuya frente pareca recobrar el
color de la vida, y dijo lentamente:
148
Tienes razn: gracias.
'
Se aproxim la nia, la asi en sus

brazos y la llev un balcn cuyas vidrie-
ras abri.
La
rfaga de viento que envolvi su

rostro pareci reanimarla y sus ojos se entreabrieron, volviendo cerrarse.
Teodosia dijo Clara aproximando
los labios de la nia una copa llena de
agua,
bebe y despierta, que el coche nos
espera.
Me he
dormido?
dijo
dbilmente la
ver Nicols
nia incorporndose. Y al
que la sostena, exclam: Ah!...
dijo Nicols con
S, te has dormido
voz serena, y sin darme la bienvenida.
Yo, no s... murmur Teodosia.
Vamos Clara,
es tarde; habla-
dijo
remos en
casa.
sosteniendo la nia, que an vacilaba, sali seguida de Nicols.

Me llevo la nia dijo Dolores
que la sali al paso; yo enviar recoger sus ropas y objetos...
sigui, sin escuchar las protestas de
sentimiento de la anciana.
El coche recorri en algunos momentos
el corto trayecto que mediaba desde la
PATEOCINIO DE BIBDMA.
149
casa de Dolores, que abandonaba Teodosia,

hasta la de Clara, donde iba vivir en
adelante.
Clara, agitada an, impaciente, nada decia: Nicols miraba fijamente Teodosia,
que se apoyaba en el hombro de Clara, y
que se ruborizaba cada vez que el mavimiento del coche hacia rozar su mano con
la de Nicols que la sostenia.
Sols notaba este rubor, y una palidez
an ms densa se extenda por su rostro,
como si fuese su sangre la que huia para
dar color las mejillas de su hija,
Clara subi la escalera de su casa como
haba bajado la de casa de Dolores; esto
es, sosteniendo Teodosia.
Al llegar su gabinete, la dej con Nicols para ir dar algunas rdenes referentes la instalacin definitiva de la nia
en su casa.
Nada haban hablado de ello; pero ni
Clara se le ocurri que Nicols pudiera
oponerse, ni ste pensar que Clara no lo
hara.
Moralmente era asunto resuelto, sin qu^

hubiera mediado acuerdo ninguno.
Nicols al quedar solo con su hija sigui
mirndola con aquella ansiedad suprema.
150
coa aquella sed de verla que hacia ruborizar la nia, que no la comprendia.
Deseabas verme, hija mia? la pregunt acariciando su mano, tibia ya con el
calor de la vida.
Smurmur Teodosia.
Has estado contenta con Clara,
quieres mucho? volvi preguntar otra
dominado por
emocin, Nicols.
Oh,
nia animndose y
pero no como
recobrando su
la
vez,
la
s!
dijo
la
sonrisa;
t.
Nicols se extremeci. Eran las primeras palabras de cario que oia de su hija,
despus de saber que lo era.
Ah!...
dijo
me quieres m ms.
S
ardorosa
dijo Teodosia con la
voz de la cubana, que parece templar su
acento en el calor de su corazn.
S; te
quiero tanto, que si no he de verte no
quiero la vida.
Nicols sorprendido, aterrado, dej la
mano de Teodosia: aquella voz no era la
voz juguetona y mimosa de la nia que
pide caricias; era la de la mujer apasionada que ofrece amor.
En el tiempo en que Nicols habia dejado de ver Teodosia, la nia se habia

151
desarrollado, se habia trasformado en
mu-
jer.
Su cuerpo esbelto y fino marcaba ya las

graciosas ondulaciones de la adolescencia;
sus ojos tenian la pdica mirada de la virgen que se asombra de la vida.
Aquel rubor movible como un velo de
rosa que se extendiese por su rostro, aqueinocente y pdica, eran como la
alborada de la juventud, que se iniciaba
brillante en la nia, cuya sangre estaba
templada en el ardiente sol de Amrica.
Nicols sentia un dolor agudo, infinito,
ante el presentimiento de una nueva desgracia. Tenia un temor vago, que l mismo
lla sonrisa
no
definia.
Cuntame, cuntame
dijo Nicols vacilando
en mi ausencia.
Nada
se sin
tus estudios
lo
que has hecho
avergonzndopoca perfeccin de lo
dijo Teodosia,
duda de
la
cual
que habia hecho; nada, te lo aseguro,

pensar en t. Pero ya no te irs ms sigui animndose, y yo podr hacer otro
retrato tuyo, as, tal
eres...
su mirada fija y absorta se detenia en

Nicols, que sentia brotar en sus sienes
menudas gotas de helado sudor.

152
Clara apareci, poniendo

cena dolorosa para Nicols.
Ya
fin
esta es-
tienes tus habitaciones dispuestas,
hija mia, v descansar en tanto que es
hora de comer: ya
las conoces, son las

antes ocupabas.
Teodosia se levant.
Adis dijo, hasta luego.
Espera dijo Nicols con amargura;
adelantando
hacia ella rode su cuello
y
con sus brazos y la bes en la frente:
la dijo,
adis
no s si podr verte des-
mismas que
pus: adis!
Ah!... Otra vez te irs?
dijo la nia
con lgrimas en la voz y en los ojos.
Acaso sea preciso, pero volver: no
me
olvides.
Olvidarte! Pero por qu has de irte
de nuevo?
Teodosia mirndole con
dijo
afn.
Es
me
contigo.
Pues
Imposible: yo tardo en volver, siempreciso.
bien,
ir
si
de tu vida, mira
como tu nadre Clara; su noble corazn
sabr comprender el tuyo.
murmur sta que no se
Nicols!...
-explicaba lo que sucedia.
pre y en todos
los sucesos
153
Adis, Clara;
saliendo
luego
adis, Teodosia, hasta
antes que las dos

intentasen detener.
Tan rpido u este movimiento, que
Clara no pudo impedirlo, y qued anonadijo
mujeres
le
dada y muda junto Teodosia que

raba con espanto.
la
mi-
Se exclant nia llorando.

Esperemos que vuelva dominndose Clara, y entre tanto pidamos
Dios su proteccin para
v!
la
dijo
l.
154
CAPITULO XVI.
Clara recibi al dia siguiente una carta
de Nicols concebida en estos trminos:
cmo empezar esta carta, Clara,

embargo es preciso. Lo quiere Dios,
c(No s
sin
ordena este destino mi que implacable

me persigue: al escribirte obedezco mi
conciencia, y Dios slo sabe cuan doloroso
me es el sacrificio que ella me impone.
Oh, Clara!... Dnde van los sueos del
hombre, dnde van sus esperanzas, dnde
van sus venturas?... Quin lo sabe! Acaso
como slo hay un sol para los mundos slo
hay una dicha para los corazones, y pasa
por uno para reanimarle, y vuela otro y
lo alienta, y le abandona despus siguiendo
lo
su destino.
No
hay ms que una diferencia entre la

naturaleza fsica y la moral, y es que en la
primera todo renace y en la segunda todo
muere. El sol vuelve, pero la dicha no.
el
155
De qu hablo yo?...
No lo s: mi pensamiento es un caos en
que slo hay una idea fija: la muerte.
La
idea del no ser, del descanso, del ol-
tumba ignorada y eternamente

nombre borrado para siempre del
vido, de la
sola, del
libro de los vivos,
me
atrae con extraa
fascinacin.
Sobre todas mis desdichas pasadas, yo

tuve por un momento la esperanza de que
descendiese un rayo de la misericordia divina, pero he comprendido que as como la
tierra abrasada por la hirviente lava no
vuelve dar flores, el ser maldito, el que
ha ido dejando en pos de s huellas de sangre y sombras de muerte, no puede esperar
las alegras que son patrimonio de la virtud
el bien.
S, Clara, s;
en vano seria que tu divi-
no amor, cuya fe es mi sola fe, intentase

envolverme en el explndido manto de la
esperanza: mis manos crispadas por el dolor, romperan en girones sus galas delicadas y mi corazn quedarla de nuevo descubierto los golpes del destino.
La fatalidad no se vence, Clara.
Yo
he debido morir cuando muri mi

primera hija; desde aquel momento he vi-
156
vido sostenido en mi deseo de vengarme,

como el nufrago en la tabla, y como ste
sobre un abismo.
Al saber que e! asesino habia muerto, que
mi venganza se me escapaba, be reconocido
la inutilidad de mi vida y he buscado la
muerte.
Confieso voluntariamente que tu recuerdo ardiente y apasionado, y la memoria
dulce y tierna de esa pobre nia, que se
levanta sobre mi pasado como encarnacin
viva de mis faltas, me atraan con invencible poder...
Acaso he sido dbil, acaso he obedecido

esa atraccin!... No lo niego, ya he dicho
que era invencible.

Al saber que Teodosia es hija mia, una
oleada de inmensa ventura ha reanimado
mis sentimientos, como reanima por un
momento un cadver la corriente elctrica; pero igualmente ha sido instantneo
el efecto.
El vaco, el abismo inmenso, oscuro, insondable, ha vuelto abrirse ante m con

incitadora atraccin.
T no
has visto, t has pasado su

lado con la inocente seguridad del nio, y
es fuerza que yo lo muestre tus ojos.
lo
157*
PATROCINIO DE BlDltA.
La idea de vivir junto mi hija sin poder decirle los lazos que nos unian; la ms
triste an, de saber que el nombre que lleva
es el del asesino de mi Clara, la duda eterna de su porvenir bajo ese nombre, hubieran podido encerrarse en mi pensamiento,
destrozndole, amoldndose en l para
vivir conmigo bajo la forma de una eterna
duda, de una lucha eterna; pero hay algo
mucho ms
horrible,
mucho ms
cruel,
que
pensamiento ni en el corazn
romper y arrojar lejos de
que
es
fuerza
y
s antes que nos ahogue entre sus lazos de
ni cabe en el
hierro.
Ese algo t no
nas
lo
lo adivinas,
y acaso ape-
ese algo es el castigo
creas:
ms
grande que Dios ha podido reservar un
como yo.
Oye y compadceme, y comprende y
miserable
dis-
culpa cuanto haga.

Teodosia, mi hija, la nia pura y sencilla
que yo dej en tus manos con el perfume
y la belleza del capullo, al trasformarse en
flor encantadora, en mujer apasionada, como lo son las hijas de su pas, ama con su
primer amor, con su pasin virginal, y por
lo
mismo ms
siera que tu
grande.... ama.... ah!... qui-
corazn adivinase
lo
que yo
158
apenas puedo escribir, Clara; ama... lo

has adivinado t tambin? Ama su padre!... Qu horror!... No es verdad que
la maldicin divina pesa sobre m con inusitada fuerza, y que la vida en tales condiciones es imposible!...
Al comprender el terrible secreto he

temblado con el presentimiento del porvenir, y el dolor y el espanto me han dado
fuerzas para romper con el presente.
S, Clara, he tenido esa fuerza que
alienta al hroe, y que no est en nosotros
mismos, sino en los sucesos en que se inspira.
Si Dios
me hubiese perdonado,
si
yo hu-
biese tenido derecho la felicidad, unido

t, y conTeodosia al lado nuestro, aun hu-
biera podido olvidar.... no, olvidar, no; esa

palabra es una profanacin, yo no olvido;
que hubiera hecho hubiera sido acostumbrarme al dolor, dulcificarlo con vuestra
adorada presencia; pero este sueo era imposible para el ser maldito que slo debe
lo
pasar sobre la tierra, sin dejar en ella hue^

lias de su paso, y morir solo, para no tener
ni el consuelo del recuerdo del ser amado.
Ese amor que yo he adivinado es el dedo
de Dios que borra todas las palabras de
159
esperanza que mi locura habia escrito; es

el fuego que destruye todas las flores que
mi fantasa habia cuidado; es el viento que
dispersa en intiles granos de arena la montaa formada con mis afectos para descansar su sombra.
T lo comprendes: t, Clara, tan justa,
tan recta, tan buena, tan indulgente.
Cmo he de luchar yo contra el amor
de esa pobre nia, si estoy ante ese horror
atado, encadenado por el terrible secreto?
Imposible decirle: eres mi hija; ms imposible an hacrselo comprender, pues la
inocencia, como el excepticismo, necesita
pruebas.
Y las pruebas son tales, que destruirian
todo lo que de adorable hay en ella!...
Imposible!... Mil veces imposible!...
No hay ms que un medio: desaparecer
yo, borrar por una ausencia eterna mi imagen, fatalmente grabada en su pensamiento.
Adems, Clara, te confieso que era superior mis fuerzas la vida ntima su lado, la vida del carino y de la confianza, sin
besar su frente, sin estrechar sus manos,
sin decirle cada paso que su vida es mi
vida, que su sangre es mi sangre, que ella
es
mi
hija!...
160
Y t
tienes razn;
no puede, no debe
saberlo jams.
Al lado tuyo, amada por t, por t protegida, ella olvidar esa ilusin de nia, y
ser feliz.
T cuidars de trasmitirle tus virtudes
acostumbrarla imitar tus encantos.
de
y
hars de ella una noble dama, una

honrada esposa, una digna madre.
Rota la cadena que m la unia, el anatema, la fatalidad se rompe tambin, y ella
podr redimir con sus virtudes el espritu
rebelde de su pobre madre, manchado con
la impureza, y el soberbio de su padre en
lucha consigo mismo, rendido al peso de
su propia miseria.
Esto es lo que yo te pido do rodillas,
Clara; tu amparo para mi hija, tu amor
para mi Teodosia.
Te escribo por ltima vez, Clara, y no
quiero negarte que al leer la carta que
para m entregaste Francisco, he acariciado en mi alma la esperanza de la suprema felicidad: tener tu amor era para
m como tener una gloria, era la realizacin de mis sueos, era ms que la vida.
Pero para tener ese amor, para dejarme
redimir por tu ternura, era preciso alejar
161
Teodosia de tu lado, exponerla al porvenir incierto, la soledad peligrosa, y

entre su ventura y la mia, no he vacilado
en preferir la suya.
Qu importa que se acumulen las nubes sobre el sol que va ocultarse, si de
todos modos le espera el no ser, la oscuridad y la noche? Pues de igual modo
nada importa apresurar la vida que acaba,
y seria un crimen oscurecer la vida que
empieza.
S que t aceptars el cuidado de mi
hija, y voy hacerte el ltimo ruego: es
intil conservar lo que para su tranquilidad puede ser un peligro: rompe la carta
de ese desdichado Herrera, y destruye
tambin esta mia: que no quede nada, ni
las cenizas de tan triste historia!
Habala alguna vez de m: mi espritu
debe alegrarse con el reflejo de vuestro
recuerdo.
ahora, adis: no sabia yo cuan triste
es esa palabra, no la comprenda: ahora
s bien que en ella acaba todo!
Despus que enve esta carta su destino, me encontrar solo, completamente
solo, como una rama separada del tronco
que el huracn arrastr

que absorbi la vida.
lejos del sitio

(
ll )
en
162
Qu har entonces?
Ah, Clara! Qu importa dnde v
marchita, qu importa sobre
qu lugar se apague el pequeo globo encendido por el azar, que ni ilumin ni deslumhr con su presencia?
La muerte es una buena, una invariable
amiga, que recibe en sus brazos los desgraciados y les trasporta dulcemente al lugar del descanso.
Para m tiene un encanto singular.
Sobre la oscuridad abrumadora de mi
pensamiento se destaca su mano blanca y
fria, mostrndome una puerta entreabierta,
la del sepulcro; esto es, la de la esperanza.
No creas que pretendo hacer gala de un
sentimentalismo platnico, no: te digo la
verdad sencilla y severa tal como brota de
mi pensamiento; mi nico recurso es hoy
morir.
Estoy cansado; he luchado contra el destino y me ha vencido.
He buscado la felicidad y ha huido ante
m; he intentado detenerla y la he destrozado entre mis manos.
Para qu esperar ms?
El hombre es siempre un guerrero que
no debe retroceder; si halla ante su paso un
caer
la hoja
PATBOCINIO DE BIBDMA.
abismo, en
m me
163
debe quedarse.
atrae el del no ser,
y voy
buscar en su fondo el descanso.

Qu importa al mundo, como decia el
an le
poeta, que haya un cadver ms?
importa menos si este cadver es el despojo miserable de un pobre loco arrastrado
por sus sueos las ambiciones ms altas^
los deseos ms grandes, las esperanzas
ms
sublimes!...
Ah, y cual pas todo!...

Cual destruye el mundo en su rueda gigante todas las aspiraciones, todas las grandezas, todas las venturas!...
Veis una frente alta, soberbia, que lleva
dentro de s el contorno de un mundo ideal
con afectos sublimes, con virtudes reales,
con verdades tangibles, y poco despus
aquella frente cae cansada, el mundo so-
ado
ha hundido 'sobre ella, y la destroza; la humanidad sigue indiferente su

se
marcha travs de
los tiempos,
dejando
hundido en el polvo, intil para la
lucha, al que ha pretendido detener su carro
triunfal y ha caido aplastado bajo su rueda
brutal, por lo mismo que es inconsciente.
Oh, mis sueos, mis creencias, mis am-
atrs,
biciones!...
LA MUERTA Y LA VITA.
IB4
Todo, todo se v, todo desaparece en
el
torbellino que gira en torno mi.
Yo
soy ya un ser vulgar, doliente, solitario, sin un rincn donde buscar el descanso, sin una piedra donde poder reclinar
mi
cabeza...
no puedo quejarme: es
siempre
Qu
as!...
siempre
resta al
el destino....
el vaco!...
hombre de
sus crmenes,
de sus luchas, de sus pasiones?...

La sombra, la nada, la asfixia, el conocimiento de su miseria y de su pequenez...
Preciso es, Clara, que nuestro espritu
est animado de un reflejo divino cuando se
lanza tales alturas desde tan bajo.
Pero falta ese aliento tambin, y entonces ya no se lucha, se abandona el despojo
mortal al acaso.
Slo la virtud graba una huella estable
en la senda movediza de la existencia; slo
las acciones del bien alcanzan vida de inmortalidad.
Slo el que es bueno tiene
derecho de
ser feliz, porque la felicidad no pasa ante
nosotros como un fantasma evocado por
nuestro capricho; brota, nace de nuestros
actos, se sostiene en ellos, y como herencia
suya nos enriquece.
el
Lo he
conocido tarde, y
buscar esa
me
165
resigno.
otra felicidad sin
Voy
nombre y
sin figura de la nada.
Sakespeare ha dicho:
((La felicidad es no haber nacido.
Con ms razn hubiera podido decir:
((La felicidad es morir.
Adis, Clara; salva mi hija de la herencia de mis faltas, edcala para la virtud
y te deber ms que la vida, porque te deber la paz de la conciencia.
perdname: te he amado con mi

ltimo amor, y slo lgrimas he podido
t...
ofrecerte...
Nicols.^)
166
efIlooo
En
los primeros dias de Mayo de 1880

lugar
una escena encantadora en los
tenia
alrededores de uno de esos preciosos palacios que, con el modesto nombre de Quin-tas^
hermosean
los ricos
stiles
campos
del antiguo y clebre reino valenciano, en-
clavado hoy en la corona de Castilla, como

una magnfica flor de rubes.
Nada ms agradable que esos retiros
perfumados, donde la naturaleza hace alarde de un lujo de vejetacion exuberante y
explndido.
Sus flores matizan el suelo como una
alfombra de vivos colores; los perfumes
saturan el viento ms profusamente que los
extractos vertidos en el houdor de una cocotte la moda; y los pjaros que anidan
en los grandes rboles, que templan con
su sombra dulce la viva luz del sol, llenan
167
de vida y armona aquella soledad plcida

y risuea, mucho ms grata cuando se hart
dejado por ella los ruidos chillones y la
vida mercantil y prosaica de las grandes^

ciudades.
Una dama muy joven, con una frescura
candida y brillante en su rostro, notable-
mente hermoso, se apoyaba en el brazo de^

un caballero de gallarda apostura, con;
amplias patillas que revelaban al hombre
de mar, y color tostado que confirmaba esa
revelacin.
Un
nio pequeo que apenas podia andar iba delante, riendo y jugando con un
gran perro de Terranova que, como si se
avergonzase de su corpulencia junto su
diminuto compaero, se bajaba hasta arrastrar en la tierra las limpias lanas negras
que le adornaban poniendo as sus anchos
lomos al nivel de las pequeas manos de
su dueo que, tirano ya, cuando apenas podia sostenerse sobre los pies, tomaba, como
suelen hacer ms tarde esos nios grandes
que se llaman hombres, la humildad por
cobarda y la abnegacin por debilidad, y
enredaba sus deditos rosados en las negras
guedejas, tirando de ellas hasta que la misma presin le molestaba y las dejaba riendo,^
LA MUERTA Y LA
68
<S
VIVA'.
gritando, por no acertar deshacer pronto
nudo por
formado.
Sito
dijo la seora con esa tierna y
Dciimosa voz que tienen las madres para hablar con sus hijos
deja al pobrecito Negro^ le haces dao y te morder.
El perro, al oir la voz de la joven dama,
salt contento su l^.do, con tal bro, que
su pequeo amigo rod por el suelo.
el
Vamos,
al fin
dijo
e!
caballero le^
yantando en sus brazos al nio, siempre

acabas por llorar con el maldito perro. Negro! \k(\w\\... Vamos, pdele perdn Nicolasito!... Pronto!... As... Otro salto...
Vamos, dale un besito...
El nio comenz reir carcajadas, sin
haber tenido tiempo de secar las lgrimas
que mojaban sus redondas mejillas, como
humedece la lluvia una rosada manzana.
No te duele ya? pregunt la madre:
dme
dnde
te lastimaste,
vidita
mia,
gloria...
mimas le hars llorar de nuevo,

marino depositando en el suelo su
ligera y adorada carga.
La madre sonri con dulzura, y se apoy
otra vez en el brazo de su compaero.
Si lo
dijo el
Lo quiero tanto!
dijo.
Q^
Ms que m? pregunt l mirndola apasionadamente.

Oh, no!... Ms no!... Pero no te s
explicar por qu no querindolo ms, es,
sin embargo, el cario ms vivo...
Teodosia mia... Si pudiera tener celos
del santo amor que tienes nuestro hij^
los tendria de seguro; quiero ser el primero en tus afecciones.
Teodosia, pues, la joven esposa y madre;
es la nia gentil que ya conocen nuestros
lectores, sonri con dulzura, con esa sonrisa de la mujer enamorada que nada e
comparable.
-^No, Manuel, no, dijo suavemente-^
entre el amor de hijo y esposo no hay primero ni segundo, es uno mismo; as como
un tronco que se divide en dos ramas, como
una llama que se parte en dos penachos...
-Sig'endo
tu
uno absorber toda
bonito simil, puede el

la tuerza...
No lo temas; la fuerza est siempre

contenida en el tronco; esto es, el corazn
que por igual les d vida.
Esa afirmacin merece ser confirmada
un
con
beso dijo Manuel inclinndose.
Chist!...
dijo sta mirando todos
lados con deliciosa coquetera
'pueden
vernos!...

LA MUERTA Y LA TIYA.
170
Y qu
importa!...
No
eres t mia?
S.
Eternamente mia?
Quin
Pues
Por mismo que
lo duda!...
entonces...
lo
la vida,
tienes de plazo toda
no est bien que tengas prisa
dijo riendo.
En
aquel momento, interrumpiendo el

dulce dilogo de los dos esposos, Negro se
alej algunos pasos del nio, olfate en el
viento, y se puso ladrar desesperada-
mente.
Eh!
Negro!... Aqu!...
grit Manuel
con enfado: Cllate!... Maldito animal!

Pero el perro, si bien se habia aproximado su amo, seguia gruendo de una
manera sorda, y pareca dispuesto lanzarse sobre alguien que an no se veia.
Teodosia habia tomado al nio en sus
brazos.
Sentmonos un poco aqu

Manuel qued de
dijo.
pi su lado
mirando
en que el perro pareca

adivinar una persona extraa.
Momentos despus dos hombres, cubiertos con el traje talar del sacerdote, aparecieron por entre los rboles que sombrea-
en
ban
la direccin
la huerta.
w
Buenas tardes tengan Vds.
171
dijo
uno
con voz reposada y dulcej^nos

haran el favor de indicarnos el camino de
Valencia?... Nos hemos extraviado en estos
campos, y como tenemos necesidad de llegar esta noche...
Valencia est lejos para ir pi hasta
dijo Manuel con
all, y adems es tarde
amabilidad: si ustedes quieren honrarnos
descansando en nuestra casa, nuestro coche les llevar.
Gracias dijo el religioso que habia
hablado; pero no puede ser.
Nicols!... dijo en aquel momento
Teodosia llamando al nio que se alejaba
tambalendose para ir con el perro, vas
de
ellos,
caer!
El efecto que produjo la voz de la joven

madre y el nombre que pronunci, en el
religioso que habia
permanecido en
silen-
fu indefinible, rpido, violentsimo,

lo seria el grito de sorpresa del que
sintiera hundirse la tierra bajo sus pies.
Trmulo, agitado, fuera de s, como se
dice generalmente para demostrar el estado
del que por una fuerte impresin deja de
contenerse en los lmites de la cordura, el
religioso dio un paso hacia adelante, y un
cio,
como

1721
grito se escap de sus labios:
-^Teodosia!
dijo
en este grito^
Teo-
dosia!
El marino le mir con no menos sorpresa, y se dirigi hacia l:

Conoce Vd. mi esposa, padre? la
pregunt con asombro.
Oh, Dios mi!... Dios mi!
exclam;
por qu he venido yo aqu!...
Pero Tecdosia, no menos sorprendida
en un principio que su esposo, se habia
aproximado al religioso, le habia mirado
con ansia, y habia saltado su cuello con
la misma franca alegra con que su hijo la
rodeaba con sus bracitos...
Nicols,
Nicols
decia llorando,
con que no has muerto, con que yo no me
engaaba, con que Dios te ha salvado?...
Sed bien venido nuestra casa, mi andijo Manuel
tiguo amigo, mi padre hoy,
subrayando con el acento la palabra padre,
sed bien venido para bendecir nuestra
felicidad.
volvindose al otro religioso, que estaba absorto, le dijo:

Es una escena de familia. Padre: mi
esposa es hija adoptiva de su compaera;
le debe la vida y la dicha: no es de extraar su emocin al verle.
173
El religioso sonri con bondad y nada

dijo.
Venid, pues, con nosotrosaadi

una
Manuel mi padre tendr en
ello
al partir llevarn el
gra,
casa
feliz.
No
si
podemos
ale-
recuerdo de una
dijo
el
religioso
que habia hablado primero.

Quiz falte mi austero deber al dar
cabida en mi corazn otro afecto que al
de Dios; pero para tener aliento en la lucha
que vamos empezar, necesito verles y
recordar su dicha. Dios sabe que yo no les
buscaba, que nada sabia de su existencia;
pero por algo la Divina Voluntad les ha
puesto en mi camino. Yo os lo ruego. Padre
Jos, permitidme que les acompae.
No me opongo: Dios mi se regocija
con las alegras puras de la familia: adems, tenemos tiempo; hasta maana las
cuatro de la tarde no saldr el vapor que
ha de llevarnos nuestro destino.
Gracias, Padre Jos, y que Dios lo
Vamos, pues
Nicols, ven
tndose dar
mano
Ah!
bendiga.
Manuel.
dijo Teodosia adelandijo
la
al nio.
dijo el religioso
conmovido pro-
174
fundamente. Has dado tu hijo mi nombre, hija mia?
Nada
ms
justo
dijo Teodosia, tomando al pequeo en sus brazos.
Nuestros jvenes, seguidos de los dos
religiosos, tomaron un estrecho sendero
sombreado por
rodearon una
esplanada delineada por naranjos y limoneros en flor, y llegaron un pequeo parterre que servia de marco, por decirlo as,
la preciosa casa que avaloraba la finca.
Al llegar sus umbrales, el eco suave y
dulce de un piano se dej oir, resbalando
por los entreabiertos cristales de un gabinete, cuya ventana estaba entoldada de
jazmines y madreselvas.
Es Elena dijo Teodosia, por va de
los rboles,
explicacin.
adelant con la mirada radiante, las

mejillas encendidas y la boca entreabierta.
Pap, pap dijo precipitndose hacia
nuestro antiguo amigo el general Salazar
que leia, recostado en un ancho silln, su
pap, ha
peridico favorito. La poca:
venido, est aqu!...
Quin, loquilla, quin ha venido?
El, Nicols, mi amigo, mi padre...
Tu padre!... dijo Nicols con espan-
Qu
to.
dices?...
PATROOINO DEBIEDMA.
175
Su padre adoptivoaadi Manuel.

Y
yo me alegro mucho
bien,
dijo el
general con sinceridad.

Elena, que se habia levantado del piano
al verles entrar, les ofreci asientos, besando con piedad la mano de los religiosos.
Cmo ha sido la buena venida? dijo
el general.
Vamos Valencia contest el padre
Jos,
embarcarnos para las misiones de
la India:
teniendo algunos dias de qu
disponer, hemos querido recorrer, con la
palabra de Dios en los labios, algunos pueblecitos, y al dirigirnos Valencia hemos
perdido el camino, habiendo encontrado
estos seores que han conocido al padre
Nicols.
De suerte que la misin de Vds., pro-
piamente
ha comenzado
Comenz hace tiempo
Jos; durante
ltimos aos
dicha,
ya.
dijo el
los
padre
hemos
recorrido los desiertos americanos, buscando al hombre salvaje de los bosques vrgenes para iluminar su inteligencia con la
idea de Dios, y encender su corazn en el
amor
divino.
Ah!...
Hace tiempo que
cols es misionero?
el
padre Ni-

Li vxaaaw v la viva.
176
Y Dios,
sin duda, le tendr en cuenta
de la justicia su ardiente celo en pro

de la santa causa, su actividad incansable,
sji inteligencia poderosa y su valor sin lmites, puesto al servicio de la fe.
Ignoraba ese cambio efectuado en su
el dia
vida.
Grandes dolores deben haberlo producido

tristemente
Padre
dijo
el
Jos,
porque casi siempre es la mano del dolor

que Dios nos conduce, pero la fe ha
ganado en l un soldado valiente. No s
si es un secreto lo que voy decir, pero de
todos modos, como no se me ha dicho que
lo guarde, no temo faltar por ello al respeto debido ia desgracia: el padre Salcedo ha sido en el siglo uno de sus ms
la
incrdulos,
No
ms turbulentos y desgraciados
qu
desesperacin
puso un rev^lver en sus manos, y olvidado
del respeto al Criador en la criatura, dispar queriendo morir...
La bala, ms piadosa con ser plomo
inerte que su pensamiento con ser luz y
vida, respet aquel cerebro abrasado por la
duda, hiri solamente la superficie de su
cabeza, como si quisiera, obedeciendo la
voluntad divina, envolverla en un bautismo
hijos...
s por
la
PATROCINIO DB BIEDMA.
177
de fuego para que naciese la vida de la

regeneracin, la vida de la virtud y de la
esperanza.,. Permtame Vd., seor, que no
dijo el Padre Jos conmovido;
contine,
pues tendra que hablar de m... Yo fui
el designado por Dios para llevar al camino
del bien esa pobre alma extraviada: yo lo
hall solo, herido, desesperado,
y ayudado
por Dios, del ateo hice un hombre...

Nicols, entre tanto que esta conversacin tenia lugar, nada decia: miraba absorto Teodosia y su pequeo hijo, y una
pregunta subia sus labios, que se contenan para no formularla.
Manuel, adivinando sin duda ese deseo,
se dirigi l:
Padre Nicols dijo, queris tener
la bondad de venir conmigo algunos momentos, entre tanto que nos sirven la co-
mida?
Nicols se puso de pi y mir su compaero, que le sonri con indulgencia.
Id, Padre, id
dijo;
yo voy ver la
capilla de que me habla este caballero.
Nicols sali con Manuel, que le llev
su despacho, cerrando la puerta por den-
tro.
Nicols
dijo,
como hombre y como

(
12)

Li vx'aaaw v l nvA.
tS
tienes derecho una explicadcm

voy
drtela.
ma, y
Yo debo ser ageno dijo rpidamente
Nicols,
todo lo que no sea el servicio
de Dios: nada quiero saber.
Dios no puede oponerse que un honabre sepa si se han roto los lazos que le unian
Êuigo,
la
tierra.
Hgase su voluntad dijo cruzando

fuertemente las manos sobre su pecho,
pero yo habia conseguido domar mis re<jterdos como mis pasin^, y ahora se alearn en tropel, y con ms bro, sobre inis
propsitos de cumplir un deber.
La muerte no se levanta fcilmente de
fu lecho de hielo.
Ha muerto ella!... Clara!... Mi

noble amiga, la amada de mi corazn, la
que ha servido de madre mi hija, ha
Ah!...
muerto? Deb adivinarlo!...

S, ha muerto, y su ltimo pensamiento
ha sido para t, Nicols; ella no creia en tu
tnuerte; esperando tu vuelta, traz con

no temblorosa unas lneas para t.
ma-
Quiero verlas!...
S, las vers; pero antes escucha. Cinco aos har comenz Manuel, que una
grave enfermedad de mi padre rae hizo veOh!...
PATROCINIO DE BIBDMA.
179
Madrid preeipitadamente^ instalndo su lado, para asistirle y acompafiariQ.
or
me
No
quiero negarte que algunas ligerezas

mias, alguaas faltas, hijas de esas mismas
ligerezas^ tenian mi padre seriamente
disgustado conmigo, y m avergonzado de

haber provocado ese disgusto, con el necio
pretexto de haberse casado mi padre con
esa joven seora que has conocido, que hija
de un ntimo amigo suyo, y hurfana, se ha
educado al cuidado de mi padre y en nuestra casa, y que es hoy el ngel de ella, por
sus virtudes, por su dulzura y por sus encantos. Al obligarme la necesidad volver
al hogar paterno, hall mi padre moribundo, y su joven esposa velando por l
con una solicitud incomparable. Ni mi padre ni Elena me guardaban el ms pequeo rencor: sus manos se tendieron hacia u^
con la lealtad del cario, y el olvido de mis
faltas fu para m mucho ms eficaz que lo
hubieran sido las ms justas reconvenciones: conoc cul era mi deber, y me jur
m mismo cumplirlo, y cumplirlo toda
costa. Al recobrar mi padre la salud, tuve
con l una explicacin franca y leal, y le

promet lo que ya me habiayo m mismo
prometido; alejarme de inutilidades peli-
180
grosas, de vanidades ridiculas, de miserias

doradas, y ser, si no el heredero de sus gloriosos hechos, por lo
menos
digno sucesor de su nombre. La alegra con que acogi mi padre esta promesa, fu la primera
recompensa que obtuve en mis primeros
pasos por la senda del bien. Uno de" mis
ms sagrados deberes, era obtener el perdon de una seora quien la vanidad el
capricho me habian hecho creer que amaba, y que habia sido ofendida por m, que
la calumni sin consideracin alguna, y la
envolv en una acusacin criminal para
vengarme de sus desdenes.
el
Nicols.
Te estoy mostrando fondo de mi

Manuel.
ma: ya me juzgars despus,
conoEsta mujer,continu,
Oh!...
dijo
el
al-
dijo
^t la
Clara Blaker. Quise verla, y aunque hacia una vida retirada y solitaria, mi
padre, ms bien, Elena, que siempre la
quiso como una hermana, obtuvieron su
aquiescencia, y yo logr ser recibido en
cias, era
aquella triste y solitaria casa. Cuando vi

Clara me sorprendi muy dolorosamente.
No parecia la misma: la brillante dama, la
hermosa viuda, era una mujer enferma, envejecida, de modesto traje, de voz dbil, de
181
su lado,
cabello gris y ojos apagados.
omo puede estar al borde dla oscura nube
habia una joven

hermossima; era mi Teodosia. Clrame la
present como su hija adoptiva; y cuando
iba balbucear una disculpa, mi voz se cort
en mi garganta, temeroso de ofender la pureza de la joven; Clara, por su parte, me
demostr haber olvidado mi ofensa. La impresin que Teodosia produjo en m, fu
tan viva, tan profunda, que me decid hablar de ella mi padre.
la diamantina
estrella,
Me complace
tu eleccin,
me
dijo ste;
Elena quiere mucho esa nia y tendr en

ella una her'uana; adems, es hurfana, es
pobre (mi padre lo creia as y yo tambin),
tu amor y nuestra modesta posicin le bastarn para ser
feliz.
Algunos dias despus mi padre hablaba

su antigua amiga Clara de mi amor por
Teodosia y, con gran sorpresa mia, supe
que, protestando la juventud de su hija
adoptiva, me negaba su mano.
La negativa me irrit y me empe an
ms; consegu fijar la atencin de Teodosia,
hacerme amar por ella, y tanto hice para
probar mi amor, que Clara hubo de comprender la verdad de este sentimiento, ma-
182
nifestndome que necesitaba hablarme particularmente de un asunto reservado y

grave.
Acud su llamada, temblando
la idea
de que pensara en separarme de Teodosia,

y despus de prometerle, por mi honor de
caballero, que lo que iba oir seria siempre
para m un secreto sagrado, me confi la
historia del nacimiento de Teodosia y sus
dudas respecto tu muerte, vacilando en
disponer su voluntad de la suerte de tu
hija. Lo que acababa de oir no debilit mi
resolucin de hacer Teodosia mi mujer;
antes bien, la afirm ms y ms, pues al
saber que habia un nuevo motivo de dolor
para ella en aquel secreto que podia serle
revelado, tuve el proyecto de destruir aquellas terril3les pruebas tan pronto como fuera
mi esposa, y consagrarle todo mi cario
para llenar el vaco que la rodeaba.
Manifest Clara mi resolucin; la escuch con agrado, y teniendo su consentimiento y el de mi padre, con ia seguridad
del amor de Teodosia, en breve se verific
mi unin con la nia que yo creia hurfana
dey pobie, y que por lo mismo todo iba
brmelo. Al dia siguiente de nuestra boda,
Clara me entreg- un taln del Banco de la
1^
Habana, por
cual m mujer podia cobrar

dos millones de reales, impuestos su nombre por el que por la ley era su padre, y
{)rocedente de su padre natural. Con el tael
on venian la carta de Herrera y dos tuyas^,

la una en que remitas aquella carta, la
otra en que te despedas.
Cmo! exclam Nicols que, agia-^
do, trmulo, se cubra el rostro con las
manos; Clara te entreg esa carta!...
S: un engao fatal habia producido,,
segn me dijo, tu desgracia; el pursimo
cario de la gratitud y la inocencia habia
parecido tu imaginacin exaltada por el
sufrimiento, una pasin que, dadas las circunstancias, era horrible. Clara se convenci de tu error y lo lament en su muda
sufrimiento...
Oh, Dios
voy sembrando
Siempre
muerte... Qu
mi!... Dios mi!...

el
mal y
la
horror!...
No: Clara estaba delicada;
el
cambio
de clima, las emociones de una vida agitada

haban quebrantado su salud, y el aislamiiento en que quiso vivir acab de destruirla; pero ella muri tranquila viendo
feliz Teodosia y pidiendo Dios por t.
rn-Si; Dios, sin duda, oy su ruego, cuan-

184
me ha
do
llamado esta senda de regene-
racin, de perdn y olvido... Pero es horrible, muy horrible que ella haya muerto
por
m....
Era voluntad de
me has hablado de una
Y
voy cumplir su voluntad.
Dios!...
la
bien,
carta...
S:
Manuel se levant, abri el cajn secreto

de una mesa, y sac un pequeo paquete,
cuidadosamente sellado, y en cuya cubierta
se leia escrito por l:
((Si yo muero debe quemarse sin ser leido
por nadie.))
Nicols abri el paquete con mano febril,
y busc la carta de Clara.
Dios
mi!...
dijo
detenindose.
Dios mi, perdn; an no s dominar mis

pasiones, an la historia de mi vida me
atrae con poderosa fuerza!...
Pas despus la mano por su frente y
desdobl el pliego.
Estaba escrito con una letra confusa, y
decia:
((No he credo en tu muerte, Nicols;

pero no he dudado de tu desesperacin. Te
engaabas; yo, al prepararme para morir,
te lo aseguro: eodosia te amaba como hija,
y de haberlo t comprendido as, an hu-
185
biramos podido ser felices... No lo ha querido Dios... Cmplase su voluntad!...

Cansada de la vida, veo aproximarse la
muerte con calma, y hasta diria con alesi no tuviese que separarme al morir
fra,
e Teodosia.
La he amado
tanto,
madre amar ms que
que dudo pueda una

yo.
La dejo feliz, unida un hombre digno,

rodeada de una familia respetable, y sobre
todo adorada. Que Dios la bendiga!...
Clara.3>
Despus de la firma, y con una letra

an ms confusa, decia:
c(He suplicado al marido de tu hija que
rompa esos fatales papeles que pueden descubrir la verdad de su origen: si mi voz
llega t, h aqu lo nico que te pido:
djale su tranquila ignorancia, que nada
sepa jams, si ha de vivir dichosa.
Sers obedecida
solemne; nada
le
ha dado
la
con voz
sabr. El miserable que
vida no merece la dicha de
dijo Nicols
llamarse su padre.
severo, imponente, con sus magnficos
ojos animados de un fulgor extrao que
hacia an ms densa la palidez de su rostro, rompi las cartas que podian probar
^
Id6
LA MZBTA T LA VIVA.
que era el padre de Teodosia, abri la ventana y arroj los pedazos.

Durante algn tiempo los mir revolotear en el aire, caer y elevarse de nuevo^
hasta que desaparecieron entre los rboles
que rodeaban
la casa.
una tristsima risa que

parecia una crispacion nerviosa;
quagena estar mi Lija de pensar, cuando vea
esos pequeos pedazos blancos que parec n mariposas entre las hojas, que en ellos
tenia un padre y que con ellos lo ha per-rrÂh!- dijo con
dido! Gracias
dijo volvindose hacia
gracias por
amor que
nuel,
tu generosidad,
Ma-
y por el
paises
solo coa
la tienes. Voy partir

desconocidos, desiertos salvajes,
mis dolores y recuerdos: nunca nos volveremos ver; pero all donde est elevar
Dios mi oracin por vuestra dicha, por la
de ese ngel al cual habis dado mi nombre...
La emocin apag la voz en su garganta.

Padre mi dijo Manuel tomando su
mano,
qudate
con nosotros para que

nuestra dicha sea completa: el sacerdocio
no excluye la familia.
Imposible! Debo cumplir la misin
que me he impuesto; debo redimir mis cul-
PATBOCINO DEBIEDMA.
187
pas para que no caigan sobre la cabeza

inocente de mi hija.
Ve, pues, tranquilo, que yo te juro que
ser sagrada para m.
por un impulso de expoutnea ternura, estrech las manos de! misionero, cuyos
labios se
movian como
si
murmurase una
oracin.
La campana
que se
le
comedor avis Manuel

esperaba y sali con Nicols, esdel
forzndose por demostrar serenidad indiferencia.
La comida fu
algo habia que, sin

ser comprensible todos, esparcia una vaga
sombra de tristeza.
Por qu irse tan pronto? preguntaba
Teodosia con pena.
Es preciso, hija mia respondia Nicols.
El sacerdote pertenece Dios, y no
triste:
los afectos mundanos.
Maana, pues.
No, ahora: no
pregunt Nicols,
es verdad, padre Jos?
que no comia apenas

y que miraba con miedo Teodosia por
temor revelar su secreto.
Creo lo mismo, padre Nicols conporque an tendremos
test el religioso,
que hacer en Valencia.
188
Entonces, padre mi
esposa, ven bendecir mi
dijo
la
joven
que
hijo
duerme en
su cuna, y visitar nuestra capilla: en ella hay algo tuyo.
Nicols se extremeci poderosamente.

Vamos todos dijo Manuel levantn-
dose.
Al
llegar la capilla,
un pequeo
se-
pulcro de mrmol atrajo las miradas de

Nicols: sobre l se leia este sencillo nom-
Clara.
bre:
Ah!
dijo
ella est aqu!...
comprendindolo todo,
Mi
hija!
cayendo de rodillas or con fervor.

dijo levantndose,
Adis, hijos mios
la
voz
trmula
de
emocin; yo os
con
y
bendigo, sed felices, y rogad por mi...
Y en tanto que el Padre Jos se despeda de la familia Salazar, dando al nio
una medalla bendita, Nicols decia Ma-
nuel:
Cuidalas mucho
mi tesoro
la
y malas... era todo

una, toda mi esperanza la
otra...
V tranquilocontest Manael.
Nicols
todo
Todo queda
dando un paso para reunirse con su comms, puesno puedo
paero
aqu,
ah!...
dijo
dejarte
to que te dejo la muerta
189
la viva!...
despidiadose con un solo y brusco

ademan, sali sin volver la cabeza y con
rpido paso.
Se ha
dosia con
Hija mia
ido sin decirme
nada
dijo
Teo-
tristeza.
dijo el general
con bondad
en tanto que Manuel muy conmovido esla mano de su esposa:

cuando
vemos un gran dolor, no debemos preguntar, sino compadecer.
Es verdad dijo Teodosia: pidamos
Dios que le proteja...
Las caricias de su hijo y el amor de su
trechaba
esposo deban volver muy pronto la son sus labios; para el pobre proscrito,
cuya vida amargaban el remordimiento y
la fatalidad, no debia haber ya ni alegra ni
consuelo, porque sobre el vaco de la culpa
no puede levantarse el edificio de la feli-
risa
cidad.
FIN DB LA NOVELA.
ndice de la tercera parte.
PGINAS.
CAPTULO
1
II.
......
17
III
IV.
3
9
.33
39
42
52
66
VI
VII
VIII
70
80
XI
91
IX
100
XII
XIII.
.107
XIV
130
XV.
143
XVI
EPLOGO
154
166
^
M
>
>:^
*.w*-'\
AV
\^.
^ o^
^
Univemty
of
Toronlo
Library
0)
CJI
a
U
Ci
-P!
0)
cdi
Si
na
0)
H
cq
&N
o
s
AcmeLibrary Card Pocket

.ti
^H^V
nder Pat. Re. Index FUe"
Made by LIBRARY BUREAXJ
rf.^
^w^'
'^
'
^".<
^
^
>
.r
i-tu
..
"
;
*.
'"T^L*
-v
'
- .

La Muerte y La Viva

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

La Muerte y La Viva

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

iin

PLAZA GASPAB DEL PINO.

con los mismos colores.

piano, un caballete con un cuadro

conocer que se pensaba en que la nia

sobre un almendro en flor; el tocador de

chimenea un reloj lmpara, una

pequeas estatuitas, albums,

esos mueblecitos tan lindos, tan ligeros^

habia previsto: Teodosia

y cuidaria de que estuviese siempre

Dolores accedia con gusto encargarse

aunque conforme con la voluntad do Clara.

Lo que la apenaba era que veria poco

extrao para morir en l, y los ancianos

buena mujer, que se propona

aqu la carta que Clara escribia

Es acaso posible hacer responsable de

como su armadura, que golpeaba,

bre que piensa, que siente, que aprecia,

venganza, ni el castigo, ni siquiera

forma que esta venganza tomase?

Adems, el cario que te ha inspirado

no quiero negarte que el

des adorables de su carcter, de su ser

cuidados solcitos y cariosos; la dulce

Por ahora ser preciso que no la vea,

Manuel Salazar haba invitado su amFernando Alvarez comer con l er^

apara poder hablar de asvnto^

acreditado restaurant de la calle de Alcal

tando indolentemente el caf con la cucharilla y arrojando al techo del gabinete

las bocanadas de humo de su cigarro:

estoy preparado, y serio, como

Disparates! Lo que sucede es que

Manuel no pudo menos de

varte; habis caido en las redes de una

Tienes miedo guila?

las garras y el pico... t

ofreciste por tu ho-

voy hablar de lo que puede salvarlos,

est perfectamente concebido. Si Elena te ama, si no oculta su amor

Y quin esa persona?

una informalidad como la tuya

Manuel sonri con lstima y desprecio

impacientas con tus interrup-

Quedas dispensado, y mudo.

bes nada de nada...

Como dla nada, nada puede hacer&e,

hacen; son intrigas,

que lo sepas de una vez; es agente en

Jess! Jess! Jess!... Pues no es

nada! Es un angelito la nia!...

Confieso que no.

Ah! quiere hacerla conspiradora tam-

Maldito hablador!... No; lo que quiere

nal ha convencido mi padre de que debe

honor de esta nia est comprometida

Ah, traidora!... Pera

do Elena y tenindola como cosa

padre en la cuestin pblica? No ves que

Manuel llen de nuevo las copas y exclam con acento pattico:

res con Elena: yo que veo sta sufrir por

Pero oye Fernando interrumpindole: