PTatricio

Jara
chilena
aller de
Letras N49: 279-280, 2011 Dossier: ltimos textos de la narrativa
issn 0716-0798

Presentacin de Formas de volver a casa,

de Alejandro Zambra
Por Alejandra Costamagna
El protagonista de La vida privada de los rboles, la anterior novela de
Alejandro Zambra, escribe una novela acerca de un hombre que se dedica a
cuidar un bonsi. Y en algn momento de la historia, el narrador en tercera
persona (tal como el narrador de Bonsi, la primera novela de Zambra),
concluye lo siguiente: Ahora piensa que el nico libro que sera valioso escribir es un relato largo sobre aquellos das de 1984. se sera el nico libro
lcito, necesario. Y un par de pginas ms adelante zanja: En vez de hacer
literatura, debera haberse hundido en los espejos familiares.
Formas de volver a casa esta tercera novela, ya sin ramas ni arbustos
en el ttulo es tal vez aquel nico libro lcito, necesario, prefigurado en las
pginas de La vida privada de los rboles, que a su vez brota de esa primera
miniatura llamada Bonsi. Y si ahora asistimos a un relato en primera y no
en tercera persona, acaso sea porque el narrador se ha hundido, o ha credo
hundirse de una vez por todas, en los espejos familiares para iluminar ciertos
rincones de la memoria. Los rincones de una generacin que creci pensando
que la novela, la historia, era la de los padres. Una generacin que es tambin el susurro de una voz perdida; de un narrador que sabe poco, pero al
menos sabe que nadie habla por los dems. Y que aunque queramos contar
historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.
Tambin sabe otras cosas muy tiles, el narrador. Sabe, por ejemplo,
que es mejor no ser personaje de nadie, no salir en ningn libro. O que al
escribir nos comportamos como hijos nicos. Y entonces quien narra desde
el presente escarba hasta hacerse un espacio en aquel lugar remoto de los
descendientes. Del hijo que hoy podra ser el padre y que tal vez frente a esa
vertiginosa proyeccin (o tal vez porque necesita borrar esa atroz proyeccin)
se pone a pensar que ahora les toca a ellos, a los chilenos nacidos en los
aos 70 y criados en los abrumadores 80, escribir esa historia de personajes secundarios, como dir el protagonista. Escribirla en plural y en primera
persona. Vestirnos con la ropa de nuestros padres y ponernos en su pellejo
y propinar palabras, tal vez, como una forma de no desaparecer. Si es que
eso todava es posible. Recuperar los hilos de un tejido deshilvanado, todo
hilachento, para preguntarnos quines somos, quines fuimos. O quines
pudimos haber sido y en qu nos hemos convertido; en qu cresta nos hemos
convertido los adultos de hoy. Pero ste no es un alegato de la inocencia ni un
ejercicio de victimizacin. Las preguntas no estn arrojadas en estas pginas
para encontrar explicaciones ni para juzgar, sino ms bien para entender:
para reunir las figuras dispersas de un lbum familiar y asomar la cabeza a
esas imgenes borroneadas en alguna esquina de la memoria.
El lugar de la escritura es ac, al igual que en las dos novelas anteriores,
el espacio del trmino medio, de la aparente neutralidad: ni ricos ni pobres,

279

Taller de Letras N49: 279-280, 2011

ni muertos de miedo ni muertos de la risa. A salvo, en apariencia. Sin traumas, sin arraigo, calladitos con nuestra historia. El narrador de Formas de
volver a casa que es tambin el que escribe esta novela, que es tambin
Alejandro Zambra cree no tener verdaderos recuerdos de infancia y busca
entonces su lugar en este viaje de regreso a casa porque le parece que ha
crecido demasiado a la rpida, demasiado sin darse cuenta. Tal vez lo que
busca el que escribe, con urgencia, es una legitimacin futura en la trama
de su propia historia con minsculas. Porque sospecha que sa es tambin,
aunque sea de forma velada, la Historia con maysculas. Mientras los adultos
mataban o eran muertos, nosotros hacamos dibujos en un rincn, admite
el protagonista instalado en esa familia regular, sin muertos, sin libros. E
insiste: Mientras el pas se caa a pedazos nosotros aprendamos a hablar,
a caminar, a doblar las servilletas en forma de barcos, de aviones. Mientras
la novela suceda, nosotros jugbamos a escondernos, a desaparecer.
Formas de volver a casa es un libro sobre la dictadura, sobre padres que
abandonan a los hijos, sobre hijos que abandonan a los padres, sobre gustos
y nada escrito, sobre la vulnerabilidad, sobre nios o gatos perdidos, sobre
adultos desaparecidos, sobre la culpa, sobre la culpa de no sentir culpa, sobre
terremotos y rplicas, sobre el medio pelo, sobre literatura y sentimentalismo,
sobre el tiempo del miedo y el tiempo de las preguntas, sobre la imposibilidad
de ser neutros. Y sobre la negacin de todo lo anterior.
Sobre todo, sobre la negacin de todo lo anterior.
Porque ste es, adems, un ensayo acerca de los lmites de la escritura.
Un ejercicio de abandono de la ficcin sin renunciar del todo a la ficcin. Se
trata de una construccin narrativa que, mientras avanza en la historia y la
cristaliza, va tambin borrndola. Y va huyendo de la grandilocuencia, de la
complejidad estructural, de la intriga y del final redondito para hacer brotar
muones de memoria. Una memoria que aparece como un sitio baldo, lleno
de maleza y chatarra. Con ms plazas desiertas que jardines bien cuidados.
Un lugar donde podemos perdernos o tratar, al menos, de perdernos. Lejos
de virtuosismos vacos, muy lejos de las metamuletillas y las reducciones
tericas, Formas de volver a casa fija la vista en el proceso ms o menos
imposible de despojarse de uno mismo al escribir. Como si narrar fuera, necesariamente, narrarse. Como si fuera imposible, ya lo decamos, no estar
en el libro que uno escribe.
Leer es cubrirse la cara, apuntar el protagonista. Y escribir es mostrarla.

280