AMANTE MACABRA

ANNIMO
Se dice que en los tiempos de la Colonia
abundaron episodios vinculados con el
vampirismo, pero fueron poco conocidos, debido
al celo con que los guard la Santa Inquisicin.
El que a continuacin veremos, se mantuvo en
el ms absoluto secreto, por haber intervenido
en l un sacerdote.
Todo comenz el 23 de marzo de 1632. En la
calle de la Esmeralda las campanas de la iglesia
dejaban sonar su alegre repique, con el que
anunciaban un acontecimiento especial: la
ordenacin como sacerdote del joven Luis de
Olmedo y Villasana.
De rodillas ante el altar, el joven atenda la
solemne ceremonia, presidida por el obispo; el
fragante olor del incienso y de las flores frescas,
los dulces cnticos de los aclitos que
entonaban la misa en latn, sellaba el ambiente
de la iglesia.
Luis de Olmedo agradeca a Dios por haberle
permitido culminar su carrera, el deseo de su
vida, y esta muestra de fervor ante la imagen no
era ajena a los asistentes.
Lo contemplaban con emocin, a sabiendas de
que sus virtudes, que destacaban entre la frvola
corte de la nueva Espaa, eran la promesa de
contar con un sacerdote que seguramente
procurara guiar a las almas por el buen camino.

lgrimas nublaron sus pupilas. Mas no era la

culminacin del rito lo que la conmova, sino su
pasin, que surgi impetuosa al ver su rostro,
cuando al dar la vuelta, se encamin hacia la
salida.
En silencio, con la cabeza casi baja, el padre
Luis agradeca tmidamente las felicitaciones de
la gente, que lo abordaba desde uno y otro lado
del pasillo, pero al pasar junto a la mujer, sinti
una sacudida terrible, que le hizo levantar la
vista. Sus ojos encontraron los de ella. Mir el
amor, la pasin, la promesa de una entrega
absoluta, urgente; todo ello le ofreca aquella
desconocida, que en esos momentos le dijo en
su pensamiento: Si quisieras ser mo, yo te
hara ms feliz que cuanto pueda hacerte Dios
en el paraso!.
Arrobado en su contemplacin, el joven no pudo
disimular la pasin extraa y repentina que en l
haba surgido. Como ella, se qued inamovible,
perplejo, hasta que la mujer, segura ya del
sentir que haba despertado en el joven, le tom
la mano, la oprimi con fuerza al tiempo que le
dijo en voz muy baja, en tono de reproche:
Desdichado! Qu has hecho?

Entre los fieles, sin embargo, no todos vieron en

l a un ser inmaculado. Una mujer, de ojos
negros y profundos, observ su figura esbelta,
varonil, que se distingua pese a su sotana.

Anonadado, retir la mano que pareca

quemarle. No supo cmo logr salir de la iglesia
y esquivar a tanta gente, que arrodillada o de
pie le quera besar la mano, encomendarse a su
fe, felicitarlo. Cmo salvarse de la vergenza
que senta? Cmo era posible que le hubiera
pasado esto? l, que haca unos minutos
apenas se ordenaba! El dolor era ms profundo
an porque entendi, que acababa de perder su
alma.

La bella mujer sigui la ceremonia, pendiente de

los gestos y movimientos del apuesto religioso,
y cuando ste recibi al fin la bendicin, dos

No conoci la tranquilidad a partir de entonces.

En su celda, semidesnudo, dispuso infringirse
terribles penitencias, mas ni los ayunos, ni los

rezos, ni el ltigo que extraa la sangre de su

espalda, consiguieron alejar el recuerdo de la
mujer. Su cuerpo yaca; exhausto, pero su
mente segua fresca, sus pensamientos slo
repetan la pregunta: Cmo hacer para verla
otra vez? Quin es ella?.
Das despus, una mano sigilosa desliz un
papel bajo la puerta de su celda. El padre quit
el sello; intrigado, ley las pocas letras: Clara
Monteagudo. Casa de las Arsinas. Calle de las
doncellas.
Violento, estruj el papel, lo arroj al piso:
Clara Monteagudo! La pecadora ms
famosa de la corte! Oh Dios!
Aydame! Es una aliada del demonio!
Cuenta la leyenda que a los dos das, como si
fuera una respuesta a su conjuro, fuertes golpes
se escucharon en la puerta de su celda. Entr el
superior, quien tras una larga arenga sobre sus
obligaciones como nuevo sacerdote, le indic
que se le haba asignado una parroquia pobre y
alejada de la ciudad, que habra de dirigir de
inmediato.
El padre Luis acept de buena gana, con el
deseo de alejar de su mente el recuerdo de la
mujer, que ya se haba convertido en una
obsesin.
S, padre superior! justo lo que deseo es una
parroquia fuera de la traza de la ciudad, o en
alguna provincia.
Me complace mucho vuestra respuesta, padre
Luis.
El anciano sacerdote crey que la intencin del
joven era servir a Dios de un modo humilde y
desinteresado. Equivocado como estaba, no
muy lejanos se hallaban los acontecimientos
que traeran la verdad.

AMANTE MACABRA
Al amanecer, el padre Luis abandon el
convento, en compaa de un novicio. Su
parroquia se hallaba lejos, al norte de la ciudad,
en lo que hoy se conoce como Garita de
Peralvillo.
Atravesaron la ciudad caminando, como
acostumbraban hacer sus diligencias los
religiosos de este tiempo. La ciudad se hallaba
a oscuras, fra, silenciosa, sumida entre sueos.
Mas al pasar frente a una casona de dos pisos,
cuyos balcones destacaban, grandes y
tenuemente iluminados, el padre se detuvo, con
el corazn anhelante, dejando escapar su
pensamiento:
Ah est ella! Oh, Dios Mo! Djame
contemplarla una vez ms!
Os sents mal, padre? Pregunt el novicio,
al ver su palidez e indecisin.
No. Vamos ya!
Dos semanas transcurrieron. Los trabajos en la
parroquia eran innumerables, mucha gente
necesitaba de sus auxilios materiales y
espirituales, y a ello se entreg afanoso.
Pero en la soledad de su habitacin, en la alta
hora de la noche que escoga para sus
oraciones y descanso, se postraba intilmente
ante el altar. Era imposible orar. Su imagen se
le apareca, con sus ojos profundos mirndolo,
llamndolo, imperiosa o suplicante. Entonces
lloraba, peda perdn al Cristo que lo miraba
desde el crucifijo, le suplicaba liberarlo del
terrible maleficio; mas luego depositaba un
beso, suave y reverente, en la mano que la
mujer le haba oprimido. Le pareca escuchar
las palabras que Clara Monteagudo le dijera en
la iglesia: Desdichado! Qu has hecho?.
Qu hice? Ordenarme sacerdote! No... no
slo eso... Renunci al amor!

Acaso debo ser casto para siempre? Acaso

he de llevar por siempre esta sotana negra, que
ha de ser mi sudario cuando me envuelvan en el
atad?
Se asustaba de sus reflexiones, tema un
castigo divino, pero al fin, dando un paso al
frente, tembloroso, desesperado, su deseo se
manifest, rotundo:
No puedo ms, Dios mo! Tengo que verla!
Una vez ms tan slo!
Afuera, el manto de la noche, negro y denso,
solt su furia. Los rayos trazaban grietas
luminosas al tiempo que la lluvia tormentosa se
dej caer. El padre Luis se puso su sayal y
sombrero, y abandon la parroquia, al amparo
de las sombras.
Cuando lleg al lmite de la traza de la ciudad,
una voz ronca y sombra lo detuvo, lo llam por
su nombre. El padre volte a mirar al hombre
que se encontraba a unos pasos de l. Mulato
de aspecto humilde pero de talante orgulloso y
decidido, traa consigo dos caballos cuyas
riendas sujetaba con la mano. El padre,
acercndose de mala gana, le contest:
Qu queris?
Padre, os pido auxilio para un moribundo!
Ahora no, que llevo prisa! Acudid a otro
religioso!
Ah, padre! Si os negis, A fe ma que os
parto el corazn! Dijo empuando su arma.
El sacerdote mir el pual, mas no era la muerte
lo que tema, sino perder la ocasin de cumplir
con su propsito. Entonces dispuso:
Bien, bien... os acompaar.
Preciso es cubriros los ojos.

El padre acept que el hombre lo vendara,

extraado pero tranquilo por cumplir lo que crea
un acto obligatorio de su investidura.
Cabalgaron por un tiempo sobre los vigorosos
corceles, entre la lluvia incesante y el silencio
nocturno. Al fin, su misterioso acompaante le
orden detenerse, lo ayud a desmontar.
Hemos llegado, padre, aqu es el lugar de
vuestra misin.
Qu misin?
No preguntis! Slo obedeced, y nada os
pasar!
El hombre lo gui de prisa a travs de una
callejuela, abri una puerta, y despus de
introducirlo a un aposento, le quit la venda. El
lujo de la estancia sorprendi al padre, quiso
preguntar el nombre del dueo, quitarse las
ropas mojadas, pero ya no tuvo tiempo de nada,
porque en ese momento, el mismo hombre que
lo haba trado abri de prisa una puerta que
daba a un espacio interior:
Entrad! Vamos, apurad!
Otro sirviente, que aguardaba al padre dentro
de la alcoba, volte a verlos en cuanto entraron,
con un gesto abatido le dijo:
Demasiado tarde es! La seora ha muerto!
Al tiempo que esto pronunci, el sirviente se
hizo a un lado, entonces se pudo ver a una
muerta, acostada sobre su lecho y amortajada
entre cuatro cirios.
Clara! Clara, sois vos!
El padre Luis no hall qu hacer, no poda creer
lo que vea, pero el sirviente lo sac de su
estupor.
Ella os esperaba, padre, me hizo ir por vos.
Mas si no pudisteis salvar su alma

AMANTE MACABRA
Velad al menos su cuerpo durante esta noche!
El padre obedeci, confundido, torpe en sus
movimientos. Extrajo el rosario que sola
guardar en la pequea bolsa de su sotana, y
comenz a orar, a correr las cuentas.
Pero no pudo hacerlo, se detena en una frase y
ah se quedaba, repitindola, sin darse cuenta.
Al fin, al escuchar la puerta cerrarse tras de s,
con los pasos de los dos sirvientes alejndose,
se atrevi a mirarla.
Vio su rostro lozano y su cuerpo, joven y
hermoso, que la muerte no pareca 4
haber tocado. Pero al alargar su mano para
tocar la de ella, sinti la rigidez, la frialdad, el
pulso inexistente.
As transcurri la noche; el padre velaba con
ardoroso cuidado a la muerta, sin pensar ni
preocuparse ya por el pecado, por l mismo y
su futuro. Slo atenda a su dolor, a su amor
truncado, al momento privilegiado que le
pareca vivir al estar con su amada aunque
fuera en la muerte.
Pero el amanecer se aproximaba y con l la
separacin. As, al verla otra vez, plida y rgida,
record su mirar, su pasin prometida, pens en
el vaco en que habra de vivir en adelante, y
con un impulso ya irreprimible, se inclin sobre
la muerta y bes sus labios suavemente.
Mas de pronto, su beso se detuvo cuando una
leve respiracin se uni a la suya y le devolvi
la caricia; el cadver le abraz, su rostro cobr
vida, en susurros le dijo:
Te he esperado tanto, que he muerto! Pero
volver a ti todas las noches, porque soy tuya!

Al tiempo que la solt, aterrorizado, confundido,

el cuerpo volvi a quedar rgido. Entonces,
sobrevino una rfaga de aire que entr por la
ventana abierta y apag los cirios. Dicen los
documentos de la Santa Inquisicin que el
padre Luis se desplom sin sentido, sobre la
muerta. Crey haber tenido una alucinacin o
haber sido objeto de un hechizo.
Cuando volvi a tomar conciencia, se encontr
ante el padre superior, que lo observaba
angustiado. Al querer levantarse de la cama, vio
que estaba en la celda de su presbiterio. Quiso
hablar al padre, preguntar qu haba pasado,
pero el superior lo hizo acostarse de nuevo.
Trat de calmarlo, observando su fatiga y
debilidad. Le pidi callar, y entonces le cont
extensamente lo sucedido, para al fin concluir:
El sirviente de esa desventurada os trajo aqu,
de regreso, hace dos das.
Ay, padre! Est muerta!
Claro que est muerta! Gracias a Dios
terminarn las tremendas orgas que celebraba
en su palacio! Se acabaron sus malos
ejemplos! Mirad que hasta el virrey acude a sus
cuidados! Y Fijaos, qu atrevimiento: personajes
allegados a esa disoluta, pretendan que fuera
enterrada en sagrado, pero el Santo Oficio no lo
permiti, de modo que su cuerpo pecador
reposa ahora en aquella colina... Dijo,
sealando la pequea loma que a lo lejos se
miraba desde la ventana. Ahora descansad,
que ya es de noche; debis reponer vuestras
fuerzas.
Padre, debo deciros... yo... Le dijo
incorporndose.
Por Dios, hijo mo! Ni vos ni nadie poda
salvar esa alma empecatada! No pensis ms

en ella! Esa mujer tena vendida ya su alma al

demonio con su conducta disoluta!
El padre Luis se recost otra vez, cerr los ojos.
Momentos despus, el superior abandon la
habitacin, creyendo que ya dorma.
Quiz esto sucedi realmente, l no lo supo a
ciencia cierta, porque la inquietud dominaba su
mente, ms all del sueo o la vigilia. Tena la
certeza de su muerte, mas senta que no lo
estaba realmente, senta su presencia, tena
miedo de ello, pero a la vez, el deseo de verla lo
venca.
Cuando las campanas de la iglesia terminaron
de dar los doce taidos, golpearon a la puerta
de su parroquia. Como entre sueos se levant,
abri la puerta, y ante l apareci el sirviente
mulato, que con voz cavernosa le apur: 5
Venid, Seor! Mi ama os espera!
Al lado del sirviente que ya espoleaba su
caballo, mont en el corcel, que corri, libre y
seguro entre el oscuro paraje y la majestuosidad
de los rboles. La casona de las Arsinas se
vislumbr, fra y serena se alzaba en medio de
la noche.
Esta vez entr por la puerta principal; el
sirviente lo condujo a una habitacin lujosa, en
cuyo lecho se hallaban ropajes dispuestos para
l, que el sirviente le mostr.
Mud rpidamente su sotana por un traje de fino
corte, cuya seda y terciopelo se ajustaba con
perfeccin a su figura. As se observ en el
espejo, pareca el ms gallardo caballero de la
corte, su mismo gesto haba cambiado.
Detrs de l, de pronto, lleg la voz dulce de
Clara Monteagudo. l no volte, quiso mirarla a

AMANTE MACABRA
travs del espejo, pero su imagen no se
reflejaba. Mas al volverse se encontr con ella.
Aqu estis! Viva estis! Sois realidad o una
quimera venida de extraos territorios! No s...!
No quiero saber...!
Vino el beso, el roce, el deseo al fin cumpli su
cometido.
Ya muy entrada la noche, ambos descansaban
en el lecho, mas an en el ensueo, el padre
Luis observ su palidez, su expresin
desencajada, como la de una moribunda. Por un
momento, crey percibir en el ambiente un olor
a tierra mojada, o ms bien a humedad de tierra
de sepulcro. Mas su idea se detuvo cuando ella
le dijo:
Tengo sed! Dadme una fruta!
El joven tom una manzana de las viandas
cercanas, la cort, pero al hacerlo se hiri el
dedo.
Te has hecho dao, bien mo! Deja que te
cure!
La mujer tom su mano, bes su dedo y bebi,
anhelante, las pequeas gotas que salan de la
herida. An saboreando el lquido dijo, casi para
s:
Sangre bendita es! Sangre del amor bendito!
l la escuch, asombrado, porque al caer ella
en sus brazos, y antes de quedarse dormida,
sus ojos lo miraron, brillantes como nunca, ms
dominados ahora por un tono rojizo.
Durante tres semanas el idilio continu, hasta
que una tarde, el padre se encontr en su celda,
despertado por el prior. Preocupado, ste quiso
saber la razn de su agotamiento. Se haba
desmayado en dos ocasiones mientras oficiaba
la misa, actuaba como un sonmbulo, y, peor

todava, tena noticias de que se flagelaba todos

los das al terminar los maitines, lo que le
pareca muy extrao, dadas sus cualidades de
santo varn.

Por unos momentos le acarici el cabello

suavemente, le dijo al odo frases amorosas,
ms de pronto comenz a llorar; abrazndolo, le
susurr vehemente:

Entonces el padre Luis, cansado ya de padecer

a solas su dilema, decidi contar en confesin lo
sucedido. Conforme su relato avanz, el
superior mostr su consternacin.

Pobre amor mo, qu plido estis! Os

aseguro, que slo beber un poco de vuestra
sangre, slo tomar de vuestra vida, lo que me
basta para que no se extinga la ma. Si no te
amara tanto, bien podra servirme de las venas
de cualquier otro, pero desde que te vi, desde
que te am, todos me repugnan.

Yo s que son pesadillas! S que ella ha

muerto y sin embargo, la veo todas las noches!
Me visita o yo acudo a su casona!
Decs que... Bebis con la pecadora antes
de...?
S, un vinillo suave y dulce que me causa
sopor. Pero padre, credme: Son slo sueos,
sueos concupiscentes!
El padre superior se qued en silencio por un
momento, meditando; mientras, el religioso
esperaba, deseoso de lograr que le otorgara la
absolucin. Pero en su lugar le dijo:
Tal vez no habis soado... Mirad, hijo, esta
noche, cuando en vuestro sueo
ella os ofrezca la copa de vino, fingid que la
bebis y fingid que estis dormido.
No entiendo!
Slo tenis que obedecer! Despus me
contaris el fin de dicho sueo y ya veremos
qu se hace!
Esa noche, el padre Luis sigui paso a paso las
instrucciones de su confesor.
Tom la copa de vino, y fingi caer en un sopor
profundo. Clara lo condujo al lecho, lo cobij
solcita mientras l, recostado hacia el lado
izquierdo, dorma en apariencia.

Con una pequea aguja, Clara hizo una incisin

en su brazo derecho y bebi, apurada, unos
cuantos sorbos de su sangre. Despus le coloc
un pequeo emplasto en el lugar de la herida;
se sent a su lado, lo mir con ternura.
l abri los ojos lentamente, como entre sueos
la mir, rozagante, llena de vida; en su mirada
estaba otra vez el fulgor, y un brillante color rojo
nutra sus pupilas.
Acarici su rostro, la atrajo hacia s. Quera
decirle que su sangre era para ella, que gustoso
se la daba. Quera amarla como nunca,
entregarse. Pero no pudo hablar, se senta
dbil, mareado, unas nuseas profundas lo
dominaban. De pronto, todo se oscureci ante
su vista, de muy lejos escuch la voz de Clara,
su voz, que se perdi con sus palabras:
Perdonadme, perdonadme Luis!
Ella lo abraz, confundida, an le dijo:
Volved en ti, amadme otra vez! Y cmo,
insensata! Oh torpeza, oh vicio terrible! Minar
el cuerpo de quien amo! Inspida sangre he de
beber cuando vos desaparezcis!
Al da siguiente, el padre Luis se hallaba ante el
prior. No quera contarle lo sucedido, pensaba,
an esperanzado, que todo haba sido un

AMANTE MACABRA
sueo, aunque mucho antes de la trampa ya
haba notado la fisura en sus brazos, ya
presenta. Pero entonces, si hablaba, su amante
correra peligro. El superior le reconvino:
Tenis obligaciones con Dios Habis
olvidado vuestros juramentos?

entonces, sudorosos y cesantes, abrieron la

caja.

al tiempo que un aire fro inund la estancia.

Cuando levant la cabeza, tuvo ante l la visin.

Dentro descansaba Clara. Su rostro se vea

lozano, sus mejillas sonrosadas, su cuerpo,
fresco y garboso como cuando viva. En sus
labios, que esbozaban una breve sonrisa,
manaba una pequea gota de sangre.

La figura de Clara, era la misma, pero estaba

plida, demacrada, tena el gesto duro, sombro,
que le vio antes de desaparecer.

Acorralado, el padre cont todo lo ocurrido.

Ya no me cabe la menor duda, esa mujer es
un vampiro, y tiene pacto con el diablo. Ahora
me explico las muertes atribuidas a los
murcilagos en los ltimos tiempos.
Fue un sueo, padre!
El superior, sumamente enojado con el joven,
se le acerc, levant la manga de su sotana y
quit el emplasto que cubra la herida.
Y qu decs de esto?
Nada pudo contestar el religioso. Entonces, el
superior le orden:
Nos veremos al pie de la colina a las cinco de
esta tarde. Traed una pala, un cordel grueso
...y agua bendita!
Ascendieron la cuesta; el superior, con nimo
enrgico, el padre Luis, serio y 7
pensativo. Al llegar a la cumbre, caminaron
hasta detenerse en un llano; en l se hallaba un
rbol y a un lado una tumba sencilla, en cuyo
frente se alzaba una estela de madera con una
inscripcin que deca: C. M.
El padre Luis se estremeci, camin hacia atrs,
en ademn de retirarse, pero el superior lo
detuvo, tajante. Cavaron sin mucho esfuerzo, la
tierra se senta ligera; luego levantaron el
pesado atad con la ayuda de una cuerda, y

Al verla as, el padre Luis se conmovi; en sus

ojos se asom el deseo de huir con ella en
brazos, de alejarla del prior, que en cuclillas la
observaba, con la mano temblorosa empuando
una estaca puntiaguda.
A lo lejos se escucharon los siete repiques del
anochecer, justo provenientes del campanario
de su parroquia. Entonces el prior se irgui, y en
el momento en que impuls su diestra para
atacar, el padre Luis lo sujet del brazo.
No! No!
Quitad, insensato!
Lucharon por un instante y al fin, el padre cedi;
el prior atraves el corazn de la mujer con el
certero golpe de su estaca. Un grito de dolor
reson en la colina.
El rostro de la muerta se volvi rgido, una
expresin dura, colrica, la cubri, pero en
seguida, el prior roci el cadver con agua
bendita, y ste se convirti en polvo.
Ah tenis a esa mujer vampiro, adoradora
del mal!
El padre no lo escuch, todo para l haba sido
una pesadilla.
Ya en la noche, postrado ante el altar,
murmuraba una splica de muerte, cuando de
pronto, percibi el aroma de tierra de sepulcro,

Qu hicisteis? Por qu me traicionasteis?

Acaso no os di felicidad?
S! Y os dar toda mi sangre, toda la que
precisis!
Es demasiado tarde! No volveremos a
vernos!
Llevadme con vos, seora! Decid si mi alma
puede ser prenda para vos!
Llevadme!
Clara ya no respondi. Su imagen desapareci
entre la bruma.
Un da despus, el prior y el sacerdote fueron
llamados por el Santo Oficio para dar su
testimonio. Se esclareci que muchas muertes
ocurridas en ese tiempo, inclusive de personas
notables, fueron causadas por los vampiros. Se
asegur que Clara Monteagudo perteneca a
este grupo y que, como ellos, quiz haba hecho
proselitismo entre los habitantes de la Nueva
Espaa, a travs de sus relaciones en la corte.
El Santo Oficio determin que la relacin de los
hechos fuera guardada cuidadosamente, a fin
de evitar el escndalo. No deba conocerse
nada, sobre todo acerca del destino del
sacerdote, cuya exaltacin y visos de locura,
sellaron el tono de su relato.