Tudo Começou Naquele Verão Adriana Trigiani

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big.
Stone
Gap
Tudo Comeou Naquele Vero

Big Stone Gap
Adriana Trigiani
Disponibilizao : Rosangela Nutri

Traduo: Edna Marcia Miranda
Reviso: Mnica Aloso.
Reviso final e formatao: Mare
Projeto Revisoras Tradues
Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Gap
Estamos em 1978, e Ave Maria Mulligan, de trinta e cinco anos,

solteirona por vocao e vive em Big Stone Gap, um pequeno e isolado povoado
das montanhas Apalaches, na Virginia. Como farmacutica local, Ave Maria foi
durante anos a depositria dos segredos de seus vizinhos, mas agora descobrir
um escndalo que sua me ocultou dela at sua morte e que transformar para
sempre sua calma existncia. Naquele vero, a vida de Ave Maria se transforma
em um torvelinho de acontecimentos: dever decidir entre duas propostas de
casamento, lutar com um feroz conflito familiar, dirigir o grupo de teatro local,
planejar uma transcendental viagem ao Velho Oeste e ajudar a sua melhor amiga
a organizar um espetculo em honra de Elizabeth Taylor, que acompanha seu
marido durante a campanha eleitoral ao senado.
1
Esse ser um bom fim de semana para a leitura. Ontem comprei uma
dzia de bolachas de chocolate do Vernie Crabtree, que esto deliciosas, no
French Clube (no sei como fazem, mas so to crocantes). As bolachas, uma
cafeteira de caf recm feito e um bom livro tudo o que necessitarei para o fim
de semana chuvoso que se forma. Estamos em princpios de setembro e na
montanha faz calor durante o dia, mas de noite baixa uma nvoa fresca que nos
recorda que o outono ainda no acabou.
Para mim a caminhonete da biblioteca ambulante do condado de Wise
uma das vises mais belas do mundo. Quando a vejo subir lentamente, como um
tanque, pela estrada levantada e depois dar a volta pela Avenida Shawnee ao
tempo que diminui a marcha, fao-lhe um gesto como a um velho amigo. Espero
nessa esquina todas as sextas-feiras desde que tenho memria. A biblioteca
ambulante s uma caminhonete do governo, mas para mim como uma
resplandecente limusine real que reparte histrias, conhecimento e a vida. Adoro

Gap
at o aroma dos livros. Muitos dizem que uma de suas lembranas infantis mais
claras o aroma das casas de suas avs. Nunca conheci minhas avs, mas
sempre pude contar com a biblioteca ambulante.
As coisas mais importantes que aprendi, aprendi-as dos livros. Ensinaramme a avaliar s pessoas. O livro mais til que j li me ensinou a ler os rostos,
uma antiga arte chinesa chamada siang men, onde o tamanho dos olhos, a curva
do lbio e a altura da testa so chaves importantes para conhecer o carter da
pessoa. A colocao das orelhas indica inteligncia. Os queixos sobressalentes
distinguem os teimosos. Os olhos fundos sugerem uma natureza reservada. As
sobrancelhas muito juntas podem responder pergunta: esse homem seria capaz
de me matar com suas prprias mos? ( obvio.) Inclusive as covinhas tm um
significado. Eu as tenho, e segundo o livro, supe-se que me acontecer algo
maravilhoso quando completar os trinta e cinco anos. (Completei-os faz quatro
meses e ainda estou esperando.) Se voc lesse meu rosto, descobriria que sou
uma pessoa agradvel, com os olhos castanhos saudveis, lbios bonitos e um
nariz que a pessoa, quando amvel, descreve como nobre. Tenho o nariz
grande, mas pelo menos reto. Minhas sobrancelhas cheias revelam uma
natureza prtica. (Sou farmacutica. Pode-se ser mais prtica?) Minhas formas
correspondem ao que por aqui chamam corpo de montanhesa, as pernas
musculosas e o traseiro achatado. O casaco o cobre com muita elegncia.
Nessa manh, a idia de viver em Big Stone Gap durante o resto de minha
vida me deixou inquieta. Deixo de respirar, como fao sempre quando me
concentro muito em pensar. No respirar muito ruim, assim volto lenta e
profundamente a inalar o ar com um leve cheiro de carvo. No me importa;
garante-me de que ainda temos uma economia em marcha, supunha-se que
nossa cidade estava destinada a ser a Pittsburgh do sul e a capital do carvo
da Virginia. Isso nunca aconteceu, assim estamos sempre submetidos aos
caprichos das grandes companhias carbonferas. Quando nos dizem que o carvo
est acabando nas montanhas, quem somos ns para duvidar? Esse um lugar

Gap
muito bonito. Ao cair da tarde, tudo adquire uma preciosa tonalidade azul escuro.
No cheirar em nenhuma parte uma vegetao to aromtica. Est muito claro
que o Gap tem suas qualidades romnticas. Inclusive o assobio dos trens
musical, soa como obos na escurido. um lugar cheio de nostalgia.
A caminhonete espera o semforo abrir. A bibliotecria e condutora uma
moa afvel chamada Iva Lou Wade. Ronda os quarenta anos, e exala
sexualidade. Se a pintassem em um quadro, estaria sentada em uma nuvem rosa
com bordados dourados, exibindo a ndega. Seu perfume to intenso que
quando subo caminhonete, acabo cheirando como ela o resto do dia. ( uma
sorte que eu goste do seu perfume Coty's Emeraude.) Meu pai estava
acostumado a dizer que assim como devia ser uma mulher. O homem deve
saber quando h uma mulher no recinto. Quando entra Iva Lou, no h
nenhuma dvida. Eu no dizia nada e mostrava resignao.
Iva Lou tem problemas para estacionar. Uma caminhonete postal est
estacionada diante da agncia de correios, no lugar habitual da Iva Lou, assim
me avisa por gestos que estacionar no posto de gasolina. Kent Vanhook, o dono
do posto de gasolina, no far nenhuma objeo. Adora Iva Lou, como ocorre
com todos os homens. Ela trata aos homens como se fossem raros, exemplares
perfeitos, criados por Deus para que a mimem, e ainda no encontrou a um
homem que no a aprecie. Atrair a um homem exige talento, como tocar o piano
de ouvido. Nem todas nasceram com esse dom, mas as mulheres como Iva Lou o
transformaram em uma arte.
As portas da caminhonete se abrem automaticamente com um som suave.
No posso acreditar como Iva Lou est vestida. O pulver cisne azul claro to
justo que d a impresso de que foi feito em seu corpo. A cala com um xadrez,
de quadrados amarelos, azuis e verdes, ajusta-se a suas coxas com tiras
entrecruzadas. Iva Lou tem uma figura fenomenal at sentada. Mas me pergunto
como por baixo das roupas. Poderia ser que por baixo suas partes esto bem
enfaixadas e sustentadas tenham transformado sua figura real na de uma Vnus?

Gap
Seu rosto infantil, com o queixo pequeno, os olhos grandes e azuis, e uma boca
bem desenhada. As presas sobrepem aos caninos, mas nela produzem um ar
gracioso. Seu cabelo tem a cor do trigo amadurecido, e o penteou para trs de
uma maneira que pode ver atravs dos cachos. Leva uma quantidade incrvel de
jias desenhadas por Sarah Coventry, que ela vende para ganhar um dinheiro
extra.
- Proponho uma troca. Shampoo por um best-seller. - Dou a Iva Lou uma
bolsa cheia de amostras de shampoo de minha farmcia: Mulligan's Mutual.
- timo. - Iva Lou segura a bolsa e comea a procurar entre as amostras.
Assinala-me a prateleira com as ltimas novidades. - Ave Maria, querida, tem que
ler Capites e Reis que acaba de sair. Sei que voc no gosta das novelas
histricas, mas essa tem sexo.
- Quanta relao pode agentar Iva Lou? Tem a metade dos homens do
Big Stone Gap aos seus ps.
- A metade? - imagine. - Mas aceito isso como um elogio, minha cara.
Sou meio italiana, assim Iva Lou insiste em utilizar palavras nesse idioma.
Ensinei-lhe algumas frases chaves em italiano no caso de surgir algum romance
internacional. No foi muito divertido quando um dia Iva Lou as repetiu a minha
me. Meteu-me em uma boa confuso.
Iva Lou tem uma meta. Quer deitar-se com um italiano, para decidir se
so mesmo os melhores amantes do mundo. Declara: Os italianos so meu
monte Cervino, querida. uma pena que no haja muitos por aqui. As pessoas
que vivem aqui so em sua maioria irlandeses, escoceses ou inelungeon ( pessoas
que so uma mescla de turco, francs, africano, ndio e mais um monte de coisas: vivem
nos vales mais altos e se mantm a parte ). Zackie Wakin, o dono da maior loja da
cidade, libans. Minha me e eu somos as nicas italianas. Faz uns cinco anos
se juntou um judeu, Lewis Eisenberg, um advogado de Woodbury, Nova Iorque.
- Porque voc sempre se senta ai, muito apertado.
- Eu gosto.

Gap
- Querida, deixa que diga uma coisa. - O olhar de Iva Lou adquire uma
expresso distante e mstica. Logo sua voz adota um tom rouco e sensual. Quando sair dessa cidade, e tiver minha grande aventura, juro que no perderei o
meu tempo tirando fotos do Circus Maximus. No me interessam os escombros. A
mim interessa sangue e carne. Um tipo bem europeu, um homem de ombros
largos. Esquea dos lugares interessantes e me mostre onde esto os homens. As
esttuas no abraam. - Depois inspira fundo e solta uma sonora gargalhada!
Iva Lou se serve uma taa de caf Sanka e ri. dessas pessoas que se
estimulam continuamente. Sempre me oferece uma taa, e eu sempre a aceito.
Sei que o outro copo de plstico limpo que tem poderia ser o primeiro passo de
um encontro romntico. Por que desperdi-lo comigo?
- Encontrei para voc o livro sobre testamentos, e aqui tem o nico que
encontrei sobre aflio. - Iva Lou segura quando desaparece a aflio como se o
estivesse desenhando. A coberta de querubins e nuvens rococ bonita. Os
sorrisos dos anjos me consolam. Ento, leva?
Olho ao rosto da Iva Lou. Sua expresso inocente a mesma dos
querubins. De verdade que quer saber quem sou.
Minha me faleceu em dois de agosto de 1978, hoje faz um ms. Foi o pior
dia de minha vida. Tinha cncer de mama. Nunca pensei que o cncer acabaria
com minha me e meu pai, mas assim foi. Mame tinha cinqenta e dois anos,
uma idade que de repente me pareceu terrivelmente jovem. S tinha dezessete
anos quando chegou aos Estados Unidos. Meu pai lhe ensinou ingls, mas ela
sempre o falou com um acento muito forte. Uma das coisas que mais sinto falta
o som de sua voz. s vezes a escuto quando fecho os olhos.
Mame no queria morrer porque no queria me deixar sozinha. No
tenho irms ou irmos. As razes da famlia Mulligan so fortes, mas a esta altura,
os ramos esto quase mortos. Minha me nunca falava de sua famlia na Itlia,
assim dava por feito que tivessem morrido na guerra ou algo assim. A nica
parente que conheo minha tia, Alice Mulligan Lambert. um osso. Seu marido,

Gap
meu tio Wayne, passou a vida tentando no aborrec-la, mas fracassou. A tia
Alicia tem a cabea pequena e os lbios finos. ( uma combinao terrvel).
- Preciso de um cigarro, querida.
Iva Lou sai da caminhonete com duas taas de caf e os cigarros. Em
menos de quinze segundos, Kent Vanhook sai de sua oficina, limpando as mos
com um trapo. Iva Lou d ao Kent o copinho de plstico, que parece minsculo
em suas mos enormes. Fumam e tomam caf. Kent Vanhook um cinqento
bem apresentvel, alto e tranqilo. Enquanto ri com Iva Lou, parece vinte anos
mais moo. A esposa de Kent uma diabtica que no sai de sua casa e que se
queixa de tudo. Sei por que levo a insulina uma vez por ms. Mas quando Kent
est com Iva Lou, no para de rir.
Eu gosto de estar sozinha na biblioteca ambulante. D-me a oportunidade
de examinar os livros novos. Fao uma pilha e depois repasso os velhos. Agarro
meu favorito de sempre, A antiga arte chinesa da leitura facial, e penso em meu
pai, Fred Mulligan. Quando faleceu faz treze anos, acreditei que eu sentiria muito
a sua falta, mas no foi assim. No estvamos muito unidos, mas no foi porque
eu no tentasse. Que eu recorde sempre me olhou como quem olha atravs do
cristal de um frasco de gelia para ver se tem algo dentro. Durante a
adolescncia eu passava as noites chorando por sua culpa at que um belo dia
deixei de esperar que me amasse e a dor desapareceu. Apesar de tudo isso,
permaneci a seu lado quando caiu doente. De repente, meu pai, que sempre se
manteve afastado de outros, era igual a todo mundo. Sofria e a morte era
inevitvel. O sofrimento lhe deu um pouco de humildade. triste que minhas
melhores lembranas de meu pai correspondam a quando estava doente. Foi
ento quando pedi emprestado pela primeira vez o livro da arte chinesa de ler os
rostos.
Pensava que se pudesse ler o rosto do meu pai, seria capaz de
compreender por que era to malvado. Tive que estudar muito. O rosto de papai
era quadrado e anguloso: a testa retangular, as mandbulas afiadas, o queixo

Gap
bicudo. Tinha os olhos pequenos (sinal de uma natureza enganosa), o nariz
bulboso (sinal de dinheiro na etapa adulta, coisa que tinha como proprietrio da
farmcia), e no tinha lbios. Bom, tinha-os, mas os mantinha apertados e eram
como um risco cinza. Isso o sinal de crueldade. Quando olharem as notcias na
televiso, olhem bem na boca do apresentador. Garanto-lhes que nenhum deles
tem lbio superior. No se progride na televiso sendo agradvel com os outros.
Ao longo desses quatro anos meu nome o nico que aparece no carto
de emprstimo do livro da leitura de rostos. Em uma ocasio, quando fui a
Charlottesville para comprar medicamentos, tentei comprar um exemplar. Estava
esgotado. No sei quantas vezes Iva Lou quis me dar de presente, ela disse que
pode justific-lo como livro extraviado. Mas no quis aceit-lo. Eu gosto de saber
que est aqui, viajando daqui para l com minha amiga Iva Lou.
Suponho que os estou olhando atravs do pra-brisa, porque eles me
olham. Iva Lou esmaga a bituca com seu sapato rosa e retorna caminhonete.
Kent a observa partir. A come com os olhos como se estivesse saboreando o
ltimo gole de caf.
- Perdoa. Kent e eu nos empolgamos a conversar e, bom, j sabe.
- Nenhum problema.
- Outra vez com a leitura de rostos? Ainda no sabe de cor?
Iva Lou sela os cartes dos livros com o dedinho levantado.
- Vejo-a na semana que vem.
Despeo-me do Kent com um gesto amistoso, para faz-lo compreender
que no h absolutamente nada de mal em falar com a solteira, disponvel e
disposta Iva Lou e compartilhar um cigarro. Ele me sorri, crdulo. Acredito que a
maioria das pessoas de Big Stone Gap sabe que seus segredos esto a salvo
comigo. (Deus sabe que no acho nenhuma graa saber que o prefeito
aficionado por supositrios.) Tenho que fazer uma entrega. Prometi Senhora
Mac - MacChesney o sobrenome completo - que levaria o novo medicamento
para controlar sua presso arterial. Por aqui a conhecem como Nan ma

Gap
porque no h ningum que faa melhor a compota de ma. Sua casa est
muito acima, a caminho de Cracker's Neck Holler. H um monto de curvas e
curvas para chegar at ali, e vo pelas curvas como se fosse Mario Andretti (outro
grande italiano). O perigo uma constante nas estradas da montanha; no h
cercas de amparo, assim tudo depende de quo hbil seja com o volante e as
marchas. Se perder a concentrao, com certeza acaba caindo. Numa noite de
nvoa, os irmos Brightwell perderam o controle da caminhonete e caram pelo
barranco. Por sorte, as rvores frearam a queda. Um policial encontrou os
meninos na manh seguinte, pendurados nas arvores como meias trs-quartos
postas a secar. Mas perderam a caminhonete. Ao chocar, os moos foram jogados
para fora e agora o veculo descansa no fundo do lago Powell Valley.
O Gap, ou l na cidade, como somos chamados pelos habitantes do
vale. Eles vivem em pequenas comunidades instaladas nas ladeiras das
Montanhas Azuis. No posso descrever as casas l de cima, mas posso lev-los
at ali. No h indicadores por nenhuma parte; ter que conhecer o caminho.
Quando sobe at o pico mais alto, vem-se os limites de cinco estados: Virginia,
Kentucky, Carolina do Norte, Tennessee e Virginia Ocidental. obvio que no se
podem ver as linhas divisrias; a gente sabe que est olhando a cinco estados
porque h uma placa que o diz e porque nos ensinaram isso na escola. Miss
Callahan, minha professora do quarto ano, ficaria muito feliz se soubesse que me
lembro desta informao e que a compartilho.
Cada um dos habitantes do vale tem seu nome e uma histria particular.
As famlias encontraram o vale que melhor se ajustavam a suas necessidades e
no saram nunca mais. O lugar onde se assenta a pessoa diz muito de sua
personalidade. Esse o nico lugar onde vivi salvo os anos que passei no colgio.
Sa daqui para ir ao South Bend, Indiana, onde estava o Saint Mary's, um
pequeno colgio para mulheres. Era bastante grande para mim. Assim que me
licenciei em farmcia, retornei a casa e comecei a trabalhar na farmcia. Meu pai
teve que abandon-la porque estava doente, e mame no podia trabalhar

Gap
sozinha. No que fosse uma mulher incapaz; que no sabia muito sobre
farmcia.
Cheguei ao Cracker's Neck em um tempo recorde. A casa dos MacChesney
se levanta em meio de uma clareira. uma casa de pedra quadrada com quatro
chamins. As lareiras cheiram muito melhor nas casas de pedra, e a Senhora Mac
sempre tem uma acessa. Estaciono e espero os ces me recepcionarem. Aqui
existem centenas de ces selvagens que andam em matilhas. A maioria no est
raivosa, e quando esto, matam-nos. Conto seis ces cheirando as rodas. Para
fazer tempo, abro a porta trecos e pego o crach que me identifica junto aos
clientes. um quadrado de plstico branco escrito: Farmacutica. (Eu mesma que
fiz e tambm desenhei uma enfermeira). Pego tudo que preciso para sair do jipe
quando vejo a Senhora Mac que olha pela janela. A ltima coisa que desejo me
mostrar ante os clientes como uma covarde. A verdade que agradeo que ela
vigie enquanto abro a porta e tiro as pernas fora. Como se nada me preocupasse,
caminho muito ereta atravs do ptio at a porta principal, pareo Maureen
Ohara nos filmes que fez com John Wayne. Maureen Ohara tem a cintura baixa
como eu. meu modelo em questo de vesturio e coragem. At me penteio
como ela, o cabelo em uma trana larga e singela, embora no cause a mesma
impresso porque meu cabelo castanho e o dela de um vermelho brilhante.
A galeria grafite recentemente pintada de cinza se nota de longe. No se
v nem um s tronco fora de lugar na lenheira construda ao longo de um flanco
da casa. Tento no ter favoritos, mas Mrs. Mac e seu lar sempre impecvel esto
na cabea de minha lista.
- Demorou! - exclama a Senhora Mac enquanto abre a porta contra
mosquitos.
- Iva Lou e eu nos entretivemos conversando.
- Imaginei. - A Senhora Mac me convida a entrar. - O que acha do meu
fogo? As chamas lambem a churrasqueira com violentos estalos amarelos.
- o melhor fogo que vi em toda minha vida - respondo, e no minto.
10

Gap
- Entra. Tenho tortas de milho recm feito.
Sigo Senhora Mac at a cozinha, uma habitao ampla e ensolarada com
as vigas de carvalho do teto vista. Ouo um rudo a minhas costas. Volto-me
muito devagar, enquanto rogo que no seja outro co, e olho, primeiro para
baixo, e depois altura dos olhos. No um co. um homem. o filho da
Senhora Mac, Jack MacChesney, em roupa intima camiseta e cueca vermelha
desbotada que grudam ao corpo como uma meia-cala. Olhamo-nos um ao outro,
e nossos rostos adquirem a cor dos objetos antes que se desbotaram: vermelho
sangue.
- Por todos os Santos, Jack. V vestir alguma coisa - ordena sua me.
- Sim, senhora - responde Jack automaticamente. - Bom dia, Ave Maria diz-me, e se vai.
No posso evitar olhar enquanto ele sai. Tem um traseiro fabuloso. O
invejo. Ajeito minha jaqueta para esconder meu traseiro achatado.
A Senhora Mac e eu cruzamos a cozinha para nos aproximar da mesa
enorme que est junto s janelas. Serve-me uma taa de caf negro muito
quente que cheira a glria. Aproxima-me a jarra de leite fresco e a acar branco
como a neve. Sirvo-me das duas coisas.
- Me diga o que acontece na cidade? - pergunta Mrs. Mac.
Tem o rosto de montanhesa: o nariz reto, brilhantes olhos verdes, lbios
com a forma do arco do Cupido e as bochechas rosadas. Salta vista que foi uma
mulher muito formosa em sua juventude e ainda o .
- O Nan abreviatura de algo? - pergunto-lhe.
- O que? Refere o meu nome? - Mrs. Mac corta em tringulos as tortas de
milho que esto na frigideira de ferro. - Minha me se chamava Nan. Meu
segundo nome Bluebell (Campnula) porque estas flores estavam sendo
colhidas nos campos quando nasci. - Assinala com a esptula atravs da janela o
campo que est atrs da casa.
- Nan Blobel. bonito. Qual era seu sobrenome de solteira?
11

Gap
- Mas est curiosa esta manh. Gilliam. Nan Bluebell Gilliam.
- Eu gosto - afirmo, e tomo um gole de caf.
Jack aparece na soleira. Detm-se durante um segundo, avaliando a
situao, ou possivelmente no quer interromper nosso bate-papo. Na cidade
conhecido como Jack Mac. Mede um pouco mais de um metro oitenta, mas parece
mais baixo porque puro pescoo e torso. Tem o rosto redondo e suave, com um
queixo firme, as sobrancelhas finas e retas, e os olhos cor avel. Seus lbios so
simtricos o superior e o inferior se harmonizam (algo muito pouco freqente) - e
o nariz sintoniza com seu rosto; um nariz forte, que no se quebra onde se une
entre os olhos, mas sim se projeta como uma cunha. A linha da mandbula
firme, sinal de que sabe o que quer. Jack Mac agora se vestiu com uma camisa de
flanela e jeans velhos. Tem o cabelo molhado, cinza e espaado luz do sol. Jack
Mac e eu temos a mesma idade, mas parece muito mais velho. No acredito que
dissesse duas palavras nos quatro anos do instituto; um desses tipos calados.
A Senhora Mac lhe serve uma taa de caf.
- Sente-se, jovem - diz-lhe com muito carinho. - Perguntava senhorita
Ave, aqui presente, o que acontece na cidade.
- Jack Mac deve saber melhor que eu. Os msicos esto sempre por
dentro das novidades.
- Acredita nisso mesmo? - replica Jack Mac e ri. - Voc a grande diretora,
a que est a cargo do fluxo de fofocas.
Jack Mac se refere a meu trabalho (voluntrio, obvio) como diretora
de nossa comdia musical ao ar livre: O atalho do pinheiro solitrio. Uma histria
de amor montanhs, ou pelo menos isso dizem os cartazes. A obra estreou a
dezesseis veres. H muita gente por aqui com um grande talento para a msica
e o teatro, assim que as autoridades locais decidiram tirar partido. Chegamos
concluso de que o turismo seria um bom negcio alternativo se fecharem as
minas de carvo. A representao ao ar livre atrai pessoas de nosso estado e os
vizinhos.
12

Gap
- No quero dizer nada - respondo com um tom de advertncia, - mas h
a tal Sweet Sue Tinsley que se mostra muito carinhosa com certa pessoa que toca
na orquestra.
- Meu deus, Jack, ainda est saindo com essa garota? - A Senhora Mac
arqueia as sobrancelhas, zangada.
- Mame, estou orgulhoso de dizer que sim - responde Jack e me d uma
piscada.
- Essa garota no serve para voc. - A Senhora Mac me olha e me avalia;
bvio que sou a garota que serve.
- Escute Senhora Mac, parece-me que se mostra um tanto possessiva com
seu nico filho. Estou segura de que voc chegar a querer bem Sweet Sue digo, para dar por concludo o assunto.
Jack Mac me olha, aliviado.
A Senhora Mac embarca em uma longa argumentao sobre problemas de
esgotos nos vales que motivou um artigo no Post. Resulta-me difcil ler nosso
jornal local porque est cheio de falhas de ortografia. A ortografia uma das
coisas que me dou bem, assim me incomoda que no esteja correta.
Jack Mac come tudo o que sua me lhe serve: ovos, smola de milho (a
sua caseira e tem uma cor amarela clara, muito diferente da que vendem nos
supermercados), panceta defumada, mel e Deus sabe o que mais. Por ser um
montanhs, tem boas maneiras. Quase delicadas, e no importa o que diga sua
me, ele a escuta atentamente, como se tudo o que diz fosse muito importante.
Que tipo de vida levam ambos no Cracker's Neck? Pergunto-me como ele escapa
para ver Sweet Sue, como faz para passar a noite fora de casa, o que diz a sua
me. Esse um dos obstculos aos que se enfrenta o filho adulto quando vive
com seus pais. Eu passei pelo mesmo at um ano atrs, assim sei que duro.
Possivelmente desce e fica com Sweet Sue quando os filhos dela esto com o pai
nos fins de semana. Talvez faam amor no carro estacionado em alguma estrada
solitria, como a do Strawberry Patch, ou acima no Huff Rock, aonde vo os
13

Gap
adolescentes. Ou possivelmente vo a algum hotel de Kingsport, Tennessee, onde
ningum os reconheceria.
- Ave Maria, estamos perdendo voc? - diz a Senhora Mac enquanto me
serve outra taa de caf.
Fico vermelha, e ambos se do conta.
- Estava sonhando, mame - opina Jack.
- No, no. Estava pensando na farmcia. J sabem como fica Fleeta
quando demoro muito em aparecer.
Jack Mac se levanta como um cavalheiro quando me ponho de p.
- Vamos, sente-se - digo ao Jack, um tanto envergonhada por seu
cavalheirismo. - Sua comida vai esfriar.
- Acompanha-a, Jack - diz sua me.
- Obrigado pelo caf. No se esquea de me dizer se melhorou com as
novas pastilhas que lhe receitou o doutor Daugherty.
- Claro querida - promete-me enquanto faz um gesto de despedida com a
esptula. - Venha sempre.
Jack Mac toma muito cuidado em me deixar passar primeiro pelas portas.
Quando chegamos porta contra mosquitos se produz uma situao um tanto
embaraosa porque chegamos ao mesmo tempo, e nossas mos se roam
quando ele a abre.
- Por ser um mineiro tem as mos muito suaves - comento. Ele sorri. Por
que diabo tive que dizer isso? Agora estou na escada, e ele permanece na soleira.
Tem os ombros to largos que enchem o marco. Levanta uma mo e abre a porta
como se fosse uma corda de violo.
- Engana-se. - Jack Mac estica a mo direita e com a esquerda segura
minha mo e roa os seus dedos contra os meus.
- Tenho calos.
- Do violo.
- Esta ensaiando muito?
14

Gap
- Tenho que faz-lo. Pee Wee Poteet e eu mantemos uma competio
secreta. Violo contra violino.
- Acredito que voc ganhar.
- Como sabe?
- Ontem noite a mulher esmagou os dedos dele com a porta do carro.
Tive que levar uns calmantes.
- Pobre Pee Wee.
- No foi um acidente. Sua mulher teve um ataque de cimes e foi porque
ele... - Interrompo-me. Estou revelando a esse homem confidncias. Nunca conto
a ningum coisas confidenciais!
- Eu gosto de seu perfume.
- Me pegou o perfume da Iva Lou - respondo-lhe ficando totalmente
corada (a maldio das garotas muito brancas).
- Seja l de quem seja, muito agradvel.
Deso os degraus para o ptio. Os ces me cercam.
- Algum desses ces teu?
- No. So todos selvagens. - Jack Mac ri. - Nesta poca do ano, quando
no chove e as folhas se secam, assustam-se porque no encontram gua.
Sabem que sou muito brando.
Olho aos ces, e por um momento quase gosto, com seus olhos de olhar
tenro e as lnguas rosadas.
- No tem medo deles, verdade?
- Eu? No. No me assusta nada. - Suponho que no v que sou
invencvel, como Maureen Ohara.
Enquanto caminho para o jipe, Jack Mac grita:
- Ave Maria! O que acha da minha caminhonete nova? Jack Mac assinala
para um espao junto ao abrigo. Sua caminhonete Ford 1978 resplandece ao sol
como um ferro.
- uma beleza - respondo alto.
15

Gap
- Completamente equipada.
- Fantstico. - Digo-lhe adeus com a mo e subo no meu jipe.
No trajeto de volta cidade penso em como tudo o que tm os
MacChesney se v limpo e reluzente.
Encontro-me agora no centro da cidade. Todo mundo est trabalhando.
Alm disso, hoje o ltimo dia para pagar as faturas do gs e a eletricidade. Eu
adoro ver a agitao das pessoas. Zackie Wakin, um libans robusto que de
mascate se transformou em empresrio local, est colocando pedras na calada
diante de sua loja. Mede um metro cinqenta de estatura, tem a pele cor caf
com leite e os lbios carnudos (sinal de generosidade). Sempre gostei do nome
da loja: LOJA DE OPORTUNIDADES ZACKIE. ROUPA E TODO O RESTO PARA TODA A
FAMLIA. E no mentira. Tem de tudo: desde torradeiras a sapatos dourados.
(Sei por que uma vez necessitei de um par de sapatos dourados para assistir a
uma conveno de Farmacuticos, e ele os tinha!).
- Senhorita Ave! - Zackie me faz um gesto para que me aproxime. (Tem a
pinta de um sheik, mas fala como todos ns.) Quer outro guia de ruas?
- Tenho que vender, vou receber mercadorias novas. A semana que vem
chega um pedido de botas Frye. Voc vai comprar uma, no vai?
- Vou comprar, eu prometo.
Zackie sorri agradado. O homem um vendedor nato.
No h lugar para estacionar diante da farmcia, assim estaciono em fila
dupla no beco e deixo as chaves postas no jipe se por acaso algum tiver que
sair. Vejo que Iva Lou segue no posto de gasolina, e que Kent est sentado com
ela dentro da caminhonete. (Progredimos.) Observo a fachada de meu edifcio
antes de entrar. A pintura dos marcos da janela e a porta esto descascadas,
faltam partes do gesso e algumas das letras do luminoso no se acendem.
Descuidei da manuteno quando mame caiu doente. Por sorte, meus clientes
no se importam com isso: sempre estou ocupada.
Fleeta Mullins, minha nica empregada a mulher mais fraca da cidade,
16

Gap
fuma um cigarro atrs do outro atrs do mostrurio. Nunca vi Fleeta sem um
cigarro na mo, j tivemos varias conversas, sobre os males que o tabaco causa
a sade. Detecto o comeo de enfisema na tosse, mas ela se nega a deix-lo. S
tem cinqenta anos, e, entretanto, seu rosto est apagado e cheio de rugas.
- Ol, Ave Maria.
- Bonito penteado, Fleeitsie - respondo, e no minto; acaba de sair da
cabeleireira.
- Pedi que me penteasse como Jeanne Pruett. - Fleeta toca suavemente os
cachos esmagados. - Oxal tambm pudesse cantar como ela.
- Cantar no tudo. Estou segura de que incapaz de recitar os nomes de
todos os lutadores da federao mundial.
- Nisso tem toda a razo.
- A manh j se foi. - Abro a caixa registradora.
- Preciso colocar um fim nesses porquinhos - protesta Fleeta.
Voc tem toda razo. Nosso mostrurio est repleto de frascos com uma
abertura na tampa. Os meninos os trazem da escola para arrecadar dinheiro para
as coisas mais incrveis. Agora mesmo a competio para escolher o prncipe e
princesa do Halloween na escola primria, e como no quero favoritismos,
qualquer um pode vir com seu porquinho e deix-la no mostrurio. Teena Lee
Ball, uma preciosa menina da segunda srie, est junto caixa. Teena Lee olha
para Fleeta e pensa duas vezes antes de lhe pedir um favor, assim se volta para
mim.
- Miss Mulligan, minha me pediu para voc colocar meu porquinho no
balco, ela disse que somos suas melhores clientes.
- Sua me uma mulher inteligente, e tem razo. o que se chama
comrcio recproco. Deixa seu porquinho no balco. Possivelmente consigamos
reunir um milho de dlares para sua campanha!
Teena Lee sorri e mostra o vazio onde teriam que estar os incisivos. Deixa
o frasco diante de outros e parte.
17

Gap
- muito mole. Deixa que eu me ocupe dos meninos. Se no fosse por
mim, as pessoas abusariam continuamente. Direi a esses malditos meninos que
levem os porquinhos ao Piggly Wiggly. Ns no temos espao; eles sim. Tm trs
caixas. Ns s temos uma.
Pego um dos frascos.
- O menino dos Coomer conseguiu seu mim?
- Acredito que no jornal publicaram que tinham conseguido.
Destampo o frasco do filho dos Coomer e tombo as moedas na cesta do
desfile de Maro.
- Lew Eisenberg quer que v ver o seu escritrio. Ah, por certo, no vou.
- Esta brincando, no ?
- Ave querida, estou farta dessa gente. Quero me ocupar de minha casa e
ver televiso. Portly recebeu a penso. Chegou o momento de desfrutar a vida.
bvio que Fleeta se negou a aceitar o fato de que seu marido cobrar a
penso da companhia carbonfera porque est doente. No algo digno de
celebrar.
- No quero que v. - Meu tom lastimvel, nem pareo ser sua patroa.
- Voc vai superar. Ainda no conheci ningum que seja insubstituvel.
- No ser a mesma coisa sem voc.
- Chegou a hora da mudana - anuncia Fleeta como um filsofo grego.
Mudana. Por que essa palavra me produz calafrios?
O escritrio de Lew
Eisenberg est junto farmcia, no Main Street. Inquieta-me entrar ali: o lugar
est lotado. Inez, a esposa de Lew, sua secretria. Conheceram-se quando Lew
veio para ocupar-se de uns assuntos legais da Westmoreland Coal Company. Inez
acabava de sair do instituto. Tiveram uma aventura e ela ficou grvida. Lew atuou
corretamente e se casou com ela. (Bom, quero dizer que foi o correto para a
Inez.) - Entre - diz Inez sem me olhar.
Inez ainda tem um rosto bonito, mas engordou uns cinqenta quilos desde
que se casaram. Para ela muito frustrante, porque era famosa por sua figura
18

Gap
quando era animadora de torcida. Agora est sempre de dieta. Vive a base de
vitaminas, bolachas e barrinhas (na farmcia tenho de todos os gostos), mas no
lhe serviram para nada.
Lew est sentado detrs de sua mesa, fumando um cigarro. Sua cabea se
v enorme sobre seu corpo esqueltico. Tm os olhos pequenos, cor castanha,
usa culos com as lentes muito grossas, e tem um oco entre os incisivos (os
chineses os chamam dentes da sorte). Faz tempo que no vejo o oco; Lew sorri
cada vez menos.
- Quer caf, ch, um refrigerante? - pergunta-me Lew.
Sempre parece ansioso, mas isso no lhe faz desagradvel. V-se em
seguida que um encanto.
- No, obrigado.
Lew parece aliviado porque eu no queira nada; quanto menos tenha que
tratar com Inez, melhor. Fecha a porta e se senta em uma cadeira a meu lado.
Nunca antes tinha feito tal coisa.
- Temos que falar. - Permanece calado durante uns segundos, que me
parecem muitos mais. Levanta e fica andando pelo aposento. - Terminei com a
papelada de sua me. O testamento. A casa, a farmcia, o seguro de vida, tudo
seu. Nesta parte, fiz meu trabalho. S fica uma coisa pendente. - detm-se junto
janela e separa as lminas da cortina veneziana.
Ouo o rangido de uma das pranchas do cho ao outro lado da porta;
parece que cem quilos andam nas pontas dos ps. Trocamos um olhar. Lew liga a
rdio para que ningum nos escute -Inez tem fama de bisbilhoteira- e volta a
sentar-se a meu lado.
- H uma carta.
Entrega um envelope grande. Esta dirigida a mim e ateno de Lewis
Eisenberg. Na parte superior esquerda est escrito: De Fiametta Vilminore
Mulligan.
Sou
dessas
pessoas
que
abrem
sua
correspondncia
desesperadamente, chego at a rasgar. Vejo que a letra de minha me. (A carta
19

Gap
est escrita em ingls; dou por feito que o fez porque Lew tambm tinha que lla).
Minha querida Ave Maria: Quando ler esta carta, j no estarei contigo. H
coisas que nunca disse de mim mesma. Tentei muitas vezes. Mas depois, pensei
melhor e decidi guardar silncio. A primeira coisa que deve saber que voc a
coisa mais maravilhosa de toda minha vida.
Nesse momento, meu corao pulsa com tanta fora que se movem os
botes de minha camisa. Olho para Lew, que agora est sentado no cho. Fuma
com o olhar fixo no teto.
- J leu Lew?
- Sim. No se preocupe comigo. Procuro aliviar as costas.
Era uma moa muito feliz quando tinha dezessete anos. Trabalhava como
costureira na oficina de meu pai, em Brgamo. Minha me era formosa e meu pai
um homem muito respeitado. Havia um moo que estava acostumado a passar
pela oficina. Chamava-se Mario Barbari, filho de uma boa famlia de Schilpario,
um pequeno povoado nas montanhas. Era muito bonito e me fazia rir. Um dia,
meu pai teve que ocupar-se de umas vendas em Schilpario. Roguei-lhe que me
levasse com ele. Acreditava que veria o Mario, e a sorte quis que assim fosse.
Depois de falar com seus clientes, papai decidiu ficar para jogar uma partida de
cartas. Mario se ofereceu para me mostrar o povoado. Levou-me a igreja, ao
moinho de gua, escola. Tinha a sensao de que lhe conhecia de toda a vida.
Aquele dia me apaixonei.
- Posso tomar um copo de gua, por favor? Estou com a boca seca.
Inez entra com a gua. Lew e eu trocamos um olhar. Inez se vai.
Mario veio a Brgarno para me ver. Meu pai se inteirou de nossa amizade e
me proibiu que o seguisse vendo porque eu era muito jovem para ter um noivo
formal. Fiz o que nunca faria uma boa filha: desafiei sua proibio e escapava
para v-lo. Era muito feliz cada vez que nos encontrvamos. Compartilhvamos
20

Gap
momentos cheios de alegria. Tinha muito claro que desejava passar o resto de
minha vida a seu lado. Fizemos planos para fugir. Ele se encontraria comigo na
estao de Brgamo e tomaramos o primeiro trem com destino a Melam. Esperei
e esperei, mas ele no apareceu. Chegou um mensageiro com uma carta do
Mario em que me explicava que no podia vir. Eu ia dizer ao Mario que estava
grvida e que precisvamos nos casar imediatamente. Estou segura de que ele
no suspeitava do meu estado, se suspeitasse no teria faltado ao encontro.
Era consciente de que devia partir no podia deixar a desonra manchar
minha casa. Recordei que tnhamos uma prima no lago Maior. Comprei um bilhete
e fui em frente, acreditando que ela me acolheria. Quando cheguei, no encontrei
o paradeiro de minha prima. No tinha aonde ir. Tinha o corao quebrado. Mas
pensei em ti. Tinha que cuidar de ti. Ento, aconteceu-me algo muito afortunado.
Voltei para a estao. Sentei-me sozinha em um banco. Acabei dormindo. Quando
despertei, havia uma senhora formosa sentada a meu lado. Nunca esquecerei seu
aspecto. Era alta, magra e vestia um casaco azul. Os botes eram grandes e
azuis, e na cabea levava um precioso chapu de veludo azul com plumas de
faiso e umas diminutas estrelas douradas. Tinha a tez de pssego; cheirava
como as flores. Ofereceu-me um po-doce. Estava faminta. Aceitei-o. Ela me
disse: O que faremos agora, querida?. No tenho aonde ir, respondi-lhe.
obvio que tem. Vir comigo. Vou aos Estados Unidos. Voc vir comigo. Quando
chegarmos ali, buscaremos um trabalho. Eu tinha muito medo. Mas aquela
mulher me sorriu e compreendi que seria o certo a fazer.
Comeo a chorar. Lew se levanta e se desespera. Aproxima-se, apia-me
uma mo e me d uns tapinhas como a um co velho.
Perguntei o nome da formosa senhora. Respondeu-me: Meu nome Ave
Maria Albricci. Eu lhe disse que era um nome muito bonito, ela sorriu. Acreditava
que era muito rimbombante. Jurei-lhe que quando nascesse meu beb eu poria
21

Gap
seu nome. Ela voltou a rir. Perguntou-me como sabia que teria uma menina.
Respondi-lhe que sabia, eu j podia sentir. A viagem em navio foi encantadora.
Ave Maria tinha um camarote precioso. Os garons se ocupavam de nossos
objetos. A comida era abundante apesar da guerra; sentia que voc crescia
saudvel e feliz em meu ventre. Demoramos quatro semanas para chegar Nova
Iorque. Os familiares de Ave Maria nos esperavam no porto. Tomamos o trem
para ir ao Hoboken, em Nova Jersey. Ave Maria comprou o jornal Itlia Oggi.
Lamos as ofertas de trabalho. Naqueles dias, os imigrantes eram mo de obra
barata e trabalhavam em troca da habitao e da comida. O que Virginia?,
perguntei aos Albricci. Eles puseram-se a rir. Respondi a um anncio que dizia:
necessita-se costureira. Cidade mineira. Big Stone Gap. Virginia. Bom salrio.
Mame tinha colado com zelo o recorte do anncio no dorso da carta como
prova da veracidade de seu relato.
Sabia que esse trabalho era uma boa oportunidade. Escrevi uma carta. O
cavalheiro que tinha posto o anncio tinha uma loja de vestidos na cidade.
Contratou-me imediatamente assim que leu minha carta. Por uma dessas
casualidades, um amigo dele, outro comerciante de Big Stone Gap, encontrava-se
em Nova Iorque para fazer umas compras. Chamava-se Fred Mulligan, da
farmcia Mutual. Aceitaria um acompanhante na viagem a Virginia? Eu me sentia
muito
feliz.
Fred
Mulligan
veio
para
ver-me
no
Hoboken.
Fiquei
muito
surpreendida. Era jovem, como eu. Entendia o italiano porque o tinha estudado
na Universidade da Virginia. Agradou-me. Mais tarde me disse que para ele tinha
sido uma flechada. A verdade que suspeitou do meu estado e sabia que tudo
seria mais fcil para mim se estivesse casada. Aceitei me casar com ele. Foi um
matrimnio de convenincia; eu o aceitei.
Nunca mais voltei a ver Ave Maria Albricci. Enviei muitas cartas a sua
famlia em Hoboken ao longo dos anos, mas o correio me devolveu todas elas.
22

Gap
Entretanto, rezei por ela todos os dias de minha vida, sem me esquecer nunca de
sua bondade. Cada vez que digo seu nome, penso nela e em como me ajudou.
Era um anjo.
Estou convencida de que deve saber a verdade. Espero ter tomado a
deciso correta ao lhe contar isso tudo. Pedi ao senhor Eisenberg que esteja com
voc enquanto leia esta carta. Amo-te, minha filha.
Mame
Coloco o envelope de barriga para baixo e sacudo, para me assegurar de
que no perdi nada. Uma pequena foto em preto e branco com as bordas
recortadas cai sobre minha saia. Em letras douradas est escrito: Ti amo,
Mario. No dorso, minha me escreveu: Mario de Schilpario. Itlia 1942. A
foto cabe na palma de minha mo. O homem da foto aparenta uns dezessete
anos. Tem o cabelo negro e o corpo esbelto. Ele meu pai.
Inez abre a porta.
- Ave, necessitam de voc no instituto. Ocorreu um incidente. - As
pranchas do assoalho rangem quando Inez se aproxima.
- Ave, tem que ir ao instituto. Chamou o diretor. - A voz de Lew me
devolve realidade. - Necessitam de voc no grupo de resgate.
Alm de ser a farmacutica, sou a chefa do grupo de resgate. O doutor
Daugherty me colocou no posto faz um par de anos. Somos a equipe voluntria
de ateno de emergncias. A equipe formada pelo chefe dos bombeiros, Spec
Broadwater, e eu. Ocupamo-nos desde acidentes de carros at tirar botes dos
narizes dos meninos, e uma vez inclusive ressuscitamos o gato do Faith Cox.
- Spec esta esperando l fora - diz Inez, um tanto impaciente.
Spec est sentado no assento do condutor da unidade de resgate nmero
um. No sei por que o chamam Spec; justamente o contrrio a uma mancha,
um gigante, o homem mais alto do Gap, com seu um metro e noventa e quatro
de estatura. Subo ao carro. Fleeta sai correndo da farmcia e me entrega o estojo
23

Gap
de primeiro socorros de emergncia atravs do guich. Spec acelera to
bruscamente que quase arranca a mo de Fleeta. Ouo como ela amaldioa
enquanto nos afastamos. Spec tira a mo pelo guich e coloca a sirene e o farol
azul no teto do carro.
- Problemas no instituto. - Spec me oferece um cigarro. Devo ter pinta de
necessitar. Tenho a cara torcida de tanto chorar.
- No faz bem a voc, Spec.
- Me automedico. Quando descobrirem uma maneira s para acalmar
meus nervos, deixarei de fumar.
O instituto secundrio de Powell Valley um bonito e flamejante edifcio de
tijolos construdo afastado da estrada principal, em meio de um campo muito
grande. a jia desta cidade, edificado com o dinheiro do plano contra a pobreza
dos finais dos anos sessenta. Spec desrespeita todos os regulamentos de trnsito
e se mete pelo caminho de carros na contramo.
- O problema est na ala oeste - explica.
O diretor, Herron, recebe-nos na porta do instituto. Os meninos o chamam
Lurch. Entendo mais ou menos a razo: tem os ombros cansados, a cabea
arremessada para frente e se bamboleia ao caminhar. Lurch nos leva at o
banheiro dos meninos. No edifcio reina um silncio absoluto.
- Onde esto os alunos? -pergunto.
- No auditrio - responde o diretor. - Miss Mulligan, acredito que voc deve
esperar aqui.
- Eu me ocuparei disto - diz Spec, e me aplaude como a um pequins.
Os homens entram no banheiro. Passam uns minutos. Escutou o murmrio
de sua conversa. Por fim, saem os dois.
- Vamos - ordena Lurch, assinalando para o auditrio que est ao outro
extremo do vestbulo.
Seguimos ao diretor, que est furioso, e entramos no auditrio. No h
nem um s assento vazio. Os professores esto formados ao longo dos corredores
24

Gap
laterais como sentinelas. Ouvem-se alguns murmrios. No cenrio est o suporte
de livro e dois alunos que no deixam de mover-se em suas cadeiras: o
presidente da associao estudantil, um jovem com o cabelo comprido com um
corte renascentista, e a secretria, uma garota gordinha com culos. Lurch sobe
ao palco.
- Boa tarde, alunos. A saudao para os noventa e oito por cento de
vocs, que so meninos respeitosos da lei. J me ocuparei dos dois por cento
restantes dentro de um minuto. Convoquei esta reunio de emergncia para
comunicar que h um psicopata entre os presentes. H um pster pendurado fora
do auditrio que diz: UNIDOS VENCEREMOS, DIVIDIDOS PERDEREMOS. As
travessuras e maldades de um pequeno grupo provocaro o sofrimento de todos.
Mike, Brownie, tragam a prova.
Dois alunos abandonam seus assentos na primeira fila e desaparecem
entre as decoraes. Reaparecem em menos de um minuto por uma dos laterais
do cenrio. Mike um menino baixo e loiro. Conheo-lhe. o atacante de nossa
equipe de basquete. O outro um rapazinho: o diminutivo lhe cai bem. Vm
carregando um enorme saco.
- Despejem - ordena o diretor.
Os meninos esvaziam o contedo do saco. As partes de porcelana branca
caem sobre o cenrio com grande barulho e se forma uma nuvem de p. Depois
cai a tampa do sanitrio intacta, o que confirma minhas suspeitas.
- Isto o que tem feito algum dos que esto sentados nesse auditrio.
Destruindo uma propriedade pblica. Cometendo um delito com intenes
malignas. Como? Pois colocando um sofisticado aparelho explosivo em um dos
sanitrios do lavabo dos meninos da ala oeste.
Ouvem-se algumas risadas nervosas.
- Isto no engraado. - Lurch olha aos estudantes com o intento de
identificar aos que riram. Golpeia o suporte de livro com o punho. - Algum pobre
moo poderia estar sentado naquele sanitrio quando o mesmo voou em
25

Gap
pedacinhos. Pergunto-lhes, o que teria acontecido ento?
- Jesus - murmura Spec.
- Algum ficou ferido? - pergunto-lhe em voz baixa. Spec no me faz
conta.
- Estou assustado - afirma uma voz profunda detrs de mim. - Tem que
estar - replico. - A sala de professores o prximo objetivo.
- Jantamos esta noite depois do trabalho?
- Claro.
A voz profunda do cavalheiro que ser meu acompanhante esta noite
pertence a meu melhor amigo, o diretor da banda e do coro do instituto Powell
Valley, Theodore Tipton, natural de Scranton, Pensilvnia. De vez em quando, as
empresas mineiras ou a escola contratam algum do mundo exterior, e
indevidamente
quando
chegam
causam
um
tremendo
alarde.
Theodore
ressuscitou a banda e ao mesmo tempo trouxe de volta a libido de todas as

mulheres da cidade. ( um tio bom - afirma Iva Lou lambendo-se cada vez que o
v. - O tio faz cantar aos Levis). Theodore tambm interpreta a Rede Fox o
pregador em nossa obra ao ar livre. Somos amigos h nove anos, quando se
apresentou para um ensaio e eu o aceitei no ato. Tive que faz-lo. A leitura de
seu rosto me disse que era leal sincero e terrivelmente protetor. Sabia que se lhe
dava o papel passaramos muitas horas juntos, e assim foi. Seu rosto quadrado,
com as mandbulas bem marcadas. Tem o queixo forte, com covinha. Pode
parecer forte, como um pirata irlands, ou intelectual, como um poeta
preocupado. alto, com os olhos azuis e a barba vermelha. Embora todas as
mulheres disponveis da cidade o perseguem (e tambm umas quantas casadas),
passa comigo a maior parte de seu tempo livre. Somos estrangeiros - tambm
me consideram uma estrangeira, embora nascesse aqui, porque minha me o
era, - mas isso no s o que temos em comum.
O diretor acaba seu discurso aos presentes com um par de ameaas aos
estudantes. Se o culpado no aparecer, juro que tirarei as locais para fumar. A
26

Gap
ameaa faz gemer aos alunos. A secretria da associao estudantil coloca no
suporte de livro uma caixa de sapatos que pe ANNIMOS em um lateral. Lurch
informa aos meninos que colocaro a caixa no ginsio para aqueles que possam
contribuir com uma pista sobre o incidente nos lavabos. Despede-se dos alunos.
Os meninos se levantam. medida que saem ordenadamente, a maioria
cumprimenta Theodore. muito popular e o respeitam algo que diz muito em pr
da reputao de um professor.
S uma estudante se detm para me falar: Pearl Grimes, uma adolescente
com problemas de peso. Muitas vezes a vejo contemplando os remdios na
farmcia. Samos caminhando juntas.
- Outra vez estou cheia de espinhas - diz-me, meneando a cabea aflita.
- Tenho algo para isso. V farmcia.
- De acordo. - encolhe os ombros.
- No sabe que quanto mais espinhas tiverem agora, menos rugas tero
depois?
A pergunta a faz sorrir. Seu rosto, com forma de corao, e a testa limpa,
diz-me que emotiva e justa. O nariz pequeno e um tanto arrebitado. Tem as
bochechas redondas - as bochechas de um monarca, - o que indica que sabe
governar.
Pearl desaparece na mar de estudantes. Theodore me agarra pelo brao.
- Acompanho-te at o carro.
- obvio.
- O que h de novo?
- Sou uma bastarda.
Theodore ri e consegue que eu ria tambm.
- O que tem feito? Pegou algum ladro na farmcia ou algo assim?
- No. No agi como uma bastarda. Refiro-me definio literal.
- O que?
- Hoje acabei com os trmites do testamento da mame. Deixou-me uma
27

Gap
carta. Fred Mulligan no era meu pai.
Theodore est surpreso, mas mantm a calma para no me incomodar.
Sabe tudo sobre Fred Mulligan e eu. Quando lhe contava todas aquelas histrias,
sempre parecia disposto a matar a qualquer que tentasse me fazer mal. Esta
nova informao me surpreende.
Acompanha-me at a porta principal, onde est o carro com o Spec
sentado ao volante.
- Sobe Ave - grunhe Spec, e acende o cigarro. - Estamos perdendo tempo.
- Vejo voc a noite - diz Theodore enquanto fecha a porta.
Toca-me a bochecha. Olhou para o segundo piso onde est o laboratrio
de cincias. Pearl Grimes nos olha da janela. Dali, com a luz dourada da tarde,
tm todo o aspecto de uma rainha que contempla a seus sditos. Fao-lhe um
gesto de despedida. Ela sorri.
2
O telhado esta cheio de goteiras. Necessita uma reparao urgente. Os
irmos Otto e Worley Olinger so os melhores do povoado. Tm uma
caminhonete e se dedicam a recolher tudo o que as pessoas atiram. Um dia os v
com uma velha mquina de lavar roupa metida na caixa da caminhonete, e outro
com um par de travessas de ferrovia e uma cabea de urso dissecada. H muitos
que os conhecem como os irmos Voc usa todo isso?, porque assim como
lhe sadam quando querem algo de seu ptio.
Otto parece ser o maior. robusto, com o cabelo grisalho, e s tem alguns
dos dentes inferiores. Tem um nariz muito caracterstico: a parte superiora est
quebrada, uma clara indicao de que hbil com o dinheiro. Worley ruivo, alto
e magro. Seu rosto alargado faz jogo com o corpo. Ningum sabe a idade que
tm porque no estudaram na escola local. Mas parecem estar aqui a vida toda.
Reno-me com eles no telhado. Subo com um recipiente trmico com caf
28

Gap
e bolachas para os moos.
- o momento de fazer uma pausa, cavalheiros - digo, enquanto avano
agachada.
- O que acontece, miss Ave? Tem medo de altura?
- S no posso olhar para baixo.
Worley me d uma mo.
- No tenha medo. No a deixaremos cair. Em qualquer caso, a terra
fofa. Outro dia ca do telhado do escritrio de 37 andares enquanto arrumvamos
um ar condicionado. Aterrissei de cabea. No me fez mal.
- Isso mentira - intervm Otto. - Eu o segurei.
- Que tal est o telhado, meninos?
- J vi piores - opina Otto.
- Me descuidei de tudo quando mame caiu doente.
- Isso acontece. - Worley se encolhe de ombros.
- Acredito que tero trabalho para todo o inverno.
- No seria mau. Faremos um bom trabalho aqui - promete Otto.
Permanecemos em silncio durante uns minutos. Nunca estive antes no
telhado. A vista muito ampla. O outono j est aqui. As taas das rvores
parecem laranjas com plumas vermelhas marcando os limites da cidade. Lamento
no ter trazido mame aqui em cima. Ela ia adorar a vista. Coloco a mo no bolso
para comprovar que levo sua carta. Concentro-me para lev-la a todas as partes
comigo embora no necessrio. (J li tantas vezes que j decorei.) Sinto falta
de que no me deixasse instrues. Por que me contou esta histria? Queria que
procurasse o Mario de Schilpario? Ou s pretendia que compreendesse o
comportamento de Fred Mulligan? H tantas coisas nas quais pensar...
- Se tivesse um telhado como esse, ficaria aqui todo o dia - comenta
Worley.
- Meu irmo no gosta de trabalhar.
- No, eu no gosto. Eu gosto de comer e dormir. Trabalhar me cansa.
29

Gap
Termino morto e no recordo o que fiz durante o dia.
- Acontece o mesmo comigo, depois de passar o dia a contar pastilhas.
- Voc teria que casar-se, miss Ave. No bom que as mulheres
trabalhem tanto.
- Otto, no estou busca de marido, e eu gosto de meu trabalho,
entende? - Digo tranqilamente; perguntam-me todos os dias sobre esse
assunto. Todos parecem dispostos a me lembrar que, estou solteira, e que estou
ainda bem ajeitada e posso assim arrumar um marido.
- No teria que esperar muito mais para casar-se. Voc vai acabar ficando
com manias.
- Eu com manias?
- Nisso tem razo, Otto - assinala seu irmo.
- Alguma vez se apaixonou Worley?
- No, senhora.
- E voc, Otto? Otto no me responde.
- Otto estava apaixonado por uma garota. Estava irmo, e no me diga
que no.
- Me esconde algum segredo, Otto?
- No, senhora.
- Ento, conte logo.
- Tive um grande amor, mas foi h muitos anos atrs. Foi em um vero.
Eu tinha uns quinze anos. Mame me tinha mandado cidade para que
comprasse uns potes de cristal. Estava fazendo umas conservas. No caminho,
passei junto a uma caravana. Havia um monto de meninos brincando de correr
ao redor. Percebi que eram melungeon. Tinham a pele morena e esse jeito seu
to particular. Havia uma garota. Tinha o cabelo negro brilhante, penteado em
duas tranas. Lembro que as tranas me pareceram como grinaldas. Ela tinha os
olhos negros como o carvo. Era mida, pequena como uma caixa de fsforos.
Fez-me recordar aquele conto sobre a menina fada.
30

Gap
- Thumbelina?
- Sim. Thumbelina.
- Como se chamava sua garota?
- Destry - Otto desvia o olhar ao mencionar o nome. - o nome mais
bonito que conheo - acrescenta em voz baixa.
- O que aconteceu depois?
- Transcorreu o vero. Saamos para passear quase todos os dias. Eu
estava muito feliz, e no via a hora de estar outra vez com ela. Um dia no pde
vir, e fiquei muito magoado. Ento compreendi que a queria. Fiquei sabendo que
seu pai tinha sado em caravana para Stonega. Caminhei quase oito quilmetros
para alcan-los. Tinha conseguido um presente para ela. Minha me tinha um
anel de prata com uma pedra vermelha. Eu queria tanto Destry, que roubei o anel
de minha me para presentear minha amada.
- Voc estava realmente apaixonado - exclama Worley, e ri.
- Tinha que quer-la muito para atrever-se a roubar.
- Isso foi o que fiz senhorita. Isso foi o que fiz.
- Mame lhe deu uma surra que o deixou bobo. Bateu nele com uma vara
at que se partiu em dois.
- Sim, e depois quando meu pai voltou para casa tambm me surrou.
Otto coloca a mo no bolso. Saca um punhado de papis enrugados,
pregos e um bilhete de cinco dlares. Procura entre todas estas coisas e encontra
um pequeno anel de prata. Aqui esta ele.
- Vamos. Prove Sendo uma mulher grande, tem os dedos pequenos
-comenta Worley.
- um anel lindo.
- Muito obrigado, senhorita.
- Onde est Destry agora?
- Est morta. - Otto exala um suspiro.
- Essa a parte triste da histria - diz Worley. Olhe a seu irmo com muito
31

Gap
sentimento.
- Sim, senhorita. Morreu. Os melungeon adoecem muito fcil. Tinha
dezesseis anos quando morreu. Quis me casar com ela, mas estava muito doente.
- Por que os melungeon morrem das coisas mais estranhas? - pergunta
Worley.
- A teoria que h muita endogamia. Nas montanhas, eles no se
mesclam com o resto da populao. Isso os prejudica. Porque quanto mais
cruzado, mais forte o sangue. Ao menos isso o que acreditam os mdicos.
- De onde procedem?
- Melungeon vem da palavra francesa mlange. Significa mescla.
- Acreditava que os melungeon eram as pessoas da colnia perdida da
Carolina do Norte.
- Essa outra teoria.
- Conte-lhe senhorita Ave - diz Otto.
- Acredito que a colnia perdida mais uma lenda que contam nas
montanhas que um fato real. Mas a histria diz que um grupo de colonos ingleses
desembarcou na costa da Carolina do Norte perto da Virginia. Descarregaram os
equipamentos e construram uma colnia. Havia um forte, jardins, casas, uma
igreja, as coisas iam bem. Mas quando os navios retornaram da Inglaterra ao
cabo de um ano, a colnia era uma cidade fantasma. As camas vazias. Os livros
estavam nas estantes. As roupas estavam penduradas nos armrios. Mas no
havia gente. As pessoas tinham desaparecido. Buscaram por toda parte, mas
nunca os encontraram. S encontraram uma pista: a palavra Croatan esculpida
em uma rvore. Alguns acreditam que um colono esculpiu antes de ser
seqestrado pelos ndios. Mas no h nenhuma prova de que seja verdade. Assim
que um melungeon poderia ser uma pessoa que descende de uma mescla dos
colonos com os ndios, que se esconderam nestas montanhas, e nunca partiram.
Sua Destry possivelmente era uma descendente daquelas pessoas.
- Tudo o que sei que nunca amei a mais ningum - afirma Otto com
32

Gap
tanta firmeza que sei que verdade.
Tomamos o caf em silncio. Todos pensando na jovem Destry. Otto tinha
tido o amor verdadeiro e o tinha perdido. Espero que algum dia meu corao se
abra e possa ter um amor como aquele.
O anfiteatro onde apresentamos O atalho do pinheiro solitrio foi
construdo junto casa da nica pessoa famosa nascida nesta cidade, John Fox
Jr., autor do livro que inspirou nossa pea teatral. O senhor Fox era um solteiro
com muito talento que vivia com sua me e sua irm. O livro, publicado em 1908,
foi novela mais vendida nos Estados Unidos antes que aparecesse, o famoso O
vento Levou. Isto a primeira coisa que dizem quando visita a casa do Fox. A
cidade transformou a casa em uma loja de presentes, onde vendem chaveiros,
postais e bonecas feitas com espigas de milho. Imediatamente depois est o
anfiteatro e a seguir a primeira escola, de uma s sala-de-aula, onde estudou o
autor. Os recursos estatais para a reabilitao ainda no chegaram, assim no se
pode entrar, e tem que olhar o interior atravs da janela. Os nibus de turistas
entram no beco sem sada, e os visitantes se vem metidos em um retiro, onde
no podem fazer outra coisa que gastar dinheiro. Os turistas entram na loja de
presentes e comem na lanchonete do clube Kiwanis durante o intervalo.
Eu adoro a arte porque durante a adolescncia eu passava quase todos os
veres entre os cenrios. Minha me desenhava e costurava todo o vesturio dos
atores. Sempre havia algo que remendar ou substituir, assim mame e ns nos
aproximvamos para nos ocupar do problema. Sempre gostei dos atores, embora
me assustasse um pouco com aquelas perucas, as largas pestanas postias e as
bochechas pintadas de uma cor vermelha viva. Os atores sempre eram muito
bons comigo, e uma vez inclusive me permitiram subir ao cenrio para agradecer
os aplausos do pblico. Nunca esqueci a excitao das lamparinas, os focos que
iluminavam a parede do fundo e os msicos no fosso com o cho coberto de
serragem. Era obvio que eu crescesse e ajudasse aqui. Mazie Dinsmore, a grande
diretora da primeira temporada, uma mulher com a viso, descobriu-me e me
33

Gap
ensinou a dirigir. Comecei como apontadora (a pessoa que se esconde entre o
cenrio e dita as frases aos atores quando se esquecem onde esto ou o que tm
que dizer). Era um trabalho importante, porque mais de um de nossos atores
principais bebia antes e durante as representaes. Uma noite apontei uma frase
ao Cory Tress que estava um pouco bbedo e ele se voltou para o cenrio e me
perguntou: O que?. Todos riram muito. Mas essa classe de falhas escassa.
Somos aficionados, mas levamos muito a srio. Outra noite, quando um cenrio
que representava uma sala de uma manso de Kentucky comeou a bambolearse e estava a ponto de cair, corri ao cenrio e o segurei antes que esmagasse aos
atores. Mazie nunca o esqueceu. Julgou que tinha a coragem necessria para
dirigir. Nada me assustava. Para ela era um dos atributos mais importantes de um
diretor.
Entre os cenrios sempre reina um caos de meninos correndo,
msicos
que afinam os instrumentos, bailarinos que fazem exerccios de aquecimento e

atores que repassam seus textos. Esta noite de fechamento, a ltima
apresentao da temporada. grtis para familiares e amigos dos atores e o
pessoal, assim est abarrotado. Todo mundo est muito nervoso quando se trata
de uma apresentao para a cidade; em certo sentido, atuar para estranhos
mais singelo.
A obra trfico de uma montanhesa chamada June Tolliver que se apaixona
por John Vai, que inspetor de uma companhia mineira. Ele pega esta garota e a
envia a sua casa em Kentucky para que sua aristocrtica irm Helen se
encarregue de educ-la e convert-la em uma dama. Quando June retorna a suas
montanhas depois de passar pelas mos de Helen, descobre que no encaixa. De
fato, inclusive muito culta para John, que no consegue acreditar que ela se
transformou tanto. Mas no final admitem que sempre se quisessem loucamente.
uma histria clssica, e o pblico sempre se emociona. Meu momento favorito
da obra ocorre no primeiro ato, quando o pai de June, Devil Judd Tolliver,
descobre que John est apaixonado por sua filha de quinze anos. Ele fica
34

Gap
enlouquecido de raiva. As frases que dizem so estas:
Devil Judd: Minha June muito jovem para ti.
John: No ter quinze anos toda a vida, senhor. Esperarei.
A representao sempre a mesma ano aps ano, assim a nica coisa que
tenho que dizer : Voc entra agora, Voc fique ali, Faa cara de susto
quando disparar a escopeta e Nada de chicletes . Limito-me a seguir as
instrues do livro da Mazie. (Quando morreu, deixou estipulado no testamento
que era para o museu John Fox Jr.) Todos os detalhes especiais devem a Mazie
Dinsmore e sua viso teatral. Disps que se disparasse uma arma real na
apresentao e acrescentou a atuao de um conjunto de msicos e cantores de
country. Esse espetculo prvio nos distingue de todas as outras representaes
teatrais ao ar livre do circuito. O pblico adora a msica tradicional, e obvio,
no vem o momento de contemplar nosso famoso cenrio de fundo: uma
pintura do tamanho da metade de um campo de futebol, que uma rplica exata
da montanha que se v atrs. lindo ao entardecer, quando est sentado entre o
pblico e v um quadro da vista real da montanha.
A parte mais difcil da direo coordenar os horrios. Como no somos
profissionais, todos temos um trabalho ou dois. Tenho msicos que so
mineradores e trabalham no turno da noite (da meia-noite ao meio dia),
professores que esto ocupados durante o dia e a noite, granjeiros que trabalham
nos fins de semana. Trata-se de fazer malabarismos, mas a coisa mais divertida
que j fiz. Eu adoro a msica montanhesa: o melanclico som celta, como
Brbara Allen e Poor Wayfaring Stranger. Sempre acreditei que aprendi a gostar
da msica graas ao Fred Mulligan. A msica era nosso nico vnculo, a nica
coisa em comum que ns amvamos. Agora tambm tive que me desprender
disso.
Theodore entra pela direita do cenrio, vestido para o personagem e com
35

Gap
sua barba, atravessa o cenrio e vem para minha direo com uma expresso
preocupada em seu rosto. Temos uma breve discusso por causa de uma cena.
Pearl Grimes a encarregada do instrumental, assim participa da discusso.
Meu diretor cnico Blande balana uma placa diante de meu rosto. Miss
Mulligan, estamos preparados para comear a apresentao. Grita: Bailarinas!
A seus postos, por favor, . As bailarinas entram no cenrio. Durante o dia fazem
acrobacias para a banda de msica do instituto, que tem como diretor o
Theodore. As meninas so as garotas mais bonitas do instituto, inclusive mais
que as animadoras. Sejamos sinceros: fazer acrobacias requer habilidade; a
animao s exige bons pulmes. De noite, so minhas bailarinas, que relatam a
histria atravs do movimento.
No h acrobacias na obra, embora a capit da banda, Tayloe Slagle,
moveu cu e terra para incorpor-las. Expliquei-lhe que a fidelidade histrica o
objetivo principal da representao. No imagino os montanheiros fazendo
acrobacias em uma contradana em 1895.
Tayloe entra pela direita. Situa-se em seu posto no centro do cenrio,
como se fora o centro do universo. Bo Caudill, o encarregado dos focos, amplia o
raio de luz do rosto perfeito at abranger o corpo esquisitamente modelado,
vestido com um singelo vestido vermelho esvoaante.
Tayloe curta de corpo e de pernas longas, como todas as grandes
estrelas de cinema. Tem a cabea grande e bem formada, a testa alta, que
ressalta as feies suaves e pequenas; o nariz proeminente e reto (como Miriam
Hopkins), o cabelo loiro (como Vernica Lake) e os olhos midos (como Bette
Davis). Sua sobrancelha direita est sempre ligeiramente arqueada em um risco
delicado, que me d a impresso de que se mostra ctica ante algo que lhe diz.
Tayloe interpreta June Tolliver, a ingnua montanhesa que se transforma
em uma grande dama. Pegou o papel porque tem todas as qualidades de uma
estrela. algo que no se pode inventar. Mas certamente isso no impede que
todas as demais garotas da cidade tentem desenvolver esse algo. Temos garotas
36

Gap
que ensaiam os bailes at o esgotamento, dedicam horas e mais horas
vocalizao e fazem dieta at transformar-se em ninfas, mas o que no entendem
que essa luz inata e no se pode aprender. Tayloe a tem. S o deve fazer um
bom diretor explorar o bvio, assim acrescentamos um bal no segundo ato,
com o Tayloe vestida com uma meia-cala rosa claro e um tutu de cetim. As
entradas esgotam rapidamente.
nossa estrela, todas as garotas procuram sua aprovao e a imitam.
Taylor tudo que elas gostariam de ser. As outras tem suas habilidades e
atributos, mas a beleza algo evidente ao momento. Nunca conheci a uma
garota (e me incluo) que no deseje ser formosa, que no reze para que seu
potencial saia luz. Quando, uma garota formosa pode escolher, nunca tem que
esperar a que algum a escolha. H tanto poder em ser quem escolhe! Pearl
Grimes me toca o brao.
- Acredito que tenho uma idia melhor para que emane o sangue.
Colocarei um tubo com uma pra pela perna da cala da cala do senhor Tipton
para que a pise com fora quando atirarem nele.
O vero de 1978 ser lembrado sempre como o vero dos problemas
cnicos. Chamamos at pessoas mais experientes de Nova Iorque para saber
como faziam: nunca fomos capazes de conseguir que Theodore recebesse o tiro
no momento preciso. O sangue emanava muito antes ou muito tarde. Em
qualquer dos dois casos, destroava a autenticidade do momento.
- O senhor Tipton gostou da idia?
- Est muito impaciente.
- A maioria dos grandes artistas o . Miguel Anjo disse: O gnio consiste
em ter uma pacincia eterna.
- Acredita que o senhor Tipton um gnio?
- Seja ele ou no, temos que conseguir que lhe acertem corretamente
para que possa morrer ao final da obra. Esta a ltima apresentao da
temporada. No seria bonito acabar com a morte no instante preciso?
37

Gap
- Sim que o seria.
Pobre Pearl; tem tudo o que no tem Tayloe. Tem um cabelo castanho que
no nada belo, os tornozelos grossos e problemas de peso. Entretanto, tem as
mos bonitas. Geralmente, as garotas bonitas tm as mos feias. Mas, no
conheo muitas pessoas que se fixem nas mos.
- Tayloe est linda - afirma Pearl.
- Sim.
- O vestido muito ajustado.
Quero dizer que eu nunca poria um vestido assim. Essa a diferena entre
a Pearl e eu.
- Mas uma presunosa.
Deixa pra l. No me servir de nada tentar convenc-la que a beleza
surge do interior e que a idade acabar por estragar um rosto bonito. Noto uma
dor na tmpora esquerda enquanto vejo como a pobre Pearl olhe para Tayloe
como procurando uma resposta. Acredita que a beleza seja a verdade. Mas esse
comentrio sem dvida fez o pai de alguma filha muito formosa, no o de Pearl, e
muito menos o meu. Tayloe uma presunosa. Mas Tayloe, e no Pearl, que
ilumina os focos. Tayloe, e no Pearl, a que olha e valoriza como um fabuloso
rubi. Quanto deseja Pearl ser a nmero um! obvio, eu poderia mentir. Poderia
lhe dizer que ser a moa mais bonita da cidade no grande coisa, mas cedo ou
tarde descobrir a verdade. Quando tem quinze anos, isso tudo, e quando tem
trinta e cinco, ainda importa. A beleza a grossa faixa amarela no meio da
estrada. O melhor que pode fazer, e quanto antes melhor, decidir de que lado
est, porque se no o faz voc, o mundo o far por ti. Por que esperar o
veredicto? Pearl olha o cenrio e respira o ar noturno como quem traga um
cigarro. Est fazendo o impossvel por entender, por que Tayloe e no ela.
- Tenho que verificar se est tudo preparado - recordo-lhe. - Esto a ponto
de levantar o pano de fundo.
Pearl balana os ombros e vai a seu posto entre decoraes com um
38

Gap
objetivo. Ter um objetivo o segredo das feias. Ter algo que fazer sempre
muitssimo melhor que entreter-se em olhar.
O
elenco
tem
um
aspecto
magnfico
no
cenrio.
Fizeram
cinco
apresentaes durante todo o vero. Ainda esto entusiasmados com o

espetculo. Evitarei os detalhes das provas e a seleo de intrpretes que tm
lugar todos os anos de maro a junho. Digamos que so muito competitivas. No
h nada como o teatro para mostrar do que as pessoas so capazes de fazer por
um papel. No importa que sejam pessoas da idade equivocada, que no saibam
cantar ou danar. Deixam recados no jipe, chamam em casa, enviam-me bolos e
gelias de presente, fazem o que seja para conquistar meu favor. No acredito
que a concorrncia na Broadway seja mais brutal que aqui. Por sorte h atores
que crescem com o papel: o pequeno Bub se transforma no Grande Bub, que
depois interpreta ao Dave Tolliver; depois, medida que envelhece, faz do Bad
Rufe, at chegar ao patriarca Devil Judd. Levamos fazendo esta obra a tanto
tempo que os atores sabem os textos de todos outros. Nunca tivemos problemas
de substituio.
Sim que temos a uma me chata: Betty Slagle. A me da Tayloe chegou a
me fartar com tantas sugestes - obvio todas em benefcio do brilho de sua
filha embora danifiquem a obra, - assim que a converti em membro da equipe de
vesturio. Agora est to ocupada engomando calas que no tem tempo para
me atormentar.
Fao um sinal as Fox para que abram as portas. As Fox so nosso grupo
auxiliar feminino; levam esse nome em memria de John Fox Jr. ( obvio).
Encarregam-se de vender as entradas, de atender os quiosques e da venda de
lembranas no museu Fox durante o intervalo. um grupo de jovens sensuais
divorciadas e solteiras. H um sentimento de fraternidade em suas atividades, e
mantm viva a histria, como reza em suas camisetas ajustadas.
Indico-lhe orquestra que interprete a abertura. Jack Mac me pisca os
olhos, e lhe respondo da mesma maneira. Agora compartilhamos um segredo -vi-
39

Gap
o de cueca- e resulta divertido. Levanta uma mo e os meninos comeam a tocar.
Sempre me emociona o som das cordas. Uma doce melodia sai do teatro ao ar
livre e se dispersa na escurido. Ocupo meu lugar na parede do fundo. Sinto a
mesma emoo, toda vez que vejo o espetculo. Sempre me assaltam os nervos
antes que levantem o pano de fundo. Olho ao pblico que ocupa seus assentos.
Iva Lou Wade entra com um homem muito bonito que no conheo (onde o
encontrou?). Leva um conjunto de cala ampla e blusa verde que lhe d o
aspecto de uma deusa grega. O largo bracelete de ouro completa o efeito. Sorrime e a sado com um gesto.
Nossa ltima apresentao esta acabada. O artefato do tubo com uma
pra que inventou Pearl funcionou (graas a Deus). O espetculo foi perfeito at
que o pequeno Bub nos pregou uma brincadeira na noite de fechamento. Quando
dispararam em Theodore, lanou uma galinha de borracha no cenrio. O pblico
se voltou louco. Theodore no achou nenhuma graa. Depois de trs ovaes,
iluminam-me e meus atores me chamam ao cenrio. Dois meninos do coro me
ajudam a subir. Tayloe mete dois dedos na boca e comea a lanar uns assobios
de aprovao. Resulta muito divertido, porque vai vestida com um muito elegante
traje de noite. Dou um abrao a cada um dos quatro atores principais. Depois
chamou Pearl e lhe dou um grande abrao por seu golpe de gnio, e est se
arrebenta de alegria. Continuando, pronuncio meu habitual discurso de muito
obrigado a todos e at o ano que vem. Sweet Sue Tinsley, presidenta das Fox,
cruza o cenrio e me presenteia com uma garrafa de champanha.
Sweet Sue tem minha idade, e era a Tayloe Slagle de nossos dias. Segue
sendo to bonita como uma adolescente pequena e loira, com olhos azuis
preciosos. Entretanto, no nasceu com esse nome. Havia trs Sue em nossa
classe de primeiro grau. A professora se confundia, assim que lhe ps um apelido
a cada uma. Havia uma tal Sue Little, Bit Sue e nossa Sweet Sue.
- Ava Maria, esta champanha um presente das meninas Fox com nossas
felicitaes. a melhor das diretoras do mundo, e todas apreciamos muitssimo
40

Gap
seu trabalho! Aplausos para Sweet e quase tantos assobios de admirao como
para uma aspirante ao ttulo de Miss. Por um momento penso lhe corrigir Sweet
Sue a pronncia de meu nome: no Ava Maria como Ava Gardner, e sim Ave
como nas oraes. Sweet Sue pronncia meu nome errado desde primeiro grau.
Ser que algum dia aprender? Quando olho ao pblico vejo suas caras
sorridentes. Esta no ocasio de mostrar-se suscetvel. Dou-me conta de que a
pausa depois do discurso de Sweet Sue foi muito longa. Seus olhos me imploram
que faa algo, e que faa rpido. Tem o sorriso gelado e certa impacincia
caracterstica de todas as garotas bonitas. Seu olhar parece me dizer: sua
vez.
- Muito obrigado, Sweet Sue, e obrigada a vocs, as Fox. - Sweet Sue se
tranqiliza quando aceito a champanha.
- Bom, meninos, que tal se tocar uma cano para Sweet Sue, a garota
mais bonita da cidade? -grita nosso baterista no fosso.
- Muito obrigado, meninos - diz Sweet Sue.
Depois se agacha junto ao fosso e d um beijo apaixonado em Jack Mac.
Novas aclamaes do pblico e a seguir, todos comeam a cantar o coro: Pealhe Jack! Pea-lhe Jack!. Os msicos empurram Jack fora do fosso. Wanda
Brickey, que interpreta matriarca montanhesa na obra, golpeia o cho com sua
bengala, e diz: Jack Mac, se no te casar com esta moa, que no tem nem
pingo de miolo.
A multido se calma e espera a resposta de Jack.
- Amigos, todos vocs sabem que sou uma pessoa reservada... Antes que
possa terminar, Sweet Sue proclama: - A resposta sim. Sim! - Comea a
beijocar Jack. Grita: - Quero esse homem!
Seus filhos, ainda vestidos com seus trajes de montanheses, sobem ao
cenrio. As pessoas aplaudem. De repente me parece que no me corresponde
ter a garrafa de champanha gelada. Assim cruzo o cenrio e a dou a Jack Mac.
- Felicitaes! - digo-lhe, com minha voz mais alegre. O pblico se volta
41

Gap
louco.
- Muito obrigado - responde Jack Mac, a meu ouvido e me da um beijo na
bochecha.
Sweet Sue o agarra pelo brao e o leva.
- Querida, Ava, ele meu. Procure outro homem!
As pessoas riem; uma dessas longas e muito sonoras gargalhadas.
Quando se a solteirona da cidade, as brincadeiras desse tipo no tm a
menor graa. Por aqui, estar casada ser algum. Ningum me pediu isso, e
embora no teria que me doer, di-me.
Poderia chorar. Em troca, dou uma gargalhada. Theodore, como se tivesse
esperando sua entrada, se aproxima e me agarra pela cintura. Ento anuncia:
- Tem um homem, Sweet Sue.
Olho ao Theodore, o homem mais bonito que vi em toda minha vida.
Apio-me contra seu peito.
- No pretendia... - gagueja Sweet Sue.
Jack Mac lhe faz um gesto orquestra para que comece a tocar e tira a
sua noiva do apuro. Depois me olha e se encolhe de ombros.
Theodore me agarra entre seus braos e danamos. A msica enche o
teatro. Algum canta a letra, mas o nico que escuto a voz de Theodore que
diz: Tem um homem! Tem um homem!, no cenrio, em pblico, e bem forte
para que todos o escutem. Olha-me e sorri. Sinto-me querida, reclamada e, no
posso acreditar atraente. No desvio o olhar enquanto danamos, mas sim o olho
nos olhos, e os tem to azuis como o cu na cortina de fundo.
Ento deixamos de danar. Theodore me beija. No o habitual beijo de
amigo ao que me acostumei todos esses anos. Assim a princpio no me entrego.
Estou confusa. Seus lbios, mudos e suaves, insistem. Minha coluna vertebral
passa de ser de osso a transformar-se em uma cinta de veludo que se desenrola
do carretel e se empilha no cho. Abrao ele como Mirna Loy a Clark Gable
quando saltam do avio de dois lugares no filme Piloto de Provas. Minha cintura
42

Gap
se transforma em uma dobradia quando me joga para trs. Mas o beijo no se
acaba. Um pouco mais tarde, quando se acaba, sinto como se tivesse com corpo
cheio de plumas. Theodore me sujeita o rosto entre suas mos enquanto os que
danam a nosso redor assentem com o olhar.
- Precisa retocar a pintura dos lbios - diz, com os olhos entrecerrados.
- Pois voc no. - Limpo o Vermelho Autntico que deixei em seu rosto.
Pomo-nos a rir. um desses momentos compartilhados que s se do
entre duas pessoas que se conhecem to bem que raia a ironia. Theodore me
aperta contra seu peito. Apoio a cabea em seu ombro. Cheira a fresco, uma
mescla de hortel e pimenta. Olho ao outro lado da pista de baile. Iva Lou levanta
os polegares.
- Vamos sair daqui - prope Theodore com uma urgncia que nunca lhe
tinha notado antes.
Agarra-me pela mo e me tira do cenrio, com tanta pressa que quase me
caio pelos degraus.
Nellie Goodloe, presidenta da associao de artes e ofcios de Lonesome
Pene, nos detm.
- Senhor Tipton, preciso falar com voc sobre a visita do candidato John
Warner ao Gap.
- Agora? - responde Theodore, com firmeza. Nellie se volta para mim.
- Ave Maria, lhe diga que importante.
- Pode esperar - replica Theodore, em um tom que no admite discusses.
- No pode esperar. Chamou-me o chefe de imprensa de John Warner, e
querem a confirmao de que a cidade inteira apoiar seus atos de campanha no
sudoeste da Virginia.
A boca de Nellie segue movendo-se, mas no a escuto. Tem os lbios e o
cabelo laranja, e apoiou uma mo no peito de Theodore. John Warner est casado
com a Elizabeth Taylor, e viro cidade. Nellie quer que Theodore se ocupe de
organizar uma comemorao. A cidade deve mostrar o melhor que tem: a banda
43

Gap
do instituto de Powell Valley. Querem uns nmeros do espetculo ao ar livre.
Agora mesmo no posso pensar em tudo isto, depois de esta noite minha vida
mudara para sempre. Sou uma amante! Entre as montanhas de escria de
carvo, algum me encontrou. Querem-me! Isto o que estive esperando toda a
vida.
Enquanto os concorrentes passam a meu lado como uma mancha
imprecisa, falando e rindo, penso que provavelmente acreditem que Theodore e
eu, to ntimos como somos, j temos uma relao completa. Mas desde que
Theodore chegou cidade e nos fizemos amigos, minha me esteve doente, e
no me pareceu correto no estar com ela. Assim Theodore e eu mantivemos
uma amizade sem romance. Ao princpio acreditei que algo no ia bem, mas
agora o compreendo. Esperava o momento. Esperava que meu corao superasse
a dor, para que pudesse fazer um lugar.
Agora todos esses anos me parecem esbanjados, como toda uma vida;
quero lanar a chata da Nellie Goodloe pilha de lenha e amorda-la com o
leno de toupeiras que leva ao redor do pescoo como as pioneiras. No se d
conta de que meu corpo se consome com um desejo que me d tanta fora para
tombar um caminho com minhas prprias mos? Que sonhei me abraando a
esse homem como um polvo no primeiro dia que nos vimos? que no v que
sou como uma fruta amadurecida a ponto de arrebentar assim que me toquem?
Interrompo-os, e digo.
- Perdoa. Isso algo que podem discutir mais tarde. Boa noite, Nellie.
Agarro ao Theodore, e nos samos do teatro.
- Vamos a minha casa?
- Perfeito.
Theodore me ajuda a subir caminhonete, que agora se transformou em
uma majestosa limusine que me levar desde meu sonho a um lugar real. Sobe e
me pe um brao sobre os ombros enquanto d marcha r. Penso: O tempo se
detm quando conseguimos o que queremos.
44

Gap
No cozinhei espaguetes desde que mame morreu. Procuro seu livro de

receitas. Quando descobriu que estava doente, escreveu-as todas para mim. As
primeiras pginas esto escritas em um ingls correto, mas depois vo perdendo
claridade. Tentou acabar o trabalho quando j estava muito doente. As ltimas
receitas esto escritas em italiano.
- Me passe o manjerico - digo ao Theodore. - Esta na janela. Porei a
esquentar a gua.
Theodore se ocupa de suas tarefas. Observo que no falamos. isto o que
ocorre s pessoas quando chegam relao fsica? Os beijos substituem s
palavras? Lembrana os velhos namoricos, todos to antigos, e me parecem
insignificantes, infantis e ridculos; provavelmente porque o eram. Ento no era
uma mulher de verdade, uma mulher que conhecia a si mesma. Uma mulher s
no mundo, livre. Agora sou uma mulher sem ataduras, culpas ou pais, e no sei o
que dizer. Por onde comeo?
- Quanto tempo esto casados seus pais? - pergunto com toda inocncia.
- Quarenta e dois anos.
- So felizes?
- Nasceram um para o outro. Ele bebe e ela o dissimula. Por que
pergunta?
- Nunca falamos disso antes.
- Me parece que sim. Acredito que sabe tudo de mim.
- Alguma vez esteve apaixonado antes?
- Claro e voc? - replica, evitando me responder primeiro com toda
inteno.
Para mim, esta uma pergunta perigosa. No acredito ter estado, embora
lembre que houve um tipo bastante agradvel, um polons catlico de Chicago.
Conheci-o em uma mesa de jogo de dados em um festival beneficente organizado
pela parquia da Santa Maria uma tera-feira de carnaval. Samos durante quase
45

Gap
um ano e meio. Queria casar-se comigo, mas eu no estava pronta. Quando
acabou me senti triste, mas nada mais.
- Suponho que sim. Uma vez. - Pego o alho e jogo na frigideira quando o
azeite est bem quente.
- S uma vez?
- Sim.
Theodore pensa, e eu me sinto em um tamborete. Olho como coloca o
manjerico. Pergunto-me se eu gosto de v-lo picando o manjerico na tabua de
picar. Encaixa nesta casa? Encaixa em minha vida? Viveremos nesta casa quando
nos casarmos, ou em sua cabana em Aviation Road? Ouo a voz de minha me:
Pazienza! No corra! Pensa Ave Maria! Pensa!.
Ponho os talheres nas toalhas individuais. Eu gosto de ver duas toalhas.
como se uma vez mais aqui vivesse uma famlia. A mesa tem lugar para quatro.
Meninos! Sou muito velha? Algumas de minhas companheiras do instituto j tm
netos. No sou muito velha. Graas a Deus tenho bons genes italianos, e no
esses enrugados genes escocs-irlands. O que estou pensando? O que estou
dizendo? Vejo meu reflexo no cristal embaado da janela da cozinha. Estou
mida. No! Estou empapada! Tenho as Palmas e o rosto banhados em suor. Cada
vez me sinto mais nervosa. Sou uma pessoa prtica, mas sempre tive tendncia
de sonhar acordada, e agora estou me vendo casada com esse homem e por
alguma razo isto parece absurdo. Nesse momento, no quero pensar no casrio,
s quero desfrutar do sexo. Necessito que me possuam! Deus me ajude!
- As pessoas devem estar falando sobre ns.
- Deixe que falem.
- Por que estamos cozinhando? - Tento que a pergunta seja coquete e uma
insinuao de Esquea da comida e me beije.
- No tem fome? - pergunta Theodore.
Tenho. Mas tenho fome de tudo: da comida, dele, e de tudo o que me
oferece a vida. De repente tudo me parece possvel. Como direi? Theodore
46

Gap
continua picando. Que mos to formosas tem! Suas mos grandes e dedos
quadrados tm um domnio total da faca. O movimento me recorda um filme
francs que vi uma vez em Charlottesville. Quando vou s compras, nunca deixo
de ir ver filmes estrangeiros. Aqui nunca passam, assim um prmio. Os filmes
franceses sempre tm cenas de amor na cozinha. Algum est comendo algo
suculento, como um caqui amadurecido, e logo h um primeiro plano de lbios e
mos, e se esfumam a luz e os objetos, e ao minuto seguinte ningum fala. Olho
a fruteiro de cermica que est na mesa. Um pltano enegrecido. Por favor, que
no seja um mau pressgio.
- No tenho... Suponho que quero dizer... - Theodore segue picando. Eu
insisto: - O que quero dizer ...
- Estou pensando, Ave.
Pode ser que leve muito tempo sem estar com um homem, mas no
necessrio ser uma deusa do sexo para dar-se conta de que pensar no um
bom sinal. Os homens no pensam no sexo. Pensam em como, onde e quando,
mas no lhes importa absolutamente o porqu.
- No me deseja - afirmo claramente, mas com a esperana de estar
equivocada. J entendi.
A gua na panela ferve formando espuma. Theodore deixa a faca e
remove a gua com uma concha de sopa e a sopra enquanto a espuma se
transborda e jorra pelos flancos da panela. Tenta evit-lo, mas a espuma
aumenta.
- Me d uma mo.
- Voc tem tudo sob controle. - Digo-o com toda naturalidade, mas a
verdade que as pernas no me obedecem. Encontro-me em um estado de
choque dos tornozelos para acima. Acabo de fazer uma declarao que me
assusta, e preciso ficar quieta, aqui mesmo, nesta cadeira de respaldo reto,
porque no sei o que poderia fazer.
Theodore tira a panela do fogo. Desaparece a espuma. Tomba os
47

Gap
espaguetes em um coador. Sacode-o com fora para que escorra a gua. Deixa a
panela na pia e se aproxima da cozinha. Remove o molho.
- Esse molho se chama shway. a minha contribuio para o jantar.
- Em que idioma?
- um dialeto italiano do povo de onde era natural minha me. Shway
significa rpido. Molho rpido. Molho instantneo.
- Est cheiroso.
- o manjerico fresco.
Theodore derruba o molho sobre os espaguetes. Agarra os pratos e os
talheres, e pe a mesa.
- Quer me dizer por que me beijou?
- Voc me beijou. - Theodore me olhe nos olhos.
- No. Voc me beijou. - meu deus, estou gritando.
- Deixei-me levar pela situao. Voc me beijava, assim que correspondi.
Depois do que disse Sweet Sue, considerei que necessitava que o beijassem.
- Ou seja, que estava me fazendo um favor?
- Assim .
Esse um desses momentos em que o vapor entre um homem e uma
mulher levanta um muro. to espesso que no consigo ver o rosto de Theodore.
No o entendo; acaso no sabe como me sinto? Desejo-lhe. Quero isto. Onde
est o Theodore amante? Onde se foi?
- Voc no est apaixonada por mim, Ave.
- O que?
- Excitou-se, nada mais.
- Eu gostei do beijo! Foi bonito! Foi bem-vindo!
- Disse que no tinha estado com um homem h muito tempo temo.
compreensvel. Tambm se agradece um copo de gua no deserto.
No posso acreditar o que estou escutando! Theodore compara o fogo
entre minhas coxas com a desidratao. Esta noite no vai ser precisamente
48

Gap
como esperava.
- O que? O que? - por que s o que digo o que?
- Vivo sozinho. Eu gosto. Criei-me em uma famlia com nove filhos, e ainda
me entusiasma no ter que compartilhar a cama com algum. No quero me atar.
Eu gosto de estar contigo. minha melhor amiga. No quero uma relao.
- Todo mundo quer uma relao!
- No. Voc quer uma relao.
Enquanto comemos, estou segura de que ele tem razo. Sou eu. Quero ser
amada, e quero colocar a culpa em algum porque no me queiram. Assim coloco
a culpa nos meus pais; um nunca me quis e o outro me deixou em herana umas
cartas horrveis. Deixem-me colocar a culpa vida. A vida no faz outra coisa que
interferir em meus planos. Primeiro adoeceu Fred Mulligan; depois tive que cuidar
de minha me, enquanto a farmcia prosperava, assim que me tocou pensar cada
vez mais em todo o resto e menos em mim. Pobrezinha. Sinto-me bem ereta e
proclamo toda minha auto-estima na postura. Logo, com displicncia, inclino-me
para Theodore.
- No posso acreditar que pensa que eu te beijei.
- Voc o fez. Toda a cidade ficou abismada.
No me importa a cidade. Mastigo lentamente porque quero digerir tudo.
Eu iniciei o beijo? Eu o beijei? O que realmente quero?
- Encontrar um bom homem.
Onde? Nas Montanhas Azuis? No atalho do Pinheiro Solitrio? Junto s
bordas do rio Powell? Deixa de ser panaca, emigrante de Scranton, Pensilvnia.
Por aqui, os homens de minha idade esto casados desde os dezessete anos.
Alguns j so avs. No h homens! Voc o homem!
- Encontrar a algum - assegura-me.
- Algum! Acorda! No sou o tipo de mulher para Algum. Sou difcil.
Demoro uma hora para comer um sanduche de atum porque o encho at o
ltimo de pimenta antes de lhe dar uma bocada. Sou vaidosa. Me limpo e coloco
49

Gap
nata na cara durante vinte minutos antes de me deitar, e depois outros cinco com
a cabea para baixo para evitar a papada. Sou uma esnobe. Quero um homem.
Nos ltimos trinta anos no vi nem a um s homem na biblioteca ambulante,
salvo Earl Spiver, mas ele no conta porque no um leitor, a no ser um olheiro
Se o homem misterioso no for inteligente, no o quero. Como que Theodore
no entende?
- Esta bem, possivelmente no qualquer. O que parece um bom tipo, um
triunfador? Esta noite quando me beijou, foi impulsiva. Ousada. As pessoas por
aqui te viram com novos olhos. Espera e ver. Ocorrer alguma coisa.
- Se voc o diz... - Digo-o com uma voz to fraca que apenas eu escuto.
Theodore coloca queijo ralado nos espaguetes, enrola uma boa quantidade
no garfo e os mete na boca. Mastiga com normalidade. Engole. Como se tudo
estivesse normal! Est preparado para mudar de assunto, como se o tivssemos
discutido a fundo e no ficasse nada mais por dizer. Tenho a sensao de que me
est dizendo: Esta tudo bem, foi s um, beijo, foi bonito, mas isto no ir mais
frente, assim voltemos para nossa amizade.
- Algum ter que dizer a Sweet Sue Tinsley que j no ser a rainha que
volta para casa.
Esta outra das razes pelas que quero Theodore. Quero retornar a casa e
ter a algum para analis-lo inteiro. Por que no posso ter?
- Tem medo de que algum roube a seu homem. - Theodore se encolhe de
ombros.
Theodore e eu estivemos esta noite no mesmo lugar? A multido estava
pedindo a Jack Mac para se casar com Sue; beijaram-se apaixonadamente, e me
pareceu que tudo estava preparado e acabado. Estou to privada da intimidade
fsica que no a vejo? que no sou nada observadora? Vivo em algum universo
paralelo, criado com minhas prprias e estranhas percepes? Olhou o ptio
atravs da janela, e o que vejo no o carvalho de meu vizinho Potter que
cresce, a no ser um brilho de Jack MacChesney com roupas intimas quo forte
50

Gap
era e o aspecto de urso que tinha todo um homem, dos ps cabea. Sacudo a
cabea para apagar a imagem. Desaparece.
- Esta noite queria me deitar com voc. Agora j disse. Sinceramente.
Com toda claridade. Sem rodeios. Bem feito.
Theodore deixa o garfo (outro mau sinal). Depois me olha.
- formosa e desejvel. Mas, no funcionaria. Nos gostamos; no
estamos apaixonados um pelo outro. Se esta noite nos deitssemos, antes ou
depois deixaramos de ser amigos. No quero perder nossa amizade. Voc quer?
Enrolei tantos espaguetes no garfo que parecem uma bola de tnis.
- No, eu tampouco - respondo.
Mas, por que no posso ter as duas coisas? O amante e o melhor amigo.
No se trata disso? Sei o que quero. Tive muitos anos para pens-lo. A primeira
vez que vi Theodore nas provas de atores, o corao me deu um salto. Almas
gmeas no basta para comear a descrever nossa relao.
Desarmo a bola de espaguetes. Forma um quadrado no prato, como o
marco de uma janela aberta. No quadrado imagino um desenho brilhante. Um
camundongo furioso armado com um martelo gigante persegue um gorila com
dentes de coelho. O camundongo sobe no gorila e lhe d marteladas na cabea. O
gorila fecha os olhos, e comeam a sair estrelas da cabea. A imagem me faz
sorrir, assim no chorarei.
3
A renncia de Fleeta era sria. Sei por que esvaziou a prateleira atrs da
caixa registradora. Seu estoque de Coca-cola e amendoins desapareceu. Os
bifocais esto guardados na capa. Seus papis esto cuidadosamente ordenados
em dois montes. Em um, os programas de luta livre profissional. Fleeta e Portly
vo a todos os combates de luta livre que se celebram em Kingsport e Knoxville.
As fotos das grandes estrelas da luta Haystack Calhoun, Atomic Drop, Johnny
51

Gap
Weaver e o horripilante Pilem Driver esto em suas capas de plstico
transparente. Os musculosos corpos dos lutadores esto untados de azeite. Suas
cabeas so menores que seus corpos descomunais; parecem mas no alto de
um edifcio. No outro, as receitas de Fleeta. Quando h pouco trabalho, Fleeta
copia as receitas em umas fichas; leva cinco anos com esse projeto.
ZARIGEYA DO MAMAW SKEEN
Esfole a galinha. Ponha-a em uma panela grande e ferva-a at que esteja
tenra. Sal e pimenta a gosto. Prepare um molho com o caldo, quatro colheradas
de farinha e meia taa de leite. Reserve uma pata para molhar no molho!
Pergunto-me que faro com as outras trs patas. Passado as fichas; h
muitas das especialidades de Fleeta entre as que destacam: caramelo do cu, que
se faz batendo acar at que fica como uma nuvem (prepara-o todas no Natal),
quadradinhos de limo, palitos de queijo, bolinhas de manteiga de amendoim, e
meu favorito, o bolo de ruibarbo.
- Estou reunindo todas minhas receitas para minha neta, para quando se
casar - diz Fleeta detrs de mim. - Alguma vez comeu minha galinhada?
- No, que eu saiba.
- No sabe o que perde. a melhor, a carne mais tenra de todas.
Fleeta agarra seus cigarros e me indica com um gesto que me rena com
ela na mesa para comer. Fecha a porta da farmcia e coloca o pster de TOQUE O
TIMBRE.
Fleeta se senta na cadeira dobradia, com um cigarro na boca. Tomba uma

sacolinha de amendoins salgados na garrafa de Coca-cola, e tampa com o
polegar, sacode-a, e quando faz espuma a bebe. Vou sentir falta de nossas
comidas.
- Fleeta, de verdade tem que me deixar?
- Carinho, minha me morreu quando tinha cinqenta e cinco anos. Tenho
52

Gap
cinqenta e seis. O relgio segue funcionando. Quero desfrutar da vida antes que
se acabe. Embora sentirei falta do dinheiro.
- Dar-te-ei um aumento.
- muito tarde. Ave. Tem muito a acontecer. Vai casar com esse tipo,
Tipton.
- O que? - Seu carro esteve estacionado diante de sua casa at no sei
que hora da madrugada do sbado e Nellie Goodloe contou a todo mundo que
voc e ele estiveram beijocando na pista de baile do teatro. Agora de domnio
pblico. No me venha com segredos, jovenzinha. Conheo-te muito bem.
- No me quer Fleeta. S somos amigos.
- Nem pensar. Fazem tudo junto. Esto unidos pelo destino. - Tento um
protesto e Fleeta me faz calar. - Inclusive quando coloca dois ratos em uma caixa
possivelmente ao princpio se dem alguma dentada, mas se lhes d um pouco de
tempo ter filhotinhos.
- Fleeta, estou comendo.
- um tipo bonito, e limpo. Eu gosto dos homens limpos. Tem muito
cabelo e bonito, e carinho, e tem mais de trinta, isso tem que apont-lo na lista
dos mritos. Tem as feies e a pinta de um irlands. O cabelo acobreado, os
olhos azuis. O sorriso travesso. Que mais quer em um homem?
No lhe respondo. Nada! No h ningum exceto Theodore para mim. Por
que no se cala de uma vez?
- Ou voc no quer um homem? - Fleeta me olhe por cima dos bifocais.
- No quero a qualquer homem - respondo defensiva, com a boca cheia.
- Quero que voc consiga um bom homem como o meu. Sabe Portly e eu
ainda temos relaes ntimas. obvio, custa-me muito mais que antes esquentar
a cafeteira. Passei pela mudana. uma boa palavra para isso porque tudo
mudou para mim. Tenho que me preparar para quando a ele lhe pe o olhar
dessa maneira. Mas digo uma coisa: Portly tem esses braos super musculosos e
essas mos, j sabe ao que me refiro, poderia me agarrar pela cabea como se
53

Gap
fora uma bola de basquete, e se no tivesse esses braos gigantescos para que
me abracem durante a noite, no seria outra coisa que uma velha coroca. Assim
sei o que quer dizer.
- Como se conheceram voc e Portly?
Fleeta solta fumaa e em seus olhos aparece um olhar distante. Fecha os
olhos para ver melhor os detalhes da velha imagem.
- No instituto. Quando fecharam o instituto de East Stone Gap, mandaram
todos os meninos ao Powell Valley e Portly estava no grupo. Vi-o no primeiro dia
de aula e soube que era meu homem. Sentia-me como uma velha, como se j
no houvesse tempo para encontrar algum.
- Quantos anos tinha?
- Dezesseis, e nunca me tinham beijado. Minha me estava muito
orgulhosa. Mas digo uma coisa, quando conheci ao Portly, recuperei com
acrscimo o tempo perdido. Lembro do primeiro beijo que me deu. Na escola,
atrs da escada. Foi ao redor das cinco da tarde, depois de que Portly acabasse
de treinar. Olhou-me. Olhei-o. obvio primeiro tivemos que tirar o chiclete da
boca; aos dois ns adorvamos mastigar. Cuspimos e depois nos beijamos, e o
resto histria.
Estou to metida na vida amorosa de Fleeta, que no escuto o insistente
soar da campainha. Saio da mesa. So as meninas da banda. Algumas esto
lendo o National Enquirer, outras folheiam People. Tayloe espera junto ao guich
de entrega de medicamentos.
- Devo recolher minha receita.
- Em seguida estou contigo, carinho.
- Ainda no est preparada? - O aborrecimento sublinha cada uma das
palavras de Tayloe, e olha ao cu. Deus, que impaciente . Lembra que no
mais que uma menina, e isso evita que lhe de uma bronca.
- No, ainda no - respondo-lhe alegremente.
Pearl Grimes entra na farmcia e, assim que v s meninas, se oculta
54

Gap
atrs do exibidor das tinturas capilares.
- Olhem que gorda que est! - exclama Glenda, uma das meninas, com
um tom autoritrio.
Isso tudo o que faltava para que as outras se amontoem e olhem
interessadssimas a foto de uma atriz de televiso, em outros tempos magra e
que agora est como uma vaca.
- No sei como pode algum descuidar-se dessa maneira - diz outra.
- Porque gosta de comer - explica Tayloe.
No tem nada de gracioso, mas todas as garotas pem-se a rir, porque em
seu grupo, Tayloe a graciosa alm de ser a mais bonita.
- No est to gorda como Pearl Grimes. - Mais risadas.
Vejo como a cabea de Pearl desaparece atrs de outra prateleira.
Pergunto-me se as outras a viram entrar. Podem ser to cruis? As senhoras
Spivey, Holyfield e Edmonds entram no local e se repartem para fazer suas
compras. Trs excelentes mulheres batistas. Tambm so responsveis por
repartir mais informao que o jornal local.
- Senhorita Mulligan, poderia nos atender? Temos que ensaiar com a
banda. J sabe com o senhor Tipton.
Outro
coro
de
risadas.
Suponho
que
esto
inteiradas
de
que
caminhonete do Theodore esteve estacionada toda a noite diante de minha casa.

Agora lamento no me haver deitado com ele, para no ter que agentar as
brincadeiras sem nenhum motivo.
- S demorarei um minuto, garotas-grito atrs do balco. Mais suspiros e
olhares de resignao. Continuam entretendo-se com as revistas.
Fleeta sai da mesa.
- Tomem cuidado com as revistas; custa muito vender as revistas usadas.
s pessoas no gostam de ler as revistas manuseadas, e no as culpo, porque as
pagam - comenta, com tom cido.
Inspirada pelas palavras da Fleeta aproveito a oportunidade. Tenho um
55

Gap
microfone no despacho de medicamentos porque o local grande, e quando
estou muito ocupada, posso chamar o cliente. Sopro no micro. Todas as cabeas
se voltam em sinal de ateno.
- Tayloe Slagle, tem suas plulas anticoncepcionais no guich dos
medicamentos. Taylor. Slagle. Vocs. Plulas. Anticoncepcionais. Aqui no guich.
Tayloe se aproxima correndo e agarra a bolsinha branca.
- So para as cibras.
- Srio? - Considero esta possibilidade. As trs excelentes senhoras
batistas se olham entre elas e depois olham a Tayloe com tanto desprezo, que d
medo.
- Coloque na conta - diz Tayloe enquanto sai disparada para a porta. As
garotas a seguem.
Escuto as senhoras murmurarem na seo de higiene dental; misso
cumprida.
Fleeta ri, e obvio a risada se transforma em um ataque de tosse.
- Estou farta de que essas garotas venham aqui, leiam as revistas e nunca
comprem nada. Desta vez as botei para correr.
Recolho um cesto com aparelhos de ar condicionado e me dirijo seo de
produtos capilares. Pearl est sentada no cho, entretida em ler as etiquetas dos
frascos.
- Ol, Pearl.
- Vim a procurar o produto para a acne que voc me disse.
- Ento, pode-se saber o que faz na seo de produtos capilares?
Pearl se encolhe de ombros. Tem os olhos inchados, e agora sei que
escutou s meninas.
- Quer me ajudar a repor as mercadorias?
- Sim, senhora.
- Fleeta se levanta, estou procurando algum que queira trabalhar em
tempo parcial. Interessa?
56

Gap
- Terei que perguntar a mame.
- Chama a sua me e lhe pergunte se pode comear hoje mesmo.
- No temos telefone, e no sei se me deixar aceitar um trabalho. Como
farei para ir e vir de casa?
- Eu a levaria depois do trabalho.
- que vivo no Insko.
- Conduzo depressa. Quanto quer por hora? Falo de seu salrio.
- No sei.
- Venha, Pearl. Trabalhar de vendedora.
Pagam-me cinqenta centavos a hora como baba para os meninos dos
Bloomer.
- No est mau. Acredito que terei que melhorar a oferta da senhora
Bloomer.
- O que lhe parece um dlar a hora? - Pearl desvia o olhar. D-lhe
vergonha falar de dinheiro.
- S um dlar? Hummm. Que tal trs dlares a hora?
- Muito obrigado, senhorita Ave! - exclama Pearl, com os olhos cheios de
lagrimas. - Posso comear amanh? - A vi muito mais erguida, e juraria que
cresceu um par de centmetros.
- obvio que sim.
Fleeta espera que Pearl saia da farmcia, e acende outro cigarro.
- Por que demnio contratou a essa garota?
- Gosto dela.
- No sabe cuidar-se.
- J a ouviu. Vive no Insko.
- No me importa. No uma desculpa.
- Surpreende-me, Fleeta. Acreditava que podia ver o potencial.
- Carinho, h potencial, e panaquices. Acredito que seu caso o segundo,
no sei se me entende.
57

Gap
Fleeta passa o espanador pela prateleira das vitaminas, e arruma caixas.
- O que quero dizer que poderamos transformar Pearl em uma magnfica
empregada se uma professora a ensinar.
- No quero trabalhar nunca mais. - Fleeta acende um cigarro e reflete
durante um momento. - Mas se estiver disposta a atirar pela amurada tudo o que
tenho feito aqui, acredito que terei que reconsiderar minha posio. De acordo,
trabalharei para voc em tempo parcial.
Estou to entusiasmada que abrao Fleeta, e ela fica rgida como um
poste. Nunca a abracei antes; ns duas estamos surpreendidas.
- Trs dias por semana e cinqenta centavos mais a hora.
- Trato feito.
- O que?
- Voc no Haystacks Calhoun.
- No, suponho que no. Mas dependendo das circunstncias poderia ate
ser. - Fleeta ri.
Pearl se apresenta ao trabalho no dia seguinte com suas melhores roupas:
um Top e calas combinando. Leva o cabelo recolhido em um rabo-de-cavalo.
Esta muito arrumada, mas isso no impede que Fleeta a olhe de cima abaixo. A
vida trabalhista do Pearl na farmcia comea com o transporte das caixas vazias.
Fleeta e eu temos um sistema. Fleeta examina as caixas e etiqueta os produtos,
eu me encarrego de esvaziar as caixas e as levo para o lixo. Fleeta se ocupa de
colocar os produtos nas vitrines porque satisfaz seu lado criativo. Olha a Pearl
com maus olhos quando a garota coloca artisticamente os frascos de xampu na
vitrine. Acho que uma boa idia ficarem separadas enquanto Pearl aprende o
ofcio; Fleeta uma gata velha com seu territrio bem marcado e garras para
defend-lo. Pearl se aproxima de mim com um monto de idias para que o
transporte das caixas seja um processo mais rpido. A menina preparada, e no
me d trabalho.
- Quero lhe agradecer pelo trabalho. Ser uma grande ajuda para minha
58

Gap
me e para mim.
- Alegra-me ter voc aqui. No se preocupe com a velha Fleeta. Parece
muito m, mas por dentro um encanto.
- No como Tayloe e as outras garotas do instituto. So malotes at a
medula.
- No faa conta.
- Eu tento, mas no fcil se ocultar quando a garota mais gorda do
instituto.
- No a garota mais gorda da escola.
- Claro que sim.
- No, voc a garota com o melhor trabalho quando sai de classe. - Isto
consegue que Pearl ria enquanto atiramos as caixas ao lixo. - Alm disso, essa
classe de garotas fala mal de todo o mundo. Inclusive de suas companheiras.
- Sabe o que dizem de voc?
- De mim? Por que foram falar de mim? - Diz que voc uma bastarda,
que Fred Mulligan no era seu pai.
- Dizem isso?
Pearl assente. Sou uma ingnua. Acreditava que ningum falaria de mim
dessa maneira. Nunca fiz intrigas de ningum, assim eu pensava que ningum
fazia sobre mim. Mas em uma cidade pequena uma boa histria merece repetirse, inclusive a minha.
- Pois para que saiba Pearl, tm razo.
- Tenho?
- Sim. Acredito que minha me veio grvida da Itlia e que Fred Mulligan
se casou com ela s porque naqueles tempos tinha que se casar se fosse ter um
beb. O nico problema que minha me no me disse isso: deixou-me escrito
isso em uma carta que me entregaram quando faleceu.
- No est furiosa?
Suponho que me distra durante um bom momento, porque Pearl me
59

Gap
repete a pergunta. No sei o que lhe responder, porque no meu estilo se
zangar seja o que seja.
- Se eu estivesse em seu lugar, estaria furiosa.
- Srio?
- Sua me nunca devia ter mentido sobre seu pai.
- Mas fez e agora j no se pode fazer nada mais.
Ento Pearl me formula a pergunta que mudar minha vida para sempre.
- Ir procurar a seu verdadeiro pai?
- O meu pai verdadeiro? - replico em voz baixa. A palavra verdadeiro
me soa nova.
- Se estiver vivo, ir busc-lo?
Quem tem tempo para pensar no Mario Schilpario? Estou ocupada. Tenho
a farmcia, a partilha, a equipe de resgate, o teatro e o beijo.
- Vai se casar com o senhor Tipton?
- No me diga que tambm esto falando disso. Sim, esto.
- Pearl, no acredito que seja assunto de ningum saber com quem me
caso quem era meu pai, ou qual minha roupa interior.
- Bem dito. Agora est furiosa! - diz Pearl, muito orgulhosa. Tem razo.
Estou furiosa. Mas o que ela no sabe, e eu tampouco, que esse s o comeo.
O salo de beleza de Ethel Bartee funciona em uma casa atrs da agncia
de correios. Tomo o beco atrs da farmcia e encurto o caminho atravs da zona
de carga para chegar ao negcio de Ethel. muito bem arrumada a casa, com
suportes de vasos de gernios vermelhos nas janelas. As pontas de minha trana
parecem palha seca; necessito um corte de cabelo. Um frasco de xampu rosa
segura a porta aberta. Ethel est penteando a Iva Lou.
- Pode me atender para um corte rpido? - pergunto com minha voz mais
doce.
Ethel, que uma mulher gorda com um fantstico penteado borbulha que
faz jogo com sua figura, me olha por cima dos bifocais enquanto acaba de pr o
60

Gap
ltimo rolo de plstico em Iva Lou.
- Suponho que sim - responde, zangada. - Deveria ter marcado.
- Sim, eu deveria ter feito isso. Mas sabe que sou dessas que nunca dizem
que no. - Ethel me observa com olhar crtico. - Sobretudo a algum que
necessita com urgncia que lhe cortem o cabelo. Ter que esperar porque tenho
outros dois penteados antes que possa me ocupar de voc. Aponta a dois
clientes que esto nos secadores.
- Esperarei.
- Vou me sentar l fora e deixarei que se seque ao sol, carinho - intervm
Iva Lou, levantando-se. - Economizar gastos de eletricidade. -Iva Lou me faz um
gesto com a cabea cheia de cachos, para me indicar que me rena com ela no
exterior. - Ethel est uma chata. - Acende um cigarro. - Estou inteirada acrescenta, me olhando aos olhos.
- que todo mundo no fala de outra coisa?
- Deixe que lhe explique isso. Fiz seis paradas no Gap. Era o nico tema de
conversa. - Iva Lou assinala a casa com o cigarro. - Essas duas cacatuas que
esto nos secadores se puseram loucas falando de voc.
Por um momento me sinto afligida. Acreditava que minha paternidade era
meu assunto. Apio-me nos degraus e fecho os olhos.
- Sabe? - diz Iva Lou com um tom alegre. - Acredito que algo fantstico.
- Voc acredita?
- Siga meu raciocnio. Toda sua vida foi uma coisa. Agora pode ser outra
coisa se quiser! Algum muito diferente. Pode comear outra vez do zero.
Transformar-se no que sempre quis ser!
Iva Lou continua com seu bate-papo para me elevar a moral, e eu me
sento e me volto um pouco para olhar a parte de trs da farmcia. O edifcio tem
pior aspecto do que se acreditava visto daqui. O morteiro entre os tijolos se
desfez, e se vem os ocos. Tm um aspecto horrvel. Terei que providenciar o
reparo de toda a parede. Mas me zango. No teria que me ocupar da reparao;
61

Gap
tinha uma garantia de toda vida.
A ltima apresentao ao ar livre marca o comeo da temporada de
futebol americano do instituto de Powell Valley. Minha vida teatral entra em um
perodo de letargia. Theodore, que o responsvel por preparar e dirigir os
espetculos que amenizam os descansos. O pblico to exigente com os
espetculos como com as partidas. Todos os anos se perguntam se Theodore
conseguir superar-se a si mesmo, e o consegue. As lojas do centro esto
enfeitadas com as cores da equipe local: azul brilhante e vermelho rubi. Zackie
coloca na calada diante de sua loja um boneco de mais de dois metros de altura,
pintado de cor prata, representando um viking, para que todos os que
atravessam a cidade saibam que somos os vikings, os capitalistas, muito
poderosos vikings.
Nellie
Goodloe
conseguiu
finalmente
reunir-se
com
Theodore
para
transmitir a importncia da visita da Elizabeth Taylor e John Warner prevista para

finais de outubro. Todos os olhares estaro postos em ns para que organizemos
um fim de semana memorvel. Apalpa-se a excitao no ar, posto que estamos
no outono, a melhor de nossas estaes. As montanhas a nosso redor passam de
um veludo escuro a um tafet brilhante. As folhas de finais de setembro so de
uma cor verde brilhante; para a primeira semana de outubro sero como pedras
preciosas, granada e topzio com toda a gama de vermelhos. As montanhas
parecem estar iluminadas do cho com as lamparinas. O outono nossa grande
obra sinfnica. Inclusive cheira bem nesta poca do ano, um cheiro de blsamo,
nogueira e baunilha. As noites das sextas-feiras so noites de jogos de futebol
americano, e os sbados de noite todos vo ao Fold da famlia Carter.
O Fold famoso porque os criadores da msica bluegrass ao estilo do East
Tennessee so a legendria famlia Carter, dirigida por mame Maybelle Carter.
Tem um monto de filhas, uma mais bonita que a outra includa June Carter, que
est casada com Johnny Cash. Sim, sua casa e um ponto de encontro para os
62

Gap
grandes do bluegrass (como os extraordinrios Stanely Brothers do Dickenson
County), e de vez em quando algum famoso da famlia Carter se deixa cair pelo
lugar, embora essa no seja a razo pela que vamos ali. Vamos pela msica e o
baile. Tambm se pode comer: salsichas e batatas fritas, as melhores do mundo.
Estou acostumada a ir com Theodore; desde que no nos deitamos juntos, vemonos mais que antes. J passou meu arrebatamento de luxria, assim que ele est
seguro e eu voltei para a normalidade.
Entramos no Fold, um celeiro velho com os flancos de lona, que se
levantam para deixar passo ao ar noturno. O Fold como um anfiteatro cigano;
d a sensao de que o podem desmontar e levar-lhe rapidamente em qualquer
momento; certamente, se passas por ali de dia, pode-o confundir com qualquer
outro velho celeiro em um campo. Mas de noite volta para a vida. As pessoas se
sentam em fileiras em bolas de palha ao redor da pista de cimento. O cenrio
est muito alto e contra uma parede, com uma instalao eltrica permanente
que se utiliza quando a emissora WNVA transmite ao vivo. Uma colorida e curiosa
mescla de luminrias chinesas e velhas luzes de Natal penduram por cima do
cenrio. Eu adoro a mescla; algo muito caseiro, mas impressiona. Desfruto com
a maravilhosa vista at que escuto a voz de minha tia Alice Lambert. Volto-me
para olh-la e descubro que est muito ocupada observando Theodore dos ps a
cabea. Aperta tanto os lbios, que parecem dois petardos vermelhos que
esperam um fsforo.
- Assim, Ava Maria - ela tambm pronuncia mal meu nome, - finalmente
se sabe.
- O que? - pergunto, com os olhos entreabertos para me proteger do
resplendor das luzes.
- A verdade. J sabe de que estou falando, menina. - Nunca imaginei que
a tia Alice pudesse me abordar para falar do tema.
Ela se d conta de que me pegou despreparada e se aproveita.
- Isto muda tudo, no? - diz com um tom azedo. - A herana de meu
63

Gap
irmo.
- Seu irmo morreu faz treze anos e deixou tudo a minha me. - O digo
com um tom amvel, como quem comenta o tempo.
- No est bem. No sua filha. Nunca foi...
Antes que possa dizer algo mais, a olho diretamente aos olhos.
- No penso discutir meus assuntos contigo. Nunca. Assim se me perdoa,
vim aqui para estar com meus amigos e me divertir um momento. Boa noite.
Leio em seus lbios que acaba de exclamar um palavro enquanto me
afasto. Tive tempo para pensar no que disse Pearl e o que insinuou Iva Lou.
Suponho que alguns tinham muito claro que eu no era a filha do Fred Mulligan,
mas para mim foi algo que nunca pus em dvida. Parecia meu pai verdadeiro.
obvio, eu gostava mais de minha me, queria-a mais, mas pensava que era
porque era filha nica. Imaginava que todos os filhos querem mais me que ao
pai. Entretanto, tampouco me escapava que havia algo estranho. Lembro dos
sussurros nas reunies familiares, o fato de que meus primos irmos nunca
jogassem comigo, as brincadeiras na escola sobre meu nome (um som
estrangeiro). Mas nunca liguei os fatos. Confio em averiguar por que no o fiz.
Estou furiosa comigo mesma por ser to idiota.
Otto e Worley se renem conosco.
- Quer ver minha cabea de serpente? - pergunta Worley. Antes que possa
lhe responder que no, saca um frasco pequeno do bolso traseiro da cala, e me
mostra uma cabea de serpente fresca, que flutua sem rumo, com um sorriso
permanente e uma lngua como um fio, que golpeia contra o cristal. - Tenho trs
mais em casa. Pequei-as todas no Roaring Branch.
- Por que esta teve que ser decapitada?
- Porque tinha a lngua mais larga. - Worley se pe a rir como um
enlouquecido.
- Quer danar comigo, miss Ave? - pergunta-me Otto, como um
cavalheiro.
64

Gap
- Mais tarde, Otto. Agora tenho que resolver uns assuntos.
Otto e Worley se afastam ao ritmo da msica. Theodore vai procurar as
salsichas. Lew Eisenberg est sentado sozinho em uma bola de palha, muito
ocupado em comer uma bola de sorvete de amora.
- Tenho que dar uma bronca - digo-lhe.
- No conseguir que me sinta pior do que j estou. Estou eu aqui em um
estbulo com um monto de palha metido no meu traseiro. O que posso fazer por
voc? -acrescenta com um tom amvel.
- Todo mundo nessa cidade sabe de meus assuntos. Acredito que Inez
quem esta contando.
Lew lambe o sorvete e olha para o mostrador das salsichas, onde Inez se
encarrega de pr as salsichas na churrasqueira. Fala a mil por hora; daqui s
podemos ver como se movem seus lbios rosa brilhante. Parece furiosa, as
sobrancelhas formam uma nuvem negra. Vejo o que a espantosa tia Alice est
com ela, junto com outras senhoras do Clube de Admiradores da Banda. O
epicentro da fofoca rasga as bolsas de pes-doces e as sacode sobre o mostrador.
- O que aconteceu com minha vida? - replica Lew, com outra lambida ao
sorvete. - Era to feliz em Long Island! Sozinho. Absolutamente sozinho. Tinha
uma clientela pequena, um apartamento pequeno, meus problemas pequenos. Eu
gosto das coisas pequenas, Ave Maria. Posso-me ocultar nas coisas pequenas. Em
troca, tenho isso. - Agita os braos. - Eu passo acordado a maioria das noites e
me pergunto o que saiu errado.
- No sei o que dizer Lew. - A verdade que no sei. Normalmente, no
falamos de coisas pessoais como agora, isso me faz sentir um tanto incmoda.
- Um engano. - Acredito que Lew se refere ao embarao no desejado de
Inez. - Um engano isso. Inez era uma moa agradvel e discreta. To
adorvel... To suave... Como um quadro. Agora algo impossvel. Quando no
fala, come, mas a questo que sua boca no para as vinte e quatro horas do
dia.
65

Gap
- Tem que lembrar e recordar acima de tudo por que se apaixonou por
Inez.
- Tinha um corpo extraordinrio. - Pensa um momento. - Tinha um corpo
como um desses carros esportivos ingleses: esbelto, forte, pequeno. Era o TR-6
do Big Stone. Poderia ter sado nas revistas. - Lew me olha. - Est muito mal
agora - Exala um suspiro. bvio que lembra muito menos velha Inez.
- Ento olhamos a Inez, que no tem nem a menor idia de que estamos
falando dela. As fofoqueiras nunca acreditam que algum possa estar falando
delas. - Acredita que ela sabe como voc se sente? - No posso dizer nem meia
palavra do que passou pela cabea dessa mulher durante os ltimos cinco anos.
Conheceria muitssimo mais a qualquer estranho. - Sussurra.
- Estou segura de que ela sabe. Possivelmente seja essa a razo pela qual
come tanto. - Estou zangada comigo mesma por ter deixado que Lew me leve por
esse caminho; isto no o que queria discutir com ele.
- Do que queria me falar?
No respondo por que s o que vejo so apaixonados na pista de baile.
Fleeta e Portly se beijocam como se estivessem cem anos separados. Garotas que
foram minhas companheiras de instituto esto na pista, danando bem apertadas
a seus maridos, com os quais esto casadas desde criana. Parecem felizes (para
que depois digam aquilo de no te case jovem). Rick Harmon, um tipo curtido
que mineiro, pe a mo no traseiro de sua esposa Sherry enquanto danam. Ela
a afasta sem lhe dar importncia, e riem compartilhando uma brincadeira ntima.
Worley dana com Nellie Goodloe, que aparta o frasco com a cabea de serpente
com um olhar de asco. Procuro por Theodore com o olhar. Quero danar. Quero
estar na pista, e me esquecer de tudo enquanto flutuo entre seus braos. Mas
no o encontro entre a multido. Acredito que possivelmente saiu a dar um
passeio pelo campo e seguiu caminhando, com a inteno de no voltar nunca
mais. Desaparecer como todo o resto. Meu corao comea a pulsar de uma
maneira que no recordava desde uma vez no Saint Mary que passei a noite em
66

Gap
claro, graas a no sei quantas cafeteiras. Apoio uma mo no peito e a olho. A
mo sobe e baixa contra minha blusa.
- Est bem?
- No me sinto bem.
- Quais so os sintomas?
- O corao vai a mil. - Mantenho a mo sobre o peito, e os batimentos do
corao diminuem to rpido como vieram.
- um ataque de angstia - opina Lew, e espanta com as mos um
mosquito que pousa nos culos.
- Nunca tinha tido um antes.
- Bem-vinda ao clube. Assim que tem o primeiro, nunca sabe quando vir
o seguinte. algo que aparece com a idade.
- No sou velha! - J est aqui outra vez, a velha Ave Maria. No sou
velha! No sou velha! No sou velha!
- No disse que seja velha. Disse maior.
As palpitaes recuperam o ritmo normal. Pausa profundamente. Lembro
as aulas de primeiros socorros. Respira oxignio. Tudo o que possa.
- Quer danar? - pergunta uma voz a minhas costas.
Por fim, Theodore! No me deixou! Levanto-me. Mas no cheira a hortel
e mas. Esse outro aroma: sndalo e lima. Agradvel mas desconhecido.
- Quer danar? - repete Jack Mac. Me segura a mo cortesmente.
Olho em busca de Theodore. Mas no est para me resgatar.
- Claro.
- Divirtam-se - diz Lew, e se despede me dizendo adeus com a mo como
a um menino.
Jack Mac me segura a mo. Entramos na pista e nos movemos para o
centro. Aproxima-me e apia uma mo em minha cintura. Move-se lentamente,
sendo muito fcil o seguir. Parece muito mais alto que eu enquanto danamos.
- Onde est Sweet Sue? - levou-se aos meninos para que visitem seu pai.
67

Gap
- Vive um pouco alm do Coeburn, no?
Jack Mac assente.
- Recordo-o do instituto. Voc tambm?
Jack Mac assente.
- Mike Tinsley era o melhor em tudo. Levava a jaqueta da universidade
decorada como a de um general de quatro estrelas. Lembra-se? Campeo disto e
daquilo.
- As coisas mudaram do instituto - anuncia Jack Mac, e desvia o olhar para
que eu deixe de falar sobre Mike Tinsley. Acaso no sei que enganava Sue, que
tem um gnio de mil demnios, e que ela tinha que ir refugiar se em casa de sua
me a maioria dos fins de semana de sua vida de casada? Alm disso, no sei
que nenhum homem gosta que o comparem com o anterior? Jack Mac me aperta
contra seu peito; sua bochecha descansa um pouco mais acima de minha orelha
esquerda.
- Como est sua me? - pergunto-lhe.
Permanece calado durante uns segundos. Aparta-se um pouco para me
olhar. Olha-me nos olhos. Depois, volta a me apertar.
- A verdade que agora mesmo no estava pensando em minha me.
Por todos os Santos, Ave Maria! Olhe que perguntar a um homem por sua
me. Quem faz algo assim? uma velha! Esqueceu de como se fala com um
homem. Diga algo inteligente.
- No poderamos danar e ficar calados? - acrescenta Jack Mac.
Concordo. No fale, Ave Maria. Esse um homem que prefere o silncio.
Est o pondo nervoso. No se sinta obrigada a dizer nada gracioso. No tem que
entret-lo. Se deixe levar. Escuta a msica e dana. Limite-se a danar. Nada
mais.
Acaba a cano. Jack Mac me faz uma reverncia muito formal como um
duque.
- Muito obrigado, senhora - diz, e se vai.
68

Gap
Tenho a precauo de estacionar na parte de trs da casa de Theodore
para no dar mais rumores. (No basta que seja a solteirona da cidade, a
bastarda da cidade e agora a puta da cidade, tudo na mesma pessoa.) depois de
tudo, Theodore um professor da escola pblica do condado de Wise com uma
reputao de ouro. Acendo as luzes. Seu lar singelo e limpo. Poderia ser a casa
de qualquer outro professor do instituto, salvo pela complicada maquete instalada
na mesa. A nica pista de que se trata de uma mesa a proximidade cozinha.
Theodore retirou todos os mveis. Transformou-o na oficina onde prepara as
coreografias de suas obras.
Esta noite, ordenados meticulosamente em filas, h uma centena de
soldadinhos de chumbo; representam a banda do instituto. Em uma mesa de
centro tem um pequeno toca-discos e um par de alto-falantes. Os discos esto
empilhados junto mesa. H discos da Sousa, clssicos, e do Green, o cantor de
rhythm and blues. A mesa est coberta com papel parafinado. Theodore desenhou
com giz o campo de futebol americano. Os figurinos se desdobram em linhas
retas, em uma formao de estrela, que conduzem a trs pequenas pirmides de
papel na linha das cinqenta jardas. As pirmides so feitas de papel higinico e
a escala.
- Vai construir pirmides?
- Os meninos da oficina que vo construir. Aquela garota, a Vernon,
ficara encarregada dos adornos. Lembra dela? No ano passado construiu o globo
gigante para o baile do instituto. Pinta meu mundo.
Como poderia esquec-lo? Fui a acompanhante de Theodore. No podia
acreditar que finalmente assistisse a um baile de promoo no instituto de Powell
Valley. Nunca me convidaram quando era estudante. Danar debaixo das estrelas
de papel de alumnio dezesseis anos mais tarde foi uma deliciosa retribuio.
- Quem as carregar no campo?
- As porta-bandeiras. Duas debaixo de cada pirmide.
- As porta-bandeiras? Est de brincadeira?
69

Gap
- So feitas de papel. Leves como uma pluma.
- Fantstico! Algum blecaute? H uma parte de concerto em cada um dos
descansos, nos que a banda se coloca ante as tribunas dos aficionados locais e
interpreta uma pea. Isto algo tradicional, mas tambm pode ser aborrecido.
Ocorreu a Theodore uma idia para animar o espetculo: no momento adequado,
apagam-se as luzes do campo para que s se vejam nossas preciosas meninas
malabaristas, com os bastes iluminados como tochas, que riscam rodas de fogo
e desenham letras para formar palavras como A ganhar ou Adiante.
- As porta-bandeiras levaro umas lanternas dentro das pirmides.
Utilizarei partes dos filmes de Elizabeth Taylor. O primeiro ser de Fogo de
juventude. Enquanto a banda interpreta The Sandpiper, as luzes se apagaro
pouco a pouco e se iluminaro as pirmides. Logo, medida que passamos
cano de amor da Clepatra, Tayloe aparecer por detrs da pirmide central,
vestida como Clepatra, e far manobras com o basto de fogo.
Theodore move as peas por toda a mesa para me ensinar a coreografia.
Depois apaga as luzes para que veja as pirmides iluminadas. Produzem o efeito
de estar ali, exatamente ali, no centro do Cairo.
- Acredito que espetacular Theodore - afirmo de todo corao. - Deixar
qualquer estrela de cinema encantada.
- Voc acha? - Theodore move as madeiras com uma rgua.
Compartilho por um momento o peso da enorme responsabilidade que cai
sobre seus ombros.
- provvel que Elizabeth Taylor tenha recebido mais comemoraes que
todos os presidentes juntos. Viu-os todos, e em um milho de pases diferentes!
Estou segura de que vai chorar ou algo assim quando ver o espetculo que lhe
montaram no velho e pequeno Big Stone Gap. Ser famoso!
Theodore se entusiasma ante a meno da fama. Quem de ns no o
faria? Que idia to maravilhosa: que lhe apreciem e lhe busquem pelo talento
que te deu Deus. Ser tido e consultado como um perito em seu campo. Desfrutar
70

Gap
da admirao e o respeito que normalmente se reserva para as estrelas de
cinema.
- No quero ser famoso, Ave. S quero ser bom, muito bom.
- J o ! - No me custa nada me mostrar apaixonada quando se trata de
Theodore. Acredito nele com convico.
Theodore move uma fila de soldados e transforma a estrela em um
tringulo. Observo-o enquanto cria novas figuras com grande mestria e estuda a
maquete como se fosse uma equao algbrica. Theodore adora seu trabalho.
Est sempre pensando em coisas novas, em melhorar as coisas. Assim era minha
me. Nunca estava satisfeita com a costura. Desfazia tanto ou mais do que fazia.
Tinha um nvel de exigncia, um orgulho em seu trabalho que nunca tinha visto
em outras pessoas. Era muito dura consigo mesma. Enquanto costurava, no
deixava de falar quase sempre para si mesma, criticando seu trabalho, para
depois murmurar satisfeita e sorrir quando o fio se unia ao tecido em uns
gloriosos pontos diminutos e uniforme, to delicadas que desapareciam na trama.
Aquele era o momento cpula do trabalho de minha me. Para ser perfeita, a
costura tinha que desaparecer. O efeito geral do objeto terminado era importante.
A linha. A queda. O movimento. Seu trabalho nunca se notava, assim no era
reconhecido.
No sou uma artes como minha me ou uma visionria como Theodore.
Sou uma farmacutica que conta plulas. S sigo as receitas dos mdicos; nem
sequer fao diagnstico. Meu trabalho no se ocupa da expanso, mas sim da
preciso. Possivelmente por isso que Theodore necessita de minha contribuio,
nos detalhes.
- Para levar adiante esse espetculo, necessitar uma equipe nos laterais.
Posso conseguir pessoas do teatro para que o ajudem. Encarrego-me de reunir
uma equipe, e voc poder nos dar ordens.
- Faria isso por mim?
- obvio que sim. Agora, voc tudo o que tem que fazer para me agradecer
71

Gap
por isso deitar comigo.
Theodore e eu comeamos a rir com tanta vontade que sacudimos a mesa
e os soldadinhos de chumbo desabaram e rolaram sobre o papel como as vtimas
de um combate. Continuamos rindo at que nos saltam as lgrimas, e me
pergunto que diro os vizinhos. Que aborrecida seria minha vida sem o Theodore.
Pergunto-me se ele sabe.
Dou ao Pearl uma semana livre para que se prepare para seus exames
finais, uma verso menor das provas de seletividade para ingressar no colgio.
Desde que trabalha para mim, as notas de Pearl subiram muito bem. Dillard
Cantrell, o conselheiro do instituto, me chamou para agradecer. Possivelmente no
prximo curso chegue a figurar na lista de sobressalentes. As garotas como Pearl
so as que a maioria das vezes fracassam, e me diz que seria uma grande
satisfao pessoal ver que uma montanhesa supera as expectativas.
Fleeta tem o dia livre, e eu estou sozinha a cargo da farmcia. June
Walker, a mulher com mais rugas de toda a cidade, est-me deixando louca com
tantas perguntas sobre os cremes faciais.
- June, ter que esperar que Pearl venha do instituto. Sabe tudo sobre os
cremes hidratantes.
- Mas estou com muita pressa, estou em uma situao de emergncia.
A caminhonete da biblioteca ambulante se detm diante da farmcia. Pearl
desce do veculo. Iva Lou me sada do guich e me indica com um gesto que ir
estacionar no posto de gasolina. (As coisas devem estar pegando fogo com o Kent
Vanhook, porque sua praa de estacionamento habitual est vazia.) Pearl entra
na farmcia. Cortou o cabelo muito curto e veste um vestido muito bonito.
possvel que use um cinto largo? Sim, usa! No a vi h pouco mais de uma
semana. Muita diferena. Perdeu peso! Tanto que se nota! Estou a ponto de exigir
que me conte sobre tudo agora mesmo quando June se adianta.
- Pearl Grimes, est mais magra. Como o conseguiste?
- Estou freqentando os Vigilantes do Peso e como muita gelatina.
72

Gap
- No acredito. Vou comer uma tonelada de gelatina quem sabe consigo
emagrecer um pouco. Agora escuta jovem, tenho umas rugas que voc poderia
cair dentro. Qual de todos esses cremes acredita que devo usar durante a noite?
- Recomendo a mscara de pepino Queen Helene. espessa, mas penetra
muito bem. Alm disso, embora custe um pouco mais, rende muito.
Pearl leva June Walker at o pequeno mostrador que montou por sua
conta. Observo como Pearl a perita, prova. Toda uma variedade de cremes na
mo de June. Que vendedora. Possivelmente o senhor Cantrell tem razo. A
garota tem futuro, e no est no Insko.
O agradvel som das campainhas da porta anuncia a entrada de outro
cliente.
- Boa tarde, pastor.
- Boa tarde, senhorita Mulligan.
O pastor Elmo Gaspar, reverendo de nossa Igreja de Deus no Nome do
Jesus Cristo e caador de serpentes, detm-se diante do mostrador das receitas e
comea a procurar em todos os bolsos do traje.
- Pastor, voc o homem mais desorganizado de todo o sudoeste da
Virginia.
- Ave Maria, sei que sou um desastre. Mas j sabe que no h perfeio
nesse mundo, s no prximo.
- Diz voc a verdade, reverendo! - grita June com o rosto lubrificado de
creme.
O pastor ri e me recorda a parte alegre de seu carter. Quando era
pequena, reunamos-nos todas as sextas-feiras pela manh na sala de atos da
escola primria. O orador sempre era um ministro de alguma das igrejas locais.
obvio, medida que ns crescamos aquilo nos aborrecia. Mas quando ramos
pequenos, ns adorvamos todas aquelas histrias bblicas de sangue e fogo,
relatadas com paixo e zelo pelo protestante da semana. Os protestantes se
alternavam at que numa semana houve um cancelamento e no encontraram a
73

Gap
nenhum pregador disponvel, assim que a substituio correspondeu por acidente
ao nico sacerdote catlico da zona. Os meninos da escola se burlavam de minha
religio, diziam que os catlicos bebiam sangue em nossos servios religiosos e
adorvamos esttuas. Os meninos estavam convencidos de que o sacerdote teria
chifres e a pele verde. Tiveram uma terrvel desiluso quando o pai Rausch, um
homem amvel com o cabelo talhado, trouxe umas marionetes e representou a
parbola do filho prdigo; no era precisamente o que se chama um incendirio.
Quase desejei que meu sacerdote tivesse um pouco de demnio, por razes
teatrais. Queria que os catlicos tivessem algo impressionante. No podia ter
explicado os estigmas ou as esttuas que choravam lgrimas de sangue? Mas no
foi assim. No tnhamos nada disso. Os protestantes sim.
Os protestantes sabiam que a questo era vender o produto (sempre
existiu uma feroz, embora tcita, rivalidade entre as diversas seitas), assim
vinham preparados, dispostos a transformar com udios-visuais, panfletos e
canes. Quando vinha o pregador Gaspar, projetava-nos um filme sobre como
era o cu. A sala de estar do palcio do cu era feita de mrmore rosa e dourado,
e umas pessoas jovens e belas vestidas com tnicas etreas permaneciam
reclinadas em assentos de pedra com os olhares postos em uma luz brilhante que
entrava pelo teto aberto. A luz era Deus e fazia uma visita s pessoas que
ocupavam uma das muitas salas que tinha preparado para ns. Depois o
pregador Gaspar nos mostrava o inferno. Havia pessoas amontoadas umas em
cima das outras como sardinhas, submetidas s mais terrveis tortura, com os ps
de uns esmagando a cara dos outros, com as mos estendidas, que suplicavam
piedade, que os liberassem da tortura, chiando os dentes e gemendo de horror. O
pregador Gaspar deixava a imagem fixa durante muito tempo enquanto
pronunciava seu sermo diante da tela, em seu intento por expulsar o pecado de
nossas almas. Conseguia-o, porque quando acabava o filme a maioria de ns
chorvamos a lgrima viva. Depois de nos enxugar as lgrimas e de jurar que
nunca mentiramos, roubaramos ou extorquiramos a ningum, cantvamos
74

Gap
algum hino.
- Pastor, recorda aquela cano que nos ensinou quando era uma menina?
- Senhorita Mulligan, no segue sendo voc uma menina? - replica com
uma piscada pcara.
- Ter que responder ante Deus por mentir. - Cantarolo uma parte da
msica, e depois canto com minha voz mais desafinada: - A Bblia. Sim, o livro
para mim. Estou sozinha com a palavra de Deus! A Bblia!.
- Muito bem. - O pastor parece muito feliz com minha serenata e aliviado
de ter encontrado a receita no bolso.
Olho a receita e a prendo com um clipe no mostrador. do doutor
Daugherty: um antdoto para o veneno das serpentes de cascavel. Sempre tenho
uma reserva; depois de tudo, estamos na temporada de caa, e de vez em
quando algum dos homens acabava mordido.
- Vai caar pastor? - No, no. Temos uma reunio no Frog Level. Tenho
que pregar e utilizarei as serpentes. Prometi ao doutor Daugherty que teria o
antdoto mo.
O pastor faz nmeros com as serpentes desde que era muito jovem. Corre
uma histria de que uma vez trabalhou com trs serpentes de uma vez e
conseguiu que dormissem. Enfeitiar s serpentes algo que se menciona no
Antigo Testamento. uma maneira que tm os crentes para demonstrar sua f
em Deus; se acreditarem de verdade, Deus no permitir que os remoam. Ao
pregar, Gaspar deve ser um crente muito sincero porque nunca o morderam em
todos esses anos. Olha-me e sorri. Tem uma expresso beatfica, h um pouco de
santo nesse homem que ronda os setenta, mas que tem o rosto sem uma ruga.
Ainda conserva todos os dentes, retos e brancos. Perdeu sua cabeleira negra e
indmita, mas a calva suave e rosada, um claro sinal de sua boa sade. Seus
olhos azuis brilham com uma sabedoria e um humor que s pode provir de uma
serena e ntima relao com Deus. No h nenhuma pretenso nele; uma
pessoa legal, bondosa at a medula.
75

Gap
- V com muito cuidado, reverendo.
- Claro claro. vira-se disposto a partir, mas depois me olha. - Senhorita
Ave, recorda o resto da cano que lhe ensinei? - Reverendo, embora me d
vergonha diz-lo, no lembro.
- A palavra de Deus nunca nos abandona, nunca nos abandona, nunca nos
abandona - canta.
Pearl, June e eu cantamos o estribilho no coro.
- A palavra d Deus nunca nos abandona. No, no, no! O reverendo
Gaspar ri enquanto sai da farmcia.
- Algum dia teria que ir v-lo pregar - diz June, do mostrador da
maquiagem. - um dos maiores, isso eu garanto.
Tayloe Slagle e suas meninas acrobatas entram. Conversam e riem o
bastante alto para chamar a ateno, mas no tanto como para ser insolentes.
- O que posso fazer por vocs, garotas?
Amontoam-se ao redor do exibidor das revistas e no me respondem. Se
Fleeta estivesse aqui, bateria nos seus dedos com o espanador por ler as revistas
e no comprar. Eu o permito porque compram outras coisas.
- J tem a mscara a prova de gua? - pergunta Tayloe.
- No sei. J a temos, Pearl?
Pearl continua lubrificando com creme de pepinos o rosto de June como
quem encera um carro.
- Sim, senhorita. Recebemos a Great Lash.
- Esto vendo? No necessrio que o busquem em outra parte, garotas.
Tudo o que necessitam encontram aqui. Possivelmente tero que pedir a Pearl
que lhes mostre toda nossa nova linha de produtos de maquiagem. - Pearl me
olha como dizendo: Por favor, no me mencione. Se no disser meu nome, no
se fixaro em mim. Desaparecerei no pote de mscara de pepino Queen Helene.
- Esta bem, senhorita Mulligan, mas deixe que lhe pergunte uma coisa.
-Tayloe me olhe. Inclusive depois da escola, sem um pingo de maquiagem,
76

Gap
inclusive iluminada por minhas sinistras luzes fluorescente, est linda. Adianta
seu queixo perfeito. - Por que algum como eu tem que aceitar conselhos de
beleza de algum como ela? As meninas secundam esta opinio com grandes
gargalhadas. Tayloe agarra a revista People do exibidor e a folheia. Sua
despreocupada crueldade me enfurece. De repente eu no gosto que algum
como ela toque nada de meu local.
- Deixa essa revista em seu lugar - ordeno-lhe com uma voz que me
surpreende. - Nunca as compra.
Tayloe se apressa a deixar a revista. Olho para Pearl, cujos olhos no
esto cheios de lgrimas, que no est vermelha de vergonha, que continua
lubrificando o creme no rosto de June Walker com calma e deciso. J no um
molho de nervos.
- Vou dizer algo a todas vocs, e me escutaro. - Duas das meninas, uma
ruiva que se parece com Farrah Fawcett e outra morena com os peitos de Jacklyn
Smith, retrocedem para a porta, dispostas a escapar. - Vocs duas no vo a
nenhuma parte. - As garotas se detm bruscamente e se voltam para me olhar. Estou farta de seus comentrios insidiosos. muito orgulhosa, Tayloe. Mas eu em
seu lugar teria muito cuidado. Algum dia deixar de ser to bonita como , e
todas as outras garotas, como Pearl, que no eram populares, sero as bonitas.
Por qu? Porque tiveram que ganhar e, portanto, apreciam a beleza em todas
suas formas. Voc s conhece a beleza como algo que lhe deram no que tenha
tido que ganhar. Portanto, no compreender o que se passa quando sua
juventude se for, comece a ganhar quilos e apaream as rugas. Ter pnico
porque tero passado seus melhores dias. Em troca, Pearl estar em seus
melhores dias. Por qu? Porque teve que fazer algo consigo mesma a partir do
zero. Ningum a ajudou. O melhor que teve foi um monto de presunosas que
se burlavam dela para sentirem-se importantes. Mas me acredite, essa classe de
poder veneno puro. Voltar-se- contra voc. Quando todas vocs tiverem a
minha idade, sero as que tero inveja dela. Pearl conhecer o grande poder de
77

Gap
aceitar-se tal como e da verdadeira auto-estima, que no tem nada que ver
com a tola vaidade de todas vocs. Ao final do dia, Pearl Grimes ser to formosa
que no lhe serviro nem como felpudo.
Na farmcia reina um silncio absoluto salvo pelo ranger do tamborete
giratrio onde est sentada June Walker, que se inclina sobre o espelho para olhar
o rosto coberto de creme.
- voc muito estranha Ave Maria Mulligan - diz Tayloe.
Por fim, h algum que pronuncia meu nome corretamente. Tayloe e seu
squito partem. Pearl continua com a demonstrao.
Abandono o mostrador e vou at a porta para olhar s garotas que se
afastam. No sei como expressar exatamente o que sinto, mas por alguma razo
me parece que me vejo quando tinha dezesseis anos. Sei que no sou eu a que
est na rua, mas estou na imagem dessas garotas, que se vo parecendo cada
vez menores medida que se afastam at desaparecer. Pela primeira vez em
minha vida sinto que o novelo que sou comea a desenrolar-se. Sou uma dessas
pessoas que juram conhecer muito bem a si mesmas, que em qualquer situao
se comportam sempre de uma maneira determinada. Nunca lhe grito s pessoas,
nem fao discursos. Quando as coisas ficam tensas, acostumo fazer alguma
brincadeira, para que todo mundo se sinta mais a vontade. Mas algo, alm de
defender a Pearl, alm de defender o que justo, impulsionou-me a falar. De
onde veio? De quem esta voz que j no tentar mais evitar discusses, mas
sim dir a verdade? No a filha do Fred Mulligan. Acredito que a do Mario
Schilpario, meu pai, o homem da foto. Por que quis deixar de lado, pensar que
estava morto esqueci completamente de sua existncia? Mas de repente sei, e
estou to segura disso quanto estou aqui na soleira, que meu pai est vivo, que
est bem e que devo encontr-lo. Levo uma mo ao peito, espera que chegue
outro ataque de angstia, mas no acontece nada. A prtica Ave Maria deve
seguir. Eu. A solteirona farmacutica da cidade que nunca vai a nenhuma parte
sem o estojo de primeiro socorros de emergncia. Eu. To responsvel que leva
78

Gap
duas rodas de estepe no jipe em lugar de uma. Eu. Que tenho dois seguros
distintos contratados para tudo o que tenho, porque tenho medo de que uma das
companhias se v bancarrota e me deixe sem um centavo depois de uma
inundao. Eu. A garota que organizou sua vida com tanto cuidado para no ter
que pedir nunca nada a ningum. Tinha-a comigo. Quem quer que fosse! No
encha o saco, Ave Maria! Est sozinha no mundo. Abandonaram-na. Deixa que
sua fria anime o trabalho que deve fazer. Se encontre. Encontre a seu pai! Saio
da farmcia. Fao uma respirao muito profunda. Encaminho-me para a
caminhonete da biblioteca ambulante. Tenho um trabalho para Iva Lou.
4
Reina o silncio em minha sala de estar, salvo o som que fazem Theodore
e Iva Lou ao passar as pginas enquanto lem. Nunca tive Iva Lou em minha
casa. No sei por que. Quando minha me vivia, no convidava a muitos amigos.
Minha me fazia seu trabalho de costureira em casa, assim sempre havia algum
que passava por aqui; possivelmente nunca nos ocorreu que podamos convidlos. Fred Mulligan detestava receber visitas. A mame atendia a seu ltimo cliente
antes que ele retornasse a casa. Inclusive depois de sua morte, ela continuou
com o costume. Tinha tudo recolhido e guardado quando eu retornava a casa do
trabalho. Aquilo deveu ser muito duro para ela. Era uma pessoa muito socivel.
Mame adora pessoas. Para ela no havia estranhos. Depois de seu falecimento,
no sei quantas pessoas vieram para me agradecer sua bondade: garotas, que
agora eram mulheres, que tinham levado vestidos de festa de fim de curso que
mame lhes tinha costurado de graa. Noivas que tinham necessitado trajes com
um pouco mais de tecido na parte dianteira porque estavam grvidas e no
queriam que lhes notasse que comeavam a ter barriga. Nunca se queixava;
limitava-se a fazer os acertos.
Fred Mulligan, em troca, punha limites a tudo. Nunca fez nenhum amigo
79

Gap
entre seus clientes. Acredito que a seu julgamento no podia obter nenhum
proveito de um amigo, assim simplesmente no os fez. Ou possivelmente foi que
ningum quis ser seu amigo. Seja como for, a questo que me parece perfeito e
maravilhoso ter a Iva Lou e Theodore sentados em minha sala de estar, com seus
pratos de bolo de queijo, rodeados de pilhas de livros, tudo conseguido graas a
um pedido especial do Clinch Valley College, uma diviso da Universidade da
Virginia no Wise. Iva Lou pde tirar todos esses livros porque conhece os chefes
da biblioteca universitria (compartilham o Sanka).
Pe-me um livro ante os olhos e me mostra uma foto panormica.
- Olhe, aqui est Brgamo. mais ou menos do tamanho de Big Stone
Gap.
Olho atentamente a panormica da cidade natal de mame. H uma fonte
com anjos que danam no centro da praa. Carros atirados por burros que levam
gente. Piso pavimentado. Figueiras. Pequenas casas de pedra. Meninos. Imagino
a minha me ali quando era uma menina. Encaixa.
Theodore e Iva Lou partem ao redor da meia-noite. Recolho os pratos,
apago as luzes e subo as escadas. Depois fao algo que no tenho feito desde
que morreu minha me. Entro em seu quarto.
O quarto de minha me singelo. H uma cama de casal com uma colcha
de algodo branco; na cabeceira pendura um pequeno crucifixo de madeira. H
uma cadeira de respaldo reto e uma cmoda na parede oposta janela. A
mquina de costurar est metida em um pequeno oco junto janela. O armrio
pequeno e o contedo est em ordem. Sento-me no bordo da cama e observo o
quarto como se nunca tivesse estado. Estava acostumado a me deitar aqui com
ela quando estava morrendo. Ocupava a seu lado o lugar que me correspondia
legitimamente, porque eu era a nica coisa que ela tinha. Quando era pequena e
estava doente, ia procurar a mame, mas ela nunca me deitava na cama com
meu pai. Sempre vinha a meu quarto no segundo piso e ficava comigo. Dizia-me
que no queria incomodar, mas agora sei que no podia incomod-lo. Sabia que
80

Gap
no era dela, e embora pudesse me haver reclamado amorosamente, nunca o
fez, e ela me mantinha calada. Aquilo era algo que tinham combinado, e foi um
pacto que durou enquanto viveram.
Minha me era uma leitora apaixonada. De vez em quando, comprava
livros, mas geralmente os pedia emprestado na biblioteca ambulante, como eu
fao. Adorava as novelas romnticas. Histrias que tinham lugar em lugares
remotos e em outras pocas. Historia com vestidos. Quando mame desenhava o
vesturio para uma obra, estudava a poca, desenhava os esboos e se ocupava
de tudo. Tambm se ocupava de outras tarefas menos relacionadas com o teatro.
Mame se encarregou de costurar todos os uniformes das animadoras. Costurou
as saias para os bailes tradicionais, e os vestidos de festas de graduao, obvio.
Quando uma cliente queria um pouco complicado, minha me lhe dizia com seu
acento italiano: quanto mais singelo melhor. Singelo. Singelo. Algumas vezes
o conseguia, mas freqentemente a escutava resmungar enquanto costurava
lentejoulas e encaixes em vestidos que no necessitam tantas fanfarras. Muitas
vezes, quando lhe traziam algum objeto para reformar ou arrumar, convencia a
cliente da necessidade de pr um forro de cetim vermelho a uma jaqueta, ou um
forro de seda a uma saia. Ningum o ver, mas voc saber que est ali e ter
uma sensao maravilhosa, dizia-lhe. Minha me tinha gosto para as coisas
mais finas, mas nunca teve uma vida para desfrut-la. Vejo um livro no criado
mudo. Na capa aparece a preciosa Gene Tierney. um livro sobre o vesturio dos
filmes da idade de ouro de Hollywood.
Mame sempre me levava para ver os filmes que punham no Trail Theater,
ao lado mesmo do Zackie'S. Naquele tempo eu no sabia, mas Jim Roy
Honeycutt,
proprietrio
do
cinema,
projetava
filmes
que
tinham
uma
antigidade de dez ou quinze anos. Nunca me preocupei de perguntar a minha

me por que as pessoas que apareciam na tela usavam chapus e penteados to
divertidos; eu aceitava e ficava quieta. Vrios anos mais tarde descobri que o
senhor Honeycutt economizava um monto de dinheiro alugando filmes velhos.
81

Gap
Por isso me apaixonei pelos grandes atores dos anos trinta e quarenta: Clark
Gable, William Powell, Spencer Tracy, Robert Taylor e especialmente do Joel
McCrea. A mame adorava as atrizes, vestidas pelos grandes desenhistas: Edith
Head, Adrian e Travis
Banton. Lembro dos nomes porque mame sempre me
mostrava isso nos crditos. Vamos os mesmos filmes uma e outra vez para que
mame pudesse observar bem os vestidos. Depois os discutamos entre as duas
para no passar por cima nenhum detalhe. Os filmes eram em branco e preto,
mas mame sabia quando tinham usado fio de ouro de verdade nos babados de
odalisca de Hedy Lamarr, ou visom autntico no casaco da Rosalind Russell.
Minha me era uma grande beleza. Tinha o cabelo negro to brilhante que
parecia laqueado; o penteava de uma maneira muito singela, tudo jogado para
trs e sujeito em um coque. Tinha a tez dourada; morreu sem que lhe fizesse
uma ruga ou um p de galinha. Seus olhos eram castanhos e as plpebras
grossas, como em uma pintura de Modigliani. Tinha o pescoo comprido igual aos
dedos. Seus lbios eram carnudos e os dentes impecveis; nunca se esquecia de
ir ao dentista para a reviso anual e de me levar tambm. Seu nariz era rgio,
aquilino. A testa limpa insinuava nobreza; para mim era uma rainha. Mas sempre
havia um olhar de profunda tristeza nos olhos de minha me, a saudade de estar
em outra parte. Eu estava acostumada a lhe perguntar: por que, mame, por
que veio aqui?. Como se esse lugar fosse pior que um pntano, um lugar sem
ar. Mas lhe encantavam as montanhas. As montanhas eram tudo para ela.
Supliquei-lhe que viajssemos a Itlia depois de falecer meu pai. Tnhamos
algum tempo, e o mais importante, ele j no estava mais vivo. Estvamos livres,
mas no conseguimos levar esta idia adiante. Depois da morte de Fred,
podamos escutar Sergio Franchi a todo volume, mas seguamos escutando-o
baixinho para ouvir o rudo do carro quando entrava na garagem. No queria
nada italiano nesta casa, exceto a comida. Desfrutava muitssimo com tudo o que
mame cozinhava; de fato, era o nico momento em que lhe vamos sorrir. Minha
me utilizava s produtos frescos; as verduras as recolhia do horta; o azeite de
82

Gap
oliva vinha de Nova Iorque. Meu pai inclusive tomava o caf expresso. Comer o
que lhe preparava era a nica concesso as origens de minha me. Embora tinha
estudado italiano no colgio, negava-se a fal-lo. Preferia que minha me falasse
em ingls. Ela me ensinou o italiano, o dialeto de sua regio; usvamos como
uma linguagem secreta.
Ao vero seguinte a minha graduao no instituto, fomos a Monticello, a
casa do Thomas Jefferson nos subrbios do Charlottesville, Virginia. Incomodoume muito que meu pai pronunciasse mal Monticello; transformou o c em uma
s como se fora Montisello. Corrigi-o, e ele se zangou tanto que me deu uma
bofetada. Mas aquela foi a ltima vez que me esbofeteou. A partir daquele
momento me mantive longe de seu caminho. Renunciei. Depois tambm o fez
mame. Durante anos tinha tentado me dar bem com ele, mas foi em vo.
Quando o recordo, dou-me conta de que ela me tinha protegido de sua raiva.
Construmos nosso mundo enquanto procurvamos mant-lo o mais cmodo
possvel e sem alter-lo. Nunca expressei o menor aborrecimento, frustrao ou
entusiasmo quando ele estava presente. Engolia tudo isso, e muito em breve se
transformou em parte de meu carter. Estava ali para entreter e divertir, nunca
para desafiar ou aporrinhar. Quando estava a ss com minha me, podia
manifestar meus sentimentos, mas ento me sentia culpada. Por que incomodla? Minha me era catlica. Podia ir a missa e me levar com ela, mas depois
tnhamos que assistir ao servio na igreja metodista em companhia de meu pai. A
igreja catlica local est a cargo de uma pequena ordem de pobres sacerdotes
carpinteiros chamada Glenmary. Nem sequer tivemos uma igreja de verdade at
h cinco anos; os sacerdotes estavam to ocupados construindo igrejas nas zonas
mais pobres, que sempre foram deixando a nosso para o final. Acabamos por
constru-la, e nada fez mais feliz a minha me que lhes dar um cheque por uma
quantidade considervel quando morreu meu pai. Deu-lhes tanto dinheiro que
acabaram de construir a igreja! Quando os metodistas, que tinham uma igreja
muito grande, vieram buscar sua parte, minha me lhes fez uma doao
83

Gap
pequena, com a desculpa de que tinham uma congregao muito numerosa e
uma longa lista de doadores. No partiram contentes com uma contribuio to
exgua, mas como eram bons cristos, deixaram-no passar.
Mame e eu tentamos ser boas italianas depois da morte do Fred Mulligan.
Queramos recuperar essa parte de ns que tnhamos mantido oculta. Decidimos
ir a Itlia. Divertimo-nos muitssimo com os preparativos. Informamo-nos,
fizemos todos os acertos, compramos as passagens, e ento, quando se
aproximava a data, a mame entrou em pnico e disse que tinha medo de
enjoar-se. Desesperou-se tanto que cancelei a viagem. Ao cabo de uns poucos
dias, voltou a ser a de sempre. O episdio a tinha alterado tanto que nunca mais
voltei a mencionar a possibilidade de fazer uma viagem. Em qualquer caso, j no
teria podido ir. Diagnosticaram-lhe um cncer, e aquilo mudou nossas vidas para
sempre.
Dou uma olhada em seu quarto e vejo que tinha uma unidade de cada
objeto: um abajur, uma cmoda, uma cadeira. Inclusive tinha um nico casaco.
Um bom par de sapatos. Um broche muito bonito. Uma filha. Uma de cada, mas
s uma, como se quisesse evitar complicaes. Vivia de acordo com sua prpria
filosofia. Se passas inadvertida possivelmente ele nos deixar ficar. Como se fosse
s o que merecia! Minha me merecia muito mais! O melhor de tudo! No h no
mundo diamantes, rubis e ouro suficientes para minha me! Era uma mulher de
muito carter. Produz-me uma pena enorme saber que viveu uma vida em que
no foi tratada bem.
Qualquer um acreditaria que depois de sua morte vim aqui para bisbilhotar
entre suas coisas, mas no pude. Agora, em troca, estou atribuindo muita
importncia a esse quarto. Quero encontrar pistas. Descobrir o que ela queria de
verdade. O que desejava. Tudo aquilo que a interessava em segredo. Olho todos
os livros, ponho-os sobre a cama e comeo a repass-los. Um sobre o cncer de
mama. Outro de cozinha regional italiana. A vida do Ingrid Bergman (ns duas
adoramos biografias) e finalmente o Grande Lago e seus arredores.
84

Gap
Recolho o livro, apago a luz e saio do quarto. Nunca tenho medo nessa
casa, mas nessa noite sinto calafrios. Sinto uma necessidade premente. Levei
uma vida de calado desespero (como o descreve meu autor favorito, Henry David
Thoreasu, no Walden), assim como minha me, e agora quero mudar. Enquanto
passo pela sala de estar a caminho de meu dormitrio, recolho um livrinho da
pilha que deixou Iva Lou. Intitula-se Schilpario: uma vida nas montanhas. O
carto de emprstimos enganchado na contracapa diz: Biblioteca de Arquitetura
da Universidade da Virginia. NO ARRANCAR. bvio que Iva Lou teve
trabalho para me conseguir esses livros. Possivelmente terei que ser mais
generosa e me decidir a comprar algumas das jias do Sarah Coventry.
Deito-me, acendo o abajur da mesinha de noite e comeo a olhar as fotos
que ilustram o livro sobre o Schilpario. Os Alpes italianos so abruptos e com as
cpulas nevadas. Parece o triplo da altura das Montanhas Azuis, e muito mais
perigosos, no tm nada de suave e maternal. As estradas so novas, mas
estreitas. H uma foto de um carro que passa por uma curva muito fechada. A
um lado da estrada a ladeira imensa.
As casas se vem apinhadas e esto
pintadas de cores ocres. A rua principal conduz a uma noria. Na pgina seguinte,
h uma foto da noria, um ponto de atrao turstica. Em outros tempos, antes da
eletricidade, a noria subministrava gua potvel e energia ao povo. Agora uma
pea de museu.
Virando a pgina encontro com a foto de algumas das autoridades. Esto
formadas em fila. So todos homens, muito compostos e orgulhosos de seu
pequeno povo. Dou uma olhada aos nomes no rodap. Enquanto leio, olho a fila e
me foco em um homem em particular que me chama a ateno. a expresso de
seu rosto. Vi-a em alguma parte, em meu espelho. Meu corao comea a pulsar
como aquela noite no Fold. Abaixo a cabea. Os botes do pijama se movem, mas
dessa vez noto o ataque e escuto o bombeamento do sangue que passa por meu
corao apertado pelo medo. Tento respirar profundamente, mas no consigo,
assim pauso at onde posso sem forar. Penso no Lew e em seu conselho de no
85

Gap
me preocupar, que isto no nada. Apoio as mos no livro. Suam-me e caem
umas manchas pequenas na coberta. Limpo-as com o cobertor. Depois aproximo
o abajur como se fosse um microscpio e apoio o livro aberto sobre os joelhos
para que no se mova. Conto quatro nomes; o quarto homem o que acredito
conhecer. Passo o dedo pelos rostos e o deso em linha reta para encontrar o
nome correspondente: Mario Barbari, prefeito. Schilpario, 1961. -... Volto para a
primeira pgina e comprovo a data de edio: 1962. Passaram muitos anos. Pego
a foto de meu pai que levo comigo a todas as horas e comparo os rostos. Mario
Barbari se v muito pequeno na foto, mas verifico a forma do rosto, os olhos, as
sobrancelhas. Tudo se parece muito ao jovem da foto que me deixou mame.
ele meu pai? Apenas posso esperar que chegue sexta-feira porque o dia que
vem Iva Lou com a biblioteca ambulante. Ia ligar a sua casa, mas no o fiz
porque quero lhe falar pessoalmente da foto do Mario Schilpario. No vejo a hora
que chegue cidade. Estou to nervosa e excitada que pego o jipe e vou a sua
primeira parada na zona do Cadet, ao sul da cidade, onde encontro a
caminhonete estacionada a um lado da estrada. Iva Lou est sentada ao volante;
entretem-se comendo uma bolacha. Grito-lhe do guich:
- Est sozinha?
- Ainda no apareceu ningum. Nem que estivssemos no Natal.
Estaciono o carro junto caminhonete e me sento com a Iva Lou.
- Acredito que o encontrei. Ao Mario.
- Deus bendito! - grita ela, e comea a dar saltos. A caminhonete se
balana como um veleiro em meio de uma tempestade.
- Cuidado, Iva. Acabaremos por cair.
- Carinho, no se preocupe. Esse carro no durar muito mais.
- Por que no? Acaso o condado est disposto a comprar uma caminhonete
nova?
- No. Mas Liz Taylor oferecer um jantar de frango frito no Coach House
quando vier aqui para arrecadar recursos para nossa prpria biblioteca. Esta vez
86

Gap
sim que poderia ser Ave. A grande ocasio.
Sinto. Por que me intranqiliza tanto? que tenho afeto a esta
caminhonete cheia de livros?
- Sei que quer a esse traste, mas imagine uma biblioteca! Pensa em todos
os livros que poderemos ter se ocupamos um edifcio inteiro.
- Tem toda a razo. Sou uma egosta.
- O estado diz que contribuir com a mesma quantidade que ela arrecade.
Posso contar com um par de reservas para o jantar?
- obvio. Faltaria mais.
- Ser divertido. Conseguiremos o Theodore e eu procurarei um
acompanhante. Faz tempo que Lyle Makin anda detrs de mim, e possivelmente
eu deixe que me alcance. um bom tipo e tem um traje elegante. Mas, Deus,
esquea de tudo isto. Fale-me desse homem que poderia ser seu papai.
Abro o livro e lhe mostro a foto; Iva Lou toma algumas notas.
- Sanka?
Essa vez aceito o convite. Agarra uma bolsa de uma prateleira e me
oferece uma bolacha de coco. Aceito-a e como sem pressa, enquanto falo com a
Iva Lou da noite que encontrei a meu pai no livro. Escuta-me com muita ateno,
sem perder nenhuma de minhas palavras.
Big Stone Gap no teve nunca um revo como esse. Theodore no deixava
de
ensaiar
espetculo
do
descanso;
Nellie
Goodloe
encarregou-se
da
organizao do jantar para arrecadar recursos para a biblioteca; eu escrevia

vrias cartas a diferentes escritrios governamentais na Itlia, para solicitar
informao sobre o Mario Barbari. como se tivessem retirado as montanhas que
nos rodeiam e nos descobrissem os habitantes de um universo muito maior. Isto
algo que nos emociona, mas que tambm nos preocupa. H algo muito cmodo
na vida que levamos at agora. Quem sou eu para alter-la? Tenho que seguir
atendendo as responsabilidades da farmcia, por muito que minha vida privada
esteja passando por uma revoluo. Estou repassando um envio do Dow, Fleeta
87

Gap
se
ocupa
da caixa registradora e
Pearl
est
fazendo
inventrio
dos
medicamentos quando soa o apito. Acaba-se a jornada nas minas; muito em

breve a cidade se encher com os homens que retornam a casa para jantar. Olho
a meu pessoal enquanto atendo as receitas, e me sinto muito segura. Ento o
apito soa trs vezes seguidas. No o apito que marca o final da jornada; a
chamada de emergncia. Algo de ruim acaba de ocorrer na mina. Movemo-nos
automaticamente. Fleeta me ajuda a tirar a bata branca e a pr o colete da
equipe de resgate. Pego o estojo de primeiros socorros. Ouo uma buzina -
Spec - e subo de um salto na ambulncia. O apito volta a soar trs vezes. Spec
pisa fundo no acelerador.
Subimos pela ladeira em direo mina. A estrada no est pavimentada;
puro cascalho; levantamos uma espessa nuvem de p e a ambulncia vai dando
botes sobre as rodadas feitas pelos enormes caminhes que transportam o
carvo. A fumaa que se v no caminho de entrada cinza e espesso, o que
confirma minhas suspeitas de que se produziu um acidente.
O primeiro que fazemos nos deter na casinha de controle, que est
muito perto da boca da mina. aqui onde cada mineiro, antes de comear o
turno, deixa a placa com o nome. Leva outra idntica no cinturo, de forma que a
companhia sabe onde est em cada momento. H trs placas penduradas no
tabuleiro; s eles permanecem no interior: A.Johnson, R.Harmon e J.MacChesney.
Contenho a respirao.
- Venha Ave, no temos todo o dia - diz Spec enquanto nos reunimos com
as outras equipes de resgate.
H quatro buracos, ou entradas perfuradas na ladeira. Uma entrada leva
os mineiros at seu lugar de trabalho; outra para a cinta transportadora, que
saca o carvo; as outras duas so das galerias de ventilao. Nas profundidades
h uma grande concentrao de gs metano e qualquer fasca pode provocar um
incndio. No se permite fumar no interior, mas as bolsas de gs letal podem se
acender sem prvio aviso. Os inspetores controlam os nveis de metano durante
88

Gap
as vinte e quatro horas, mas os mineiros entram at oito quilmetros no interior
da montanha: o perigo sempre est presente. medida que nos aproximamos a
fumaa mais negra, ou seja, que a exploso ocorreu muito abaixo. As equipes
de resgate das cidades mais prximas se renem conosco. Vejo veculos da
Appalachia, Stonega, Norton, Coerbun e Wise.
Spec e eu esperamos ordens do supervisor da mina, que se comunica por
radio com os sobreviventes. As macas se enchem rapidamente. A maioria
afetada por inalao de fumaa. Por sorte, a situao no interior no muito
preocupante. H algo a nosso favor: essa uma mina nova, e, portanto, a
construo moderna.
Dizem ao Spec e a mim que nos unamos equipe da Stonega. No vejo
nada por culpa da fumaa, mas tampouco serviria de muito. O supervisor nos
assinala em um plano o lugar da exploso; foi no terceiro nvel, a uns oito
quilmetros no interior da montanha.
Quando fiz o curso de preparao para a equipe de resgate junto com
outros voluntrios de todo o condado, percorremos o interior de uma mina de
carvo. Lembro que me entusiasmei convencida de que seria como passar um dia
no campo. Vestimo-nos como os mineiros: um macaco, botas de borracha at os
joelhos, capacete e lanterna, cinturo onde se engancha a pilha da lanterna,
placa de identificao e uma mscara que transforma o monxido de carbono em
dixido em caso de exploso. Os mineiros tm que levar culos protetores; todos
os levam. Tambm se recomenda que levem uma mscara de tecido para reduzir
a inalao do polvilho de carvo, mas maioria acha difcil comunicar-se e
trabalhar com a mscara posta, e como quase todos no acreditam que a
mscara lhes proteja os pulmes ento eles no usam.
Eu tinha feito uma idia romntica do interior, convencida de que seria
como uma cripta dotada de uma beleza um tanto horripilante. Em troca, tudo
resultou sinistro no momento em que entramos nos carrinhos. So uns veculos
metlicos com aspecto de bandejas, com capacidade para umas dez pessoas. O
89

Gap
teto da entrada baixo, assim tem que ir deitado a maior parte da viagem;
quando se trata de uma viagem at o mais profundo incmodo e destroam os
nervos. A nica pessoa que viaja sentada o condutor; conduz a vagoneta com
uma vara de madeira conectada ao teto. No se conversa muito durante a
viagem, mas sim se lanam muitos palavres e se masca tabaco. Os homens
mascam tabaco para manter a boca mida, porque o ar muito seco no interior
da mina. A temperatura de uns doze graus todo o ano.
Acreditava que o interior da mina seria negro, como a terra, e bem
iluminado. Em troca, a principal fonte de luz so as lanternas dos capacetes, e as
paredes so brancas. Depois de extrair o carvo, os mineiros orvalham as
paredes com p de rocha branca que no inflamvel, e evita que em caso de
incndio a mina se converta em um forno alimentado por seu prprio carvo.
O guia nos explicou que cada vagoneta transporta a uma equipe de
trabalho at uma zona determinada. Os avanos tecnolgicos trouxeram a
introduo de uma mquina chamada o mineiro contnuo que a encarregada
de tirar o carvo da parede. O grupo de trabalho est ali para carregar o carvo
na cinta transportadora, uma vez extrado pela mquina. Depois de perfurar uma
zona, uma equipe se encarrega de instalar vigas e tabiques de conteno que
formam galerias e impedem que se desmoronem as paredes; continuando,
aparece o colocador de pregos e sua equipe, que se ocupam de instalar uns
pregos gigantescos no teto para permitir que os homens sigam cavando cada vez
mais fundo e tirem mais carvo. O instalador de pregos tem um dos trabalhos
mais perigosos; a maioria dos mineiros no morre como conseqncia das
exploses, mas sim dos deslizamentos de rocha. O guia comentou que esses
homens tm um ouvido muito fino, e que o mais leve rangido um sinal para
retirar aos homens imediatamente. Se houver um deslizamento grave, no se
pode fazer grande coisa salvo tentar desenterrar aos homens. Em uma exploso
sempre fica a esperana de que possam arrastar-se pelas galerias at um lugar
seguro, sempre e quando puderem ver o caminho entre a fumaa. A outra
90

Gap
ameaa dos mineiros so as inundaes. Um homem a quem chamam o
bombeiro se ocupa de percorrer as galerias durante os turnos e bombear a gua,
j que no h maneira de antecipar onde brotar.
Lembro da sensao de sufoco enquanto a vagoneta entrava na mina, e o
medo ao ver que o tnel se convertia em um rio negro interminvel atrs de ns.
As dimenses das galerias mudam constantemente. Algumas vezes parecem
muito grandes, quase como cavernas, e depois a vagoneta avana por um tnel
to pequeno que alcano a tocar as paredes com a mo. Em nenhum momento
me pareceu que podia levantar a cabea sem receber um golpe contra uma viga.
Por toda parte havia sinais do perigo que nos espreitava: medidores de
nveis de gs que soam se houver uma emanao; mquinas programadas para
entrar em funcionamento automaticamente que podiam acionar-se sem prvio
aviso e ferir quem estivesse perto; e, obvio p. Nota-se na boca, e quando se
respira como se fumasse seu primeiro cigarro. Ao princpio, algo estranho e
tenta resistir, mas acaba por esquec-lo. O p de carvo penetra nos poros da
pele, invade os pulmes e acaba produzindo toda classe de enfermidades; o
cncer a mais importante, mas todas so enfermidades muito dolorosas e que
provocam uma morte lenta. O que mais me chamou a ateno foi ausncia de
rudos. Reinava um silncio sepulcral. como estar enterrado vivo. Pergunto-me
como resistem os homens que descem cada dia. Eu no poderia faz-lo.
Os mineiros em geral so homens prticos. Conheo muitos que j no
trabalham nas minas e que vivem das penses de invalidez. Vm farmcia em
busca de medicamentos, e acreditem, necessitam muitssimos. Se no tiveram os
pulmes destroados, so as articulaes esmigalhadas de tanto recolher,
carregar, transportar e levantar carvo. Ns despojamos s montanhas do carvo,
mas elas cobram o esplio em vidas humanas.
A minerao uma tradio familiar; geralmente os filhos seguem a seus
pais, e seus filhos seguiro a eles. H algumas historia de valentia incrvel, e as
lembro enquanto espero as instrues. L pelos anos trinta, Wesley Abingdon se
91

Gap
transformou em um heri local quando em um acidente montou em uma
vagoneta, entrou na mina, carregou-a com as vtimas, levou-as a exterior e
voltou a entrar em busca de mais. Naquele dia salvou a uns trinta; aqueles trinta
contaram a histria a trinta famlias, e estas a outras tantas. Ao Wesley o tiveram
como um santo durante o resto de sua vida.
Faz um par de anos ocorreu um acidente que de tanto repeti-lo parece
uma lenda local, mas fui testemunha presente, e juro que absolutamente certa.
Foi no final da primavera, e as montanhas estavam cobertas de um manto verde.
Soaram os trs assobios, e nos reunimos, como hoje, para ajudar no resgate. O
supervisor tinha contado a todos menos a um: falta um mineiro jovem, Basil Tate.
O problema com as exploses que resulta muito difcil saber sua causa at
depois que ocorrem, por isso virtualmente impossvel preveni-las. O fogo e a
fumaa tambm so caprichosas, e um bom mineiro os leva em conta e sabe que
tem que trabalhar com eles. A equipe de resgate estava analisando o
procedimento para encontrar ao Basil, quando se ouviu um estrondo nas
profundidades da mina, Comeou suavemente, mas parecia aproximar-se da
sada. Nunca esquecerei o que ocorreu depois. O estrondo se transformou em um
estalo. Rocha, carvo e fumaa saram pela boca, e logo ouvimos um som como
se desarrolhassem uma garrafa. Olhamos para o alto, e ali estava Basil Tate,
voando pelo ar como uma bala humana. A exploso tinha criado uma borbulha ao
redor do Basil. A seguir o fogo impulsionou a fumaa, a borbulha e ao Basil como
um canho. A multido boquiaberta contemplou o espetculo. Estava vivo?
Seguimos ao corpo por uma colina e descemos pelo outro lado. Basil tinha
aterrissado na borda de um arroio, em meio de um charco de lama. Tnhamos a
certeza de que estava morto. Quando chegamos a seu lado, estava inconsciente,
o corpo contorcido. Pela posio, era bvio que tinha o pescoo quebrado e as
pernas. Mas ainda tinha pulso, assim que o envolvemos em uma manta com
muito cuidado e pedimos um helicptero Universidade da Virginia para que o
levassem ao hospital. Basil esteve engessado durante dois anos, e agora atende a
92

Gap
bilheteria do teatro. Todos o conhecem como o homem milagre.
O supervisor da mina, um tipo de cidade, que no dessa regio, me olha
como dizendo: O que faz aqui?. Spec se d conta e lhe informa: Est
comigo.. Fao uma pergunta inteligente sobre a exploso. O tipo relaxa e decide
que posso ficar e dar uma mo. Ele tambm um estrangeiro, mas a se acaba
qualquer semelhana entre ns. Seu porte e sua condescendncia so um
exemplo perfeito de por que os aldeos no gostam dos homens da companhia.
Aparecem por aqui se achando melhores.
Esta exploso no parece ser das piores. Ainda no se v o fogo; a fumaa
procede de uma greta perto da entrada da mina. O capataz tenta explicar a
localizao do nvel trs ao homem da companhia quando vejo o Jack Mac que sai
engatinhando por um dos buracos de ventilao com Amos Johnson. Ouo um
grito quando a mulher do Johnson corre para reunir-se com ele. Seguram-na
enquanto a equipe de resgate do Coeburn atende a seu marido. Corro para o Jack
Mac quando ele se volta disposto a entrar outra vez na mina. O capataz me grita
que o detenha. Jack Mac me olha. Rick ainda est dentro, eu digo. Dois
engenheiros da companhia tentam det-lo, mas ele os afasta e desaparece pela
entrada. O capataz me joga uma bronca fenomenal por ter dado informao e me
diz que v para trs da linha e espere aos feridos.
A pior parte desses acidentes o tempo que passa entre a entrada e a
sada das equipes. Os perodos de espera transcorrem em silncio, com alguns
soluos afogados. Geralmente, as pessoas no choram; os acidentes so partes
do risco trabalhista, e no tem sentido preocupar-se at que ocorre algo de
verdade.
Spec se zangou comigo porque no pode fazer nada por culpa da minha
lngua comprida. Spec gosta de estar metido no baile, e agora o afastaram.
Passam vinte minutos. No h rastros do Jack Mac. Sinto-me terrivelmente
culpada. Por que tive que lhe falar do Rick? Por que no deixei que os homens da
companhia se ocupassem de encontrar a maneira de resgat-lo? Acaso no sabia
93

Gap
que Jack Mac no dos que ficam sentados e esperam a que outros faam algo?
Algum pe uma mo em meu ombro. Volto-me e me encontro com Sweet Sue,
com uma expresso de absoluto terror.
- Est dentro, Ava?
- Tenta tirar o Rick. No se preocupe.
Consolo Sweet Sue o melhor que posso, e ela volta a reunir-se com o resto
das mulheres atrs da corda. Olho-as. Suas expresses vo do mais total
desespero ao medo e fria. Esto cansadas disso e tm todo o direito a estar
furiosas. Tm o olhar agudo, no lhes escapa nenhum detalhe, mas tambm h
um cansao que produto da desiluso.
Spec me grita que o siga porque a maioria das outras equipes de resgate
partiram com os feridos. O capataz segue furioso comigo por haver falado do Rick
ao Jack Mac. Seu trabalho salvar a todos os homens que possa, e agora tudo
indica que perder a dois. Spec comea a atuar como mediador em nossa disputa
quando ouvimos os gritos de uma mulher: Ajudem-nos! Ajudem-nos!.
A multido guarda o mais absoluto silncio enquanto a fumaa sai da
mina. Ento, quase como se fosse um sonho, Jack MacChesney aparece na boca
da mina com um homem s costas. Ouo que algum grita: Jack Mac tem ao
Rick! Tem ao Rick!. O corpo do Rick Harmon est inerte. Entramos em ao.
Spec fantstico com o ressuscitador e o oxignio, assim que ele assume
o comando e eu o ajudo. Jack Mac desaba e um mdico corre imediatamente em
seu auxlio. Eu olho e vejo que est inconsciente. Sherry, a esposa do Rick, corre
para ns com seus filhos. Querem tocar em Rick, convencidos de que podem
devolv-lo vida com beijos e carcias. Mas o supervisor os afasta e ns
continuamos com o bombeamento. Spec me olha.
- J o temos.
O mdico se rene conosco e assume o comando. Diz-nos que afastemos
ao Rick da fumaa residual, ento o levantamos com muito cuidado na maca e o
levamos uns metros mais frente at um espao aberto. Rick abre os olhos e
94

Gap
grita: Meu p, Deus onde esta? Meu p. Sorrio com um olhar que diz: No
acredito que esse seja o melhor momento para amaldioar a Deus, e ele me
devolve o olhar com uma expresso de desculpa.
- Deixe-me dar uma olhada.
No tinha olhado seu p. uma massa sanguinolenta. Volto a sorrir e lhe
digo que no se preocupe. Mas estou preocupada; tem um corte muito profundo
muito perto da ponta, e no se vem os dedos. Temo que tenham que amputar.
- Que tal est Ave? - pergunta, suspeitando o pior.
- No tem to m aparncia. - Rick parece encontrar um alvio em minha
opinio e fecha os olhos. Perde o conhecimento. Enfaixo-lhe o p e coloco uma
bolsa de gelo.
A equipe de resgate do Norton lhe coloca uma mscara de oxignio e o
carregam na ambulncia. Fecham a porta e partem a toda velocidade. Volto-me
para procurar o Jack Mac, mas desapareceu. A unidade da Appalachia o levou ao
hospital.
O supervisor diz algo quando Spec e eu passamos por seu lado. Paro e lhe
pergunto se est seguro que no ficou ningum na mina. Assegura-me que esto
todos fora. Sorri, mas no um sorriso de alegria pelos homens que
sobreviveram, um sorriso egosta. Para ele salvar vidas no mais que uma
questo de nmeros; hoje teve um bom dia, e sabe que seu trabalho est seguro.
As mulheres saem correndo a procurar seus carros. Arrancam e seguem s
ambulncias at o hospital. A esposa do Rick se aproxima de mim e lhe dou um
abrao. S penso no quanto o ama, no quanto ela e Rick estavam felizes
enquanto danavam no Fold.
Spec me deixa na farmcia, e digo s garotas que vou ao hospital para ver
como esto os homens. Fleeta e Pearl no necessitam mais detalhes; seguiram os
acontecimentos pela emissora da polcia. Fleeta me detm um instante para me
tirar a imundcie do rosto com um leno de papel.
O hospital Saint Agnes foi dirigido por monjas irlandesas catlicas que
95

Gap
chegaram aqui nos anos trinta. Por aqui o dito comum : Se estiver doente, v e
deixa que o cuidem as monjas. Embora aos aldeos no caiam muito bem os
catlicos, fazem uma exceo quando se trata de cuidar da sade. As monjas
construram seu hospital no Norton, a cidade mais prxima, localizado a uma
distncia pequena das conchas carbonferas. Eu adoro o hospital porque h
esttuas de Santos e anjos em todos os rinces disponveis. Eulala Clarkston, que
esteve internada aqui por um cogulo, jura que viu que a Virgem Maria a
saudava. A irm Julia me disse que, embora adorassem que a Virgem fizesse uma
apario no Norton, estavam muito seguras de que Eulala no a tinha visto.
Naquela poca lhe davam remdios e via coisas.
J deram alta maioria dos mineiros. Pergunto a uma das enfermeiras se
sabem sobre Rick Harmon, e me informa que o esto operando no hospital
universitrio de Charlottesville e que assim que tenha mais notcias me
comunicar. Vejo o Spec no vestbulo e o felicito pelo trabalho com o
ressuscitador; ele agradece minha ajuda. Quando dou a volta em uma esquina, a
caminho da sada, dou de cara com Jack MacChesney. Dou-lhe um abrao rpido
que o pega de surpresa.
- Est bem?
- Sim, senhorita.
Jack Mac me olha com uma expresso estranha, assim dou conta do obvio,
que Fleeta no acabou de me tirar toda a sujeira. Limpo o rosto com a manga.
Ento, diz-me em voz baixa:
- Muito obrigado por me avisar sobre o Rick.
- O supervisor me deu uma bronca. Esse tipo um verdadeiro imbecil.
-por que falo to alto? algo detestvel. Ento o solto: - Quer que o leve a sua
casa?
Jack Mac d toda a impresso de estar encantado com a idia e est a
ponto de me responder quando ouvimos uma voz conhecida.
- Jack! - grita sua me. - Deixa que o veja!
96

Gap
A Senhora Mac se apia no brao de Sweet Sue. Jack me olha,
desconcertado por um momento. Ento Sweet Sue se joga em cima e comea a
beij-lo. Depois a vez da me, que lhe acaricia a bochecha como se tivesse
cinco anos. De repente sinto todas aquelas coisas tristes que sentia quando era
uma menina: sou uma estranha. Sweet Sue e a Senhora Mac abraam ao Jack, e
justo, porque agora mesmo o heri local. No salvou a trinta, mas salvou a
um; aos olhos das pessoas por aqui, isso tem a mesma importncia.
Sinto-me feliz ao ver como sua me e Sweet Sue o mimam com tanto
carinho. Ele merece. Que o queiram desta maneira! Ter a algum que se
preocupe com voc. Que sua me segure o rosto com as mos como se fosse da
mais fina porcelana! Presencio algo perfeito e formoso, e no sou parte disso.
uma famlia. Sigo meu caminho e saio pela porta que d ao estacionamento.
S o que desejo um banho quente, uma taa de vinho e um largo batepapo telefnico com o Theodore, mas quando entro com o Jipe pelo caminho da
garagem, vejo que tenho companhia. O Oldsmobile Cutlass Supreme de minha tia
Alice e meu tio Wayne est estacionado perto de meu alpendre traseiro. Os dois
passeiam pelo jardim; inspecionam a sade de minhas rvores.
- Teria que chamar o servio florestal para que inspecionem as tulipas.
Tem o mal da raiz.
Quero dizer Como est voc, tia Alice?, mas em troca encolho os
ombros.
- Queremos falar contigo, Ava - intervm meu tio.
Convido-os a passar e lhes ofereo ch gelado, que no aceitam. Enquanto
passamos pela cozinha para ir sala, a tia Alice toma nota de cada mvel, prato
e taa. como se tivesse a cabea de uma marionete que se inclina e se volta
para direita e esquerda, para arquivar em sua memria cada artigo e sua
localizao.
No imagino a razo de sua presena. Nunca me visitam, chamam ou
convidam a sua casa. Depois da morte de meu pai, mame e eu os chamvamos
97

Gap
por uma questo de respeito, mas sempre eram to bruscos que deixamos de
tent-lo. A tia Alice envelheceu mal. Ronda os sessenta, mas parece muito mais
velha. Leva o cabelo curto e o tinge de uma cor azul. Seu rosto pequeno,
enrugado como conseqncia de toda uma vida de gestos srios e de franzir o
cenho, mostra uma expresso avinagrada permanente. No faria mal utilizar um
pouco do Queen Helene. Leva uns culos que so muito grandes para seu rosto, e
agora tem dentes postios. Sei por que ouo como assobia o ar entre eles quando
fala. bvio que a vida se enfureceu com ela, e os resultados no so nada
agradveis.
- O que posso fazer por vocs? - pergunto enquanto me sento. A tia Alice
tambm se senta, mas o tio Wayne permanece de p. Est incmodo, como se o
incomodasse estar perto de sua esposa. alto e magro, com a cara de um
boneco; tem umas rugas tremendas.
- Viemos aqui porque no estou disposta a correr at o inferno para falar
com voc - responde a tia Alice. - Assim fica sentada onde est e me escute
porque h algo que tenho que dizer. Sei que sua me se justificou. - Diz com um
tom como se as revelaes de minha me fossem algo repugnante.
- Inez Eisenberg teria que procurar no dicionrio o significado da palavra
confidencial.
- Venha Ava, me escute - manifesta o tio Wayne. - No queremos
problemas.
- Que classe de problemas? - Olho tia Alice. - Do que querem falar?
-Escuta jovem - grita minha tia, incapaz de conter-se. - Mantive-me afastada
toda minha vida, e vi como meu irmo, ao que tanto queria dar isso tudo a voc e
ingrata de sua me. No disse nenhuma palavra porque ele no queria que eu
dissesse, mas agora, agora com a verdade, tem que saber que precisa restituirme seus bens porque sou o nico familiar direto de meu defunto irmo. Falo de
sangue. J sabe o que quero dizer.
Concordo.
98

Gap
- Voc no de nosso sangue, nem nunca o ser. Minha me quase
morreu do susto quando Fred se apresentou em casa com uma italiana, e para
cmulo grvida. Deus! Apareceu por aqui, nesse mesmo alpendre com uma
estrangeira manchada. Sua me viveu nesta casa dando-se ares de senhora, nos
olhando a todos por cima do ombro, e se aproveitou de meu irmo. Educou-a,
vestiu-a. Deu-lhe de comer e viveu como uma princesa. Viajou aqui e l, esteve
no Montisello e no sei onde mais, enquanto que eu nunca fui alm de Roanoke.
Aproveitou-se de tudo o que era meu, e falo muito a srio, jovem.
Permaneo calada e olho as minhas mos. Tenho trs cortes pequenos no
dedo indicador da mo direita. No recordo como fiz isso, mas agora pulsam um
pouco e doem. Devo ter feito isso quando ajudava a equipe com o Rick antes que
as pessoas do Norton o carregassem na ambulncia. H um pouco de sangue
seco ao redor do primeiro corte. Esfrego o dedo contra a cala. A tia Alice
continua falando.
- Depois de tudo, foi o negcio dele que a feito rica. Era o local de meu
pai, esse era o lar da famlia Mulligan e no tirei nada de tudo isso. Sabe o dano
que me causa no poder viver na casa onde cresci? Que uma estranha ocupa o
lugar que me corresponde na casa de meu pai e minha me? Trata-me como a
uma qualquer quando sou o nico familiar direto.
- Do mesmo sangue - assinalo, em voz baixa.
- Isso mesmo! E aqui nos tem! Atirando! Cobramos a penso, mas no o
bastante. Enquanto isso, voc est aqui, com dinheiro aos montes, e nunca
moveu um dedo para nos ajudar.
Alice se volta para olhar ao tio Wayne, que move a boca, mas sem que lhe
saiam as palavras, igual ao boneco mecnico de Santa Claus que ponho na
cristaleira da farmcia todos os Natais. Ordena-lhe com o olhar que fale, mas no
pode. As veias no pescoo de minha tia avultam como serpentes azuis. Move a
cabea de um lado a outro como um ave de rapina furiosa. Olha-me diretamente,
algo que nunca tinha feito antes. Vejo seus olhos. Atrs dos bifocais, aparecem de
99

Gap
uma cor castanha clara, saltados, desfocados e rodeados de branco. (Na leitura
do rosto, as ris que flutuam rodeadas de branco, correspondem s pessoas com
uma patologia criminal. Eu diria que agora mesmo est to furiosa que seria
capaz de matar).
- Desejaria que algum tivesse pensado em mim, que se preocupasse
comigo. Nunca ningum se preocupou por mim!
certo. Salvo umas poucas vezes depois do falecimento do Fred Mulligan,
nunca me interessei por saber como estavam, nem levei um presente ou fui at
sua casa. Mas no o fiz porque so as pessoas mais desagradveis que conheci.
Fofoqueiras, malvadas e mesquinhas, no merecem o amor de uma sobrinha.
Alm disso, para mim cometeram o mais terrvel dos pecados: odiavam a minha
me. A tia Alice nunca me demonstrou o menor afeto. No recordo que tenha
dado nunca um presente de aniversrio, tenha me enviado um carto ou um ovo
de Pscoa. A verdade que no tenho por eles o menor afeto. Por isso me parece
muito singelo perguntar:
- Quanto quer?
Minha pergunta os pegou completamente despreparados. Olham-se um ao
outro. A meu tio Wayne quase lhe cai a baba, como se acreditasse que estenderei
um cheque agora mesmo. tia Alice a domina a avareza, olha ao redor, quer
tudo o que h dentro dessa casa singela, incluindo a prpria casa. Meu tio muda
de postura.
- Sua tia e eu ainda no entramos nos detalhes - responde muito ereto.
- Pois acredito que teriam que faz-lo.
A tia Alice me olha. Desconfia de mim. Entrecerra as plpebras.
- Consultamos um advogado de Pennington, sobre esse assunto.
- Peam para ele me procurar.
Olham-me desconcertados. No esperavam que lhes respondesse desta
maneira.
- No quero ser descorts, mas acabo de fazer um trabalho com a equipe
100

Gap
de resgate e estou muita cansada. No sei se sabem. Tivemos uma exploso no
Wence, assim se no se importam... - Levanto-me e lhes indico a sada. A tia
Alice sai sem me olhar. O tio Wayne, muito mais contente agora que cheirou o
dinheiro, esboa um sorriso.
- S queremos o que ns merecemos.
- Confio em que recebam o que merecem.
Fecho a porta com chave e vou diretamente ao banho. Vomito. Assusta-me
a violncia de meus vmitos. Dou descarga com a mo esquerda e depois abro a
torneira do lavabo com a mo direita. Assim que molho o rosto com gua fria,
volto a vomitar. Isto se repete uma e outra vez, at que no vomito mais que
gua clara. Escovo os dentes. Quando vou deixar a escova no copo, descubro que
no consigo segurar a escova. como se a escova fosse feita de cimento. Ponhome a chorar. Quero a minha me. Seguro-me ao lavabo. Vejo como minhas
lgrimas caem sobre a loua branca e desaparecem pelo ralo. Deveria mat-la
pelo que disse de voc, mame. Mas no mais profundo de meu ser, sei que h
uma maneira melhor de acabar com a tia Alice. Acabo de descobrir.
5
O sbio ditado de que todo mundo necessita um bom advogado uma
verdade como um templo. Tenho ao Lew. consciencioso e competente. S
gostaria que Inez no repetisse tudo o que escuta no escritrio. No quero que
ningum discuta meus assuntos pessoais na caixa do supermercado. Fleeta
esteve a ponto de meter-se em uma briga a murros quando algum comeou a
contar umas histrias muito pouco agradveis sobre minha pessoa um sbado
que havia umas ofertas especiais. Entretanto, a maioria se mostra mais fascinada
que crtica com o fato de que seja uma bastarda. No acreditam na intriga de
todo esse assunto, ou que uma pessoa normal como eu seja o centro da histria.
A verdade que a maioria das pessoas daqui bastante conservadora, e seguem
101

Gap
aos ensinos da Bblia. Quase todos com os quais cruzo me olham com piedade e
assombro. Sei muito bem quais de meus clientes vo repetindo as histrias
porque no podem me olhar nos olhos. Surpreendo-me comigo mesma, porque
penso que algo como isso teria que me provocar certa vergonha. No obstante,
sinto mais alivio que vergonha. O alvio ainda no me deu a tranqilidade de
conscincia, mas confio em que o faa.
Preciso falar com o Lew, e no quero que Inez escute o que tenho que lhe
dizer, assim
espero
at que saia de seu escritrio para ir recolher
correspondncia. Ponho a jaqueta e o sigo agncia de correios.

Lew tira a chave e abre a caixa de correios. Est cheia. Enquanto tira as
cartas lhe cai uma revista e a recolho. Falo-lhe da visita da tia Alice e do tio
Wayne. A seguir explico meu plano, Passei a noite em branco, e tomei tanto caf,
que agora tenho expresso de louca, mas tenho a mente bem clara.
- Pensa como um advogado. Isso me aterra - comenta Lew, que faz um
cilindro com toda a correspondncia e a prende com uma borracha.
Espero que Lew saia da agncia de correios. Compro meia dzia de selos e
espero outros dois minutos antes de sair. No caminho para a farmcia, vejo Inez
que fuma um cigarro nos degraus da entrada do escritrio. A sado com um
gesto e sorrio. Qualquer gesto amvel a desconcerta e assim me olha como se eu
fosse a louca da cidade, e me sorri sem muito nimo.
Entro na farmcia. Despacho as receitas, repasso o inventrio e fao o
depsito no banco. No como. No fao nenhuma chamada. No digo grande
coisa a Fleeta ou a Pearl. Fao meu trabalho. Espero. Passam umas horas e Pearl
me chama.
- Lew Eisenberg quer que v a seu escritrio.
Abrao a Pearl, que me olha surpresa.
- Tm que ser boas notcias.
- Ainda no.
Pearl encolhe os ombros e volta para seu trabalho. Est retirando as barras
102

Gap
de lbios usadas do mostrurio. Fleeta est sentada em uma caixa de xampu,
fumando um cigarro, assim no me v quando saio. Assim que dou a volta na
esquina, noto o primeiro sopro gelado do outono. Parece como se as estaes
tivessem mudado no curso de um s dia. O ar fresco me d novos brios.
- Seu amado est? - pergunto a Inez.
Parece-lhe algo muito engraado e ri.
- Entra.
Lew est sentado atrs de sua mesa. Aponta-me uma cadeira. Liga o rdio
e sobe o volume ao mximo para que Inez no possa nos escutar. Diz algo que
me concerne: Buddy Lambert, o primo irmo de Wayne Lambert, nosso juiz de
distrito. Ele pode ser comprado, e Lew acredita que Wayne j tem feito um trato.
H uma parte de mim que est de acordo com a tia Alice; o dinheiro e as
propriedades
de
Fred
Mulligan
no
me
pertencem
por
legtimo
direito.
Possivelmente eu seja a causadora de tudo isto. Talvez minha ambivalncia

respeito de meu pai, a farmcia, o dinheiro e a casa me trouxeram todos esses
problemas. Possivelmente a tia Alice se deu conta de que estou em falso e se
aproveita para me fazer mal onde mais di. Seu irmo sim que o fazia; esses
atritos no so comuns a todos os membros da famlia? No acredito que
renuncie at que consiga me fazer sofrer.
Fred Mulligan era o homem mais obstinado que conheci. Seu empenho,
no o afeto por minha me, foi o que fez com que o matrimnio durasse. Quando
eu estava no instituto, insistiu em que um limoeiro podia crescer em Big Stone
Gap. Por muitas discusses que tivemos, no podia aceitar que os limoeiros
necessitam sol e calor para crescer, todo o oposto aos cus encapotados e o frio
da montanha. Quando a rvore no deu frutos, jogou a culpa companhia que
lhe tinha vendido o limoeiro. A rvore continua no ptio traseiro. Os ramos cinza
e retorcidos se sujeitam nos tubos de desge junto aos degraus do alpendre.
Nunca quis arranc-lo; recorda-me que no devo me transformar em uma pessoa
amargurada.
103

Gap
Lew se d conta de minhas dvidas.
- Est fazendo o correto, Ave Maria - assegura-me.
Tenho que defender meus direitos. Aqui no h ningum que o faa por
mim. Pela primeira vez em minha vida, compreendo que estou sozinha. Minha
me j no est. No tenho um irmo ou irm que me d uma mo, nem um
marido que esteja a meu lado.
No quero que os Lambert recebam nem um s centavo. Lembro as
palavras de desprezo que a tia Alice dedicou a minha me, e esse todo o
estmulo que necessito. Lew me d uns papis para que os assine. Os guarda na
maleta que levar ao tribunal. Depois me aperta a mo. Segura a minha entre as
suas como uma amostra de apoio e para me dar nimos. Quero abra-lo, mas
no posso.
Passo junto a Inez, que agora ocupa seu escritrio, e me volto para o Lew
com um ltimo pensamento.
- Lew, muito obrigado por me ajudar. A tia Alice e o tio Wayne merecem de
verdade tudo o que recebero. o que Fred Mulligan teria querido.
- Estamos muito contentes de ser teis - declara Lew da soleira, e me faz
um gesto de despedida.
No acabo de pr um p na rua quando escuto Inez que j est ao
telefone.
Insko uma parte de terra livre entre o Big Stone Gap e Appalachia que
em um tempo foi uma mina a cu aberto. Em lugar de ficar com as terras, o
Departamento de Moradia Pblica decidiu construir casas de amparo oficial.
Quando o vale se alaga, levam-se aos habitantes montanha acima at que
possam reconstruir as casas no vale. s vezes demoram tanto que as pessoas
decidem ficar ali alojados.
As pessoas aqui dependem e desconfiam do governo. Quando eu ia
escola, beneficivamos-nos de numerosos programas. Todas as vacinas eram
grtis. As bandejas da comida incluam uma bolsa de batatas, outra de
104

Gap
amendoins salgados, um tablete de chocolate ou meu favorito: uma poro de
queijo cheddar estampada com um selo que dizia: QUEIJO GOVERNAMENTAL.
Tambm enviavam de vez em quando a alguma companhia de espetculos.
Lembro que quando estava no instituto, veio uma companhia de Nova Iorque que
representava Harvey. No fui a nica estudante que se deu conta de que o ator
principal estava bbado e que caiu adormecido no cenrio no segundo ato. Mas
no nos importava. Qualquer desculpa era boa para ser uma parte do mundo
exterior, para ver como eram as pessoas, como falava e vestia. Por quinze
centavos, podia ver uma obra e imaginar a excitante vida dos atores que tinha no
cenrio. Nunca tivemos uma desiluso.
Pearl e sua me vivem em uma das
casas mais velhas, no extremo da urbanizao. Levei Pearl a sua casa vrias
vezes, assim conheo o caminho. Estaciono diante da casa. No chamei antes
porque no podia; ainda no tm telefone, e no pensam instalar um porque
Pearl est economizando para pagar os estudos. Algumas das pranchas de
alumnio das paredes necessitam de troca, e o alpendre cambaleia e est
virtualmente separado da casa. As janelas corredias so muito finas e no tm
isolamento. O governo no se preocupa muito com a manuteno. Vejo uma luz
acesa. Uns meninos jogam na rua. Param e me olham. Procuro na bolsa algum
pacote de goma de mascar. Encontro um par e os dou. Agradecem e partem
correndo.
Chamo vrias vezes. Finalmente, a porta contra mosquitos se abre um par
de centmetros.
- Senhora Grinies?
- Sim.
- Sou Ave Maria Mulligan, da cidade.
Leah Grimes aparece.
- Pearl foi a procurar umas folhas ou algo assim para seu trabalho de
cincias.
- Posso entrar e esper-la?
105

Gap
- Suponho que sim.
Leah Grimes abre a porta e entro em uma casa muito limpa, mas
pobremente mobiliada. H um banco velho, uma mesa pequena e um abajur. No
dormitrio h duas camas com mantas de cores. A cozinha est impecvel. Em
um dos fogos ferve uma panela de sopa. Pearl entra correndo.
- Tudo bem, senhorita Ave?
- Perfeitamente.
- Mame, esta minha chefa, a senhorita Ave.
- Eu sei. - Leah me olha com uma expresso curiosa.
- Pearl muito trabalhadora. No saberia o que fazer sem ela.
- Sei. uma boa garota.
- Trouxe-lhe alguma amostra da milagrosa mscara Queen Helene?
- Sim, senhora. - Leah sorri e tampa a boca.
- Desculpo-me se a utilizamos como cobaia para nossos novos produtos,
mas necessitvamos de uma mulher com beleza natural para p-los a prova.
- Era bonita, antes de perder os dentes.
- J sabe que podem lhe pr uns dentes novos na cidade.
- Algum dia. No assim, mame? - diz Pearl, e segura a mo de sua
me.
- Quer uma taa de ch? - pergunta-me Leah, muito mais animada.
- Se no se importa, tenho que discutir um assunto de negcios com Pearl.
Minha jovem empregada levanta a cabea e se comporta como uma
pessoa maior ao escutar a palavra negcios.
Pearl me leva a dar uma volta pelo local. A uns quatrocentos metros de
sua casa est uma de nossas maravilhas naturais: as cataratas do Roaring
Branch. um lugar mgico, degraus de pedra sobre os quais se derruba uma
corrente de gua cristalina. As pessoas vm aqui para sentar-se, pensar e
contemplar tanta beleza.
- No sabia que somos to pobres, verdade?
106

Gap
- Fao muitas visitas por esta zona.
Pearl e eu nos sentamos a desfrutar do espetculo. Permanecemos em
silncio durante um bom momento.
- Veio at aqui para ver-me? Estou despedida ou algo assim?
- No. Est fazendo um grande trabalho.
- Obrigado. Sei que algumas vezes aporrinho a Fleeta - desculpa-se Pearl.
Olha-me especulando, enquanto se pergunta por que estou aqui.
- Pearl, tem um dlar?
- Acaba de me pagar. Tenho quarenta e seis dlares.
- S necessito um.
Pearl abre o moedeiro de contas e saca os bilhetes cuidadosamente
dobrados. Entrega-me um dlar.
- Necessita mais? Tome. Agarre tudo o que queira.
- No, obrigado. J basta.
Pearl no entende nada, mas me segura a mo.
- Felicitaes, Pearl. Acaba de comprar a farmcia Mutual.
- Sim? Mas por qu?
No caminho de volta a sua casa, explico a Pearl que para proteger o
negcio das garras dos Lambert, tenho que vender, e vender em seguida. Tive
que tomar algumas decises. Decidi vender meu negcio para que no me
possam tirar isso. Quando chegamos casa, Pearl me olha.
- Posso dizer a mame?
- obvio. S lhe recomende que mantenha no mais absoluto sigilo at que
eu lhe diga.
- Senhorita Ave, est voc segura disto?
- Claro que sim. Por certo, s pelo fato de que seja a proprietria, no tem
obrigao de se transformar em farmacutica. V ao colegial e estuda o que voc
gosta e sei que o far. Fleeta e eu defenderemos o forte enquanto voc no
esteja. O mais provvel que Fleeta no vacile em pedir um aumento
107

Gap
imediatamente. Eu no sou to abusada. Mas tenho muita experincia. Sei tratar
aos clientes.
- Por que me escolheu entre tanta gente?
- Sabe Pearl, para mim a melhor pessoa que conheci.
Pearl sorri. Na luz azulada do crepsculo, seu rosto puro, vioso e cheio
de alegria. Por fim aconteceu algo bom a Pearl. Depois de tanto tempo h algum
que acredita nela. Esta noite com a troca conseguiu as ferramentas para construir
sua auto-estima; foi escolhida, e tem segurana. Possivelmente isso seja tudo o
que necessita uma pessoa para triunfar. Pearl foi escolhida, e isto comeou a
defini-la.
Prometi a Iva Lou que me reuniria com ela no Sub Sandwich Carry-Out
para tomar um bocado. O local sobretudo um lugar de encontro de
adolescentes, mas outros vo porque a comida boa. Tem uma decorao
bonita; os candelabros de plstico modelo Tiffany e os reservados de frmica
laranja criam um ambiente cmodo e depravado.
Conto a Iva Lou a visita da tia Alice e a venda do negcio a Pearl.
- Carinho, teria que dar graas a Deus por ter encontrado um plano to
bom. Se essa miservel de sua tia tivesse metido as garras na Mutual, nunca
mais ningum teria entrado ali. Teria que fechar. No h ningum que queira ter
entendimentos com essa bruxa.
- Lew um lince.
- J sabe o que sempre digo. Encontrar um bom advogado mais difcil
que encontrar um bom marido. Terei que dar uma volta por seu escritrio e dar
as graas ao bom do Lew a minha maneira. - Iva Lou me guia um olho.
- Por favor, j tenho muitos problemas.
- Ora, s estava brincando contigo. Mas, o que ser de voc? O que far?
obvio, j tenho tudo pensado. Nunca tomei uma deciso impulsiva em
toda minha vida.
- Tenho um monto de dinheiro economizado, Iva Lou.
108

Gap
- Me alegro por ti.
- Trabalharei para Pearl durante um tempo, e depois veremos o que
acontece.
Dickie e Arlan Baker, dois meninos Mrmons, se renem conosco no
reservado. Iva Lou se encarrega das apresentaes, j que foi ela quem
organizou o encontro. Os irmos Baker parecem rondar os vinte. Esto bem
arrumados, o cabelo curto, a pele suave e rosada (mame sempre insistia em que
as bebidos refrigerantes so prejudiciais para a pele. Os Mrmons tm por norma
no beber refrigerantes; sua pele um anncio perfeito para no provar
nenhuma gota). Vestem seus objetos de rigor: cala negra e camisa branca. Em
todos os anos que os Mrmons esto aqui, os jovens foram de porta em porta
vestidos da mesma maneira, repartindo os mesmos livros e pregando como os
bons missionrios que so. Os irmos visitaram a farmcia em um par de
ocasies, mas sempre tive muito trabalho para falar com eles.
- Meninos, necessitamos da ajuda de Salt Lake City. Queremos descobrir a
rvore genealgica de Ave Maria. - Iva Lou abre a caderneta de espiral e pega a
caneta. - H um homem na ltlia, e precisamos encontr-lo logo. Isso significa
rpido em italiano.
Dou risada porque uma das primeiras palavras que lhe ensinei.
- Como podemos ajudar? - pergunta Dickie, ou Arlan?
- Essa toda a informao que temos de Mario Barbari at o momento.
-Iva Lou lhes entrega o livro com a foto do Mario como prefeito de Schilpario. No o percam, porque o pessoal da biblioteca me matar se no o devolvo.
Dickie olha a foto do Mario.
- Acredito que poderemos dar uma mo. A maioria das pessoas no tem
fotos.
Iva Lou escuta enquanto os irmos Baker explicam como os mrmons se
transformaram em peritos em genealogia. Deus abenoe sua pacincia. muito
boa amiga, mas estou preocupada. Empenhamo-nos tanto em averiguar como
109

Gap
encontrar ao Mario que no tive tempo para pensar no que poderia acontecer se o
encontramos. E se me recusar? Como encararei o tema? Estou me desprendendo
de minha velha vida como quem tira a roupa molhada. No fcil, mas tenho que
faz-lo. Como ser minha nova vida? Desprender-me da farmcia, algo que no
tinha acreditado que faria, no foi triste. Ao contrrio, foi algo encantador. Sentime mais solta. Encontrar ao Mario Schilpario ser o que me trar a felicidade?
Liberar-me-ei de todo meu passado como Mulligan quando Alice Lambert receber
finalmente seu justo castigo? Iva Lou arranca as pginas da caderneta.
- J podem comear. Aqui tm meu nmero. Liguem-me quando tiverem a
informao.
Dickie e Arlan agradecem pela comida. Agarram suas maletas negras e
partem.
- Iva Lou, o que faria sem voc?
- Carinho, algum tem que pr um foguete no traseiro. Sei como age.
Envolve-se nas histrias de todos os outros em lugar de se ocupar de seus
assuntos. Tem que ser sua prpria equipe de resgate, querida. Deixa de se
abandonar.
- No o fao.
- Sim que o faz. Ave, e esse um grande problema.
- Como sabe?
- Sei e ponto.
Iva Lou chupa com fora o canudo para beber o resto da bebida. Remove
os cubos de gelo no copo e segue com o tema.
- No saudvel ficar sem sexo. - No cabe dvida de que pus uma
expresso de horror porque levanta o dedo indicador para recalcar a importncia
do que diz. - Conheci a muitssimos homens, e aprendi que so todos diferentes.
Cada vez que tenho uma nova experincia, aprendo algo novo que levo comigo
enquanto sigo adiante com minha vida. O sexo a coisa mais importante que h
nesta terra.
110

Gap
- O que? - sussurro.
Ento Iva Lou me repete o que disse, mas dessa vez mais alto. Golpeia na
mesa com os ndulos quando termina.
- Por qu?
- Porque o nico mistrio.
No sei se Iva Lou est sendo muito profunda, se uma idiota, ou se tem
analisado a fundo o significado de todas as suas aventuras. O sexo um
mistrio? Para quem? Para ela no, certamente. No entendo por que me diz tudo
isto.
- A vida um mistrio que se deve viver no um problema a resolver acrescenta. - Faz muito, um amigo me deu de presente um jarro com essa frase
impressa, e aps a converti em minha filosofia pessoal. Alm disso, tem que
encontrar a seu pai antes de poder se apaixonar por um homem.
- No acredito nisso e nem voc, e fao um gesto como se quisesse
afastar a Iva Lou.
-
Pois teria que acreditar nisso a pura verdade. Por que acredita que
estou ajudando a busc-lo? Sei qual seu problema e como arrum-lo. Durante
toda sua vida lhe contaram algo que era mentira. Mas algo que ter que
resolver por sua conta quando tudo isto se acabe. Quando a gente vive uma
mentira, deixa de comunicar-se. Quando deixa de comunicar-se, morre a
confiana. Carinho, voc no pode estar com um homem porque no confia em
nenhum. No pode se despir, e no o digo em sentido literal. Segue-me? Se
encontrar a seu pai, ser uma revelao para voc. Poder encontrar seu lugar
nesse mundo. Poder saber finalmente aonde pertence. Voc no uma de ns,
Ave Maria, e no o digo por que sua me foi estrangeira. Manteve-se alm das
pessoas daqui. No pretendo ser cruel. Viveu aqui toda sua vida, mas ningum a
conhece de verdade. A primeira vez que vislumbrei algo que a faz funcionar foi na
noite que estive em sua casa para olhar todos aqueles livros. Olhava os livros
como o velho Kent Vanhook me olha o traseiro. Havia nsia, desejo.
111

Gap
Uns meninos do instituto escutam pela terceira vez uma cano intitulada
Paradise by the Dashboard Light. Iva Lou pede que escolham alguma outra,
como One Hell of ao Woman do MacDavis (que sua favorita), ou a ltima do
Conway Twitty.
Ento soam as campainhas da entrada. So idnticas s que tenho na
porta da farmcia. Todos os comerciantes da cidade compraram um jogo na loja
de oportunidades do Zackie, e a mesma doce chamada se escuta quando entra
em qualquer loja de Gap. Sweet Sue entra com o Jack Mac. Ele nos v e se
aproxima. Sweet Sue nos sada de longe e vai diretamente ao balco onde
servem as comidas para levar.
- Os meninos da Sue esto com seu pai esse fim de semana? - perguntalhe Iva Lou.
- Sim, senhorita - responde Jack Mac.
- Como est sua me? - pergunto. Por que sempre pergunto por sua me?
- Est bem.
- Diga-lhe que perguntei por ela. - O que sou? Uma velha das que fazem
ponto de tric na igreja metodista? Iva Lou me dirige um olhar desses que
matam.
- Eu o farei senhorita. - Jack Mac olha a mesa e v a caderneta. - Esto
trabalhando em algo? Iva Lou me olha para que responda.
- uma histria muito longa.
Jack Mac olha para o balco de comidas para levar. Sweet Sue conversa
com Delphine Moiss, a proprietria do local, que joga molho de tomate na massa
de pizza.
- Tenho uns minutos. - Jack Mac se senta junto Iva Lou, de cara para
mim.
- Estou procurando a meu pai. - por que o digo? No poderia inventar algo
sem maior importncia, como que Iva Lou est preparando uma lista de livros?
112

Gap
Por que tenho que falar de meus assuntos privados?
- Escutou a histria que corre por a sobre a nossa Ave Maria? - pergunta
Iva Lou como se eu no estivesse presente.
- Ouvi alguma coisa.
- Estamos tentando encontrar a um cavalheiro italiano, que o verdadeiro
pai de Ave.
- Sim, senhor, sou uma bastarda - brinco.
- No, no o . Essa uma etiqueta que os adultos pem aos bebs. No
meu modo de ver, no nasce ningum que no deva estar aqui - proclama Jack
Mac como se fora a coisa mais singela do mundo. Iva Lou e eu nos olhamos.
- Como vai a busca? - Jack Mac agarra a caderneta da Iva Lou e d uma
olhada.
- Iva Lou pediu ajuda aos mrmons. So especialistas em encontrar s
pessoas.
- Sim que sabem. Vo at a casa e tocam o timbre. - Iva Lou e eu rimos.
Jack Mac no ri de sua piada, e o respeito. Sweet Sue se detm junto a nossa
mesa com a bolsa de comida.
- Vamos, Jack.
Jack se levanta, mas por um momento me parece que no quer partir.
Acredito que quer ficar sentado aqui e conversar conosco.
- Que tenham sorte - diz, e parte com Sweet Sue.
Iva Lou se levanta um palmo do assento para olhar Jack Mac enquanto vai
para a porta.
- Tem um bumbum precioso. Muito bonito. No h nada como um homem
trabalhador.
- A que se refere?
- Eu adoro os carpinteiros, os encanadores, os operrios da construo e
os mineiros. Os que tm o tipo do Jack Mac.
- Tem um tipo?
113

Gap
- Quando conhecer a tantos homens como eu, comea a fazer listas. O
homem trabalhador um homem no qual se pode confiar. Arrumam as coisas
quando quebram. So prticos. Eu gosto. E voc?
- Nunca o considerei. - Na realidade no quero falar do assunto.
- No me cabe a menor duvida. - Iva Lou me olha e meneia a cabea. Deixa que eu diga uma coisa. Mantenha-se afastada de todos esses homens que
passam os dias sentados atrs de uma mesa, os tipos de escritrio. So todos
uns anormais. No saem a tomar o ar, nem fazem exerccio todos os dias, assim
que o sangue lhes amontoa na cabea, e lhe ocorrem todas essas idias sexuais
to estranhas, me acredite. So uns pervertidos, e o digo a srio.
Tento que Iva Lou abandone o assunto e voltemos outra vez aos mrmons.
Mas fala de seu assunto favorito, e, portanto, insiste.
- Uma vez tentei me deitar com ele - anuncia Iva Lou.
- Com quem? - Com o Jack Mac.
- Srio? - No o consegui.
- Por que no? bonita e divertida, o que aconteceu? - por que o pergunto
quando no quero sab-lo? o que fao. Quando algum faz me sentir incmoda,
em lugar de me esquecer do assunto, intento que essa pessoa se sinta cmoda.
- Uma noite, antes que comeasse a sair com Sweet Sue, estava no Fold.
Tomamos um par de cervejas e danamos um momento; eu estava brincalhona e
ele tambm, assim propus um encontro no Huff Rock. Em um lugar que me
inspira. A cpula da montanha, o cu, as grandes pedras plainas para se deitar.
Suponho que j faz idia.
- Concordo.
- Bom, demos uns quantos beijos. Sabe beijar. Depois, quando j era hora
de que as coisas se esquentassem, deteve-se.
- Deteve-se? - Perguntei-lhe por que se deteve, obvio.
- No quero presumir, mas algo que nunca tinha me acontecido antes.
Disse-lhe: Por todos os Santos, Jack MacChesney, a que vem isso de no seguir
114

Gap
adiante? No se diverte?.
- O que ele respondeu?
- Pois me olhou com esses olhos, e me disse com toda sinceridade: Iva
Lou preciosa. Mas no estou apaixonado por voc, e sou desses homens que
tm que estar apaixonados para seguir adiante nessas coisas.
- No! - grito.
- Sim. Isso foi exatamente o que disse, e foi curioso. No me senti
ofendida; no me deu vergonha nem nada disso. Mas direi uma coisa: no podia
acreditar que houvesse um homem assim nesse mundo. Insisti um pouco, e ele,
muito cavalheiro, recusou meus avanos, assim voltei a me recompor e me disse
que j estava bem. No sei, suponho que o admirava por seus princpios. No
queria incomod-lo. Pareceu-me muito respeitvel.
Iva Lou encolhe os ombros, e pesca com o reverso da colher os ltimos
miolos de bolo.
- No parece incrvel? Quero dizer, viu algo parecido alguma vez?
- No, toda uma histria. - Que outra coisa posso dizer? Permanecemos
em silncio durante uns minutos. Olho a Iva Lou. Repassa as notas, e tem todo o
aspecto de uma menina. Vejo exatamente como era na infncia. Uma menina
curiosa com um apetite enorme. O que aconteceu a menina que eu era? Onde
partiu? Quando tinha sete anos, a senhora White, a professora de segundo grau,
levou-nos ao Clinch Haven Farms. Est muito acima nas montanhas. Lembro do
medo que passei no nibus. Mas quando chegamos acima era muito bonito. Havia
prados de uma cor verde brilhante que se estendiam como dobras da coberta de
um bolo, cheios de flores e salpicado de vacas, como na ilustrao das garrafas
de leite. Primeiro a senhora White nos mostrou um arroio que serpenteava entre
as rochas para acabar em um lago. A professora nos reuniu na borda e nos
explicou o ciclo da gua; como a chuva corria entre as rochas para ir formando os
arroios e os lagos que a sua vez alimentam aos rios. Permitiu-nos beber no
arroio. A senhora White ensinou a nos ajoelhar e, sem tocar o sedimento do
115

Gap
fundo, fazer uma terrina com as mos para beber a gua limpa da superfcie.
Ajoelhada na borda, olhei as pedras atravs da gua clara. Havia pedras pardas e
negras to polidas que pareciam os botes velhos que minha me guardava em
uma lata em seu armrio de costura. A seguir seguimos o curso do arroio at o
Busker Farm e nos disse que os exploradores sempre seguiam os cursos de gua.
Inclusive agora, se me perder quando estou fazendo alguma partilha nos terrenos
baixos, no me esqueo nunca de seguir a gua, e assim sempre encontro o
caminho de volta cidade. No sei a razo, mas esta regra to singela no me
abandonou nunca em todos esses anos e foi de muito proveito.
Buskers Farm era enorme. Havia um grande campo aberto, um celeiro e
uma casa principal. Tambm uma latrina; todos nos rimos muito ao v-la, embora
alguns de meus companheiros tambm tinham latrinas em suas casas.
Eu estava com a Nina Kaye Coughlin, minha melhor amiga. Era ruiva e
tinha o nariz arrebitado coberto de sardas. Quando sorria, mostrava os dentes
torcidos para trs; entretanto, no era nada mal. Os dentes torcidos para trs
indicam uma pessoa que tem muito que dizer. Em um momento, sussurrei a Nina
Kaye que deveramos ir dar uma olhada ao celeiro. Separamo-nos do grupo e
demos uma volta pela parte de atrs do celeiro para encontrar a porta. Ali, em
um canto, havia um porco pendurado pela cabea. Estava aberto da garganta at
as virilhas. Dois pees colocavam as mos pela barriga; suponho que estavam lhe
tirando os rgos. Tiravam as vsceras vermelhas e azuis com muito cuidado e as
colocavam sobre um tecido limpo estendido sobre a boca de um tonel. O porco
tinha os olhos muito abertos, como se rezasse com o olhar posto no cu. Havia
um charco vermelho rubi debaixo do animal; tinha tanto sangue que tinha
transbordado o buraco cavado na terra. Ficamos imveis. Nina Kaye me apertava
a mo com tanta fora, que me deixou as marcas das unhas na palma. Os pees
notaram nossa presena. Por um momento pareceram zangar-se, mas quando
viram quo assustadas estvamos, mostraram-se amveis.
- Garotas, sangramos ao porco - explicou-nos um deles.
116

Gap
Nina Kaye parecia estar a ponto de vomitar. As duas vivamos na cidade;
os nicos animais domsticos que vamos era nas excurses pelo campo e nas
feiras boiadeiras. Afastamo-nos do espetculo e voltamos a dar a volta ao celeiro,
aterradas. Nina Kaye ps-se a chorar e a consolei. No tem medo?, perguntoume. No podemos estar assustadas as duas ao mesmo tempo, respondi-lhe.
- J est outra vez - diz Iva Lou. - Sonhando acordada.
- Sinto muito, Iva.
- No que estava pensando?
- Como era valente antes.
Bullitt Park, o campo de esportes de nosso instituto e parque da cidade,
aparece coberto de nvoa. H noites em que se cobre com um espesso manto
cinza, sobretudo a princpios de outono quando a me natureza faz com que
baixe as temperaturas. Resulta um pouco triste, mas esta noite no h tempo
para lamentaes. Depois de dois meses de contnuos ensaios, a banda do
instituto Powell Valley far o ensaio final de saudao a Elizabeth Taylor que ter
lugar no descanso da partida. Dessa vez no haver interrupes. Theodore est
na linha das cinqenta jardas dando alguns conselhos de ltima hora s portabandeiras. Vestidas com calas curtas de lam dourado, ningum diria que esto
no ltimo curso do bacharelado; poderiam passar por mulheres do harm da
Clepatra.
A coordenadora toca o apito, e a banda ocupa sua posio ao fundo do
campo, em uma linha reta que vai de uma cerca outra. A banda tem um
aspecto soberbo com os uniformes azul brilhante e vermelho rubi. Os grupos
encarregados das pirmides avanam dos degraus dos visitantes e colocam as
pirmides. A coordenadora ordena: Trompetistas acima!. A banda comea a
tocar.
O espetculo uma maravilha, mas no escapa a ningum que o estamos
fazendo com muita vontade. Estamos compensando, sobra-nos preparao, mas
no sabemos o que outra coisa se pode fazer, com a energia nervosa que corre
117

Gap
por nossos corpos. No estamos habituados que as pessoas famosas passeiem
por aqui, embora o grande jogador de beisebol Willie Horton, dos Tigres de
Detroit, nasceu aqui. A nica estrela que apareceu por aqui foi Peggie Castle do
The Lawman, e francamente, sem a maquiagem no se parecia em nada com
aquela da televiso. Claro que George C. Scott (o general Patton) nasceu na
capital do condado: Wise, Virginia. At agora, eles eram os grandes nomes. Mas
estamos a ponto de super-los com a maior de todas as estrelas. Todo mundo em
Big Stone Gap se tomou como um assunto pessoal conseguir que a visita da
Elizabeth Taylor seja um xito. O senhor Honneycutt organizou um ciclo de filmes
de La Liz no Trail, e isto s serviu para aumentar ainda mais a febril excitao.
Nellie Goodloe no deixa de nos recordar que estamos em ano de eleies e que
a visita tem um claro objetivo poltico. Mas ningum parece se importar muito.
John Warner republicano e a maioria dos eleitores aqui so democratas, assim
no acredito que vir aqui os beneficie muito em sua campanha. Esse territrio
de Jimmy Carter de um extremo a outro. Mas se houver algum que possa
conseguir contribuir alguns votos para o senhor Warner, ser sua esposa, a
estrela.
Inclusive Tayloe Slagle parece um molho de nervos. Vomita atrs dos
degraus antes de seu grande nmero em solitrio, e estremece a toda a banda.
Por sorte, levo um pacote do Tums no bolso levo desde que comearam os
ataques de pnico. Ela fica envergonhada de ter vomitado e me agradece pelas
pastilhas que aliviam o estmago. Sentada no cho nos braos de sua me,
Tayloe parece uma menina pequena. uma menina pequena. Esquecemo-lo
porque aqui meninos e garotas se casam muito jovens. Desde minha perspectiva,
com a idade que tenho, parece-me muito pequena.
Theodore se assegura de que Tayloe se recuperou e volta correndo ao
campo para animar seus meninos a que se concentrem nos movimentos que
repetiram at a indigesto. Entretanto, v-se o medo refletido nos rostos. Se a
garota mais perfeita da cidade parece um molho de nervos, bastaria qualquer
118

Gap
tolice para que toda a banda sofra um ataque de pnico coletivo. Por sorte, Tayloe
se
recupera
rapidamente
volta
para
campo.
Agora
pode
acrescentar
vulnervel e indomvel a sua larga lista de atributos.

Reno-me com o Spec nos degraus. Acaba de retornar de um servio da
equipe de emergncia no Wallens Ridge, e morro por conhecer os detalhes.
- O que aconteceu? - pergunto-lhe enquanto sento a seu lado.
- Larry Bumgarner atirou na sua irm.
- No! Ela est bem?
- Muito bem. Ele falhou o disparo. Fez-lhe um buraco na manga da camisa,
nada mais. - Spec acende um cigarro.
- Por que atirou? Demorava muito ao telefone. Ele queria ligar a uma
garota, possivelmente a conhece, uma das meninas acrobatas. Bree Clendenin?
-Sim. - Larry estava louco por Bree e lhe pediu que a acompanhasse a no sei
que festa, e sua irm tinha a linha ocupada. Farto, foi ao dormitrio, agarrou a
arma de seu pai e ameaou irm. Diz que disparou acidentalmente. - Spec solta
uma baforada.
Olho as montanhas cobertas com um vu cinza e digo que renuncio
equipe de resgate de uma vez para sempre. Spec me l o pensamento.
- Poderia ter me dado uma mo l em cima. Tem muito boa mo nisso de
conseguir que as pessoas sejam razoveis. - Spec acredita que um elogio me
manter no trabalho. Sabe, tive que perguntar uma coisa ao menino, Larry.
Queria saber o que tinha Bree Clendenin de especial para que atirasse na sua
irm. Sabe o que respondeu?
- Nem imagino.
- Respondeu-me: O cabelo. Est loucamente apaixonado por seu cabelo.
Pode-lhe acreditar isso? Parece incrvel.
Mas o que acreditava Spec que lhe diria Larry? Que queria a Bree por seu
carter, sua inteligncia e seu senso de humor? Seu cabelo cor cobre escuro no
bastante para voltar louco a qualquer menino? Todo mundo conhece o velho
119

Gap
dito montanhs: as mulheres amam com as orelhas e os homens com os olhos.
Olho ao Spec com muita ateno. Passo muito tempo com ele, mas na
realidade nunca estudei seu rosto. Seu perfil se destaca contra a parede de
cimento dos degraus como gua-forte. Spec tem um rosto contraditrio. Tem a
testa limpa de um lder, o nariz arrebitado de um tipo lento e no tem queixo.
Pelo siang men, tem grandes idias, mas incapaz das levar a prtica.
- Spec? feliz? Spec exala uma baforada de fumaa. A pergunta o faz
sorrir, e a risada se transforma em um ataque de tosse. O ataque dura uns
segundos. Cospe e limpa a garganta.
- O que v de to divertido?
- Que classe de pergunta essa?
- feliz? Essa a pergunta.
- Nunca penso nisso.
- No? - difcil de acreditar.
- Diabos, no. -Spec atira a bituca. - A felicidade um mito.
- Por que um mito?
- Casei-me quando tinha quinze anos. Tenho cinco filhos. Um pior que o
outro. obvio, no o modo como foram criados. o mundo. Foi-se ao inferno, e
no h ningum que possa fazer nada para evit-lo.
- Se pudesse viver sua vida outra vez, mudaria alguma coisa?
Spec clareia a garganta. Depois sua maneira de apertar os lbios me diz
que uma pergunta que se fez muitas vezes.
- Teria casado com a Twyla Johnson em lugar de faz-lo com a esposa que
tenho agora. Twyla a que deixei escapar. Todo mundo tem uma. a pessoa com
quem sabe que deveria estar, mas as circunstncias o levam por outro lado e
acaba perdendo a oportunidade. Ao final, acaba aceitando a situao. Acredito
que muito duro para um homem uma vez que comea a ter relaes ntimas e
regulares com uma mulher e sobre tudo quando muito jovem, como aconteceu
comigo e com minha mulher. muito difcil cortar. Deixar-se levar cmodo e
120

Gap
no conhece nada mais, assim no pode deix-lo. Melhor, no quer deix-lo.
Tinha quinze anos e, sejamos sinceros, provei o mel e queria todo o frasco. Minha
esposa tampouco conheceu outra coisa. S queria casar-se e ter a nossos filhos.
Casei-me, obvio, assim que isso tem algo que ver com o processo de tomada de
decises. Cometi um grande engano quando era muito jovem, e nem h volta
atrs nem posso seguir adiante. Simples e sinceramente, parei. Tentei dizer a
meus filhos, que no se acomodem, mas nem sequer tm o valor de levantar do
maldito sof. Nasceram acomodados como sua me. No h nada a fazer. A vida
d o que tem, e tem que agentar.
- Onde est Twyla agora?
- Trabalha em um banco em Pennington.
Um sorriso aparece fugazmente no rosto de Spec; por um momento tem
queixo.
- V-a de vez em quando?
- s vezes comemos juntos.
- S comem? - Essa uma pergunta um tanto pessoal. - Spec me sorri
para me fazer saber que no tenho feito nada mal perguntando, mas que deu por
fechado o tema. Os homens so assim. Quando decidem no falar mais de um
assunto, acabou-se.
Spec oferece me levar para casa. Theodore tem que ocupar-se de guardar
as equipes e eu estou cansada, assim aceito. Deixa-me em minha casa e depois
se vai a toda velocidade em direo sul, para o Pennington Gap. No interior, Olho
a correspondncia. No h nada interessante: s alguns folhetos do Piggly Wiggly
e do Collinsworth, uma loja de antiguidades. Comecei a ter medo do correio,
embora no nego que me sinto mais tranqila quando vejo que no h nenhuma
carta dos mrmons. Nesse momento no necessito ms notcias. Theodore me
chama para saber minha opinio sobre o espetculo. Enche-me de perguntas
sobre todas e cada uma das partes; um perfeccionista! Batem na porta.
Suponho que ser Spec. Provavelmente j estava na estrada quando recebeu
121

Gap
uma chamada e deu meia volta para me recolher. A verdade que devo falar com
ele do tema da renncia. Estou farta de atender chamadas as vinte e quatro
horas do dia. Olho atravs da janela. No Spec. Jack MacChesney, carregado
com dois frascos. Sem soltar o telefone, abro-lhe a porta.
- Minha me fez a primeira compota de ma do outono e me pediu que
lhe trouxesse um par de frascos.
- Obrigado. Quer entrar?
- Est ao telefone - comenta, enquanto entra.
- Sim, mas agora mesmo acabo. Quer um caf, um ch, ou alguma outra
coisa?
- Tem uma cerveja?
Digo sim e vou cozinha procurar uma lata. Levo o telefone.
- Quem est ai? - pergunta Theodore.
- Jack MacChesney.
- O que quer?
- Sua me me enviou um par de frascos de compota de ma.
- Isso tudo? - Theodore pergunta com um tom de inveja que me faz
sorrir.
- No. Acredito que est loucamente apaixonado por mim, e que esta noite
faremos um filho.
Theodore pe-se a rir, e depois o fao eu tambm.
- Escuta, uma descortesia de minha parte segur-la ao telefone quando
tem visita. Chamarei mais tarde.
- Sim, no se esquea.
Theodore desliga. Nunca se tinha mostrado ciumento. interessante. Noto
o efeito de uma pequena descarga de adrenalina; provavelmente algo
hormonal, mas tenho a sensao de ser uma gata que ronda em busca do gato.
Digo ao Jack que demorarei um segundo. Ele se encontra junto chamin.
Contempla a estatueta de porcelana da Virgem Maria que h no suporte. Em vida
122

Gap
de minha me, sempre havia um buqu de flores frescas junto imagem. Desde
que ela morreu, acendo uma vela quase todas as noites. No sei por que.
Simplesmente fao.
- Esta a Virgem Maria. Eu levo seu nome.
- Ah sim?
- Ave Maria significa Hail Mary.
- No sabia.
- Que tal est a Budweiser? - Na seo de cervejas s tenho aquilo que
traz Theodore.
Enquanto estou na cozinha, no reflexo do cristal da janela, vejo Jack Mac
que tira a jaqueta, dobra-a com muito cuidado e a deixa sobre a cadeira de
balano. No se senta. Permanece de p e olha em redor. Sirvo-me um copo de
gua. Pego da despensa a lata de biscoitos de minha me e ponho uns quantos
em um prato.
- A Virgem minha Santa protetora - grito.
- Os Batistas no tm Santos - explica Jack. - S temos Jesus.
- Ter que falar em favor de manter as coisas simples - digo enquanto
entro na sala de estar.
Jack Mac est sentado no sof, com o corpo jogado para frente. Coloca a
cerveja, o copo e o guardanapo na mesa de centro. Sento-me na poltrona de Fred
Mulligan, e lhe dou uma olhada. Leva a cala azul marinho engomada; a camisa
verde erva parece nova. Cala botas jeans. Parece que se vestiu para ir a alguma
parte.
- Voc vai a algum lugar? Est to arrumado.
- No. S me troquei depois do trabalho.
Oculto os ps com meias trs-quartos debaixo das ndegas. Acredito que a
meia trs-quartos esquerda tem um buraco enorme. Tenho o cabelo que parece
um ninho de pssaros. Pareo um desastre.
- No esperava visitas - explico, para me desculpar por meu aspecto.
123

Gap
- No est mau - assegura-me. Assinala o rosrio de contas brancas que
est em uma bandeja de cristal sobre a mesa. - dele? Concordo com um gesto.
- Usa-o?
- No o suficiente.
- Como funciona?
- Bem, o rosrio uma orao a Virgem.
- Maria? A que lhe deu o nome?
- Assim . Cada uma destas contas uma Ave Maria que diz. Aborrece-te?
- No, absolutamente.
- Cada grupo de dez contas representa um momento da vida de Jesus. Os
mistrios gloriosos, os mistrios dolorosos, e assim por diante.
- Os cherokee tm contas de meditao. Parece-se com essas. Mame as
tem. Ela tem uma parte de sangue cherokee. Vem de muito, muito tempo. Tinha
o cabelo negro azeviche quando era jovem.
- No lembro dela com o cabelo negro.
- Isso porque ficou branco quando eu era um pirralho.
Um longo silncio segue a essas palavras. Olho a imagem da Virgem no
suporte. Com a capa azul e a coroa de estrelas, recorda-me dama na carta de
minha me, a Ave Maria que me deu nome. Lembro a prece: Formosa senhora
vestida de azul, me faa magra como voc. Como um biscoito. Parte-se com um
rudo seco e sonoro, e uma chuva de miolos cai sobre meu decote. Por sorte, a
maior parte vai parar dentro do bolso. Limpo o resto com o dorso da mo.
- Rick Harmon abandonou a mina - diz Jack.
- Verdade?
- Sim, perdeu dois dedos do p, e o doutor lhe disse que devia buscar
outro trabalho. Assim que se colocou no Legg's Auto World.
- Fez bem. Aquela ferida tinha aparncia ruim. Como ocorreu?
- Quando voltei a entrar na mina, demorei um pouco em encontr-lo.
Havia tanta fumaa que ele no podia ver, assim tentou sair arrastando-se. Uma
124

Gap
rocha caiu em cima do p. Quando conseguiu tirar o p, viu que a ferida era feia.
- Eu... Todos estavam muito nervosos quando voltou a entrar na mina para
resgat-lo - comento, em representao de toda a comunidade.
- Voc ou todos? - diz Jack, tentando no sorrir.
- Todos, incluindo a mim. - No acredito que fale a mesma linguagem
desse homem. Com tantos cortes estranhos.
Outra vez permanecemos em silncio at que ele volta a falar.
- Meu pai e eu estivemos uma vez aqui para reparar a chamin.
- ?
- Recorda aquele vero que foi s colnias do FGA?
Como poderia esquecer as colnias dos Futuros Granjeiros da Amrica?
Tive que viver com um grupo de garotas mal-humoradas em uma cabana de uma
granja no leste do Tennessee, rodeada de animais que tnhamos que alimentar
escovar e ordenhar. Fred Mulligan considerou que me faria bem. Pareceu-me
horrvel.
- Aquilo foi quando eu estava no sexto ano, no?
- Sim. Depois de reparar a chamin, sua me nos preparou uns
sanduches. Meu pai ficou muito impressionado. Suponho que seriam uma
especialidade italiana ou algo assim.
- Certamente eram sanduches de pimenta assada. Colocava pimentas
vermelhas e as assava at que a pele ficava negra. Logo tirava a parte queimada,
e a parte carnuda a punha em azeite de oliva. Depois a cortava em pedacinhos,
eu sou incapaz das fazer como ela, e as punha sobre o po com uma pitada de
sal.
- Foram os melhores sanduches que comi em minha vida.
Quero lhe agradecer pelo comentrio sobre minha me, mas no me saem
as palavras. De repente, tenho um n na garganta. Assim concordo e sorrio. No
chorei muito na morte de mame, mas pensar em seus sanduches, v-la na
cozinha, e saber que se foi para sempre faz que me encham os olhos de lgrimas.
125

Gap
- Sinto muito - diz Jack Mac. Deixa a cerveja na mesa. - No queria
incomodar.
- No, no. No me incomoda. S que no falo muito dela.
- A ferida muito fresca.
Por um momento, no entendo o que quer dizer. S aconteceram uns
meses do falecimento, mas tinha comeado a me despedir dela quando ficou
doente de verdade, e isso j faz quatro anos. A perda no me parece recente;
senti-a muito antes de sua morte.
- Ningum me advertiu que sentiria tanto a sua falta.
- Era uma grande senhora - afirma Jack, simples e sinceramente.
- manh seguinte de sua morte, entrei em seu quarto. Tinha que ir ali
para pegar o vestido que levaria no atade. Assim abri o armrio e me encontrei
com... - Resulta-me to violento. Se me quebra a voz, algo que nunca me ocorre.
Por que choro diante desse homem? Recupero o controle. - O caso que me
encontrei com oito blusas novas. Eram preciosas, muito bem engomadas e todas
penduradas em seus cabides. Quatro de algodo branco e outras em vermelho,
azul, amarela e listrada de preto e branco. Tinha-as feito para mim. Fazia-me
toda a roupa. Mas no recordo quando as fez. Acreditava que tinha abandonado
completamente a costura quando caiu doente. Havia uma nota em um dos
cabides. Dizia: Blusas novas. Beijos, mame. - Ponho-me a rir e Jack sorri. Ela confeccionava tudo para mim. Inclusive os casacos. Nunca tive que comprar
nada, salvo os jeans. Agora que tenho as blusas, no precisarei comprar nada
mais por muito tempo.
- Uma boa me algo precioso. Teve muita sorte.
Suponho que sim. Mas sei que nunca me vi como uma pessoa afortunada.
Vejo minha vida como uma sucesso de pequenas lutas e agradveis momentos
de paz. Mas tudo o que sou devo a minha me. Ela me ensinou a adorar a
gentileza. Fez aflorar o melhor de mim com o exemplo. Ensinou-me a ler e amar
os livros, embora todas as viagens que fiz enquanto lia, todas as aventuras que
126

Gap
tive, nunca foram alm dos livros. A verdade que nunca fiz nada por minha
conta. Nunca me aventurei muito longe de meu potencial. Nunca me pus a prova
nem tive inteno. No que tivesse medo, que no sou atrevida. Parece-me
fascinante que algum me olhe e acredite que sou afortunada. No tenho talentos
naturais. Sou to lerda! Tenho que estudar as coisas, as ruminar, antes de decidir.
No tenho grandes pensamentos que possam mudar nada. Sou o suficientemente
preparada, e suficiente a palavra que me define. Sou regulvel. Trabalhadora.
Tenho senso de humor, mas isso se deve a meu prisma, a meu modo de ver as
coisas, e no posso adjudicar o mrito. Muito freqentemente, quase ningum
entende meu particular senso de humor. No sei o que se imagina Jack que v
quando me olha. No sou nada especial, e para mim ser uma pessoa afortunada
especial. Tem superioridade, certa elegncia. Eu no sou assim. Sou algo fixo
slido. No sou algo etreo.
- Quer ir dar um passeio? - Jack Mac me olhou com uma expresso
estranha; pelo visto, no pensava ir dar um passeio. - No nenhuma obrigao.
- Vamos.
Espera que me levante. Procuro os sapatos; esto debaixo da mesa da
cozinha. Olho os ps. Por sorte, o buraco da meia trs-quartos esquerda est na
planta do p. Vou at a cozinha e calo os sapatos.
- Espera que vou procurar a jaqueta.
- No. Use a minha.
- No passar frio?
- No, absolutamente.
Jack Mac me ajuda a pr sua jaqueta. de um tecido suave, e as
ombreiras me caem quase at o cotovelo. Acreditei que tinha mais ou menos sua
altura, mas no assim; sou menor.
- Bonito forro. - um forro de cetim verde oliva. Os pontos so perfeitos.
- Sua me o ps.
- Claro.
127

Gap
Jack Mac abre a porta e me deixa sair primeiro. Faz mais ar fresco do que
acreditava. Levanto o pescoo da jaqueta para me abrigar a garganta. Cheira a
sndalo e lima.
Passeamos por meu bairro, uma zona chamada Poplar Hill, na parte mais
velha da cidade; alguns diro que tambm a melhor parte. Vivo na casa menor;
uma casa de madeira construda nos anos vinte. preciosa: grafite de branco, e
com uma ampla galeria. Est separada da rua, assim tem um aspecto pitoresco.
H um balano no alpendre, e as janelas da frente tm vidros chumbados de cor
rosa. Volto a cabea para olh-la enquanto caminho com Jack, e pela primeira vez
me digo que no a casa de meu pai, mas sim minha.
- Que tal Sweet Sue?
- Pois estamos separados.
Fico de parada na metade da rua. Estou pasmada e no sei por que.
Possivelmente porque quando os vi juntos no cenrio a noite da despedida, davaos por casados. Lembro o terror dela quando Jack Mac entrou na mina, e como o
reclamou no momento de sair. Sweet Sue perfeita para Jack Mac! Seus filhos.
Seu entusiasmo. Sua participao nas obras comunitrias; tudo parecia encaixar
perfeio com a tranqila dignidade dos MacChesney do Cracker's Neck Holler.
- uma pessoa maravilhosa, muito carinhosa e preocupada com todos afirma Jack, e d um chute a uma pedra.
- Mas no para casar.
- No exatamente, senhora.
Por que tem que me chamar senhora? Por todos os Santos, temos a
mesma idade. Dito imediatamente que agarrarei uma caixa de tintura castanho
Loving Care da farmcia e colocarei a cabea dentro. Acreditava que s tinha um
par de cabelos brancos, mas bvio que me equivoco.
- O que aconteceu? - pergunto consciente de que no meu assunto. Mas
tenho a necessidade de saber. Sinto curiosidade. No acredito ser descorts ou
atrevida. Alm disso, ao ler seu rosto, vejo que as linhas que vo do nariz boca
128

Gap
tm uma expresso mais marcada. So de culpa.
- Comecei a sentir algo por outra pessoa.
- Santo Deus! - grito. Sou uma bruxa, mas geralmente dissimulo muito
bem. - Quem ? - pergunto, sabendo uma vez mais de que no me incumbe.
- Sabe senhora...
- Jack Mac, por favor, no volte a me chamar senhora. No sou sua tia
solteirona.
- A verdade que apenas se tiver mudado do instituto - opina Jack Mac, e
soa como se acreditasse.
- Obrigado. Agora, do que estvamos falando?
- De voc.
-No, falvamos de voc. Voc e...?
- Voc.
- Eu? - Do que est falando? De mim? De mim como o que?
- Senhorita Ave? Jack, por favor, nada de senhorita. Ainda pior que
senhora.
- Ave Maria? - Excelente pronncia. - Os dois temos trinta anos e um bom
aspecto. Est sozinha. Na realidade, uma rf. Tenho um bom trabalho, e
quando minha me no estiver a casa ser minha. Tampouco estou mau. Sei que
como muito, e que s vezes ultrapasso com a cerveja, mas tenho o corao bom
e sou forte. Tenho algum dinheiro economizado. Acabo de comprar uma
caminhonete nova. Uma Ford 78, com todo o equipamento. Ocorreu-me que eu
gostaria de ter uma casa e uma famlia. Uma boa esposa, e quando se trata de
encontr-la, na nossa idade, j no sobraram muitas. Falo dos que nunca se
casaram. O campo se reduz, o poo se seca, e s ficam as pessoas que j
estiveram casadas, e isso sempre significa complicaes. Eu gosto das coisas
singelas e acredito que voc tambm. Portanto, perguntava-me se voc gostaria
de se casar.
- Me casar?
129

Gap
- Sim, senhora. Quero dizer sim. - corrige-se. Bem. Aprende rpido.
- Est me fazendo uma proposta?
- Assim .
- Acontece algo?
- Perdoa?
- Sabe algo das mulheres?
- Eu gostaria de acreditar que sim.
- Em primeiro lugar, no o conheo muito bem. Refiro-me a que fomos
juntos escola, mas nada mais. Tem uma me encantadora que sofre de
hipertenso. Toca muito bem o violo. - por que me sinto impulsionada a
confeccionar uma lista? Por que tenho que ser metdica? Por que preciso fazer
com que se sinta cmodo? Por que no posso responder simplesmente como uma
mulher que nesse momento se sente como se lhe tivessem dado um golpe na
cabea?
- Disse que danava bem - lembra ele diretamente.
- Sim, assim - respondo com calma, sem me exaltar, como se estivesse
falando com um pirralho que deixou muitos cofres em meu balco. Dou-lhe as
costas para pensar um momento. Mas me dou conta de que no preciso me
voltar, que no preciso pensar; de repente o tenho tudo muito claro, e como
uma descarga eltrica que me sacode o corpo da cabea aos ps.
- No quero uma resposta agora mesmo - diz-me em voz baixa.
- Darei a resposta agora mesmo, senhor MacChesney. Tenho conscincia
de que estou acabada, sou velha e no tenho possibilidades, ocasies ou sonhos
prprios, algo que me resulta inaudito. Pareo uma farmacutica que no v
alm de seu nariz, vale; possivelmente tenha as meias trs-quartos furadas, mas
h um rio dentro de mim. No estou sozinha, nem me sinto desesperada, nem
triste. No necessito que me salvem!
- No o compreende - afirma com a mesma fora.
- Claro que o compreendo! Faltaria mais! Se for sincero com esta estranha
130

Gap
proposta, a resposta no. No o quero. Sou um desses insetos estranhos
convencidos de que deve amar pessoa com a qual se casa.
- Espera um momento.
- Se no foi sincero, acredito que mesquinho. No tem nada de divertido
rir-se da situao de uma mulher na vida. Como se fosse a responsvel por estar
casada ou sozinha! Algumas vezes ocorrem coisas na vida, as peas se movem de
uma maneira que o jogo no vai como voc quer que v. Coisas como o cncer, a
crueldade mental e o medo. Assim no acredite que divertido propor alguma
coisa alegre, como se o alegria se pudesse inventar em um segundo. No se
pode! Sou feliz sozinha. No necessito de voc nem de ningum! Sei cuidar de
mim mesma! Pode parecer aborrecido, ou lamentvel, mas o que voc acredita
no mudar minha vida em nenhum sentido.
- No o compreende.
- Me deixe que explique isso. Posso perder tudo o que tenho, e
possivelmente eu perca. Mas se acredita que minha definio da segurana um
companheiro com um trabalho e uma caminhonete, que no sabe nada de mim.
Se eu estivesse em seu lugar, pensaria duas vezes antes de fazer uma proposta a
algum que no conhea muito bem.
Volto-me e me afasto. Segue-me. Estou suando. Cheiro um perfume a
sndalo e lima que vem de meu pescoo e lembro que uso sua jaqueta. Tiro a
jaqueta.
- Sua jaqueta.
Ele a agarra.
- Uma coisa mais. No futuro, se quer conquistar a uma mulher, no lhe
diga que tem uma caminhonete nova. maioria das mulheres se importa mais
com rabanetes que com as caminhonetes novas. Isso no vende. Boa noite.
A umas trs quadras de minha casa, dou-me conta de que caminhei um
bom trecho com Jack Mac, e isto faz que me sinta ainda mais furiosa. Por que fui
caminhar com ele, abrigada com sua jaqueta e falei tanto? Nem sequer gosto
131

Gap
dele. No diz mais que sim e no, e muito calado. algo que detesto! Seus
longos silncios que me obrigam a falar, a encher os espaos com histrias
pessoais e observaes que no quero compartilhar. A cara do tipo! Temos trinta!
Voc o que est a ponto de ser um ancio, com essa calva que tem! A mim
ainda
ficam
alguns
brilhos
de
juventude;
os
teus
se
esfumaram,
Jack
MacChesney! No pense que me encerrar contigo e sua me em uma casa de

pedra em meio de um terreno baixo! Ponho-me a correr para chegar a casa
antes, e os pregos do teto caem de meu bolso e se esparramam pelo pavimento.
Sei que teria que me deter e recolh-los porque poderiam destroar os pneus de
qualquer carro que passe, mas at a idia de um estouro e o conseguinte choque
mltiplo no me faz parar. Quero ir a minha casa. Quero fechar a porta e estar a
ss com a nica pessoa no mundo em que confio: eu. Ao dobrar na esquina de
minha casa, vejo o carro de Theodore estacionado diante de minha casa.
Theodore est sentado nos degraus da entrada. O arrumado Theodore que me
compreende! Cruzo o jardim correndo e me jogo em seus braos. Ele me abraa
com fora.
- O que aconteceu?
- Odeio-o, Theodore. Odeio-o!
Pareo como uma menina de doze anos. Recupero o domino de mim
mesma e me sento.
- Algum fez algo? - Theodore o pergunta com um tom como se estivesse
disposto a matar a qualquer que me faa mal. Tira a jaqueta e me joga sobre os
ombros. Olha-me nos olhos. O rosto de Theodore, iluminado pela luz do alpendre,
tem um resplendor dourado: spia e pedra. Feies fortes! Quanto amo seu
rosto! Esta cara irlandesa. O nariz forte. A mandbula esculpida anncio de sua
determinao em tudo o que faz. Nesse momento no h ningum mais forte que
Theodore Tipton. Com ele posso ser sincera, sempre.
- Pediu-me que me casasse com ele.
Passam uns segundos. Theodore me abraa.
132

Gap
- O que respondeu? - Seu tom me diz que espera uma negativa.
- Disse que no! obvio. Est louco? Que outra coisa podia lhe responder?
- No sei.
- No o quero!
- engraado...
- Isso no tem nada de engraado!
- Faz coisa de um ms, Jack Mac me deteve no posto de gasolina - comea
a explicar Theodore.
- Para que?
- Queria saber se ns dois estamos apaixonados.
- Por que no me disse isso?
- No voltei a pensar no tema. Tenho que agentar tantas brincadeiras
sobre ns, que no dei importncia.
Brincadeiras? que sou o bobo da cidade? Estou to furiosa que quase
no me d vergonha.
- Jack MacChesney um farsante! O senhor Respeito. O senhor
Cavalheiro, sempre to discreto e corts. A quem quer enganar? pura farsa!
Como tem cara para incomodar s pessoas?
- Fala de voc. Incomodou-a.
- Sim, falo de mim! - Estou preocupada comigo. Pareo uma confuso e
tenho medo. A fria no me deixa chorar, assim dou ordens como um sargento. Theodore Tipton, esta noite fica dormindo aqui. - No me importa se no quer.
Necessito-o. Necessito que me abracem. Necessito que me tranqilizem, quero a
tranqilidade que s pode encontrar entre os braos de um homem forte.
- Acredito que ficarei.
- Tem que ficar - ordeno-lhe, to furiosa como antes.
- Tenho?
- Sim. Eu o quero. No quero a ningum mais. Estou cansada de tantas
histrias. Voc necessita de mim, tanto como eu necessito de voc. Necessito de
133

Gap
meu amigo.
No vejo o rosto do Theodore, assim no posso l-lo. Limita-se a exalar
um sonoro suspiro e entramos na casa.
Theodore se senta na poltrona de Fred Mulligan enquanto me ocupo de pr
em ordem a casa. A luz de uns faris percorrem as paredes. foi-se, comunicame Theodore, sem desviar o olhar do jornal. Lavar pratos e sec-los, varrer e
arrumar so meus entretenimentos favoritos quando estou alterada. Vou e venho
da cozinha sala de estar como uma bola do ping pong. Tenho muita energia
nervosa. Theodore quer um caf, assim preparo uma cafeteira: esta noite
teremos muito de que falar. Quando olho na despensa vejo que tem apenas um
pouco de caf. Assim pego um banquinho e olho as outras prateleiras. H uma
lata de caf ao fundo da prateleira mais alta que, se bem me recordo, veio em
uma cesta de natal. Tranqilizo-me. Preciso tomar um caf agora mesmo. Pego o
pote. Theodore entra na cozinha e se senta.
A tampa esta lacrada. Pego uma faca para separar o selo e levantar a
tampa. No h caf no pote. S um pacote de cartas. A princpio no dou muita
importncia: mame era um rato que guardava tudo. obvio que guardava
cartas em um pote. Mas, de quem? Esse pensamento me faz soltar o pote. As
cartas se esparramam por todo o cho da cozinha.
- O que tudo isto? - pergunta Theodore.
- No sei. - d-se conta por meu tom de que estou assustada, assim ele
me ajuda a descer do banquinho e me acompanha at uma cadeira. Ajoelha-se e
recolhe as cartas. Olho para meu peito. Voltaram s palpitaes, Pausa lenta e
profundamente.
Theodore se senta a meu lado e me entrega uma das cartas. Est dirigida
a minha me, Departamento de Correios 233, Big Stone Gap, Virginia 24219. No
canto inferior direito, escrita mo, USA. O selo italiano. O carimbo de 23
de abril de 1952, mais ou menos quando fiz nove anos. O remetente
Via
Davide, Brgamo BG, Itlia.
134

Gap
- Posso ler? - pergunta Theodore.
- Adiante.
Theodore abre o selo e d uma olhada carta.
- Ave, carinho, est escrita em italiano.
Entrega-me a carta e comeo a ler. Vai dirigida a: Querida irm, e
conclui com Sua irm que te quer Meoli. A carta fala das coisas que passam no
Schilpario e Brgamo. A tia Meoli fala de sua irm gmea, Antonietta, que est
bem de sade e feliz. H detalhes sobre as primas Andrea, Federica e Mafalda.
Comentrios sobre os pais de mame! Meus avs! Um tio que morreu. Depois
escreve que no viu ao Mario. Isto s o que diz. Pergunta por mim. Poderia
minha me lhe enviar fotos? No vou completar anos logo?
- O que diz carinho, o que diz?
- Minha me tem duas irms. Gmeas. - Sento-me no cho. As cartas
esto dispersas a meu redor, cheias de mais surpresas. Pergunto-me quantas
mais poderei agentar.
6
O jornal local publicou um suplemento especial (em papel cor lavanda)
com uma lista de todos os atos preparados para a visita da estrela do cinema
Elizabeth Taylor. Chegar na sexta-feira, 23 de outubro de 1978, ao redor das
trs da tarde. Ficara hospedada na sute de luxo do Trail Motel. As seis, ela e seu
marido iro ao Railroad Avenue, esquina com o Shawmee Avenue (a rua maior), e
subiro em um conversvel facilitado pela cadeia de supermercados Cs Walker. Ao
redor das seis e quinze, o carro seguir a banda at o campo. O conversvel dar
duas voltas completas no campo pela pista de atletismo, para que Elizabeth e seu
marido sadem a multido. As sete comearo a partida: Powell Valley contra Rye
Cove. Elizabeth seguir ao encontro de um camarote construdo para a ocasio
pelo imobilirio Dom Wax, junto s tribunas locais. (O camarote o mesmo que
135

Gap
usam os jurados nos concursos de bandas; Nellie o decorou especialmente para o
ato.) Continuando, o espetculo do meio tempo.
No sbado pela manh, os republicanos tero um caf da manh;
pularemos essa parte. Depois, com os aperitivos que se serviro s cinco e meia,
comear a festa para arrecadar os recursos destinados biblioteca. Iva Lou se
assegurou de que nossa mesa esteja junto da Elizabeth! O fantstico de Nellie
Goodloe que quer fazer dar tudo certo. A organizao de um fim de semana
com a Elizabeth Taylor como estrela principal ficou em suas mos, e ela est
planejando como uma boda real. O jantar substitui recepo (estou segura de
que as bodas de Nellie foi menos detalhada). Ela escolheu o tema Cores para a
decorao: violeta em honra aos olhos da atriz, e branco porque um bom
contraste. O Dogwood Garden Clube est fazendo os centros de mesa; o Green
Thumb Garden Clube se encarrega do fundo floral; Holding Funeral Home cuida
do carpete para a entrada e a lona que usam nos enterros em caso de mau
tempo. Eu douro as velas; Zackie Wakin providencia os guardanapos com as
iniciais E.T. e a data, em letras douradas; e a Coach House Inn preparar a
comida favorita da Elizabeth Taylor (e sua especialidade): frango frito com pur
de batatas e couve frisada.
Produziram-se alguns momentos de tenso entre Nellie e Iva Lou pelo
tema do jantar. Iva Lou se imps nos planos do jantar porque j se v convertida
na diretora da nova biblioteca. obvio Iva Lou no Nellie Goodloe; no
poderiam lhe importar menos os centros de mesa; no distinguiria entre um crio
e um candelabro, nem saberia em que lugar vo as colheres. Nellie, em troca, a
rainha da etiqueta. Foi ao Sweet Briar College e tem um ttulo em economia
domstica, dando a Gap um vasto conhecimento sobre a vida elegante. Iva Lou
queria montar um andaime. Quando props, a Nellie quase teve um ataque;
depois de tudo, seria um tanto violento pedir rainha de Hollywood que use um
babador no Miner's Park e roa as costelas. Nellie teve que inventar algo para
manter Iva Lou ocupada, assim encarregou-a da venda dos convites para o
136

Gap
jantar. Iva Lou s demorou algumas horas para vend-los todos. Conhece muitos
comerciantes e empresrios, e bvio que lhe devem favores.
Todos os detalhes do desfile prvio partida - no qual o candidato Warner
e a atriz percorrero a cidade no conversvel - tm que passar por Theodore. Ele
est a cargo de tudo: dos scios do clube Kiwanis que encabearo o desfile at a
seo de tambores da banda que o fechar. As animadoras viajam sempre no
caminho de bombeiros. Ante a possibilidade de que surja algum problema,
Theodore se assegura de que Spec tenha lavado o caminho, e procurou outro de
reserva para casos de emergncia. Spec s tem um caminho em seu parque. Se
acontecer algum incndio na cidade entre as seis e s seis e meia, acabou-se o
desfile. Faz alguns anos, comeou um incndio em uma casa durante o desfile. As
animadoras saram desesperadas quando o condutor pisou fundo no acelerador
para atender chamada.
Com a noite da Elizabeth - como se conhece agora o acontecimento dentro de uns poucos dias, fico at tarde na farmcia para por em dia o meu
trabalho. Pearl passa o aspirador e tira o p. Estou preocupada, mas procuro
ocultar. Suponho que deverei esperar que passem os grandes acontecimentos
para me ocupar de meus prprios problemas.
Pearl enrola o cordo do aspirador, e depois limpa a mquina com um
trapo.
- Tem um acompanhante para o jantar da Elizabeth Taylor, senhorita Ave?
- Sim, o senhor Tipton.
- Ele ser o centro das atenes depois de deix-los estarrecidos com o
espetculo; isso est mais claro que a gua.
Concordo e continuo com meu trabalho. Pearl me olha.
- Necessita alguma coisa, Pearl?
- Senhorita, est segura de que quer me dar a farmcia?
- Sim, obvio. S estamos esperando uns documentos e ser sua. Por
qu? Est arrependida?
137

Gap
- No quer ficar com tudo isto? O que acontecer algum dia se casar?
Estou segura de que isto tem algum valor.
Sorrio-lhe. Esperava ter a papelada pronta antes de compartilhar o alcance
de nossa transao. Ficar surpresa quando souber que formamos parte de uma
cadeia de farmcias. No s ser a proprietria de um edifcio e seu contedo,
mas tambm dispor de uma valiosa franquia para vend-la.
- Pearl, no me casarei.
- Perdoe senhorita, mas como sabe?
- Eu sei.
- No teria que renunciar.
Pobre Pearl. uma romntica. No compreende o que acontece realmente
entre os adultos. Aos quinze anos, no est preparada para entender a
profundidade da relao que tenho com o Theodore. Os sinos, os assobios, as
alianas de ouro e os vestidos de noivas no me dizem nada. No preciso me
casar para me sentir inteira.
- De verdade que alguma vez tentou casar-se?
- No, jovem. - Sem dvida escutou o rumor de que o carro do Theodore
esteve estacionado diante de minha casa toda a noite. Tenta me enganar. Minha
vida pessoal est mais frente da fofoca, e o que agora precisa acontecer o
nvel seguinte: o matrimnio. Nesta cidade duas pessoas adultas no podem viver
um romance sem uma licena matrimonial.
- Acreditava que todo mundo desejava casar-se. - Pearl encolhe os
ombros.
- O que a faz pens-lo? desfez-se de todas as tralhas. - De que fala?
- De que voc limpou a dispensa. Quando entrei para trabalhar, era um
caos. Agora est vazia. Otto e Worley arrumaram o telhado. Agora est pagando
para que renovem e pintem o edifcio. Trabalha menos. Contratou-me para que
trabalhe aqui, embora Fleeta pode faz-lo sozinha.
- Aonde quer chegar?
138

Gap
- At me deu o negcio. No entende? As pessoas aliviam suas vidas
quando esto a ponto de fazer uma mudana.
- Possivelmente me cansei de ter tralhas por todo o local.
- No acredito. Parece-me que est abrindo lugar em sua vida para colocar
um homem.
Pearl me olha. No lhe respondo, e ela interpreta como um sinal de que
mantenha a boca fechada. Leva o aspirador para guardar no armrio.
- Precisaremos trocar as escovas dentro de pouco - comenta enquanto se
vai.
Algumas vezes acredito que Pearl Grimes uma moa muito estranha.
Em 23 de outubro amanhece sem uma nuvem no cu. As montanhas esto
na ltima etapa do outono e as folhas tm uma cor dourada opaca; a cortina de
fundo perfeita para a mulher que interpretou a rainha do Egito. Como eu gostaria
que minha me tivesse vivido para ver uma estrela de cinema em pessoa! A
minha me adorava Elizabeth Taylor. Era capaz de falar durante horas de suas
feies perfeitas: os olhos, o nariz reto, os lbios carnudos, o queixo forte.
Elizabeth Taylor a mais pura porcelana, a mais fina porcelana branca ressaltada
pelo cabelo negro azeviche.
Todo mundo est alterado, e os nervos fazem que alguns de nossos
cidados se comportem de uma maneira estranha, sobretudo os homens. Ballard
Littrell, o bbado local, est sbrio. S tem uma orelha - ningum sabe como
perdeu a outra - assim nunca corta o cabelo no lado esquerdo. Mas ele foi
barbearia se arrumar para a noitada, e pediu que cortassem seu cabelo pelos dois
lados. Otto e Worley passaram pela loja do Zackie para comprar camisas novas.
Nunca compram nada novo, ento algo muito importante para eles. As
mulheres que tm mais ou menos a mesma idade que Elizabeth, de quarenta e
cinco para acima, tomaram a visita como um ponto de partida para melhorar sua
aparncia. Pearl me informa que esgotamos as estoque de tintura cor negra e a
139

Gap
sombra de olhos azul.
Considerei a possibilidade de fechar a farmcia, mas no posso. Preciso
manter a mente ocupada. Estou nervosa por Theodore; quero que esta noite saia
tudo perfeito. Trabalhou muito. Confio em que os meninos no desanimem pela
presso. Nada poderia ser mais horrvel que ver a apresentao de fogo voar
pelos ares e aterrissar no camarote dos visitantes em lugar de faz-lo nas mos
de Tayloe Slagle. No posso acreditar que isso possa acontecer, mas nunca se
sabe.
Vou cedo. Pearl conta com isso; trouxe um vestido novo pensando trocarse em nosso lavabo, e depois ir diretamente ao parque para ajudar ao Theodore
na colocao das pirmides. Recrutei-a para que trabalhe na equipe do Theodore.
Se houver uma pessoa capaz de resistir a presso, Pearl. T-la perto
tranqilizador.
As campainhas da porta soam alegremente. Olho atravs da cristaleira e
vejo que j h alguns no Main Street que procuram o melhor lugar para
presenciar o desfile. H dois meninos pequenos diante da caixa. Discutem sobre
como gastar o dinheiro que lhes deram para guloseimas entre o Good in Plenty ou
Hot Tamales. Um olhar nas suas cabeas loiras diz que s podem ser os filhos de
Sweet Sue.
- So os meninos Tinsley?
- Eu sou Jared e ele Chris - responde o maior.
- Quanto dinheiro tem?
- Duas moedas de dez centavos, uma de cinco e outra de um.
- Esto com sorte! Hoje o dia de dois por uma. Podem comprar duas
caixas por vinte e seis centavos. - Os meninos comeam a dar saltos de alegria.
Voltam a soar os sinos da porta. Levanto o olhar e me encontro com Jack
MacChesney.
- Por que demoram tanto?
- Jared acabava de decidir-se - responde Chris.
140

Gap
- Venha, vamos. Subam caminhonete.
- No sujaremos o assento com os caramelos, tio Jack - promete-lhe
Jared.
- Como que tm dois pacotes?
- Deu-nos isso a senhora. - Jared me aponta.
- Agradeceu?
- Obrigado, senhora - fazem coro, e partem correndo.
Outra vez a palavra senhora. A verdade que me incomoda. Mas devo
recordar que so uns pirralhos; para eles, todo mundo velho, inclusive sua me
de trinta e cinco anos.
Pearl sai do lavabo com seu vestido novo de duas peas. Parece ter
perdido quase dez quilos. Detm-se um momento para comprovar a maquiagem
no espelho de seu mostrador, mas pensa melhor ao ver Jack MacChesney.
- muito amvel de sua parte, Ave Maria - diz Jack.
- So uns meninos preciosos.
- Sim senhora, eles so.
Aliso os papis presos na tabuleta das receitas, e guardo as moedas que
me deu Jared. No posso olhar ao Jack, no porque me d vergonha, mas sim
porque no tenho nada a dizer. O que posso dizer a um homem depois de recusar
sua proposta de matrimnio? Espremo o crebro, mas no me ocorre nada. Jack
Mac fica to tranqilo, com as mos nos bolsos, e faz soar a caldeirinha e as
chaves. Saca um punhado de moedas e comea a contar. Alegra-me que o faa
porque me d uma oportunidade para arrumar o cabelo. Sinto o perfume. Como
que sempre cheira to bem?
- Oh no, os Hot Tamales so convite da casa. No acabavam de decidir-se
entre os Hot Tamales e os Good in Plenty. - Jack Mac me olha, desconcertado.
- Os meninos s tinham... - quieta Ave Maria. A ele no importa saber qual
a guloseima favorita; no o pai, sua idiota. o tio Jack, o homem que os leva
a passear na caminhonete e brinca com eles. O tio Jack, que qualquer dia desses
141

Gap
se transformar em seu padrasto.
- Ir ao jantar de amanh?
- Sim. - idiota ou o que? Perguntar-me se vou ao jantar. Teria que me
odiar. Fui to descorts. Agora est aqui colocando moedas em todos os cofres
que tenho no mostrador. As moedas caem nos cofres: um, dois, trs; uma boa
coisa porque preenchem o silncio.
- Bom, j hora de partir - diz. Volta-se e sai do local.
- Voc gosta - anuncia Pearl enquanto retoca os lbios com um lpis de
lbios Bonne Bell de cor rosa.
Se ela soubesse, mas no posso dizer.
- Ele a olha como se fosse a mulher mais formosa do mundo inteiro.
Abandonaria a Sweet Sue por voc sem pensar nem um segundo.
- Seria um imbecil se o fizesse.
- No, no seria. - Pearl pode ser muito teimosa. - Sabe o que, senhorita
Ave? Se eu fosse ele, e tivesse que escolher entre Sweet Sue ou qualquer outra
mulher da cidade e voc, escolheria voc.
- muito amvel. Pelo meu bem, rogo que se cale.
- Voc seria a escolhida porque tem algo. Voc borbulhante. Sim, isso.
Borbulhante. - Pearl recolhe a bolsa e se dirige porta. Nos veremos no campo.
Levo meu melhor casaco - um de veludo vermelho - para que Theodore
me distinga da cabine de transmisso. Quando dou uma olhada multido que
ocupa os degraus, dou-me conta de que todo mundo teve a mesma idia.
Parecemos uma conveno de caadores, as tribunas esto cobertas de uma
marca vermelha e laranja brilhante. Todos vestem seus objetos mais chamativos;
possivelmente em nosso subconsciente confiamos em que Elizabeth Taylor nos
veja entre a multido e nos distinga com um sorriso ou uma piscada. Fleeta me
sada do mais alto da tribuna com uma haste de luz vermelha que conseguiu na
Universidade do Tennessee. D uma cotovelada ao Portly para que me sade; ele
obedece.
142

Gap
Os degraus dos partidrios da equipe visitante se enchem com os que no
cabem nas nossas. Rye Cove um povoado pequeno, muito menor que Big Stone
Gap. Quando jogamos contra eles, resulta pattico inclusive aclamar aos nossos
porque no tm bastante gente para fazer-se escutar. Esta noite lhes daremos
uma surra, e o que se espera; depois de tudo, somos a equipe que tem
estrela de cinema de seu lado.
As equipes ainda no saram ao campo. Esto formados ao longo da pista
de atletismo para saudar a Elizabeth Taylor. Dou uma olhada, e todo mundo est
de p. Ouvi-se um murmrio, mas de reverncia. A banda forma uma longa fila
que vai do estacionamento at a pista, uma serpente muito longa de cor azul.
Ento aparece ela! O conversvel! Com ela! O carro d um bote quando passa por
cima da medianeira de cimento que separa o estacionamento da pista; por um
momento temo que Elizabeth e seu marido caiam porque vo sentados no
respaldo do assento. Mas se seguram mutuamente e riem. Estou no lugar perfeito
para v-la com toda clareza.
No escutei tantas palmas desde que ganhamos o campeonato estatal em
1972. A multido est de p. O estdio se enche com um som que reverbera nas
montanhas escuras que esto atrs. Cantam: Liz! Liz! Liz!. De vez em quando
um Te adoro! destaca no meio do estrondo. Todos gritamos, aplaudimos e
assobiamos emocionados demais! Olhe-me, Elizabeth! H anos a admiramos na
tela! Olhe-nos! O conversvel balana pela pista a passo de tartaruga. No cap
leva um pster do distribuidor do Nabisco que diz: NO V POR A FAMINTO. COME
SEUS NABS.
Nabs a palavra que a gente utiliza por aqui para referir-se s
bolachas Nabisco. bvio que Cs Walker chegou a um acordo com os

distribuidores. Espero que algum explique a Elizabeth o que so os Nabs.
O carro se aproxima centmetro a centmetro linha das cinqenta jardas,
onde estou. Spec vai ao volante. V-me e como sabe que eu adoro os filmes
antigos, reduz ainda mais a velocidade para que olhe.
Elizabeth Taylor algo divino. Usa uma ampla tnica de seda verde
143

Gap
esmeralda e calas. O decote em V est deslocado, o que resulta muito atraente.
Leva o cabelo negro recolhido em um coque, e uma flor amarela em uma orelha.
Estou bastante perto, o que me permite ver o interior do carro. Tirou os preciosos
sapatos de salto alto verdes. Est descala e leva as unhas pintadas de uma cor
rosa forte. Mas sua expresso, a doura do sorriso, que no forada, mas
sincera, o que me rouba o corao. Est to feliz de nos ver! Seus olhos so
violetas! Olho ao Nellie Goodloe, que parece mais calmo. A gama de cores
agora uma autntica comemorao. H algo peculiar em Nellie; agora vejo o que
. Tingiu o cabelo cor negra azeviche. Pobre Nellie; d vontade de lhe dizer: seja
uma lder, no uma seguidora.
Elizabeth mida, com as mos e os ps delicados, como os de uma
menina. um pouco gordinha, mas nela suaviza sua figura, no h nem um s
ngulo. Trs das damas do crculo de costura na igreja metodista esto a minhas
costas. Seus comentrios no so generosos. Joella Resaor, que sempre teve
problemas com o peso, diz a suas amigas: Toda minha vida quis ter sua mesma
figura, e agora a tenho.
Vejo o Theodore na cabine de transmisso, que sobressai sobre os degraus
dos locais. Observa o campo de cima. Levanto o polegar, e me responde agitando
a mo. Ento olho outra vez o carro. O candidato levanta o polegar; suponho que
acredita que meu sinal era para ele. Sinto-me um pouco culpada. Nunca votaria
nele, porque sou democrata. Mas sabem? No me incomoda em nada deix-lo
acreditar que eu votaria. Sorri-me com um sorriso de Vota em mim, e levanto
o polegar.
Um grupo ajuda a Elizabeth e ao candidato no percurso at seus assentos.
Os jogadores vo a suas posies no campo, mas ningum se fixa na partida.
Luster Camp, um esprito cndido com um leve atraso mental, a mascote no
oficial da equipe do instituto. Vai a sua posio de costume, diante dos degraus
dos aficionados locais; esta noite est diante mesmo do camarote da Elizabeth.
Luster quer a nossa equipe com loucura, mas no precisamente o embaixador
144

Gap
que queremos exibir diante de uma estrela de cinema. Entretanto, Luster no se
assusta. Para ele esse outro jogo mais, e tem um trabalho que fazer. A multido
o olha como olharia uma me ao filho que est a ponto de provocar uma
vergonha terrvel em pblico. Por favor, no o faa, parecem lhe suplicar todas
as olhadas.
- Ateno, ateno! - grita Luster. - hora de aclamar! Os meninos das
tribunas sempre o aplaudem, mas essa noite seu silncio envia uma enrgica
mensagem: Luster, sente-se. Por favor, no nos humilhe diante da Virginia
Woolf.
- Feijes e gros-de-bico se juntam! Feijes derrubaram os gros-de-bico
de um s murro, e Powell Valley far o mesmo com esses pobres! Elizabeth
Taylor ri e aplaude como se nunca tivesse escutado algo to divertido.
- Um mais! - vocifera Luster. - Dois centavos, vinte e cinco, cinqenta, um
dlar. Os que esto com os Vikings que se levantem gritando! Elizabeth aplaude
uma vez mais. - O pblico segue seu exemplo. Todos se levantam para fazer coro
estrofe. Luster agradece os aplausos com uma reverncia teatral, e depois
desaparece entre a multido. Duvido que saiba que Elizabeth estava entre a
multido.
Vigio
atentamente
como correm
os
segundos
do segundo
tempo,
desejando que acabe e com medo que termine. Com demnios, como Theodore
suporta a presso? Quero que seu espetculo seja magnfico. No podemos
permitir nenhum engano. A banda se coloca na pista em silncio enquanto
transcorrem os segundos finais do segundo tempo. As equipes abandonam o
campo rapidamente. Os integrantes da banda passam em frente das tribunas
locais e cruzam a linha de gol, um a um.
O locutor na cabine, que transmite a partida para a rdio local, sopra no
microfone e todos o olhamos.
- Damas e cavalheiros. Essa noite ofereceremos a vocs um espetculo.
145

Gap
Temos conosco garota mais bonita de Hollywood, e esse espetculo est cheio
de coisas de seus filmes. Assim sentem-se e fiquem cmodos, tirem o tabaco e
sejam felizes. L vamos, conosco a banda dos Vikings do Powell Valley.
A multido fica de p e aplaude. As pirmides esto preparadas para
entrar em campo. Vejo brilhar do traje da Clepatra que vestiu Tayloe, que
permanece oculta debaixo dos degraus dos visitantes. Est onde deve estar.
Ento ocorre algo muito estranho. Uma das meninas toca seu apito. No uma,
nem duas, a no ser quatro vezes. Depois espera e volta a tocar. No banda no
toca; os msicos permanecem imveis dispostos a comear. Os olhares de todos
refletem o espanto que sentem. Ali, na linha dos vinte passos, a uns passos do
lugar onde a banda tem que fazer a primeira formao, esto King e Cora, os dois
ces abandonados da cidade, alimentados por todos e adotados por ningum.
King est montando a Cora. A cadela consciente da presena da multido ou
cortou suas relaes com o King, porque bvio que no tem nenhum interesse
em fazer isto agora. Penso, por muito que no queira faz-lo, que os ces se
transformaram nos receptores de toda a energia nervosa da cidade e agora
precisam descarreg-la. A cpula rtmica e parece dizer: Por favor, que isto se
acabe. Que se acabe o espetculo. Que se acabe nesse mesmo momento.
A multido guarda silncio, e todos os olhares se dirigem rainha em
busca de uma resposta. Elizabeth no faz caso dos ces e conversa com seu
ajudante. Theodore est abatido na cabine. Olho a Pearl, que d de ombros e me
pergunta sem palavras: O que supe que devemos fazer?. Um dos rbitros,
incapaz de suportar nem um segundo mais, entra no campo disposto a separar
aos ces. Spec persegue o rbitro, e grita to forte que todos o escutam: No
tente separ-los, mordero, estpido filho da puta!. Portanto, fazemos a nica
coisa que se pode fazer nesta terrvel situao. Deixamos que sigam e esperamos
que acabem. Essa foi a cena sexual mais longa da histria, Por fim, King ejacula.
Separa-se de Cora e corre para o fundo do campo com um galope digno. Cora se
esconde na sombra dos degraus. A menina toca o apito. Por fim, por fim, o
146

Gap
espetculo.
Do primeiro giro da formao, os meninos raiam a perfeio. A
interpretao impecvel, e que acertos! Sem soluo de continuidade, com a
qualidade de uma sinfnica, interpretam cada um dos temas principais dos
melhores filmes da Elizabeth Taylor. Ela levanta, pe as mos no corrimo do
camarote e se inclina sobre a beirada como se quisesse aproximar-se o mais
possvel da majestosa e carinhosa saudao. Ento as porta-bandeiras giram na
linha dos cinqenta metros, em fila, e desaparecem como por arte de magia no
interior das pirmides. A seguir as trs pirmides avanavam at suas posies e
logo BUM! Apagam-se todas as luzes do estdio, a multido aclama; e ali no
centro do campo, rodeada por hastes de fogo, est Tayloe Slagle, vestida de
Clepatra, incluindo a peruca negra, em uma pose egpcia. Tem uma figura
extraordinria; com curvas, mas magra, como era Elizabeth Taylor quando
interpretou rainha do Egito. Tayloe agarra duas hastes e os faz girar com a
habilidade de uma profissional. Inclina-se, lana, recolhe e sorri sem o menor
esforo, suavemente, e com muita graa. O efeito no estdio s escuras
sensacional. Pearl, que cruzou todo o campo em meio a escurido, se rene
comigo. Ofega. Contemplamos o espetculo com um assombro respeitoso. Apesar
de ter ajudado, no podemos acreditar que o resultado foi to formoso.
- Tem tanto talento... - afirma Pearl enquanto olha Tayloe.
- Sim, mas fazer malabarismos com uma haste no algo que v servir de
muito na vida. - No entendo por que me sinto obrigada a lhe dar lies. Depois
de tudo, no sou o orculo de Big Stone Gap.
As luzes reacendem; todo mundo aplaude. A banda termina sua atuao e
se retira do campo. Desfila por diante do camarote da estrela, que chora e lhes
atira beijos. Ento ocorre uma coisa incrvel; volta-se para a cabine de
transmisso e atira um beijo ao Theodore, e logo faz uma reverncia. Sim,
inclina-se de verdade! No esquecerei esse momento enquanto viva.
The Coach House Inn o nico restaurante de verdade em Big Stone Gap.
147

Gap
Temos o nibus Terminal Caf e o Sub Sandwich Carry-Out, mas so estritamente
informais. Tambm temos o Jackson's Fish & Fry, que aos domingos serve um
brunch. As festas de bodas se celebram nas salas do poro da igreja. Por
conseguinte, todos os outros acontecimentos sociais: reunies dos Lions e
Kiwanis, festas familiares, jantares, tm lugar aqui, no Coach House.
O edifcio de estilo colonial com as paredes de tijolo e o telhado pintado
de branco. Um pster est colocado na entrada: a silhueta negra de um chofer do
sculo XIX que fustiga os cavalos de uma limusine. O artista que pintou o pster
o mesmo que pintou o meu, no qual aparece uma enfermeira correndo. Os
pratos que servem so fabulosos Toda a comida fresca e deliciosa: frango frito
picante e salgado (aos domingos o chamam Aves do Paraso), acompanhado com
pes doces to leves e macios que qualquer um poderia comer uma dzia. Nellie
se encarregou que embelezar a entrada. Conseguiu que o banco emprestasse os
fcus em suportes de vasos de lato, assim quando entra no Coach House se v
totalmente rodeado de vegetao. Edna e Ledna Tuckett, as gmeas da cidade,
que agora rondam os setenta, vo vestidas iguais com vestidos de sarja azul, e
se encarregam de entregar os programas da festa.
Os programas so bonitos; a verdade que Nellie tem estilo. a decana
de nossa aristocracia local. As capas do programa so feitas de papel vegetal cor
lavanda, com uma diminuta violeta africana de seda lils pregada, e emoldurada
com um cordo negro. No interior, o programa da noite est escrito em itlico.
Bem vindos candidato e senhora John Warner
Jantar para arrecadar recursos para a biblioteca
24 de outubro de 1978. 6.30 da tarde.
Coach House Inn Bno: Reverendo Elmo Gaspar.
Jantar: Frango com guarnio em honra da grande carreira de uma lenda
do cinema: Elizabeth Taylor Entrada: Caranguejos e ponche.
Primeiro prato: Salada de batatas Castelos na areia.
148

Gap
Segundo prato: Frango frito Clepatra Com po-doce Uma mulher
marcada.
Sobremesa: Bolo Fogo de juventude e sorvete.
Caf e ch.
Apresentao: Senhora Nellie Goodfoe.
Comentrios: Candidato John Warner.
Na porta h um anncio que diz: Saudaes dos Armazns Dlar, e logo
entre duas notas musicais a letra do estribilho que empregam na publicidade:
Quem diz que compra pouco com um dlar? Cada dia um dia dlar! Nos
armazns Dlar!
(Suponho que eles pagaram os programas.) Theodore est
muito elegante com a cala cinza, a jaqueta listrada azul marinho e a gravata azul
claro que destaca a cor dos olhos (todo um clssico). Eu levo um vestido de
coquetel negro com um broche de cristais austracos. Arrumei meu cabelo preso.
Atravs das janelas da fachada do restaurante vejo centenas de pessoas bem
vestidas. No se servem bebidas alcolicas porque esse um condado onde rege
a lei seca (no obrigatrio cumprir), mas Nellie Goodloe se assegurou de que
sirvam um ponche de champanha com sorvete de lima. Os nervos se acalmaram,
mas um pouquinho de lcool ajudar a sedar as pessoas ainda mais.
Liz e seu marido no chegaram ainda. Uma multido se rene ao redor de
Theodore, e todos o felicitam pelo fantstico espetculo. Sinto-me muito feliz por
ele. Ele est radiante, como estaria qualquer artista, por conseguir uma audincia
macia. As mulheres se vestiram com seus melhores vestidos; curioso, mas a
maioria delas leva uma flor brilhante no cabelo. Para no ser a nica, pego um
cravo branco de um dos arranjos do centro de mesa e ponho na orelha.
Iva Lou me v e corre a meu encontro. Seu vestido uma obra de arte:
um vestido longo de polister pssego. A saia larga e tem um pouco de cauda.
O corpete muito ajustado, como uma srie de argolas de borracha. Parece
muito tradicional, salvo pelo ajustado. O pequeno toque moderno um detalhe
149

Gap
no peito: uma figura com trs livros em uma prateleira desenhada com pedras e
lentejoulas.
- Ave, escuta! Esta noite arrecadamos dois mil setecentos e cinqenta
dlares! No fantstico?
- Felicitaes! - Estou encantada com a Iva Lou. Por fim, todas as suas
relaes responderam quando esperava.
- O que parece, garota? - pergunta Iva Lou dando uma volta completa
para que admire seu vestido.
- Est espetacular.
Dedica-me um amplo sorriso; depois me mostra Lyle.
- Lyle me disse que esse vestido pode convert-lo em um vido leitor.
Depois de jantar deixarei que consulte o catlogo completo. Voc o que acha?
- Acredito que Lyle o homem com mais sorte no condado de Wise.
- Parece-me que tem razo. Bom, se no o for agora, asseguro de que o
seja esta noite. - Iva Lou se afasta para ir se reunir com Lyle, que baba
literalmente, e seguir sondando o terreno.
Lew e Inez Eisenberg j se encontram em sua mesa. Inez no est mal
com seu vestido turquesa. Leva o cabelo preso com palitos chineses que lhe do
um ar extico. Suas expresses so agradveis, mas no se falam; olham em
direes opostas. Sinto por eles. Spec agarra um prato de caranguejos quando os
servem. D um a sua esposa, que est sentada junto a Inez. Eles tampouco tm
muito que dizer-se.
Percorro o salo, e as pessoas se mostram amveis; por um lado a
conseqncia do lcool, e pela outra a presena de uma equipe de televiso
WCYB. Enviaram Johnny Wood, apresentador, reprter e homem do tempo, para
cobrir esta informao. Na televiso parece mais baixo e forte que na vida real.
Entretanto, na vida real soa tanto como na televiso. Mostra-se cordial, mas est
aqui a trabalho, assim no tem tempo para conversar. As pessoas o respeitam e
no
incomodam.
Nunca
aparecemos
antes
na
televiso,
assim
nos
150

Gap
comportamos.
- Um vestido novo? - pergunta tia Alice a minhas costas.
- Essa coisa velha?
- No me parece velho.
- Essa noite est muito elegante, tia Alice. - surpreende-se, e fecha os
olhos com uma expresso de receio.
- J basta de frescuras. Como vai nosso acordo econmico?
- O senhor Eisenberg se ocupa do assunto. J sabe que os advogados
sempre usam seu tempo para fazer algo.
- S quero que se faa.
Afasto-me antes que a tia Alice se irrite e me altere ainda mais. Theodore
est rodeado por um novo grupo de admiradores.
Deixo minha bolsa de noite em nossa mesa. Iva Lou no brincava;
estamos sentados do mesmo lado da mesa de Elizabeth Taylor.
- Est preciosa - sussurra uma voz.
Levanto o olhar e vejo que se trata de Jack Mac, que me d uma olhada
como se fosse uma flamejante caminhonete Ford 1978, totalmente equipada.
- Obrigado. - minha vez de olh-lo, e minha expresso de surpresa me
delata. Est muito elegante e clssico com um traje azul marinho com riscas
cinza. Sua camisa branca neve, embora me parea que o pescoo est um
pouco apertado. A gravata vermelha da melhor seda da China.
- Roupas novas - comenta, destacando o traje.
- So preciosos. - preciosos? No utilizei esta palavra em toda minha vida.
Era uma palavra de mame, das costureiras, uma palavra de velhas. Alm disso,
no tem pinta de precioso, o que est muito bonito.
- A gravata de meu pai.
- de uma seda muito boa, sabia? - No resisto a tentao de toc-la; eu
adoro a seda. Minha me estava acostumada a colocar em minhas mos o tecido
que estava costurando.
151

Gap
- Papai a comprou em algum lugar da Frana durante a Segunda guerra
mundial.
- Est bem cuidada. Por que eu disse isso? Acaso meu assunto me
ocupar de seu guarda-roupa? A mim o que importa se usa a gravata para limpar
sapatos?
- Queria falar com voc na outra noite.
Por um momento no sei a que se refere; passou algum tempo da noite da
compota de ma, e no tive nem um momento para pensar no assunto. D-se
conta e est a ponto de esquecer o assunto, mas no pode porque foi ele quem
relembrou colocando-se em um aperto. Eu no o ajudo com minha atitude.
- Nunca pretendi insultar voc ou aborrecer em nenhum sentido. Sinto
muito.
- No sei o que responder. No atirou em mim nem nada do estilo. Pediume em casamento. Seu olhar de preocupao me inquieta.
- Tudo o que comea bem acaba bem. Vejo que est outra vez com Sweet
Sue. - Sweet Sue se move entre o pblico como uma cantora de cabar. Leva um
vestido de suspensrios prateado, e seu cabelo como uma cascata de ouro.
Maquiou os olhos com p cor lavanda. Tem os dentes muito brancos e brilhantes.
Parece como sada das pginas de moda do Knoxville News Sentinel.
- No exatamente. - Jack diz com um sorriso.
Olha a Sweet Sue e depois me olha outra vez. Sua atitude arrogante me
zanga de verdade. Imagina que est jogando com os afetos da mulher mais
formosa e da solteirona da cidade? Acaso me v como uma mulher desesperada
por um homem? Por uma frao de segundo Jack MacChesney o inimigo. Mas
me recordo que no estou envolvida com esse homem. Sua estpida duplicidade
no meu problema. No sou a outra mulher. Tentou me enganar, mas comigo
no conseguiu.
- Sabe uma coisa? S sou uma farmacutica que conta pastilhas. No sei
muito, mas tal como vejo as mulheres no so uma bagatela. A tem a uma moa
152

Gap
preciosa. Teria que se concentrar nela, e em ningum mais.
Jack me olha um tanto desconcertado.
- Acredita que estamos juntos?
- Trouxe-a para o jantar.
- A verdade que comprei os convites quando estvamos juntos, mas
depois surgiram algumas circunstncias...
- Cuida de seus filhos. - pensa que sou idiota?
- No posso abandonar a esses meninos. Estava vendo sua me h mais
de um ano. Acostumaram-se com minha presena e confiam em mim. No posso
desaparecer de um dia para outro.
- Est bem. De acordo. Olho sem ver e logo desvio o olhar. Confio em
que capte a indireta e se v, mas ele fica.
- Voc est aqui com o Theodore. Explique-me a diferena.
- Espera um momento. Posso ver e estar com quem me agrade. Certo? Eu
no sou a que vai por a propondo matrimnio s pessoas para depois me colocar
na cama de meu ex-amante.
- Esta sim que boa - protesto sem um pingo de bondade.
- Tenho meus princpios! - Tenho os braos na cintura, e estico o pescoo
para encarar o Jack. Ele no retrocede. Eu tampouco. Estamos frente a frente.
Seu flego doce; seus olhos jogam fascas.
- uma amargurada e est sozinha. Est disposta a seguir dessa maneira.
Dane-se voc. No tenho por que agentar seus disparates e no os agentarei.
Senhora... - D meia volta e se vai.
- O que foi tudo isso? - pergunta-me Theodore..., que escutou as ltimas
palavras.
- Cara imbecil! - Theodore e eu olhamos Jack Mac, que abre passo entre a
multido para chegar a sua mesa.
- Assim mesmo, um bonito traje. - Theodore d de ombros.
Elizabeth Taylor acaba de chegar. Vimos imediatamente porque os faris
153

Gap
do carro iluminam diretamente o restaurante atravs das janelas. Todo o local se
inunda com uma luz brilhante. A excitao cresce por momentos. Uma coisa era
v-la em um conversvel; como algo longnquo, como se estivesse na tela. Mas
essa noite estar sentada compartilhando a mesma sala. Jantar conosco!
Estaremos muito perto! emocionante.
Johnny Wood d ordens equipe de televiso, e todos comeam a falar
com um tom mais alto. Theodore e eu nos ajoelhamos sobre as cadeiras para ver
sua entrada por entre as cabeas da multido.
Vrios ajudantes a precedem na entrada, para recepcionar ela e ao
candidato. Elizabeth entra, vestida com um vestido comprido vermelho com
mangas largas trs quarto. Leva o cabelo solto at os ombros. O que parecem ser
grandes contas indianas cor ouro, prpura e ocre penduram ao redor de seu
pescoo como as jias da coroa. Est to formosa que tira o flego. Nellie
Goodloe d um beijo em sua bochecha. A estrela aponta a rosa enganchada sobre
a orelha de Nellie; ela se ruboriza.
John Warner, antigo subsecretrio da Marinha, parece um presidente com
seu traje azul marinho, camisa branca e gravata vermelha, branca e azul. Tem a
atitude de um fazendeiro do norte da Virginia. uma pessoa impaciente. Afasta
continuamente a mecha de cabelo branco que cai sobre sua fronte; recorda-me
ao presidente Kennedy. As pessoas dizem que foi coisa da sorte que seja
candidato a senador. Foi segundo do Dick Obenshain nas primrias do ano
passado. Ento, em uma tragdia inesperada, o senhor Obenshain morreu em um
acidente de avio. Os republicanos tiveram que chamar o Warner para que
substitusse ao Obenshain. Ele aceitou cortesmente. Os jornais dizem que o
senhor Warner um poltico esperto. V-se claramente que est incomodado com
a ateno que sua esposa recebe, mas no pode mand-la ficar no carro. Ela
quem atrai aos votantes e isso exatamente o que necessita para ganhar esse
escuro candidato republicano. Pergunto-me o que deve sentir sendo sempre o
segundo, primeiro do Obenshain e agora de sua esposa. Possivelmente no se
154

Gap
importe, se isso permite estar na corrida. Parece muito tranqilo apesar de s
faltar dez dias para as eleies. Talvez s seja produto de uma boa educao. A
calma aparente o crdito de um cavalheiro da Virginia.
Zackie Wakin abre caminho entre os ajudantes. Aproxima-se da Taylor e
estende a mo. Elizabeth d a sua, e ele a beija como um prncipe. A multido se
benze. Zackie, o lojista libans, encanta estrela de cinema. Zackie baixo, mas
ela tambm . Enquanto se olham nos olhos, Elizabeth e ele parecem estar
envoltos nessa aurola romntica que ocorre nas cenas de amor quando o
homem olha no mulher, mas em sua alma. Elizabeth, sempre disposta ao jogo,
leva a cabea para trs e ri vrias vezes. Escutamos partes da conversa. Conhece
muitas coisas da cultura libanesa. Acompanhou Richard Burton em uma viagem
ao Oriente Prximo quando ele rodava um filme, nos finais dos anos sessenta.
Assim que os ajudantes a ouvem falar de um antigo marido, a levam para que
acompanhe a seu atual marido em uma visita cozinha para saudar o pessoal.
Elizabeth volta a cabea para olhar ao Zackie e d de ombros como lhe dizendo:
Lamento que nos tenham interrompido, e lhe diz adeus com a mo.
Abre-se a porta da cozinha, e escutamos ao candidato que diz: Sou John
Warner, candidato a senador dos Estados Unidos. Eu gostaria de contar com o
voto de todos vocs em quatro de novembro. Li no jornal que isto algo que faz
habitualmente. Por muito que goste da animao da sala, as pessoas que
trabalham na cozinha so os que vo votar em massa.
Theodore e eu estamos perto da porta e vemos atravs das janelas
circulares Elizabeth e Warner enquanto fazem o percurso. As enormes bandejas
de alumnio esto carregadas com o frango frito. Em uma s h asas; tm um
aspecto to suculento, que morro de vontade de entrar na cozinha e me servir
delas. Elizabeth teve a mesma idia, e enquanto Warner conversa com o
cozinheiro, agarra um peito. Sustenta-a com as pontas dos dedos, com os
mindinhos levantados, e remi a carne perto do osso com muito cuidado, para
no danificar a pintura de lbios cor pssego. Warner diz algo e ela concorda
155

Gap
enquanto mastiga. Seu marido olha furioso quando v que ela provou o frango.
Elizabeth engole um bocado a toda pressa para acabar quanto antes e voltar para
a campanha. Tosse, mas h algo que no vai bem. Tem um osso. Advirto
imediatamente que est se afogando, assim entro na cozinha correndo. Ela coloca
a mo na garganta, enquanto olha indefesa. No pode falar. Vejo a cicatriz de
uma operao a que se submeteu faz anos na pele do pescoo. Ainda est
rosada.
- Miss Taylor. Permita que a ajude.
Ouo que os ajudantes perguntam: Quem ? e o pessoal lhes informa
que perteno equipe de resgate. Theodore chama o Spec, o que provoca um
rumor no restaurante. Spec cruza as portas como se fosse John Wayne, d uma
olhada cozinha, v a Elizabeth e corre para ela. Theodore o segue.
- Afogou-se com um osso de frango, Spec.
- Cus! V correndo buscar a ambulncia. - Spec me joga as chaves.
Theodore e eu cruzamos o restaurante a toda velocidade, samos do local
e subimos na ambulncia. Damos a volta ao edifcio, abrimos a porta traseira,
tiramos a maca e a levamos rodando at a cozinha. Warner grita com Spec e seus
ajudantes, mas, sobretudo parece muito preocupado com Elizabeth por afogar-se.
Spec trabalha como um profissional na hora de colocar Elizabeth na maca.
A prende com as correias e comprova os freios das rodas. H muitas pessoas que
se queixam de que Spec utiliza a ambulncia para seu uso pessoal, mas estou
segura de que esta noite no se queixaro absolutamente. Possivelmente ele
tenha salvado a vida de Taylor.
Spec e eu carregamos Elizabeth na ambulncia. Agora sim Warner parece
muito preocupado; sustenta a mo de sua esposa e lhe acaricia o rosto. Por
sorte, a doutora Gladys Baronagan, a mdica Filipina do hospital Lonesome Pene,
veio ao jantar com seu marido e solicitamos sua ajuda na emergncia. Diz ao
Spec que talvez tenha que operar.
Inclusive na tragdia, Elizabeth no pode estar mais formosa. Jaz na maca
156

Gap
como uma flor. Agenta a dor como um soldado, e acreditem, vi toda classe de
sofrimentos e algumas vezes as pessoas se comportam de uma maneira muito
estranha. Mas ela parece quase santificada, como se soubesse que sempre pode
ocorrer uma desgraa, e se surge a sua frente no deixa que a mate. Seu olhar
diz com toda claridade: No morrerei. S tirem de uma vez o maldito osso de
minha garganta.
Theodore e eu nos metemos no carro e seguimos ambulncia at o
hospital. Quando chegamos, levam Elizabeth diretamente sala de urgncias.
Reuniu-se uma pequena multido, mas ningum diz nada. um assunto difcil.
Spec passeia nervoso diante da sala. Rogamos para que tudo acabe bem.
Estamos mortos de fome, assim Theodore e eu comemos tudo o que
encontramos nas mquinas e tomamos caf instantneo. O candidato espera em
uma sala parte, assim no o vemos. H vrios ajudantes que no param nem
um momento, todos com caras fnebres.
Por fim, aps uma hora, aparece uma enfermeira. A doutora Baronagan
colocou uma sonda pela garganta de Elizabeth, para empurrar o osso para o
estmago, onde os sucos gstricos o dissolvero. No foi necessria a interveno
cirrgica. A paciente descansa e daro alta dentro de uns dias. Aparecem Johnny
Wood e sua equipe, e abordam enfermeira; Johnny quer uma exclusiva para o
informativo das onze. A enfermeira levanta as mos e manda-os embora. Aqui
um hospital, no um circo. O reprter d de ombros e sai. Grava a reportagem
na calada.
- O que se passa? - pergunta-me Theodore.
- Estou bem - respondo, com a cabea entre as mos.
- Me deixe ver.
Afasta minhas mos e me olha com muita ateno.
- Est plida - afirma.
- Comi muitas guloseimas. Nada mais.
- Venha, vamos.
157

Gap
Mas no acredito que sejam as guloseimas. Revivi tantas vezes o
momento que Jack Mac me diz que sou uma pessoa solitria e amargurada que
agora me di o estmago. No algo que deva compartilhar obrigatoriamente
com o Theodore. Tampouco tenho que contar tudo a meu melhor amigo.
7
Nunca mais voltamos a ver Elizabeth Taylor. Depois de tirar o osso,
descansou vrias horas; durante a madrugada, a levaram de Big Stone Gap em
um helicptero para um grande hospital de Richmond, no outro extremo do
estado, onde permaneceu os dias que restavam de campanha. John Warner
ganhou as eleies pela mnima; muitos pensaram que tinha conseguido muitos
votos como uma amostra de solidariedade pelo acidente sofrido por sua esposa
enquanto faziam a campanha. uma verdadeira vergonha que Big Stone Gap
passe histria no pela extraordinria festa que brindamos a Elizabeth Taylor,
mas sim por ser o lugar onde se engasgou com um osso de frango. As pessoas
por aqui tm uma teoria a respeito: opina que possivelmente pesa sobre ns uma
velha maldio escocs-irlandesa. Depois de tudo, o carvo no nos transformou
na Pittsburg do sul e agora quase acabamos com a vida de uma estrela
internacional de cinema; talvez no estejamos destinados a fazer parte do grande
mundo.
Depois de toda essa animao (que me deu a oportunidade de deixar em
suspenso meus assuntos pessoais) volto a enfrentar a minha vida. Por fim tenho
um momento para me sentar e escrever uma carta a minha tia Meoli. um ato
catrtico. Calculo que agora deve rondar os sessenta anos, assim comeo a carta
pedindo que procure a algum para que esteja com ela antes de continuar com a
leitura, no caso dela passar mal. muito difcil escrever sobre a morte de minha
me, mas consciente de que a irm de minha me, dou-lhe todos os detalhes
que lembro. Mame sempre esperava que dissesse toda a verdade - que ironia -
158

Gap
e, portanto assumo que sua irm querer o mesmo. No sei por que mame no
falou de sua famlia, sobretudo quando vivemos treze anos sem ter ao Fred
Mulligan por perto. Ainda o temia? Por que no viu nossa viagem como uma
oportunidade para aliviar sua conscincia e compartilhar a verdade comigo? Teve
muitas ocasies para me contar toda a histria. Por exemplo, poderia ter contado
tudo quando recebemos nossos passaportes. Poderia ter contado quando amos a
Itlia. Poderia ter escolhido qualquer dia, qualquer momento, quando s
estvamos as duas nessa casa, em particular, sem a ameaa de nenhum
estranho. Que imenso presente seria a verdade! Poderamos ter ido a Itlia e nos
reunir com as pessoas de quem venho. Poderia ter apresentado a sua famlia.
Poderamos ficar com eles, aprender sobre eles, recuperando o tempo perdido.
Poderia ter tios, primos que me quisessem. Descobrir tudo aquilo que tinha
perdido na bruma da mentira.
Estou a ponto de morder uma poro do meio bolo de chocolate que me
trouxeram as irms Tuckett (a outra metade levaram ao Theodore). Estou
recebendo uma multido de pratos desde que tomei parte da equipe que salvou a
vida de Taylor. Bato um pouco de nata fresca. Preparei um caf. Estou vestida
com meu pijama de flanela mais suave, com os ps sobre a mesa, quando toca o
telefone.
Spec (quem mais poderia ser?). Necessita que o acompanhe igreja de
Deus. Rogo-lhe que v sozinho, porque estou cansada (e por certo, tinha
esquecido de dizer a Spec que me demiti). Mas insiste e assim aceito. Passam
uns cinco minutos antes que Spec faa soar a buzina e eu saia correndo. Pego a
maleta de emergncia ao passar pelo vestbulo.
Enquanto cruzamos a cidade para ir igreja que se encontra na beira do
rio, Spec me informa da situao, O reverendo Gaspar estava na metade de um
sermo quando tirou duas serpentes de cascavel de uma jaula e comeou s
manipular. Uma o picou.
- Tranqilo. O reverendo Gaspar tem uma garrafa de antdoto. O doutor
159

Gap
Daugherty deu uma receita.
Spec no me responde. D uma tragada ao cigarro. Esta outra das
viagens inteis que me embarca Spec. Uma mordida de serpente trabalho de
uma s pessoa. S ter que lavar e enfaixar a ferida, e se acabou. Penso na
deliciosa parte de bolo que est sobre a mesa de centro na sala de minha casa, e
fico zangada.
A igreja de Deus um edifcio de um s cmodo. No telhado tem uma
cruz. A porta principal est pintada de uma cor vermelha brilhante para manter
afastado ao diabo. Spec e eu ouvimos os lamentos da congregao, mas isto
algo tpico nesses atos. As pessoas vm aqui para limpar-se dos pecados e
conseguir a redeno. s vezes muito escandaloso.
Entramos pela parte de trs da igreja. Dicie Sturgill, uma ruiva baixa e
robusta, recebe-nos no ltimo banco. Leva-nos pelo corredor central at o
reverendo Gaspar, que est estendido no cho diante do altar com o casaco de
algum colocado sob a cabea como um travesseiro. Uma dzia de fiis o tocam
enquanto rezam fervorosamente. Reconheo um dos rostos de um servio da
equipe de resgate feita no ano passado: Snodgrass, um vndalo de quinze anos.
Uma manh, durante uma reunio das garotas no instituto, saiu dos vesturios
com uma bola de basquete, completamente nu. As garotas, ao v-lo, comearam
a gritar e saram correndo pelos corredores, provocando uma correria. Ele foi
suspenso, mas nunca mais voltou para o instituto. Em troca, foi trabalhar nas
minas.
O reverendo Gaspar geme suavemente. Tem a mo envolta com um
monto de toalhas de papel manchadas de sangue. Olho a ferida enquanto Spec
pergunta a ele se tomou o antdoto. O pregador incapaz de concentrar-se; sua
reao me indica que no tomou, mas no estou segura. Peo a sua esposa, que
chora e reza aos ps do Gaspar, que se sente. Ela implora a Jesus que o salve.
Digo ao Spec, que acabo de enfaixar a ferida: Possivelmente consiga me fazer
entender.
160

Gap
Peo aos fiis que voltem para seus assentos porque o paciente necessita
ar. Obedecem-me. Um deles abraa senhora Gaspar e a acompanha at o
primeiro banco. Spec prepara uma seringa de injeo com soro para administrar
no pregador. Se j tomou o antdoto, no far nenhum mal, e se no tomou, rogo
que sirva para salv-lo.
- Reverendo, escuta-me? Sou eu, Ave Maria. Tem uma mordida muito feia.
- Sorri como se me compreendesse.
Ento Snodgrass
se levanta de um salto, saca uma pistola que leva
escondida entre as roupas, e dispara contra as serpentes que se retorcem na

jaula sobre o altar. O sangue e partes de carne envolta em pele de serpente cor
ocre e verde salpicam por toda parte. Os fiis ficam horrorizados.
- Malditas cascavis! - grita Snodgrass.
Dois homens o seguram, pegam a arma e o tiram da igreja. Spec e eu
mantemos a calma e continuamos com nosso trabalho, embora tenha a sensao
de que vomitarei a qualquer momento. Acaba de me ocorrer que ningum muda
de verdade nunca; Snodgrass era um perdido antes de escolher a Deus e agora
outra vez um perdido.
- Reverendo, tornou o antdoto?
No me responde.
- Teremos que lev-lo ao hospital.
- No! - nega com toda a clareza.
- Temos que lev-lo. Foi picado por uma serpente.
- No!
Spec me olha: Levaremos de qualquer maneira. Chega de bate-papo.
Vamos tir-lo daqui. O reverendo tem o rosto cada vez mais inchado. Enquanto
o colocamos na maca, cai um frasquinho do bolso. o antdoto que eu vendi.
Guardo em um bolso e rogo que sua esposa no o veja.
Spec ordena s pessoas que saiam do corredor. Tiramos o reverendo ao
exterior e o carregamos na ambulncia. Spec conduz e eu fico atrs com o
161

Gap
paciente.
Sustento sua mo. Ele ainda tem fora para apertar a minha, e peo que
continue apertando. Pede gua e eu dou. H algo que quer me dizer. Primeiro,
bebe outro gole.
- Por que no tomou o antdoto, pregador?
- F - responde-me. Sua expresso de felicidade.
No entendo. Sofre. Por que no grita de dor? Os homens parecem muito
pequenos quando agonizam. Seguro sua mo e aperto suavemente; espero uma
resposta. No chega. Ainda tem pulso, mas entrou em coma.
Spec me leva para casa. Quase no nos falamos no trajeto do hospital. O
reverendo Gaspar faleceu s 3.33 da manh; h quem recorde que Jesus Cristo
morreu aos trinta e trs anos, e talvez exista alguma relao. Nunca perdemos a
um paciente, assim nunca passamos juntos por esta experincia. Chegamos e
subo os degraus da entrada de minha velha casa, mas j no a vejo como meu
lar. Deixei todas as luzes acesas; o bolo e o caf esto onde os deixei; o creme
batido se tornou lquido outra vez. Recolho os pratos, levo-os a cozinha e atiro
tudo no lixo. Lavo o prato, o garfo e o copo. No choro, mas no consigo apagar o
rosto do reverendo Gaspar de minha memria.
um desses dias preciosos de finais de novembro, perfeitos para ir
apanhar mas ou a um funeral. O reverendo Gaspar, vestido de branco, jaz em
um singelo atade de pinheiro. H ramos de flores silvestres atados com cintas
aos ps do fretro. A igreja de Deus nunca esteve to cheia. Quase todos os
pregadores locais das outras congregaes esto junto ao altar, includo meu
sacerdote catlico, um amvel e velho irlands de Bffalo, Nova Iorque.
Os irmos mrmons observam a multido e me sadam assim que me
vem. Sorrio, agradecida; enviaram-me a rvore genealgica de minha famlia
que os mrmons fizeram. O nico problema que se equivocaram ao escrever o
nome de Mario. Portanto, investigaram famlia Bonboni. Embora os Bonboni so
famosos produtores de azeite de oliva, no tm o menor parentesco comigo. Mas
162

Gap
no tive coragem para dizer que se equivocaram, e em conseqncia escutei com
muita ateno tudo o que me contaram e me mostrei entusiasmada com seus
descobrimentos.
H muitos cantos e oraes. As pessoas falam do pregador Gaspar, de
como os ajudou a encontrar a Jesus; como rezou com eles e por eles; como era
um autntico pregador, um verdadeiro apstolo que sabia contar uma histria e
que acreditava nisso. Lembro as histrias que nos contava na escola. Tnhamos
um pouco de medo alm de um profundo respeito. A palavra f aparece uma e
outra vez em meus pensamentos, e lembro seu tom quando a disse na noite que
faleceu. D-me calafrios. Quando termina o funeral, e depois de escutar ao Pee
Wee Poteet interpretar em seu violino In the Sweet By and By, Dicie Sturgill se
levanta para ler uma carta que o reverendo escreveu para sua congregao para
ser lida depois de sua morte. S a meno da carta provoca outra quebra de onda
de gemidos. Ao ver que se prolonga muito, Dicie lhes dirige um olhar que diz: O
que querem fazer? Seguir chorando, ou que eu leia esta carta de uma vez por
todas?. Os gemidos se apagam. Agora se escuta um ou outro pranto sufocado.
Ento comea a ler:
Meus queridos amigos em Jesus Cristo Nosso Senhor: Em minha vida
sempre encontrei a Jesus Cristo, meu Senhor e Salvador, em todas as coisas, no
trabalho e na diverso. Jesus no era algum para quem me voltava quando
estava doente ou causasse pena. Tambm me divertia com ele. Estava sempre
comigo em qualquer lugar, pregando na escola ou indo pescar no lago ao sbado
pela manh. Sempre estava comigo e eu confiava em conhec-lo muito bem. Em
lugar da recepo com ponche e bolachas no Fellowship Hall, arrumei tudo para
irem bolera do Shug e passem a tarde jogando boliche. Quero que tambm se
divirtam um pouco com Jesus. Escutem uns aos outros, vejam a grande glria de
Deus em cada um de vocs. Ele estar ali, amigos, acreditem. Algumas vezes
simplesmente no temos olhos para V-lo. Aproveitem.
163

Gap
Seu devoto amigo reverendo Elmo Gaspar.
Uma coisa que sabemos fazer muito bem em Gap seguir as instrues.
Portanto, depois de enterrar ao reverendo, o cortejo fnebre vai diretamente
bolera do Shug no Shawnee Avenue. Midge e Shug Hall tm as pistas preparadas,
as bolas lustradas, as bolachas nas mesas, os refrigerantes servidos e os cartes
vazios.
Formamos equipes de quatro, ou de dois. Ningum se mostra impaciente
ou competitivo. Esperamos nosso turno e desfrutamos olhando o jogo dos outros.
Inclusive as ancis se unem diverso. H uma ou outra lgrima, mas
preponderam as risadas e as histrias enquanto comemos e jogamos.
Iva Lou e eu nos desculpamos para ir ao lavabo. Tem que passar na frente
de todas as pistas para chegar aos lavabos. Lembro a vergonha que me dava ir
ao lavabo durante a adolescncia. Um dia era uma menina que fazia bolas com a
goma de mascar, e no parava de ir daqui para l, e aps dois meses, quando
entrei na adolescncia, dava-me pnico chamar a ateno e que me vissem ir aos
lavabos. Hoje, enquanto Iva Lou e eu vamos aos lavabos sem o menor incmodo,
s nos preocupa que no nos alcance alguma bola que sai da pista. A bolera est
abarrotada de pssimos jogadores e as bolas vo para qualquer parte.
Quando chegamos, paramos um momento, porque em lugar dos clssicos
psteres de Damas e Cavalheiros, h duas figuras para escolher: POINTERS e
SETTERS. A porta dos POINTERS tem a figura de um co caador espreita; a
porta dos SETTERS tem um co sentado junto chamin.
- Ns somos setters - anuncia Iva Lou enquanto abre a porta.
June Walker est lavando as mos.
- No terrvel o pregador Gaspar? - Ns concordamos com expresso
triste. June acrescenta: - J sabem que as mortes vm de trs em trs, assim
suponho que faltam dois mais.
- No acredito que deva preocupar-se por essa velha superstio. J
164

Gap
ocorreram trs mortes - aponto imagem de June no espelho.
- Quais so?
- Morreu o reverendo Gaspar e as duas serpentes. Somam trs.
Enquanto nos maquiamos diante do espelho, escutamos o rodar das bolas
pelas pistas. Quando as bolas se chocam contra a parede ao final das pistas para
cair no sulco de retorno, soa como se fossem entrar no lavabo de senhoras. June
d um coice com cada choque. Iva Lou e eu rimos. A ltima vez que estive nesse
banheiro era uma menina pequena. Tinha me esquecido como as bolas se chocam
contra a parede.
No sei por que no me causar pena o falecimento do reverendo Gaspar.
Suponho que em parte porque aconteceu morte de minha me, algo que
ainda no superei, ou seja, que qualquer acrscimo me parece surrealista.
Quando retorno a casa depois do funeral, encontro-me com o Otto e Worley que
esto instalando as portinhas nas janelas da planta baixa de minha casa. Falo da
festa na bolera e riem. No sei que mais trabalhos encarregar, e comeo a pensar
no futuro. No sei quando comeou, mas Otto e Worley passaram de sucateiros
da cidade e transformaram-se nos encarregados da manuteno de minha casa e
meu negcio. Otto deixa um monto de correspondncia na mesa da cozinha.
Recolho-a e subo escada acima. Olho minhas correspondncias corriqueiras. Levo
o restante das correspondncias, saio pela janela e me sento no telhado. No
estive aqui desde que reparamos o telhado. Aonde vai o tempo? Faz tempo que
quero vir aqui, contemplar a cidade e pr em ordem meus pensamentos.
Suponho que estive ocupada, ou possivelmente no precisava estar muito acima,
por cima de tudo, at agora.
H trs avisos de renovao de assinaturas de revistas. Em lugar de abrir
e pr na pilha de coisas por pagar, rasgo-as. J tenho muitas revistas na
farmcia; a partir de agora as lerei ali. O ltimo envelope de um papel fino
como um tecido de cebola. O remetente Meoli Vilminore. Cus. Por fim! Rasgo o
envelope com muito cuidado para no romper o contedo. uma carta de trs
165

Gap
pginas escritas em italiano. Devo admitir que depois da morte de mame me
preocupa perder meus conhecimentos de italiano; cada dia que passo sem ela,
custa-me mais.
Tia Meoli me diz o quo triste foi receber a notcia da morte de minha
me. Confiava em que algum dia voltariam a reunir-se. Acrescenta que minha
me ficaria feliz ao saber que ela e eu nos encontramos. Tambm comenta quo
feliz ao saber que estou bem e pergunta se poderia enviar uma foto. A viso
das mulheres italianas reunidas com minha foto, brigando por mim como possvel
esposa de seus filhos desdentados, produz-me calafrios, assim resolvo no enviar
nenhuma foto de momento. Zia Meoli me fala de sua vida na Itlia. Sua irm
gmea, Antonietta, encarregou-se de criar seus filhos, porque Meoli era
professora em tempo integral. Vejo o nome do Mario nos ltimos pargrafos,
ento salto o bate-papo intermedirio para ir verdadeira razo desse
intercmbio. Meoli me diz que no conhece muito bem a meu pai; ele vive em
Schilpario, que fica nas montanhas. Tem notcias suas de vez em quando porque
ainda o prefeito. No sabe se est casado, mas supe que no, porque tem
fama de ser um Dom Juan. Promete-me que tentar averiguar tudo o possvel.
Deito-me no telhado. No se ouve nenhum rudo salvo o som das
portinhas quando os fazem correr nas guias para comprovar se fecharam bem.
Teria que me alegrar saber que meu pai est vivo e com sade. Em troca, a
notcia me faz chorar. No sei o que sentir. Tampo meu rosto com a manga para
que Otto e Worley no me ouam.
Tenho tantos livros para devolver biblioteca que sugiro a Iva Lou na
brincadeira que deveria estacionar a caminhonete diante de minha casa. Colocoos em duas bolsas e vou cidade. Pearl e Fleeta esto a cargo da farmcia.
Decidi tomar uns dias livres. No acredito que faa diferena. Fleeta adora fazer o
caixa, levar a bolsa de dinheiro ao banco e coloc-la no cofre. Diz que d a
sensao de ter acabado definitivamente a jornada.
166

Gap
A porta lateral da caminhonete est aberta, o que resulta estranho. Ouo
risadas no interior; penso em chamar, mas no o fao. Iva Lou est junto ao Jack
MacChesney, que folheia um dos trs jornais nacionais que leva. O jornal preso a
uma varinha de bambu, intratvel, e ver Jack Mac sustent-lo faz que Iva Lou
morra de rir. No vi ao Jack desde a noite do engasgo da Taylor. No parece muito
contente.
- Ol. - Entrego as duas bolsas de lona e me viro disposta a partir.
- Por que tem tanta pressa? - pergunta Iva Lou com um olhar que diz:
Fique . Respondo-lhe com outra que diz: No fico.
- Tenho que ver como esto Pearl e Fleeta. Alm disso, Otto e Worley
esto em minha casa. - Por que tenho que me justificar? Por que no posso
deixar os livros e partir?
- Me ligue em algum momento - pede-me Iva Lou com um tom triste.
A verdade que desejava passar um momento com ela. Tivesse sido
divertido, mas ele est aqui, assim esquece-o. S bastou que Jack Mac franzisse
o sobrecenho para me fazer mudar de idia. Agora que disse a Iva Lou que iria
ver a Fleeta e Pearl, tenho que passar pelo local; vero para onde vou atravs do
pra-brisa, e no quero que me tomem por uma mentirosa. Portanto, estaciono o
jipe diante da agncia de correios e entro na farmcia. Pearl e Fleeta esto outra
vez na seo de maquiagens. Pearl est depilando as sobrancelhas de Fleeta. Ela
me olha.
- No venho espiar. Obrigaram-me as circunstncias.
- De quem foge? Do Spec?
- No.
- Anda procurando voc. Recebeu sua carta de demisso da equipe. No
quer ir a sua casa, assim passa por aqui a cada meia hora.
- Tanto a assustou ver uma serpente morder ao pregador?
- No me assustei. S que aquilo foi a ltima gota. Sabe o que quero
dizer?
167

Gap
- S o que sei que eu no gosto dos desertores - afirma Fleeta enquanto
inala a fumaa de seu Malboro at o mais profundo dos pulmes.
- Estou h anos trabalhando como voluntria na equipe de resgate! No
sou uma desertora.
- defensiva - opina Fleeta.
No estou de humor para discutir com a Fleeta. Saio e vou agncia de
correios para ver o que tenho no compartimento. Ofertas de mantas, viagem ao
Knoxville para assistir aos jogos de futebol americano da Universidade do
Tennessee e algumas faturas.
H uma caminhonete estacionada junto a meu jipe, assim tenho que
deslizar entre os dois veculos para subir ao meu. Detesto s pessoas que
estacionam to perto. H espao de sobra para todos estacionarem no ngulo
correto. Abro minha porta e estou a ponto de subir quando me chama a ateno
algo que est no assento do passageiro da caminhonete. A palavra Schilpario
como uma luz vermelha. O sol brilha com fora, assim que me resguardo os olhos
e espio no interior da caminhonete pela janela. muito estranho. O livro que
acabo de devolver biblioteca: Schilpario: uma vida nas montanhas est no
assento do veculo. Quem o pediu em emprstimo? Por qu? Tratava-se de um
emprstimo especial, e, portanto, a pessoa que o pediu sem dvida teve que
convencer a Iva Lou para que se ignorassem as normas. Enquanto ligo o motor,
procuro a caminhonete da Iva Lou, mas j no est. A caminhonete nova e me
parece conhecida. Ento recordo: pertence ao Jack Mac. No tenho boa memria
para os carros, mas sim recordo que me mostrou faz tempo quando fui levar um
medicamento a sua me.
No espero para perguntar a Jack Mac por que pediu meu livro. Arranco e
vou para o semforo. Pelo retrovisor o vejo sair do Zackie's carregado com uma
bolsa e subir caminhonete. Enquanto ele arranca, tenho luz verde, assim giro
esquerda e desapareo.
Theodore e eu fazemos algo muito especial de vez em quando. Chamamos
168

Gap
de nossa excurso campestre. Vamos s covas do Cudjo, perto do Jonesville, um
grupo de covas escavadas na ladeira de uma das montanhas. Est cheia de
estalagmites e estalactites, os majestosos depsitos naturais de minerais e
rochas. O pster da entrada diz: O joalheiro de Deus.
Na entrada h um espao plano onde esperamos que chegue o guia, um
velho chamado Ray. Tem um sexto sentido que o avisa quando h visitantes;
escutamos suas pegadas no atalho. Ah, so vocs. Faz tempo que no vinham
por aqui. Ri. Depois nos guia por um atalho que abre espao entre as cavernas
esculpidas e as catacumbas dos ndios. As formaes de rocha que penduram do
teto parecem de cera resplandecente de todas as formas e tamanhos, includas
algumas que so enormes. As que surgem parecem dedos esfumados.
Theodore e eu estvamos acostumados a tomar apontamentos com
descries das pedras. Aps algum tempo, aborrecemo-nos e deixamos de fazlo. Entretanto, estamos aqui com relativa freqncia, o guia nos conhece e nos
leva a algumas zonas reservadas. Nossa favorita um lago, que parece de cristal,
muito dentro, no corao da montanha. Ray no leva a qualquer um at ali
porque era um lugar sagrado onde oravam os ndios. Tambm muito perigoso; a
borda do lago s tem uns trinta centmetros de largura, e ainda por cima h uma
salincia onde podem subir e sentar-se duas pessoas. O lago tem uma
profundidade de vrios metros. Ray tem medo que algum visitante caia na gua.
Deixa-nos porque sabe que teremos muito cuidado e no tocaremos em nada.
A superfcie do lago bastante pequena, no ter mais de trs metros de
dimetro. Ray disse que imaginssemos um cilindro de pedra cheio de gua,
como um copo alto e magro. Compreendo por que os ndios rezavam aqui; to
tranqilo e silencioso; o nico rudo que escuto o da gua que goteja das
paredes. O lago me recorda a piscina batismal da igreja do reverendo Gaspar. S
h lugar suficiente para inundar um corpo ou dois de uma vez. (Desejaria t-lo
trazido alguma vez aqui para mostrar como era o culto dos ndios.) Theodore
assinala a parede mais longnqua com o raio de luz da lanterna. A gua reflete as
169

Gap
estalactites e projeta raios de varias cores
sobre as paredes. como ver uma
pintura em movimento de cores azuis e prateadas.

Theodore, sempre to pormenorizado, sabe que preciso desfrutar de algo
agradvel. Acredita que do susto que nos deu Elizabeth Taylor quando se
engasgou com o osso de frango e a morte do pregador Gaspar em conseqncia
da mordida de uma serpente, fez-me passar mal. Tem toda a razo. Sinto que o
ltimo ano de minha vida foi uma sucesso de episdios desagradveis, depois de
esperar com tanta iluso que me ocorresse algo excitante enquanto tenho trinta e
cinco anos. (Possivelmente est saindo um raio ou algo em alguma parte de meu
rosto que anuncia o desastre em lugar de alegria.) Ainda me faltam cinco meses
para completar os trinta e seis; possivelmente as coisas mudem para melhor; se
no for assim, muito me temo que perca minha f na velha arte chinesa da
leitura do rosto. Ficamos junto ao lago durante no sei quanto tempo, sem nos
cansar do jogo de cores que nos oferece a natureza.
No caminho de volta a casa paramos no Dip & Cone Barn, uma lanchonete
na estrada entre o Jonesville e Pennington Gap. Theodore pede um monto de
comida. Ns nos sentamos em uma mesa ao ar livre embora esse ltimo dia de
novembro seja muito fresco.
- Quero falar com voc de um assunto.
- Adiante. - Comeo a abrir os envelopes de ketchup. Eu gosto de ter uma
boa quantidade antes de comear a comer as batatas fritas. Eu no gosto de
comer um par de batatas e abrir um envelope, comer outras duas e de novo abrir
outro. Eu gosto do ter tudo preparado.
- Foram tempos difceis - comenta Theodore, sempre to diplomtico.
- Sim.
- Acredito que no estive pensando nas coisas corretamente. Ele olha
para suas mos.
- De que falas?
- De ns.
170

Gap
Olho ao Theodore e a sinceridade que se reflete em seus olhos me
assusta. Nunca disse ns como acaba de faz-lo. Sempre fomos amigos, salvo
por aquela noite que me joguei em seus braos e fui recusada (uma noite que
prefiro esquecer).
- Recorda o espetculo que fizemos para Elizabeth Taylor? - Se recordo?
Esta tirando sarro? Foi a noite de minha vida.
- Quando aqueles dois ces comearam a copular na metade de minha
obra, s pensei em desaparecer. Mas ento a olhei da cabine de transmisso.
Voc levava aquele casaco de veludo vermelho. Sorriu-me e depois fez o gesto
to gracioso de olhar seu relgio como se quisesse dizer At quando? E senti
como se me tirassem um peso enorme dos ombros. Aquela noite me salvou a
vida. Nunca o esquecerei.
- Obrigado, Theodore.
- Digo-o de verdade. Sempre est quando necessito. No sei o que faria
sem voc.
A nica outra pessoa em toda minha vida que me disse que no sabia o
que faria sem mim foi minha me, quando estava morrendo. Tomo boa nota
disto, no caso de surgir o tema mais adiante.
- Acredito que deveramos nos casar.
como se uma cortina, daquelas antigas que se desenrolavam, comeasse
a baixar lentamente para tampar meu rosto, o pescoo, o peito e as pernas at
chegar a meus ps. Quero ficar para sempre atrs da cortina.
- O que pensa? - pergunta ao ver que se prolonga o silncio.
- Oh, Theodore.
- isso o que quer, no?
O que quero? No posso dizer o que quero? No sei o que quero. Passei
toda a vida tentando dar aos outros o que eles querem. No me queixo. Eu gosto
de ser til. Considero muito importante, e ningum se surpreende mais que eu
quando comprovo que os velhos hbitos j no funcionam. Em algum lugar do
171

Gap
caminho fiquei seca e comecei a me sentir como a me montanhesa com
dezesseis filhos que acorda uma manh e descobre que s um recipiente, um
ponto de passagem por onde transcorreu a vida antes de deix-la atrs. Quando
o reverendo Gaspar agonizava, e me agarrava a mo quando disse F, no
sabia do que falava, possivelmente se referisse histria de toda a vida de Jesus,
de ter f, mas no acredito. Parece-me que falava de um conceito mais profundo.
Um conceito que no compreendo. Eu gostaria, mas ainda no consegui. A que se
referia? F em Deus? F em mim mesma? F em outros? F no desconhecido?
No sei. Tambm estou confusa no que faz s coisas desse mundo. No sei o que
me faz feliz; esta bem, possivelmente o bolo de coco da Ledna e Edna, uma carta
da Itlia e o forro de qualquer um de meus casacos de inverno, costurados a mo
por minha me. Essas coisas me fazem feliz. Mas, me casar? essa a felicidade?
Ou s um recipiente para guardar a felicidade? No sei. Theodore se d conta
de que estou confusa.
- Parece-me que fui precipitado - desculpa-se.
-No, no foi. Penso em me casar com voc desde dia que nos
conhecemos.
Theodore parece mais tranqilo ao ver que as coisas avanam. Se houver
algo que sei dos homens, que temem a recusa.
- Sabe, acredito que voc e Jack MacChesney me pediram em casamento,
por que sabiam que eu diria no.
- Jack no tem nada que ver com isto.
- No, mas d a impresso. Sou a solteirona da cidade, e recebi duas
propostas de matrimnio nos ltimos seis meses. Acontece algo.
Como minha batata frita, bebo um gole de suco e olho meu amigo.
- Quero me casar com voc.
- Quer mesmo, Theodore?
- obvio que sim.
- Muito obrigado.
172

Gap
- Ento, o que? Aceita, ou no?
Meneio a cabea lentamente. No posso me casar com o Theodore
Augustus Tipton. Mudei que opinio. Minhas oraes foram atendidas, mas estava
rezando pela coisa equivocada.
- Por que, Ave Maria? Acreditava que queria casar comigo.
- Tentarei explicar e espero que me perdoe se minhas palavras no so as
adequadas, ou se no sei me explicar.
Theodore faz um gesto para que eu fale. Eu adoro quando o faz; significa
que escuta de verdade.
- No faz muito, Iva Lou me disse que nunca poderia confiar em um
homem at que compreendesse a relao com meu pai. Pode escolher entre o
Fred Mulligan ou o misterioso Mario Schilpario. Desde que me disse isso,
preocupei-me em observar o comportamento de pais e filhas. Vi algumas coisas
incrveis, todas muito formosas. Como a pequena que no bonita, tem os
dentes torcidos, o cabelo no cresce direito e leva uns culos com cristais que
parecem fundos de garrafa, mas seu pai a leva pela mo e caminha com ela como
se fosse um anjo diminuto que ningum mais pode tocar. D-lhe o melhor
presente que uma mulher pode receber nesse mundo: amparo. A pequena
aprende a confiar no homem de sua vida. Todas as coisas que o mundo espera
das mulheres: que elas sejam formosas, serenem os espritos preocupados,
curem aos doentes, cuidem dos moribundos, enviem um postal, preparem o bolo,
todas estas coisas a maneira que temos ns mulheres de dar graas a nossos
pais por nos proteger. uma troca justa. Mas eu nunca tive isso. Assim no sei
como me comportar com voc. Suponho que poderia fingir, ir caminhando e
confiar em que mais tarde acabarei por me esclarecer. Isso no seria justo. Voc
merece uma mulher que possa oferecer tudo o que tem. Acredito que deveria
esperar que ela aparecesse.
Theodore dobrou uma e outra vez o papel de alumnio do hambrguer at
convert-lo em um quadrado do tamanho de um boto de camisa. Olha durante
173

Gap
um momento muito longo.
- Vamos para casa - diz.
Recolho os restos do jantar, limpo a mesa e tiro o lixo. Theodore espera
junto ao carro sem olhar nada em especial. Superar sem problemas. Tenho
certeza.
Pearl recebeu as notas da seletividade, e est entre as melhores do curso.
Mostra-me a folha com as notas, mas tenho que peg-las no ar, porque no deixa
de dar saltos de alegria. Fleeta est entusiasmada, embora no tem idia do que
se trata: adora ver que algum que conhece tenha ganhado alguma coisa.
- Pearl, felicitaes! um gnio! - grito.
- Soube desde dia que no misturou os analgsicos com os laxantes brinca Fleeta.
- O senhor Cantrell diz que posso ir a uma boa escola. Possivelmente
Virginia Tech, ou a William e Mary.
- V a Tech. Tm um bom programa de luta livre - recomenda Fleeta.
Betty, a me do Tayloe, entra com uma receita na mo. Fleeta e Pearl
voltam a ocupar-se do seu trabalho.
- Como est, Betty?
- Estive melhor.
- Sente-se mal?
Betty me responde que no e me entrega a receita. Vou ao outro lado do
mostrador.
- Tayloe interpretou uma Clepatra extraordinria. Todos estiveram muito
orgulhosos dela.
- Alguns dizem que estava muito mais bonita que a prpria Elizabeth
Taylor.
- Compartilho a opinio.
Olho a receita do doutor Daugherty. So vitaminas para gestantes.
174

Gap
- Felicitaes, Betty! Outro beb?
- No meu. de Tayloe. Est grvida.
- Cus. - Olho outra vez a receita. Pe T. Slagle. No sei que mais posso
dizer. Isto uma tragdia. Ela s uma menina!
- Pode acreditar nisso? Alm disso, estava tomando a plula. Bom, agora
tarde para lamentar-se. Ter que se responsabilizar e seguir adiante.
- Como se sente? - superou o choque, mas j sabe, o mesmo aconteceu
comigo quando tinha dezesseis anos, e tive a minha preciosa Tayloe. Assim
tentamos ver o lado bom das coisas.
Dou-lhe a caixa de vitaminas. Pega-a e a guarda na bolsa.
- Meninas - exclama. Dispe-se a partir, mas ento recorda que tem que
me dizer algo mais. - Ave Maria...
- Sim, Betty?
- Tayloe ter o beb em abril. Pode guardar seu papel na pea at que se
recupere? Interpretar June Tolliver faz uma iluso tremenda.
- Pode dizer a Tayloe que voltar a trabalhar na pea assim que esteja
preparada.
Betty se anima grandemente.
- Muitssimo obrigado.
Betty parte. Ambas sabemos que a carreira artstica de Tayloe chegou a
seu fim. Mas Betty ainda no se resignou a renunciar aos sonhos que tinha para
sua filha. No me custa nada imaginar o que acontecer, porque o resultado
desta situao sempre o mesmo. Tayloe se casar, receber uma caravana, ter
filhos e ser uma esposa. No ter tempo para atuar em seis representaes na
semana.
Fleeta, que escutou a conversa, comenta:
- Esse condenado menino dos Lassiter. O meio zagueiro da equipe. J sabe
esse com os olhos sonhadores. Grande sacanagem. Malditos meninos.
Fleeta volta para seu trabalho. Escuto como Pearl passa as folhas do
175

Gap
inventrio. Reno-me com ela no mostrador das maquiagens.
- Atrapalhou a sua vida, verdade? - pergunta-me.
- obvio que no. Ser duro, mas uma garota muito decidida. Alm
disso, sua me lhe dar uma mo.
- No quero nem pensar em viver em uma caravana - afirma Pearl.
- Ento, se afaste dos Lassiter.
Pearl assente e continua com o inventrio. Olho-me no espelho. Tenho
umas olheiras tremendas. Fecham-me as plpebras de cansao. Perdi todo o
nimo.
O rudo das campainhas nos avisa de que temos um cliente, mas h um
som de fundo, como se tivessem dado uma portada. Algum est muito zangado
e se desforra com minha porta. Olho pelo corredor. No me equivoquei. a tia
Alice.
- Onde est a maldita cobra?
Olho para Pearl.
- Refere-se a voc ou a mim?
- Acredito que se refere a voc - responde Pearl, assustada.
Levanto-me da cadeira lentamente e percorro o longo corredor de estantes
com os medicamentos antiinflamatrios para ir ao encontro de minha tia, que
parece disposta a me matar.
- No que posso ajudar?
Agita uma carta com tanta violncia que quase bate em meu rosto.
- Me arruinou. isso o que acredita, no?
- No arruinei a ningum. - Digo em sentido literal e figurado, obvio.
- Acredita que ficarei tranqila e aceitarei? Se o fizer, que no me
conhece.
- Tia Alice, se tiver algum problema com minha maneira de fazer negcios,
ter que ir falar com o Lew Eisenberg.
- No tenho inteno de falar com nenhum estrangeiro! Estou falando com
176

Gap
voc! - diga a seu advogado que chame o senhor Eisenberg.
- Se no puder ter a farmcia, ento recuperarei minha casa. Voc ver!
- Nunca ter minha casa! Nunca! - Meu tom de voz me surpreende. Fleeta
leva a Pearl para fora. ento quando a tia Alice descarrega toda sua fria.
- uma puta como a sua me antes de voc. uma aproveitadora, uma
putinha. malvada. Acredita que poder tirar o que meu, mas asseguro que
lutarei contra voc at o ltimo suspiro.
- V. Se no for, terei que chamar polcia.
- Isso meu! Tudo isso meu! Tudo! Voc me roubou! - Tem a mesma
expresso que uma menina de seis anos que no consegue a boneca que quer.
Seus olhos esto nublados. - Nunca tive nada do que desejei em toda minha vida!
- lamenta-se.
- Tem ao tio Wayne. - Isso tudo o que posso dizer?
Onde est minha fria? Por que no defendo a honra de minha me? Onde
est a mulher que planejou tudo para proteger o que seu das garras dessa
miservel? No preciso que me diga nenhum doutor. H algo em mim que no
vai bem.
Faz tempo que me sinto esgotada, mas o atribuo ao frio e a meu ritmo de
trabalho na farmcia. Comecei a fazer proviso de ornamentos, luzes e
decoraes (por encargo), algo que anima ainda mais as vendas. Eu no gosto de
carregar a Fleeta e Pearl com mais horas de trabalho durante os dias de frias,
assim que me multiplico para cobrir essas horas extraordinrias. Alm disso, esta
poca de gripes e resfriados, assim no paro nem um momento de despachar e
ter pedidos. Theodore e Iva Lou vm para ver-me com freqncia; esto
preocupados, mas sempre digo que o normal quando chegam s festas.
Possivelmente me sinta mais cansada porque esse ser o primeiro Natal sem
mame, e ainda no me vejo animada para comemorar. Se pudesse descansar
me sentiria muitssimo melhor. Cheguei a um ponto em que no consigo pregar o
olho durante a noite. No disse a ningum, mas estou pensando em ir ver o
177

Gap
doutor Daugherty S que no tive tempo.
Decidi dar de presente vrias caixas de luzes intermitentes ao Dogwood
Garden Clube para a exposio floral de Natal que ter lugar no Southwest
Virginia Museum. Chego tarde com a partilha; tive alguns clientes de ltima hora
na farmcia. Dirijo o jipe pela grama e estaciono bem diante da porta; no me
vejo com foras para caminhar os poucos metros que h da calada. Poderia ter
pedido ao Theodore que as entregasse, mas ele foi passar as frias com sua
famlia no Scranton. Convidou-me, mas s a idia de enfrentar a uma longa
viagem de carro e estar com uma famlia numerosa me pareceu exaustivo, assim
recusei o convite cortesmente. No estou com nimos para celebrar o Natal.
A entrada do museu na realidade o vestbulo da nica manso de Big
Stone Gap. O edifcio foi o lar da famlia Slemp durante muitos anos, at que a
doaram ao estado nos anos quarenta. Agora um encantador museu que relata
as histrias dos mineiros, dos colcheros, dos cherokees, dos melungeons, e das
famlias da regio. Sem dvida eu estive aqui muito tempo porque dois dos
membros do Garden Clube decidem entre sussurros chamar Nellie Goodloe. Ela
desce as escadas e me sada. Parece preocupada. Olha-me nos olhos.
- Ave Maria, carinho, est bem?
- Trouxe as luzes. - Dou a Nellie o monto de caixas, mas no acerto
colocar em suas mos e caem ao cho com grande estrpito.
Acordo em minha cama, vestida com meu pijama. Pearl, sua me Leah,
Fleeta e Theodore esto aos ps da cama.
- O que aconteceu? - pergunto.
- Perdeu os sentidos.
- Tinha ido entregar umas luzes. - Tento levantar, mas minhas pernas
parecem estar cheias de areia. O grupo se aproxima. - O que eu tenho? - Estou
muito assustada. - Theodore, voc no tinha que estar no Scranton?
- Faz dias que retornei.
- Dias? - Estamos a trinta de dezembro, Ave - informa Fleeta, algo que me
178

Gap
confunde ainda mais. - J aconteceu o Natal.
- Mas se estava no museu dois dias antes do Natal. O que me aconteceu?
- O doutor Daugherty no est seguro - responde Pearl.
- Como no est seguro?
- Desmaiou no vestbulo do museu, e como est perto de sua casa,
trouxeram-na aqui. Depois Nellie Goodloe veio farmcia para nos avisar.
Chamamos o doutor, que acudiu imediatamente. Disse que seus sinais vitais
estavam bem e que a deixssemos dormir. Isso o que tem feito. Durante sete
dias.
- O doutor disse que no podia fumar perto de voc, assim que deixei o
cigarro - anuncia Fleeta, com um tom de orgulho.
- Que bom. - Me alegro ao ver que Fleeta conseguiu algo positivo desta
emergncia.
- Lembra de alguma coisa, Ave? - pergunta Theodore.
No. Sinto-me descansada, como se tivesse dormido a sesta. Uma vez
mais tento mover as pernas por cima da beira da cama e me sentar, mas desabo
sobre o colcho.
- Est assim aps tanto tempo deitada. No se preocupe, no nada
grave. Recuperar as foras assim que se mova um pouco - explica-me Fleeta,
para me dar nimo.
- Vamos preparar algo de comer - diz Leah, e faz um gesto a Fleeta e Pearl
para indicar que necessitar sua ajuda na cozinha. Saem e Theodore se senta a
meu lado na cama.
- Estou morrendo ou algo assim?
- No. O doutor opina que tive uma crise nervosa.
- O que?
- Diz que j viu de todos os tipos ao longo de sua vida. Algumas pessoas
continuam ativas, outras tm episdios de perda de cor e algumas dormem, como
um urso que hiberna na caverna. Voc escolheu a caverna. - Theodore me
179

Gap
abraa.
- Me ajude a caminhar. - Tento levantar e Theodore ajuda a me manter de
p. Caminhamos lentamente. Vamos at o banheiro, e digo que espere fora.
O banheiro, com os azulejos brancos e negros, parece-me enorme. H
neve depositada na clarabia. Foi um Natal branco. Faz frio no banheiro; as
toalhas que pus faz uma semana esto sem tocar. O sabo segue sem uso. Isso
muito estranho. Acendo a luz e me olho no espelho.
Meu rosto tem o mesmo aspecto de quando era uma menina. Suponho
que perdi um pouco de peso durante a sesta; o nariz est um pouco mais afinado
e o queixo sobressai ligeiramente. As pestanas esto embaraadas, mas no
sofreram mais danos. No tenho nenhuma s ruga na pele, e acreditem se eu
disser que tinha muitssimas antes do Natal.
No recordo ter sonhado. que fiquei dormindo como se em minha cabea
tivessem apertado um interruptor? Por que no recordo nada? Para onde foi
minha mente?
- Est bem? - pergunta Theodore do outro lado da porta, com um tom
inquieto.
- Estou bem. Agora mesmo saio.
Lavo o rosto e os dentes. Apio-me no lavabo, na parede e na porta. Abroa pouco a pouco. Theodore me ajuda.
- Tem fome?
- Nunca em minha vida tive tanta fome. - Acompanha-me escada abaixo
para ir cozinha.
8
No sei quem disse: Nunca tome uma deciso importante quando estiver
cansado, mas no h dvida de que era uma pessoa muito inteligente. Somente
passei os meses de janeiro e fevereiro de 1979 sem fazer grande coisa, salvo o
imprescindvel. Todo mundo na cidade me pergunta pelo sono profundo, como
180

Gap
o batizaram, mas no posso lhes dizer grande coisa. Continuo sem recordar nada.
Vou ver o doutor Daugherty todas as semanas, e no encontra nenhum efeito
secundrio permanente no aspecto fsico, e tambm est seguro de que
tampouco h algum tipo de seqela mental. Pearl e Fleeta se ocuparam do
negcio enquanto eu me repunha, e Clayton Phipps, um farmacutico de Norton,
veio todas as segundas e teras para aviar as receitas. Os clientes agradeceram a
substituio durante a emergncia.
Quando finalmente volto para trabalho em maro, Pearl se vale de meu
rosto rejuvenescido como um exemplo da importncia do sono para ajudar
beleza feminina. No h nada como dormir para que o rosto recupere seu vio.
Parece-me que uma publicidade um tanto enganosa. Acredito que estou to
bem porque no morri. Superei algo, e o alvio rejuvenesceu meu rosto. A
questo que Pearl esteve vendendo Queen Helen a todos, e disse s senhoras
que o empregou em meu rosto duas vezes ao dia todos os dias, durante o sono
profundo.
Pearl levou um livro onde aparecem todas as pessoas que se passaram por
minha casa. Nellie deu a idia quando lhe explicou que em todas as casas
elegantes havia um livro de visitas. Por fim tenho a oportunidade de dar uma
olhada. Meus visitantes deixaram mensagens muito curiosas: Iva Lou desenhou
rostos sorridentes; as gmeas Tuckett escreveram versculos da Bblia: o doutor
Daugherts frases em latim. O livro est cheio e bem grosso. A graa das
mensagens me faz rir. Nan MacChesney veio duas vezes. Procuro o nome do Jack
Mac. No o encontro.
Otto e Worley se ocuparam de limpar os encanamentos da farmcia e de
minha casa enquanto eu dormia. Pearl me contou que tinham muito medo de que
no despertasse nunca mais. Otto chegou a chorar. Dou a cada um uma boa
gorjeta por sua iniciativa e lealdade.
Aprendi trs coisas de mim mesma depois do sono profundo. Descobri
quem eram meus verdadeiros amigos; que tinha enterrado meus problemas at
181

Gap
que me superaram para transformar-se em uma crise em toda regra; e o mais
importante de tudo: aprendi que no era feliz. terrvel admiti-lo. Pe a todos os
que o rodeiam em um estado de paralisia, porque acreditam em parte serem
responsveis por sua tristeza e que poderiam solucion-la. obvio que no
podem. Sei que a felicidade existe em alguma parte; se soubesse onde , iria ali
e a reclamaria. Dou-me conta de que passei a vida reagindo ante as coisas em
lugar de iniciar. Deixei-me ficar em algum ponto do caminho, e no senti falta
(isto no soa um pouco disparatado?). Tem dia que me pergunto se algo cresceu
dentro de meu corao enquanto dormia. Quero uma mudana.
Maro traz a primavera mais formosa vista em Big Stone Gap. O aafro
surge por toda parte, florescem as madressilvas e o ar se enche de aroma; as
montanhas se cobrem de verde, depois de mostrarem-se cinzas e speras
durante todo o inverno.
Por fim volto a ser eu mesma. Iva Lou se surpreende quando me v subir
biblioteca ambulante. Passou muito tempo e como voltar para casa.
- Ol, nenm! - Abraa-me, feliz de vida sentada outra vez no tamborete.
- Ainda no havia agradecido por todas as suas visitas quando me
encontrava mal.
- Esquece-o. Toda a cidade estava preocupada. - Logo o rosto de Iva Lou
se enche de alegria. - Pensava passar por sua casa mais tarde. Queria contar
uma coisa. Lyle Makin me pediu em casamento e eu disse sim!
Ns duas comeamos a gritar como duas adolescentes.
- Casaremos na igreja metodista unificada. O reverendo Manning diz que
ficar encantado em oficiar a cerimnia. Queria perguntar se estaria disposta a
ser minha dama de honra. Por favor, quer ser minha dama de honra?
- obvio. Sinto-me muito honrada. Mas no acredito que possa me
chamar dama de honra. Teria que dizer uma velha de m reputao.
- Esse ttulo meu. Claro que no terei nenhum inconveniente em ceder a
voc quando me transformar em uma esposa gorda e brincalhona.
182

Gap
Iva Lou e eu no queremos esperar muito, assim fixamos a data para 11
de maro. Compro um vestido novo, cor rosa e um chapu de palha. Iva Lou me
pediu que levasse algo colorido, porque o Lyle gosta das cores brilhantes.
O 11 de maro acabou sendo um dia perfeito para as bodas. O ar estava
temperado e sol brilhando. Alegro-me de que o vestido tenha uma estola que
posso tirar se fizer calor no salo de festas mais tarde.
Chega o correio e como j estou vestida, sento-me e organizo as cartas.
Quase todas so impressos comerciais. A do Dollar General Store pesa mais do
que o habitual, assim que sacudo. Uma carta cai no cho. Vejo que vem da Itlia.
A tia Meoli me deve uma carta h um ms, mas no reconheo a letra. No h
remetente. Pego um dos alfinetes do chapu de palha e o uso para rasgar o
envelope.
A carta comea: Minha querida filha. Sento-me em uma cadeira, um
tanto aniquilada. Embora ainda no admitisse, tinha renunciado a qualquer
esperana de receber notcias de meu pai. Possivelmente isso tenha algo que ver
com o sono profundo; precisava abandonar toda esperana para seguir adiante.
Mas sinto uma alegria enorme ao ver a carta.
O texto breve, mas est bem escrito, em um ingls muito singelo.
Conta-me que o marido do Meoli foi v-lo em Schilpario. Meu tio contou tudo
sobre mim, ou ao menos o que sabia pelas cartas. Acrescenta que no tem mais
esposa nem filhos. Vive com sua me no centro da cidade. (Sua me? Tenho uma
av! No posso acreditar em minha boa sorte.) Mario prefeito de Schilpario
desde 1958. Gostaria de receber minha carta e escreveu seu endereo no verso.
Guardo-a em minha bolsa. uma carta bonita e amistosa. No h revelaes. Por
que meu pai no tentou entrar em contato com minha me depois de romper a
relao? Significava to pouco para ele que a esqueceu em seguida e para
sempre? Soa uma buzina. Theodore sai do carro e d a volta para abrir a porta.
Dedica-me um assobio.
- Est preciosa.
183

Gap
- Pareo o daiquiri de morango de Big Stone Gap.
Theodore ri e eu subo ao carro e samos.
- O que h de novo? - pergunta com toda inocncia.
- Acabo de receber uma carta do Mario Schilpario.
Quase freia em seco.
Abro minha bolsa de lantejoulas (meu presente de dama de honra dado
por Iva Lou) e retiro a carta. A leio enquanto Theodore nos leva a igreja.
H uma grande multido congregada em frente s portas do templo. Iva
Lou no enviou convites pessoais, mas publicou o anncio das bodas junto com
sua foto no Post. Isso o que se chama um casamento aberto, e, portanto todo
mundo bem-vindo. Todos apreciam a Iva Lou, assim a igreja est cheia.
No estive na igreja metodista desde o funeral de Fred Mulligan. Estou
bastante engajada na minha igreja catlica, Entretanto, conheo todas as
dependncias desse edifcio, incluindo a sacristia, onde as noivas esperam antes
de percorrer o corredor.
Iva Lou est de tirar o flego com seu traje azul pavo. Decidiu no ir
vestida de branco porque a faz parecer muito plida. Ela tambm leva um chapu
de palha. Bebe vodca de uma garrafinha. Oferece-me um gole. Bebo um gole no porque esteja nervosa por ter que percorrer o corredor at o altar, mas sim
porque a carta do Mario me inquietou - e devolvo a garrafinha. Iva Lou acaba de
tomar e guarda a garrafinha em sua caixa de pinturas.
- Est linda, Iva Lou.
- Voc acha? - Se olha no espelho com expresso crtica.
- Parece ter vindo do paraso.
- Obrigado, carinho.
- Como est Lyle?
- Ontem noite se embebedou no Esserville. Graas a Deus seus
companheiros o trouxeram de volta para casa afim de que dormisse um pouco.
- Os nervos.
184

Gap
- Com certeza - concorda Iva Lou, enquanto coloca um pouco mais de
ruge. Treme-lhe um pouco a mo, mas se controla.
- No tenha medo. Est fazendo o certo.
- Sei. S que eu detesto as multides, e os procos me produzem
calafrios.
- O reverendo Manning muito agradvel.
- Sei. Mas preciso me centrar em algo alm da gravidade de tudo isso.
Parece triste para uma garota como eu.
Uma garota como Iva Lou. Grande garota. Sempre ditou suas prprias
regras. Aqui est, a seus quarenta e tantos anos, disposta a casar-se pela
primeira vez depois de ter provado a todos os homens do condado. Fez bem.
Sabia o que necessitava e conseguiu. Conduz a caminhonete da biblioteca
ambulante embora todos digam que uma mulher no podia faz-lo. Vende jias
para ganhar um dinheiro e para dar s mulheres algo pequeno e brilhante que as
faa sentir-se satisfeitas com elas mesmas. Sempre foi independente, e a
proprietria de sua casa. muito forte e tambm muito feminina. Iva Lou deve
amar muito ao Lyle, porque entre todas as mulheres que conheo, a que mais
tem a perder.
Atravs da porta entreaberta da sacristia se escuta a msica do rgo.
Fred Mulligan o comprou para a igreja.
- Iva Lou, acredito que a hora.
- Pelos pregos de Cristo! Esqueci do buqu. Est ali, naquela caixa.
Vou at a caixa e pego um precioso ramo de rosas cor de ch com alguns
tons de rosa. Iva Lou agarra seu ramo de rosas.
- Preparou-os Nellie. Sabe como fazer. - Iva Lou modela seu ramo. Algum dia, quando se casar, ter que pedir a ela que se encarregue das flores.
- Vamos.
Iva Lou e eu esperamos no vestbulo da igreja. Nellie a encarregada de
dirigir as bodas, assim ela nos indicar quando devemos entrar pelo corredor.
185

Gap
Tenho que recordar como faziam estas coisas nos filmes; no ensaiamos. Lyle
disse que s o veriam na igreja em trs ocasies: para seu batismo, suas bodas e
seu funeral.
Comeo a caminhar com o passo das noivas: um passo, dois passos, ao
ritmo de uma verso de Say Forever Youll Be Mine interpretada pelo Dolly Parton e
Porter Wagoner. Os bancos esto cheios, e recebo um monto de olhares de
aprovao e muitas piscadas de ambos os lados do corredor. Joella Reasor coloca

a cabea no corredor e me sussurra: Bem-vinda. Agora sei como se sentem os
habitantes das montanhas quando finalmente conseguem descer cidade depois
do longo inverno.
Quando chego ao altar, sorrio para Lyle, que parece muito feliz e
extremamente nervoso. Volta-se um pouco para olhar a Iva Lou que comea a
andar pelo corredor. Fico branca quando vejo seu padrinho. Jack MacChesney que
me pisca os olhos.
Iva Lou me paga. Por que no me avisou que Jack Mac seria o padrinho?
Possivelmente se deu conta de que ele no tinha vindo me visitar quando estava
doente. Possivelmente pensou que no seria sua dama de honra se soubesse que
ele participaria da cerimnia. curioso. No o odeio quando olho. S me alegro
de estar bonita com meu vestido.
Os metodistas gostam das cerimnias bonitas, mas breves. Essa se acaba
quase antes de comear. Estou segura de que foram os oito minutos mais longos
da vida de Lyle; est vermelho como um tomate. Quando o reverendo apresenta
pela primeira vez ao senhor e senhora Makin, Iva Lou pe-se a chorar. No tem
pais, e sei que desejaria que estivessem aqui para ver sua felicidade.
Comea a soar a msica, e embora sem ensaio, sei que o correto agarrar
o brao do Jack Mac e sair atrs dos recm casados. Olho aos presentes e espero
que Jack Mac se rena comigo.
- Bonito chapu - diz e sorri. Depois me oferece o brao, aceito e samos.
Nellie decorou a sala com um tema vitoriano. Nas paredes h leques
186

Gap
pintados mo, e do teto pendura um dossel de rendas. As toalhas so de linho
branco. O bolo de vrios andares, com as figuras dos noivos em uma limusine
no ltimo. As bandejas de prata esto cheias com os sinos de acar azul e rosa
que Nellie faz em sua casa.
Lyle est muito mais depravado. Iva Lou volta a ser ela. Ri, fala e faz que
todo mundo se sinta como em sua casa. Theodore conversa com um par de
professores do instituto. Coloco a taa na vasilha de ponche de champanha.
- A rosa sua cor - opina Jack MacChesney.
- Obrigado. A cor favorita do Lyle o azul pavo, assim que eu sou o
contraste.
- Como est?
- Totalmente recuperada. Obrigado por perguntar. Voc como est?
- Estou bem. - Jack Mac desvia o olhar. Volto-me para ver quem est
olhando. Sweet Sue Tinsley, escoltada pelo Mike, seu ex-marido.
- Esto outra vez juntos? - pergunto diretamente.
- Sim, senhora - responde-me. Em voz baixa.
- Sabe uma coisa, Jack? Comprarei para voc um fuzil de caa novo se
prometer no me chamar senhora nunca mais.
- Sinto muito. um costume da infncia.
Theodore vem reunir-se conosco junto poncheira.
- Todos iro mais tarde casa de Iva Lou para tomar alguma coisa. Espero
que possa ir, Jack.
- Ali estarei.
- Vou procurar o carro - diz-me Theodore, enquanto deixa sua taa na
bandeja.
Theodore parte. Eu acabo o ponche e mordisco uma bolachinha de acar.
- Ir a casa da Iva Lou?
Vou sim.
- Usar o vestido rosa?
187

Gap
Olho ao Jack Mac com um meio sorriso que diz: Sim, ficar vestida com
esta bandagem de seda que me afoga e o espartilho que no me deixa respirar
todo o dia. No sabe que no vejo a hora de chegar a casa e tirar isso.
- At mais tarde. - Recolho o chapu de palha da prateleira e vou reunirme com o Theodore.
Nunca estive na casa da Iva Lou no Danberry Heights, mas uma beleza.
Todo o exterior est revestido com painis de madeira clara com portinhas
negras. Na entrada h um assoalho de madeira de sequia que serve de terrao,
iluminada por um abajur preso a uma coluna que imita uma velha luz. Chego
sozinha. Theodore vir em seu carro; pela manh tem uma reunio da junta
escolar e possivelmente tenha que partir cedo.
A decorao interior de cor bege moderna, a cortina de fundo perfeita
para uma loira como Iva Lou. O carpete grosso preto e branco. Todos os seus
melhores amigos esto presentes. Prepararam macarro com queijo, salada e
couve. H guloseimas e uma montanha de bolo de casamento; h comida de
sobra. Comprou pratos e guardanapos de papel com o desenho de uns recm
casados. Lyle brinda com os amigos com uma garrafa de cerveja. Agora tem toda
a pinta do senhor da fazenda; encaixa perfeio. D a Iva Lou uma bolacha e
depois limpa os restos com um beijo. Estou morta de fome, assim ataco ao
macarro com queijo. Mame nunca preparava esse prato, mas eu adoro. A
massa banhada em manteiga e queijo cheddar se funde em minha boca. A batata
frita lhe d um delicioso sabor salgado. Possivelmente repita. Sweet Sue se
aproxima com um prato de bolo.
- Como vai, Ava Maria?
- Bem. Como est voc?
- Estou outra vez com o Mike. - Mike Tinsley ri de uma das piadas do Lyle.
Parece feliz de formar parte uma vez mais da vida social do Gap. - Sim, os
meninos sentiam sua falta. - H uma pequena ruga entre as sobrancelhas de
Sweet Sue. - Eu tambm, obvio.
188

Gap
Sorrio e mastigo; enquanto mastigo no tenho que falar. Olho o rosto de
Sweet Sue. realmente linda. Seus olhos azul mar so limpos. Aparecem as
primeiras rugas, mas lhe do um ar de pessoa experiente que assenta muito
bem. Pergunto-me se Jack Mac chegou a lhe dizer que tinha me proposto
matrimnio. No acredito porque no parece estar chateada comigo. Est muito
claro que no me considera uma rival.
- Bom, nos veremos mais tarde. - Sweet Sue me sorri e abre caminho
entre a multido para reunir-se com o Mike.
- O que aconteceu com o vestido rosa? - pergunta-me uma voz da
entrada. Agora compreendo por que Sweet Sue saiu correndo como uma ema.
Jack Mac, que est junto porta da cozinha com os braos cruzados.
- Cortava-me a circulao. No podia suportar nem um minuto mais.
- O que se fez do chapu de palha?
Sorri e se aproxima, e devo dizer que tudo o que diz esse homem me soa
a flerte. H algo em sua maneira de falar lenta e em suas pausas que me fazem
sentir como se estivesse nua. Fecho minha jaqueta.
- Tem frio?
- Depois do sono profundo tenho calafrios. - Espero que acredite na
mentira, mas no creio.
- Assusto voc?
Solto uma gargalhada.
- No, claro que no.
- No sei. Fica inquieta cada vez que estou perto de voc.
- Sinceramente? - No tinha percebido, mas mesmo se o fizer, no quero
que esse homem lembre-me de minhas inseguranas.
- O que sonhou durante o sono profundo? - pergunta-se em voz alta.
J entendo. Est bbado. Est bbado e pretende flertar comigo.
provvel que estivesse flertando com as irms Tuckett e como no teve sorte,
passou cozinha, e agora meu turno em seu caminho para a sala de estar,
189

Gap
onde tentar flertar com as primas da Iva Lou que vieram de Knoxville. A seguir
se encarar com o Mike Tinsley, dar-lhe- um murro na boca, Sweet Sue gritar e
os moos os separaro. Mike, com a boca cheia de sangue, dir ao Jack Mac que
se mantenha afastado de sua mulher, e Jack responder que um fracasso como
marido. Sweet Sue ter que escolher enquanto fazemos cruzes e rogamos para
que ningum tenha uma arma.
- Sonhou durante seu sono profundo, Ave Maria? - insiste.
Dou de ombros como se no o recordasse, e continuo comendo macarro
com queijo.
- No que estava pensando? - Dessa vez me irritou. O que vou responder?
Sabem algo? Responderei a verdade.
- Imagino flertando com todas as mulheres desta festa e depois que se
aproxima pouco a pouco de Sweet Sue e tenta que volte com voc, mas ento
voc e Mike Tinsley se metem em uma briga sangrenta e destroam a casa. Jack ri com vontade. - Agora aprender a no me perguntar o que penso. - Voltome disposta a me afastar, mas ele me agarra pelo brao.
- Tenho algo na caminhonete para voc.
- O que pode ser? - Alguma vez sa com ele, e esqueci algo no seu carro?.
Tento afastar meu brao gentilmente, mas ele me segura ainda com mais fora.
Ento volta a rir, s que mais forte.
-Est bbado, Jack?
- No provei nenhuma gota do ponche das bodas, e voc sabe como
Nellie com as bebidas. - Vale. Isto no nada bom. Assim no est bbado.
Portanto fala a srio. O que posso fazer?
- Vem comigo.
Dessa vez me segura pelo cotovelo e no quer me soltar. Guia-me entre a
multido e samos da casa. Caminhamos atravs do estacionamento. Caminha
depressa e tenho que correr para me manter ao mesmo passo. Est escuro, mas
no tenho medo.
190

Gap
Jack encontra a caminhonete e busca algo no assento dianteiro. Entrega
uma bolsa de papel. Aproximo-me de uma luz para ver o que contm. um livro.
Um exemplar de Schilpario: uma vida nas montanhas, o livro que vi no assento
da caminhonete faz uns meses.
- para mim? - Claro. Nem sequer sei como se pronuncia. - Jack Mac me
sorri enquanto abro o livro. - Tive que encomend-lo no Charlottesville. No
tornaram a reedit-lo, assim tiveram que busc-lo. Pareceu-me que poderia ser
til, considerando que est tentando encontrar a seu pai.
Agora mesmo tenho uma sensao muito estranha dentro de meu corpo.
Sinto o impulso de abra-lo, de agradecer por sua gentileza. Mas h muitas
perguntas. Quando lhe contei que tentava encontrar meu pai, ele estava no Sub
Sandwich Carryout com Sweet Sue. No falamos muito do tema, e a que vem
tanto interesse? Por que se preocupa? Olho seu rosto. Preocupa-se. Tenho a
sensao de que sabe mais sobre mim do que eu disse. Seguro o livro contra
meu peito; o papel cheira bem, e a capa fria e reluzente. Ento me abraa. O
perfume de sndalo e lima me to familiar, to doce que pausa profundamente
para gozar do aroma, e tambm para serenar a meu corao, que necessita com
urgncia de oxignio. No tenho palpitaes; isso algo que se corrigiu
automaticamente durante o sono profundo. Esse outro tipo de batimento do
corao, de um tipo que nunca tinha tido antes.
Afundo meu rosto em seu peito; como se tivesse um lugar feito
expressamente para mim. Ouo a cano dos Statler Brothers que sai da casa da
Iva Lou e se perde no bosque; as vozes e as risadas dos reunidos lhe servem de
cortina de fundo. Nesse momento, sinto-me muito cmoda.
Passam uns minutos, e Jack Mac segura minha cabea entre suas mos e
levanta meu rosto; tenho todos os msculos do corpo relaxados e parece que
estou sonhando.
- Posso te beijar? - pergunta.
Penso rapidamente em busca de uma rplica engenhosa, mas no me
191

Gap
ocorre nenhuma. H momentos na vida nos que no h lugar para o humor.
Roa-me com os lbios a testa e segue pelo nariz at que encontra meus lbios.
Ento me beija.
O cho debaixo de meus ps fofo e me afundo. Sou como uma haste em
um arroio seco que se afunda cada vez mais na terra, sem encontrar resistncia
salvo a falta de vontade.
- Acredito que deveramos retornar festa.
- Por que? - Volta a me beijar. Interrompo lembrando de Iva Lou, da festa
e das minhas responsabilidades.
- Obrigado pelo livro.
Olha-me, um tanto confuso.
- Voltemos - digo em voz baixa.
Voltamos para a casa em silncio.
Misty Dawn Slagle Lassiter, trs quilos e quatrocentos, nasceu s 12.03 de
17 de maro de 1979, no hospital do Saint Agnes, Norton, Virginia. Sua me,
Tayloe, est muito bem; teve um parto simples e agora pode dedicar-se a
organizar suas bodas. Betty veio farmcia para nos mostrar fotos do beb, que
promete ser uma beleza como sua me. Fleeta tem medo que Misty possa
desenvolver a mandbula de bulldog tpica dos Lassiter, mas no parece pelo que
se v nas fotos.
Desde que vendi a farmcia a Pearl, tenho uma atitude diferente. J no
tomo os problemas do negcio to seriamente; no me zango quando tenho que
remarcar os medicamentos e fico completamente despreocupada em tirar o p.
Fleeta e Pearl cuidam do negcio, mas h algo em mim que mudou.
Estou ensinando a Pearl como deve levar o registro dos medicamentos
quando Nan MacChesney entra no local. Usa bengala. Leva o cabelo branco
recolhido em uma trana muito escura. Busca-me com o olhar.
- Sei que est em alguma parte, Ave Maria. Vi seu jipe estacionado a fora.
192

Gap
- Estou aqui, Senhora Mac. Na farmcia.
- Ah. - aproxima-se do balco da farmcia.
- Como est voc?
- Estou bem. Pode sair da e falar comigo, por favor?
- Certamente. - Saio de atrs do balco e me detenho diante da anci.
- H algum lugar onde possamos falar? - pergunta-me.
- V a dispensa - intervm Fleeta.
que Fleeta escuta todas as conversas que tenho nesse local? Olho-a e
levo a Senhora Mac a dispensa. Ofereo-lhe uma cadeira, mas ela recusa. Sentome. Do contrrio, a dominaria com minha estatura.
- Vamos l, sei que isto no meu assunto, mas tenho um filho de quem
me ocupar. S quero que saiba que um cavalheiro e um bom filho. No h
ningum melhor que meu filho. Sei que voc gosta dele. Acredita que toda uma
mulher, e eu acredito, porque tomou todas as decises corretas em sua vida. Foi
leal e boa, e isso merece uma recompensa. Sei que voc no se v como esposa
ou me de ningum, porque me disse mais de uma vez. No estou aqui para
repetir as fofocas. S me guio pelo que escutaram meus ouvidos de seus lbios.
Mas acredito que precisa tomar algum tempo e refletir sobre si mesma. No estou
dizendo o que deve fazer, mas se deixar que meu filho escape de suas mos ser
a garota mais desgraada do mundo. um homem total. Assim v em frente e
faa o tem que fazer, pois eu s queria que algum contasse a voc a verdadeira
histria de meu filho. No encontrar ningum melhor.
Golpeia o cho com a bengala e me olha.
- Muito obrigado por me fazer saber seus pensamentos. Sei que guiada
pelas melhores intenes, e no pretendo ser desrespeitosa. Estou de acordo com
voc. Criou a um bom filho. Mas tenho outros planos. Quero viajar e ver coisas.
Provar coisas novas. Sozinha. Pode compreender?
A Senhora Mac d de ombros. No parece muito convencida.
- S falei o que pensava - afirma enquanto samos da dispensa. Dizemos
193

Gap
adeus e ela vai embora.
- Que demnios queria? - pergunta-me Fleeta, muito interessada.
- Como se no soubesse.
- No sei. Diga voc.
- Venha, Fleeta. Ambas pertencem ao mesmo clube onde costuram todas
as intrigas de Big Stone Gap.
- J que insiste, direi que algum a viu beijando o seu filho no
estacionamento da casa de Iva Lou, e correu a notcia. - Fleeta encolhe os
ombros.
- Detesto essa cidade!
- O que quer que eu faa? No posso fazer nada se as pessoas me contam
tudo. - Fleeta faz um gesto com o espanador para me indicar que d por
encerrado o assunto e volta para seu trabalho.
- No acha Jack MacChesney bonito? - pergunta Pearl, atrs do balco.
- Pearl. J chega. - Deus sabe o que me perguntar a seguir. No
assunto delas se ele sabe beijar. O que acontece com essa gente? Esperam que
me transforme como por arte de magia depois de um beijo? Supe-se que devo
deixar tudo pelo Jack Mac? E os meus planos? O que acontece com o que eu
quero? Pearl sorri e se concentra em seu trabalho. Enquanto isso tento calcular
qual o edifcio mais alto do Gap para saltar do terrao.
lva Lou retorna da lua de mel fresca como uma rosa. H um carto de
felicitao pelas bodas que enviou o pessoal da biblioteca enviou do condado de
Wise preso no tabuleiro da caminhonete, o nico sinal de mudana desde que se
casou. Escuto sua narrao da impressionante beleza do Gatlinburg e Ruby Falls
(uma das trs maravilhas naturais do Tennessee), e depois peo que me deixe
ver o The New York Times.
- Para que o quer? - Iva Lou quer saber.
- Quero ver a seo de viagens.
- S a publicam nos domingos. Poderia ser a edio do domingo passado?
194

Gap
- O que tenha vai bem. - Desejo que Iva Lou v e me traga. Nunca faz
perguntas quando quero algo. Por que agora?
- Vai a alguma parte? - Parece preocupada.
- Ainda no sei.
- Por favor, no me venha com nenhuma surpresa. Agora sou uma velha
senhora casada, e no suporto as emoes.
- Ser primeira a conhecer meus planos assim que os faa - prometo-lhe.
Parece tranqilizar-se.
- Tenho-o no depsito. Irei busc-lo.
O que Iva Lou no sabe que vou embora de Big Stone Gap. Passei toda a
vida aqui, e chegou o momento da mudana. Quero desafiar a mim mesma.
Quero ver como so as pessoas em outros lugares e chegar a conhec-las. Quero
ter aventuras. Sim, inclusive eu gostaria de me apaixonar. Acredito que devo
comear pelo princpio, pelo lugar de onde minha famlia. Vou a Itlia.
Possivelmente eu goste tanto que fique l para sempre. Estou nos ltimos
minutos de minha juventude. No quero continuar esperando.
Olho durante um bom momento o interior da biblioteca ambulante. Talvez
seja a ltima vez que esteja aqui, e quero record-la at o ltimo detalhe. (Agora
que decidi partir, no vejo o momento de faz-lo.) Quero recordar as prateleiras
de frmica rosa com os rebordos em verde; os elsticos que as mantm em seu
lugar quando o veculo est em marcha; as dobradias que se apiam nos livros
quando no se usam; os copos de plstico; os pacotes da Sanka; o selo de
emprstimo; o espelho retrovisor que Iva Lou utiliza quando se maquia; e,
sobretudo, por cima de todo o resto, o aroma.
- Aqui tem Ave. - Iva Lou entrega o suplemento de viagens em condies
impecveis. a melhor bibliotecria que conheci em toda minha vida. Respeita o
material de leitura.
- Ave, devo-te uma desculpa.
- Por que?
195

Gap
- Por aproxim-la do Jack Mac no dia das bodas. Nunca gostei que
ningum me forasse a comer quando era um beb, e estou segura de que
tampouco eu gostaria agora. Queria dizer isso. Mas suponho que com toda a
correria das bodas me esqueci.
- Esta bem. No se preocupe. - por que todo mundo est to preocupado?
No estou junto com o Jack Mac. S por que acompanhei os noivos de brao com
Jack? E o que? Beijou-me uma vez. Duas. Em uma festa. Fantstico! Todas as
mulheres beijam nas festas.
Sento-me bem cmoda e comeo a ler.
- Aonde ir?
- A Itlia.
- A Itlia? To longe? - Iva Lou abre muito os olhos. - Quando?
- Logo que contrate a viagem.
Aponta-me os anncios que considera melhor. H um que me chama a
ateno. O titulo diz: Olga Nuccio Tours: VOC NO PERDER O NAVIO. Viaje
com Olga. Transforme cada viagem em uma festa!. H uma foto grande de Olga,
que parece ter minha idade. uma italiana de aspecto muito teatral, com o
cabelo penteado em saca-rolhas que parecem serpentes; tem os olhos grandes e
castanhos como Sofia Loren e uma cintura de vespa. Est de p com os braos
levantados em uma gndola em um canal veneziano. Na bandeirola da gndola
esto os preos das viagens. So muito razoveis. Acabo de encontrar a meu
agente de viagens e guia turstico de primeira! Iva Lou est entusiasmada. Ela
deseja poder ir, mas por ora deve esquecer seus sonhos europeus e concentrar-se
em seu novo marido.
Volto para casa, acomodo-me na poltrona do Fred Mulligan e marco o
nmero da Olga Nuccio. O telefone soa duas vezes, e depois uma voz que diz:
- Frank, maldito bode filho de puta, deixa de me chamar! - terminei
contigo! Acabou-se! Basta!
- Perdo, acredito que me equivoquei com o nmero - sussurro.
196

Gap
- Quem fala? No, no. Maldita seja. Acreditava que esta era minha linha
privada. Tenho dois telefones, e de vez em quando, confundo-me.
- voc Olga Nuccio?
- Sim. Perdoe, esquea o que eu disse. Nunca uso essa classe de
linguagem, mas se houvesse conhecido esse rapaz, atenderia ao telefone disposta
a mat-lo. - Olga sussurra. Escuto como d uma longa tragada a um cigarro. Seu
acento recorda a toda loira durona de Nova Iorque que aparecia nos filmes
policiais dos anos trinta.
- Est voc bem? - pergunto, inquieta.
Isto a faz rir a gargalhadas.
- Homens! Voc uma mulher, no assim?
- Sim, senhora.
- Ento j sabe do que falo.
- No diga nada mais - replico-lhe amavelmente. O que me interessa
falar de minha viagem. Comeo a formular perguntas sobre suas ofertas, mas
Olga precisa falar do Frank.
- Estive saindo com o Frank durante uns quatro anos. Est divorciado, e
tem trs filhos: uns chatos, e quase no tem tempo pra mim. O diz que pelo
trabalho e os meninos, mas eu no acredito nisso. Digamos que Carmim no
pescoo minha cano. Conhece-a? - D outra tragada no cigarro. Escuto-a
exalar a fumaa.
- Claro que a conheo. um clssico.
- Sim, mas ainda se aplica. O que posso fazer por voc?
- Quero ir a Itlia. Falo italiano. - Falo como se fosse uma tola. Que
importa se eu falar italiano? Acaso terei que passar no exame para comprar um
bilhete de avio?
- Tenho vrias viagens organizadas. Tambm quer ir s ilhas gregas?
- No, s a Itlia. Ao norte italiano.
- Veneza, Milo, e todo o resto. Sim tenho uma viagem, com uma
197

Gap
excurso a Santa Margarita na costa. No querer perder. fabulosa.
- Fantstico. Mande alguns folhetos.
- Encantada. - Olga fuma enquanto dou meu endereo e alguns detalhes
mais. Surpreende-se ao saber que eu tambm sou italiana e que vivo nas
montanhas da Virginia. Nunca tinha ouvido nada parecido. Digo que contarei toda
a histria durante o longo vo a Itlia. Parece muito interessada.
- Escute Ave Maria, esse poderia ser seu dia de sorte. - Outra baforada de
fumaa.
- Por qu? -Tenho um lugar livre na excurso pelo norte da Itlia dentro de
trs semanas. Acredita que poder ter tudo arrumado e unir-se a ns?
Assusto-me. H muitas coisas para fazer. No como tirar umas frias,
reconduzir a viagem do resto de minha vida. H muitas coisas para deixar
arrumado: a casa, o negcio e todo o resto. Mas possivelmente esse seja o sinal
para fazer rpido e sem vacilar. Talvez se no tiver muito tempo para pensar, no
me preocuparei com os detalhes. Possivelmente por uma vez em minha vida me
lance de cabea sobre a oportunidade para ver o que acontece.
- Posso faz-lo.
- Fantstico. J est marcada.
Ocupo-me de meus assuntos discretamente. Descubro que posso fazer
muitas coisas se me levantar cedo. Organizei-me para esvaziar a casa, fazer as
compras para a viagem e controlar como vai a farmcia sem que ningum saiba
nada. No quero que ningum opine sobre minhas decises: um assunto pura e
exclusivamente meu. Escrevi ao Mario para perguntar se gostaria de me
conhecer. Em caso afirmativo, que me diga qual o momento mais oportuno para
visitar Schilpario. No tornei a receber notcias dele. Tambm escrevi famlia de
minha me, e esto encantados com o anncio de minha visita. Ainda no enviei
minha foto. As fotos que tirei no casamento da Iva Lou so horrveis, e no vou
mostrar a ningum. O chapu de palha e o vestido foram desastrosos. Nunca
mais usarei.
198

Gap
Ainda no disse a ningum que vou. Possivelmente diga ao Theodore, mas
s se o momento for o adequado. Meu plano partir, conhecer minha famlia e
considerar todas as opes. S estou segura de que nunca retornarei ao Big
Stone Gap. Esse j no meu mundo. Minha me est morta. A farmcia e agora
minha casa esto nas capacitadas mos de Pearl. Spec j tem um novo capito
para a equipe de resgate. Qualquer um pode dirigir a representao teatral. Aqui
no h nada que me detenha. Chegou o momento de mover-me.
O Post publica um titulo na primeira pagina: ESTRELA DE CINEMA D UMA
FORTUNA AO LPH. Segundo o jornal, Elizabeth Taylor ficou to agradecida ao
pessoal do Lonesome Pene Hospital por ter tirado aquele osso que fez uma
doao de cinco mil dlares para seu fundo de emergncia. Olhei as folhas dos
anncios classificados. Pus um esta semana; vendo o Oldsmobile Cutlass de
minha me. assombroso tudo o que tenho feito desde que pus mos obra. Fiz
uma lista de meus bens e estou decidida a vender tudo o que no necessito. S
falta me ocupar do assunto com Pearl.
Convoquei uma reunio com a Iva Lou, Nellie e Pearl no escritrio do Lew.
Passo pelo Sub Sandwich Carry-Out e recolho alguns sanduches e garrafas de
refrigerante; teremos um lanche de trabalho. Delphine Moiss adiciona um par
mais de sacos de batatas fritas (sempre o faz) e comenta estar muito
impressionada com a generosidade de Elizabeth Taylor. Tanta gratido e
interesse algo que no se espera de uma estrela de cinema. Inez parece mais
magra. Pearl a convenceu para que se unisse aos Vigilantes do Peso, e os
resultados so impressionantes.
- Inez, est fantstica.
- Obrigado, Ave. Sabe uma coisa, faz anos que no me sentia to bem. Eu
adoro todos esses pequenos panfletos, as receitas, e os conselhos teis que nos
do os Vigilantes do Peso. Pam Sumpter, nossa chefe de grupo, de Norton, e
emagreceu cinqenta quilos, assim sabe como difcil. Toda a semana nos
mostra sua foto de antes. Mandou ampliar e a coloca em um suporte de livro
199

Gap
ao incio de cada reunio. Tenho-a gravada na memria, e me ajuda a seguir com
o programa. Perder peso significou tudo para mim. Acredito que ele tambm
notou. - Inez aponta ao marido.
- Me alegro por voc! - Quando entro no escritrio de Lew, dou-me conta
de que provavelmente essa foi a conversa mais longa que mantive com o Inez.
Sim que parece outra pessoa. Lew sorri. Por que no ia sorrir? Tem outra vez sua
preciosa esposa.
- Como est?
- Melhor. - Lew tem a expresso de um homem que est bem servido por
sua esposa. - Como est voc?
- Melhor que nunca.
- Estou vendo.
Pearl entra no escritrio. Esqueceu de tirar a bata da farmcia. Ouvimos
uma exploso, seguida do zumbido de uma correia de ventilador, e depois
silncio; o sinal de que Iva Lou chegou com a caminhonete. Depois o escritrio se
inunda com o perfume de gardnia, e sabemos que Nellie Goodloe deve estar na
sala de espera. Lew grita ao Nellie que entre, enquanto eu me ocupo da comida.
Iva Lou entra e beija a todo mundo, mas me dou conta de que est
nervosa. As garotas no tm idia de por que as reuni aqui, e digamos a
verdade: nunca agradvel quando tem que fazer uma visita ao escritrio de um
advogado. Tentei fazer com que seja o mais informal possvel, mas a comida s
consola s pessoas at certo ponto.
- Suponho que todas se perguntam por que as reuni aqui.
Nellie e Iva Lou concordam; Pearl faz o mesmo. Eu adoro v-la atuar de
uma maneira to amadurecida.
- Garotas, escutem.
- No estar doente, ou algo assim, verdade? - pergunta Iva Lou, muito
preocupada.
- No. No estou morrendo. - tranqilizem-se. - Todas sabem que acredito
200

Gap
na arte chinesa da leitura do rosto. Bom, possivelmente voc, Nellie, nunca ouviu
mencionar. - Ela meneia a cabea; no sabe o que me deu. Todos os rostos so
como um plano. O meu conta a histria de uma mulher que muda o curso de sua
vida no ano que completa os trinta e cinco. Como j sabem, ao longo dos ltimos
meses tive algumas dificuldades. Era o destino que punha mos obra. Depois de
pensar muito, decidi que era o momento de tomar as rdeas de meu futuro e
descobrir por que estava nesse mundo. No quero que minha vida transcorra sem
mais nada; quero escolher meu futuro.
- Eu fiz exatamente o mesmo quando tinha os trinta e cinco - intervm Iva
Lou. - Foi quando tirei o ttulo de bibliotecria no Mountain Empire Community
College e comecei a trabalhar na biblioteca ambulante.
- E fez bem. Iva Lou entende do que falo. Em alguma hora precisamos
descobrir quem somos. Alguns de ns no queremos a verdade, e outros
analisam at o ltimo detalhe e tentam se reinventar. o que estou fazendo.
- Bom para voc! - exclama Nellie porque acredita que necessrio dizer
algo.
- Muito obrigado. Bem. Faz uns meses designei Pearl Grimes aqui presente
como minha herdeira. Transferi a Mulligan's Mutual para ela. - Olho a Pearl. - Mas
o que no disse naquele momento que no trato tambm inclua a minha casa.
- Deu-me sua casa?
- Sim Pearl. sua. - Pearl olha ao Lew, que concorda e sorri. - Mas, por
qu?
- Parto da cidade e pensei que voc gostaria de t-la.
Pearl est aflita. Sei o que isto significa para ela, viver na cidade. Estar
perto da escola. Ter um telefone. Poder convidar seus amigos. Isso o melhor
que podia lhe acontecer, melhor que ser a proprietria da farmcia. Olho a Iva
Lou e Nellie, que esto caladas.
- Pearl acaba de completar os dezesseis anos, e at que no complete os
dezoito, no pode assumir a propriedade e todos os outros bens em seu nome.
201

Gap
onde entram vocs duas. Quero que sejam suas administradoras. Lew encontrou
uma frmula que me agrada. Vocs duas cuidaro dessa jovem e a guiaro nas
decises que tome no negcio. Ela pagar por seus servios.
- Nunca dirigi um negcio - salienta Iva Lou.
- bibliotecria. uma pessoa organizada. Trabalha com um sistema.
Pearl necessita um sistema. Voc pode gui-la.
- O que acontece comigo? - pergunta Nellie. Sou s dona-de-casa.
- Nellie, escolhi voc porque tem bom gosto. Pearl precisa conhecer as
coisas finas da vida. Voc a ensinar como montar uma cristaleira bonita, as
maneiras corretas para os jantares de negcios, a tratar com toda espcie de
pessoa.
Nellie sente-se orgulhosa. Nunca pensou que esses conhecimentos tinham
um valor. Agora sabe.
- O que acontecer com minha me? - quer saber Pearl.
- uma me de primeira. Ama voc, cuidou e continuar cuidando to
bem de voc como at agora. Discuti o assunto com ela, e achou muito bom que
Iva Lou e Nellie se encarreguem das coisas. Quando falei com ela, repetiu-me mil
vezes que s deseja que seja muito feliz. - Os olhos de Pearl se enchem de
lgrimas.
- Assim que se fala. Isso o que deseja uma boa me - sentencia Nellie,
para me dar seu apoio.
- Est muito entusiasmada com a idia de viver com voc na cidade.
Estar mais perto das coisas que a ajudaro a se transformar em uma pessoa
auto-suficiente. Est totalmente a favor de meu... - Olho ao Lew e compartilho o
mrito - de nosso plano.
- definitivo, Ave Maria? - pergunta Iva Lou, muito triste.
- Garotas, isto no tem nada de triste. Vivi aqui toda minha vida, e foi
maravilhosa. Mas hora de ver o que h l fora, provar meus mritos, ver de
onde venho. Voc me compreende.
202

Gap
- Quando comeamos? - pergunta Nellie.
- Na segunda-feira.
- Na segunda-feira? Caramba, por que no me mata agora mesmo, Ave?
-Iva Lou se joga na cadeira.
- Voltar algum dia? - interroga-me Pearl.
- Pode estar segura de que virei de visita. No quero me transformar em
um fantasma, como Liz Taylor. Voltarei aqui.
Aponto a comida colocada sobre a mesa de Lew.
- Comamos - diz Lew, enquanto fica de p. - Assinaremos os documentos
mais tarde.
Reunimo-nos ao redor da mesa. Ningum diz grande coisa. Comemos.
Delphine prepara uns sanduches estupendos, isso est muito claro. Nellie agarra
um guardanapo de papel e coloca sobre a saia. Olha a Pearl, que est segurando
seu sanduche, e passa um guardanapo. Pearl segura, desdobra e o coloca sobre
a saia como Nellie.
A parte mais difcil de esvaziar minha casa decidir o que fazer com todas
as coisas de costura de minha me. A nica certeza que ficarei com sua caixa
de botes. Jogava com ela quando era pequena; pensava que os botes eram
pedras quando brincava de ser exploradora, ou jias quando me fazia de
princesa. Tirei todos os botes de plstico e fiquei com os antigos e os de tecido.
Os botes no pesam nada; sempre posso coloc-los em algum lugar da mala, e
para mim tm um grande valor simblico. Quando mame confeccionava algum
objeto, s o que fazia era costurar os botes. Era o ltimo detalhe, o toque final
de uma criao. No posso deix-los assim sem mais.
Sei que isso teria que ser simples. Por que uma pessoa normal teria apego
a peas de tecido e restos diversos? Mas eu tenho. Cada pedao me recorda algo
que ela fez. H um metro escasso de cetim vermelho que utilizou para me
confeccionar uma tnica de pastora para a festa de Natal no maternal. H um
resto de cor verde que usou para meu vestido de rainha da Primavera quando
203

Gap
estava no stimo ano. Tem uma pea de cor azul para as saias das animadoras, e
outra de cor vermelha rubi que empregou nos vincados das mesmas saias. Seda
vermelha que empregou quando teve que confeccionar o uniforme da banda do
Bobby Necessary. Em 1969, a me do Bobby veio s escondidas e rogou minha
que fizesse para o Bobby o uniforme da banda. Era to gordo que no vendiam
uniformes de seu tamanho. Mame ps mos obra e fez um bom trabalho, e
quando Bobby partiu com seu clarinete com o resto da banda durante o meio
tempo, ningum percebeu que seu uniforme no era original. Era idntico.
H vrias peas de veludo em tons escuros de vermelho, azul e ouro.
Mame era uma grande partidria do veludo; acreditava que era duradouro,
elegante e que tinha uma queda incomparvel. Estava acostumada a amass-lo e
depois o deixava cair, para mostrar como a luz incidia nas dobras, para dar ptina
e volume. Costurou-me tantas coisas de veludo! Saias, calas, jaquetas, inclusive
uma colchas. Sempre dormi em uma cama com os melhores lenis. Mame os
tinha na Itlia, e quis que eu tambm os tivesse. Nos ltimos anos, quando amos
comprar lenis, cheirava-os. Distinguia a qualidade do algodo, o nmero de
fileiras, pelo aroma. Para ela era melhor ter um s jogo de lenis, mas que
tivesse qualidade.
At meu conto favorito quando ia dormir era sobre tecidos! Mame me
contava a histria da famlia Fortuny que fabricava seus prprios tecidos e chegou
a ser conhecida em todo mundo. Falava-me de como aquela famlia tinha
inventado o veludo de duas faces (seu preferido na confeco) e como tinham
experincia com o desenho, o bordado e as marcas de gua. Inclusive o tinham
queimado! Eu estava acostumada a imaginar a fbrica dos Fortuny e a seus
trabalhadores. Imaginava aos homens e s mulheres junto aos casulos enquanto
se fiava a seda; a seda crua estendida sobre as mesas; o processo de tingimento,
estirado, engomado e talhado. Mame me disse que se fabricar a seda
corretamente e cuidar, podia durar uma eternidade. Suponho que tinha razo.
Pensem nas tapearias medievais e no sudrio. Bom tecido, bons cuidados, a
204

Gap
eternidade.
Conheo um par de costureiros nos terrenos baixos, mas o que quero
dar esse material a algum que seja um perito na fabricao de colchas e que
saiba apreci-lo. Dizem que Nan Bluebell Gilliam MacChesney. uma das
melhores costureiras por aqui. Coloco os tecidos em capas. Mame nunca usava
os pacotes de plstico porque o tecido no respirava. Ficaria orgulhosa de me
lembrar. Coloco no jipe. S posso sentar ao volante quando acabo de carregar
todas.
No falta muito para a hora do jantar. O meu dia passou muito rpido;
comecei com esse trabalho depois de tomar o caf da manh, e me parece que s
se passaram uns minutos. Fao a viagem at Cracker's Nest sem problemas; tudo
est verde e florido. A casa dos MacChesney parece muito maior luz do
crepsculo; uma agradvel parada na montanha, no uma simples casa de
pedra com quatro chamins como parece durante o dia. Todas as janelas esto
iluminadas, e sai fumaa pelas quatro chamins. Parece muito acolhedora.
Estaciono o jipe. No vejo nenhum co selvagem pelos arredores; obvio,
primavera e choveu muito, assim que os arroios das montanhas esto
crescidos. Carrego com uma pea de veludo em cada ombro. A caminhonete do
Jack Mac no est vista. Bem. Deixarei os tecidos e partirei.
Vejo o interior da casa atravs da porta mosqueteira. A porta principal est
aberta. Escuto que falam e riem. A Senhora Mac tem companhia. Em um primeiro
instante penso em jogar as peas de novo no jipe e voltar em outro momento,
mas muito tarde. O co est na porta da cozinha, ladrando como louco. A
Senhora Mac pe a cabea pela porta da cozinha.
- Quem est a? Responda ou disparo! - escuta-se um coro de risadas
procedente da cozinha.
- No dispare senhora. S sou eu, Ave Maria. - H um silncio total. Posso voltar em outro momento. Boa noite. - O peso das peas comea a me
afundar no cho como um prego, assim volto a descer os degraus do alpendre,
205

Gap
equilibrando as peas. Quase os afundo na mosqueteira.
- Epa. Cuidado - diz Jack Mac. - Espera um minuto.
Maldito seja, est aqui. Pelo visto tem a caminhonete estacionada na parte
de trs; est escuro e no se v.
- S vim para trazer uns tecidos para sua me. Eram da minha e no quis
jogar fora, assim me ocorreu traz-los aqui porque ela muito boa costureira.
-Emudeo. Zango-me comigo mesma. Por que dou tantas explicaes? S quero
ir para casa. Jack Mac sai, encarrega-se das peas que levo nos ombros e as
coloca com cuidado no alpendre.
- H muitas mais no jipe.
- Darei uma mo - oferece uma voz conhecida do interior. Theodore. Que
demnios est fazendo aqui? Quero perguntar-lhe obvio, porque o melhor
amigo que tenho no mundo inteiro, mas no posso, porque decidi me comportar
com o Jack Mac como se no fosse nada, e mudar de comportamento na metade
de minha representao seria um desastre.
- Ol, Theodore - respondo como se fosse algo comum o encontrar no
Cracker's Neck Holler com a famlia MacChesney.
- H muito mais no jipe - informa Jack ao Theodore.
Seguem-me at o veculo.
- Carregou tudo isto sozinha? Por que no me chamou? - quer saber
Theodore. Que cara de pau. Eu deveria fazer as perguntas aqui. Como: O que
est fazendo aqui?.
- Garotos, necessitam ajuda? - uma voz de mulher, mas no a da
Senhora Mac. No penso perguntar quem , assim espero.
- Acredito que j acabou, Sarah - grita Jack Mac. Quem Sarah? O que
est acontecendo aqui?
- az frio - comenta outra mulher.
Olho para o alpendre; ali, na luz, est outra mulher. Na casa dos
MacChesney se dedicam a receber mulheres altas, magras e formosas? Ou s se
206

Gap
trata de um encontro coletivo? Sinto-me mortificada. Theodore tem um encontro,
Jack Mac tem um encontro, a Senhora Mac est preparando costelas de porco
assadas e batatas e esto todos na cozinha. Conversam e riem enquanto fazem
planos para ir de excurso s cavernas do Cudjo, ou possivelmente a Carolina do
Norte para visitar a casa e os jardins Biltmore. Theodore ser o guia, e Jack Mac
o motorista. As garotas, com seus corpetes e calas curtas, no esto
encarregadas de nada. Esto ali para desfrutar. Cara, estas garotas so muito
divertidas! Simpticas! So engenhosas e encantadoras! Por isso vejo que so
maravilhosas, e o cabelo longo, sedoso e murcho sem forquilhas. Pertencem a
essa classe de moas que molham o cabelo, seca em um momento e fica sempre
bonito. So espontneas. No precisam planejar nada antecipadamente; no,
sempre esto prontas para entrar de um salto no carro, maquiadas e frescas
como rosas, a qualquer hora do dia ou da noite, dispostas a lanar-se estrada e
divertir-se. So garotas sem complicaes, alegres, conversadoras e sensuais, e
provavelmente nunca estiveram deprimidas nem sofreram a humilhao do sono
profundo, ou acabaram manchadas com sangue de serpente em uma funo
religiosa. No, estas garotas so o sorvete depois do almoo. Leves e doces, o
excelente arremate de uma noitada.
- Sim que trazia coisas - comenta Jack Mac enquanto carrega o que resta
em sua terceira viagem at a casa.
Levanto a ltima pea, e coloco sobre os ombros horizontalmente, como
os escravos israelitas em Bem Hur. a ltima pea, e no me importa se pesa
cem quilos; quero lev-la at a casa para sair daqui o quanto antes. Entretanto,
Jack Mac e Theodore tm suas prprias opinies. Correm para me ajudar com a
ltima carga.
- Deixa que eu pego isso - ordena Jack Mac.
- Claro, claro. Os dois carregam a pea. Estou segura de que Sarah e
sua magra amiga no seriam capazes de levantar um novelo de l.
- Bem, muito obrigado a todos. Boa noite - grito alegremente. Volto-me
207

Gap
para subir ao jipe. Agradeo que esteja escuro porque comearei a chorar assim
que coloque a chave no contato.
- No, no - ecoa o coro grego em calas curtas. - Fique.
- No posso. Sinto muito. Tenho que ir.
Theodore cruza o ptio a passo ligeiro.
- No seja descorts - diz-me em voz baixa e tom firme.
Isso a kriptonita das moas formosas. Nunca queremos ser descorteses.
Embora v da cidade, quero que me vejam como a boa pessoa que fui todos
esses anos, e no como uma mal educada que no sabe despedir-se como
devido. Alm disso, o jipe est vazio, e no tenho nada mais que fazer; quanto
mais pode durar esta humilhao? Theodore e eu voltamos para a casa.
- Ave Maria, quero apresentar Sarah.
A moa me aperta a mo. A sua suave e leva as unhas pintadas de uma
cor rosa como a das sapatilhas de bal. So mos que nunca levantaram um
homem de cento e cinqenta quilos para p-lo em uma maca, ou repararam um
telhado. Ocultou as mos com as unhas rotas nos bolsos da jaqueta.
- Ol, Sarah.
- Esta Gail.
Gail diz ol. muito mais magra que Sarah, se isso for possvel. Sinto-me
muito grande, como se tirasse trs palmos de altura e quatro de largura de
qualquer uma das duas.
- Ave Maria um nome muito interessante - opina Sarah, gentilmente.
- Significa Salve Maria - replicamos Theodore, Jack Mac e eu ao mesmo
tempo.
- Essa uma orao catlica, verdade? - manifesta Gail, com a esperana
de que seja uma pergunta inteligente.
- Sim, senhora - replico. Confio em que se sentir como uma velha.
- Quer ficar para jantar? - pergunta-me a Senhora Mac.
- No posso. Pearl Grimes tem essa noite uma reunio de professores, e
208

Gap
substituo a sua me, que foi ao dentista colocar uma dentadura nova. Explicado, Ave Maria. Mas no poderia esticar um pouco mais a verdade, por
favor? Falar sobre os dentes postios... Por que no acrescenta um noivo que est
esperando em casa com umas quantas garrafas de cerveja e uma pizza?
Theodore e Sarah se olham, confusos. Oh, no. Theodore professor. Sabe que
no h nenhuma reunio.
- Sou a nova professora de ingls do Powell Valley - informa-me Sarah. No tinha idia de que esta noite houvesse reunio.
Sarah, a nova professora de ingls. Que literrio. Tambm usa calas
curtas nas aulas?, Pergunto-me.
- O que Ave Maria quis dizer que tem uma reunio privada com o senhor
Cantrell. - Theodore vai a meu resgate. Como nos velhos tempos.
- Isso - afirmo. Olha a pobre Gail que est morta de frio. - Voc o que faz
Gail?
- Sou a irm de Sarah. Vim passar o fim de semana para ajud-la a
instalar-se em sua nova casa.
- Isso fantstico. - Sim, fantstico. As duas irmzinhas piranhas nadam
at a cidade e em menos de um minuto lancham com os dois nicos homens bons
e solteiros que h por aqui. No poderiam esses dois mulherengos, que agora
esto de p nas escadas com as mos nos bolsos e me olhando com olhos de
cordeiros degolados, ter esperado a que eu partisse da cidade para flertar com
estas garotas? No que estou pensando? Se eu recusei aos dois. Agora estou
muito satisfeita de t-lo feito.
- Tenho que partir, ou chegarei tarde. - Olho a mo. Muito bonito. Esqueci
de pr o relgio essa manh. Possivelmente ningum se deu conta.
- Muito obrigado pelos tecidos, carinho - diz a Senhora Mac, de todo
corao.
- Que desfrute. - Depois olho s garotas. - Ser melhor que entrem na
casa. Est fazendo muito frio. - Venham, meninas, entrem de uma vez. No
209

Gap
querero pegar uma pneumonia e ter uma morte horrvel conectadas a um
pulmo mecnico, verdade? Sarah e Gail sorriem e seguem Senhora Mac que
entra na casa. Jack Mac e Theodore se oferecem para me acompanhar at o Jipe.
Agradeo, mas no, no necessito que ningum me acompanhe a nenhuma parte.
De fato, no necessito a ningum. Sou Maureen O'Hara no Buffalo Bill; agento
tudo o que me joguem.
Subo ao jipe, coloco a chave no contato e ponho o motor em marcha. Dou
marcha r sem nem sequer olhar pelo retrovisor, dou a volta e encaro a estrada.
No choro. Nem sequer uma lgrima. Essas duas queridinhas irms so a gota
que faltava para encher o copo. A vida poder seguir tranqilamente sem mim
em Big Stone Gap.
9
H algo que resulta emocionante em uma casa virtualmente vazia. Quando
anseia a comodidade das coisas, como me ocorreu durante grande parte de
minha vida, se desprender delas uma experincia muito libertadora. Sempre
tive muito cuidado com a poltrona do Fred Mulligan. A preocupao constante de
no derramar nada no estofado, me sentar nos braos ou colocar os ps. Queria
que durasse. Portanto, quando a levam de minha casa, sinto um profundo alvio.
J no terei que me preocupar nunca mais pela maldita poltrona. Lyle Makin pode
reg-la com cerveja e molho de cebolas sempre que queira. Que desfrute, use, e
quando no servir para nada mais, deixe-a na rua para que Otto e Worley levem
embora. Pearl e Leah compraro mveis novos para esta casa - seu novo lar quando eu for. Pareceu-me uma m idia que viessem aqui para ficar com todas
as minhas coisas velhas. Precisam comear de novo; no quero que se sintam
mal em uma casa que delas.
Vejo detalhes da construo que no tinha tido ocasio de ver nunca. O
cho elegante e singelo. As arcadas das portas tm uns arremates curiosos nas
210

Gap
bordas. As janelas so muito amplas e esto ao nvel dos olhos. uma casa
romntica. curioso, mas nunca a vi dessa maneira. Desprovida das grossas
cortinas, s com as portas corredias, recorda-me quo importante deixar que a
luz entre nos cmodos. Recordarei esta regra para onde vou.
Estou deitada no cho da sala de estar vazia, com o olhar posto no teto,
uma grande superfcie branca como o tecido de um pintor. Me limpa a mente
enquanto a olho. Sinto uma profunda sensao de bem-estar, muito parecida com
a que devem experimentar as monjas e os sacerdotes quando rezam. Estar
calado uma experincia muito relaxante.
Ouo uma tosse spera que se aproxima da casa; por um momento penso
que pode ser Fleeta que deve formular alguma pergunta sobre a contabilidade do
negcio, mas muito profunda. Tem que tratar-se de um homem. No me
levanto, mas sim me viro de lado, e no tenho mais que torcer um pouco o
pescoo para ver os degraus do alpendre atravs da abertura da porta. Trata-se
de Spec. Bate na porta.
- Est aberto.
Spec pe um p na casa e se detm. Surpreende-se ao ver o interior to
vazio, mas tambm se surpreende vendo-me largada no cho.
- Est bem? - pergunta-me.
- Nunca estive melhor.
- Necessito que venha comigo ao hospital.
- Por qu?
- Otto teve um enfarte.
Viajei com o Spec na caminhonete da equipe de resgate. Cuida dela como
se fosse sua vida. Entretanto, vejo que no interior se produziram algumas
mudanas. Meu substituto pendura a tabuleta em outro lugar. Seu equipamento
est sobre a tampa da transmisso, no debaixo do assento, onde eu guardava o
meu. H notas em papel auto-adesivo enganchadas no tabuleiro. Eu nunca fiz
nada parecido.
211

Gap
Otto pediu ao Worley que o levasse ao hospital de Saint Agnes e no ao
Lonesome Pene. As monjas catlicas atraem sua natureza supersticiosa. Spec e
eu vamos recepo, e ali nos informam que Otto est em cuidados intensivos. O
tom da enfermeira nos adverte que a situao grave. As enfermeiras esto
muito bem capacitadas, mas nunca so boas atrizes.
Worley est de joelhos junto cama de seu irmo, segurando a mo
esquerda, a que no esta com soro. Recorda a um filme do Buster Keaton, em
que Buster se balana de um edifcio, pego com as duas mos de seu salvador
enquanto tenta no cair. Spec se situa ao outro lado da cama, perto do rosto de
Otto. Apoio as mos nos ombros de Worley com muita ternura. Esteve chorando.
- Worley, o que aconteceu?
- Meu irmo acabou de comer e depois saiu ao ptio e vomitou. Pediu-me
que o trouxesse aqui, ao Saint Agnes. Logo desmaiou. Como no abria os olhos,
carreguei-o no caminho e o trouxe aqui.
Fez bem.
- Por favor, no deixe que mora. Por favor.
Desejaria poder prometer ao Worley que Otto no morrer. Mas no posso
mentir, e no justo dar falsas esperanas quando no h nenhuma.
- Worley, deixa que Spec o leve para comer algo e tomar um caf.
- No quero deix-lo! - Worley olha a seu irmo com uma expresso de
profundo carinho.
- Se sair durante uns minutos, ter ocasio de falar com os mdicos e
averiguar algo. S faz o que digo certo?
Spec leva Worley. A irm Ann Christina, chefa da Unidade de Cuidados
Intensivos se aproxima.
- Como est Otto, irm? - Ela baixa a cabea como uma indicao de que
est muito grave e melhor no fazer mais perguntas. - Posso falar com ele?
Pode me escutar? - A irm concorda e assim me aproximo da orelha de meu
amigo. - Otto, pode-se saber que demnio faz no hospital?
212

Gap
Sorri-me sem fora. Entretanto, tem o olhar vivaz. Assinala a mscara de
oxignio. Quer que a levante. Levanto-a um pouquinho, assim pode respirar um
pouco de ar e falar.
- Necessito que diga algo a Worley.
- obvio.
Otto e eu acomodamos a uma rotina de respirar e falar. Abaixo e subo a
mscara quando acaba uma frase. Recupera o flego e continua.
- No sou o irmo de Worley. - Olho atnita. H pessoas que se
transtornam quando seus corpos deixam de funcionar corretamente, mas as
alucinaes no formam parte do quadro clnico de um enfarte, nem tampouco a
perda de cor.
- Ento, quem ?
- Sou seu pai.
Seguro no corrimo de ao da cama para recuperar a compostura. O ao
est frio.
- Recorda que lhe falei de Destry? - Concordo. - Destry era sua me.
Morreu quando o teve. O estado queria levar-lo, mas minha me lhes disse que
Worley era dela, assim no puderam.
- Ele no sabe?
Otto meneia a cabea.
- Tem que dizer-lhe Otto. Tem que faz-lo. - Falo lentamente e repetindo
cada palavra.
- No posso.
- Sim que pode. Acaba de dizer para mim. Pode faz-lo. Melhor dizendo,
tem que faz-lo.
Otto respira profundamente e se enchem os olhos de lgrimas.
- No posso - insiste.
- Me diga por que no pode. - Otto fecha os olhos com fora. Sem dvida
confia em que quando voltar a abrir, terei mudado de opinio. Por fim abre os
213

Gap
olhos e olha o teto.
- Ter vergonha de mim - sussurra com uma voz apenas audvel.
Entendo. O mistrio que no podia resolver. Minha me no podia suportar
a idia de que eu alguma vez chegasse a me envergonhar dela, ento mentiu.
Uma mentira muito melhor que a recusa de sua prpria carne e sangue quando
descobre que no perfeito.
- Otto, me escute. Worley tem que saber isto de seus prprios lbios.
Otto me olha, sobressaltado. Acaba de ter um enfarte, sofre, enfrenta
morte, e aqui estou eu, que me nego a aceitar seu ltimo desejo. Est muito
confuso. Tenho que faz-lo entender.
- Maldito seja, Otto. Sou uma bastarda. No pelas circunstncias de meu
nascimento, mas sim porque mentiram. A mentira foi o pior. Teve algo com o que
a maioria das pessoas s pode sonhar: um amor verdadeiro. Teve a bno de
um filho! Teu filho e de Destry! No passou toda sua vida pensando nisto? Deixou
de pensar nela um s minuto? No teria dado tudo por abra-la outra vez? O
que tem isso de ruim? Voc a amava. Isso uma coisa sagrada!
- Ia casar-me com ela - murmura.
- Diga a verdade a ele. Diga-lhe quais eram seus planos. Diga-lhe o que
Destry queria para ele. Algo que recorde. Diga-lhe tudo. Ser o melhor que far
por ele.
A respirao de Otto espasmdica. Aproxima-se uma enfermeira e olha
como dizendo: O que faz aqui incomodando s pessoas?. Mas Otto no me
solta a mo, assim que ela recebe a mensagem de que me quer a seu lado.
- Por favor, v procurar ao Worley - peo enfermeira. Ela se vai. - Escuta
Otto, no chore. Ele tem que escutar o de seus lbios. Certo?
Otto concorda. Worley entra a toda pressa e se aproxima da cama. Doulhe uma palmada nas costas de Worley e olho ao Otto. Fecho as cortinas ao redor
da cama para que estejam sozinhos. Vou sala de espera e me reno com o
Spec.
214

Gap
- Se me atirar ao cho, e jogar gasolina no meu corpo, voc fica?

-pergunta-me Iva Lou enquanto tomamos um par de cervejas no Coach House
Inn.
- Lyle me mataria. - Lyle Makin no deixa de dizer a todo mundo que Iva
Lou uma esposa fantstica; ela sabe to bem como eu. Est presa para toda a
vida e se sente muito feliz.
- Sim, verdade. Adora estar casado.
Ballard Littrell passa cambaleando junto a ns, em direo a uma mesa
perto da cozinha.
- Outra vez bbado? - pergunta-lhe Iva Lou.
- Assim . - Sorri-nos, e se senta.
- V o que perde? O que tem que agentar sua esposa. No fundo de todas
as penas de uma mulher h uma garrafa. - Iva Lou bebe um gole de cerveja.
- Por certo, o que aconteceu com a orelha?
- Dizem por a que a cortou uma amante ciumenta durante uma briga. Mas
acredito que foi o mesmo Ballard quem fez circular essa histria. Lyle me disse
que foi uma mquina quando trabalhava na mina. Cortou-a de uma vez. Por que
o pergunta? - Era a ltima pergunta sem resposta que tinha sobre o Big Stone
Gap e seus habitantes.
- Sabe que muitas das pessoas que atuam na pea esto desistindo
porque voc no a dirigir esse ano?
- No acredito. No sou a diretora. S sigo as instrues que deixou
escritas Mazie Dinsmore no livro. Pode me substituir com toda facilidade.
- No sei de nada. S sei que Theodore Tipton renunciou esta manh.
- O que diz? Se ele for toda a obra para!
- Sei. Entre ele que renuncia e Tayloe Slagle que tem problemas para
perder o peso que ganhou durante a gravidez, esse vai ser um vero muito longo.
Ofereceram-lhe um emprego magnfico.
215

Gap
- Srio?
- A Universidade de Tennessee quer que seja o diretor da banda.
- fabuloso! - Entretanto, estou doda. Teria gostado de ser a primeira
pessoa a saber pela boca do Theodore. Assim era sempre. Veio a minha casa
depois da noite de Sarah e Gail, mas no abri a porta. Possivelmente isso fosse o
que iria me dizer.
- O curioso que no o contrataram por seus conhecimentos cnicos.
Pensaram que seu acerto musical dos temas dos filmes da Elizabeth Taylor foi
genial. Pode imaginar isso.
- Foi.
- Depois, obvio, est o tema do Jack Mac, o tipo que melhor beija de
todo Big Stone Gap.
- O que aconteceu com ele?
Iva Lou encolhe os ombros.
- O que ouviu?
- Sai com essa nova professora. Fleeta o viu no Fold.
- Isso o que faltava. Uma professora. O minerador e a professora.
- Escutem senhorita Positiva. Tudo sai como foi pedido.
- Bom, assim, no?
- Voc gosta de Jack Mac. Vamos, admita.
Dou de ombros como se no me importasse nada absolutamente, e acabo
a cerveja.
- No, refiro-me a que voc goste, da mesma maneira que eu gostei da
metade dos homens do condado do Wise. Responda-me, e no minta.
- Digamos que sim. Mas, por que tenho que admiti-lo? Do que me serviria?
- Ser amado a nica coisa boa que algum pode fazer. Sabe qual
minha opinio sobre o sexo. Embora deva dizer que o sexo no matrimnio um
animal completamente diferente. Mas segue sendo um animal, graas a Deus.
- Alguma vez se perguntou por que somos assim?
216

Gap
- Quem?
- Ns. As mulheres.
- Carinho, no sei. Acredito que entendo aos homens muito melhor que s
mulheres. Um homem um animal toda sua vida. Quer comer quando tem fome.
Quer dormir quando est cansado, e quer deitar-se com uma mulher quando est
fogoso. Assim simples. - Iva Lou me olha.
- Assim simples?
- Animais. Os homens so criaturas primitivas, e temos as provas
cientficas aqui mesmo, no Gap. Qualquer um diga que os homens no
descendem do macaco que nunca saiu com Mad Dog Mabe. Todo seu corpo
uma comemorao aos tapetes peludos. O tipo tem cabelo at nos cotovelos.
Fico sentada durante muito tempo diante da casa do Theodore antes de
me decidir a ir at a porta. Sinto-me uma estpida. Suponho que terei que me
humilhar e lhe pedir perdo de joelhos da noite com Sarah e Gail. No tornei a
falar com ele aps; sei que est furioso comigo. Temo esse momento. Mas sinto
sua falta desesperadamente; antes falvamos todo o dia. A vida diferente sem
ele, e eu no gosto da mudana.
- Quem ?
- Ave Maria Mulligan. A farmacutica da cidade. Theodore abre a porta.
- Antiga farmacutica da cidade.
- No at uma semana depois da prxima sexta-feira.
- Entra.
Theodore me deixa entrar. Nunca entrei pela porta principal. Sempre o fiz
pela parte de trs, atravs da cozinha. Por que no fui por trs como tenho feito
durante nove anos? Por que escolhi a porta principal, como se fosse uma
vendedora ou uma missionria? Por que fao isto? Por que levanto um muro entre
meu melhor amigo e eu?
- Ficou sabendo da oferta da Universidade?
217

Gap
- Parece-me fantstico. Seu trabalho aparecer na televiso e em todos os
meios. Merece toda a fama e a glria do mundo.
-Obrigado.
- Est zangado comigo? - pergunto-lhe com uma voz de menina.
- Sim, estou - responde-me com um tom muito adulto.
- Eu imaginava isso. No posso me zangar um pouco quando faz amigos a
minhas costas e vai casa dos MacChesney com um par garotas e no me diz
nada?
- No. - Theodore detesta dramas. Por que esses jogos com o homem que
me conhece melhor que ningum?
- Por que no?
- uma pessoa muito interessante - comea Theodore. Uma regra de ouro
de minha vida que cada vez que algum utiliza a palavra interessante para me
descrever, sempre para algo ruim. - No quer se comprometer com ningum,
mas tampouco quer que esse ningum que voc conhece se comprometa com
outra pessoa. Por que acredita que isso certo?
- Em primeiro lugar, no certo. As pessoas so livres para fazer o que
querem.
- As pessoas? Isso o que sou para voc? Uma pessoa em geral?
- No, no, obvio que no.
- Comea a partir da. O que sou para voc?
Quero lhe dizer que meu melhor amigo. Que se ocorresse uma catstrofe
universal e pudesse salvar a uma s pessoa, seria a ele. Que a s idia de que
parta e aceite um trabalho em alguma outra parte do mundo onde no possa
falar com ele todos os dias me destroa. Por que diferente quando sou eu que
vou embora? Acaso espero que Theodore fique sentado aqui e me espere
enquanto eu viajo e tenho aventuras, como se ele fosse um amuleto para o qual
posso voltar e tocar para me recordar que no mudou de verdade? Em troca, vejo
duas sombras tremendo luz da lua no alpendre do Jack Mac. A imagem me pe
218

Gap
furiosa. Por que me escolheram? - Escuta no me deve nada. Posso cuidar de
mim mesma.
- Voc no necessita de ningum.
- Assim . Sou uma pessoa muito forte. No necessito a ningum.
- Est segura de que no a filha de Fred Mulligan?
Esse comentrio me irrita, e fico cruel. Contei ao Theodore todas e cada
uma das coisas horrveis que Fred Mulligan fez para mim e a minha me, e agora
joga isso em meu rosto. Mas nunca lhe darei a satisfao de saber que me feriu.
Se me vissem o rosto nesse momento, acreditariam que no tenho nenhuma s
preocupao no mundo. Isto o que fao melhor; onde coloco minhas
interpretaes. Posso me fechar, me distanciar e no sentir. Assim isso
exatamente o que fao.
- Seria a primeira pessoa no mundo que no necessita de ningum, Ave
Maria. Acredita mesmo que voc um ser humano? A nica garota no mundo que
no necessita de ningum? Pertence a uma categoria especial de pessoa?
- Por que me diz isto?
- V como funciona? Estou fazendo algo porque pergunto como se sente.
O que sente. meu assunto. Quero-a.
- Sim, estou certa que me quer. - Pareo ter cinco anos.
- Embora voc no acredite deitar-se com algum no a nica maneira
de demonstrar afeto.
- Isso o que voc diz! - por que grito a esse homem? No est de meu
lado? No est dizendo que mereo ser amada tanto como qualquer outra
pessoa? Que no tem nada de mal necessitar amor? Que me permite ter medo?
Mas muito tarde. Sei que Theodore est furioso de verdade porque no me
olha.
Enquanto ele passeia pela habitao, comenta com voz serena:
- Tem problemas e muito, certo? Problemas graves em que pensar.
- Eu tenho problemas graves? O que me diz de voc? Acredita que no
219

Gap
posso me comunicar com outras pessoas? - Agora estou gritando e estou segura
de que o assusto. Melhor. Grito ainda mais. - Deixa de me analisar! Basta! Quis
me casar com voc durante nove anos e voc no me quis. Por fim, um dia vem e
me prope casamento. O que esperava que eu fizesse? Deixar tudo e me casar
com voc em meio da mais negra das depresses? Depois o que? Ser feliz?
Possivelmente o amasse em meio da depresso, e o amava tanto para no o
encarreg-lo de uma louca pelo resto de sua vida. Queria que tivesse casado
comigo faz nove anos, quando era jovem e no sabia tantas coisas! Teria tido a
algum que me quisesse quando passei pelos piores momentos de minha vida!
Passei por todas essas coisas e o tenho feito sozinha. Uma pessoa no pode fingir
que passou por esses problemas sozinha. Fiz e no quero ficar sem meus
mritos, mas entende que quando se trata de amor, no compreendo nada. No
saberia o que fazer com um homem! Cuidar? Servir? Rezar para que nunca se v?
Como fazer isso sem morrer tentando? Como?
Theodore se dirige cozinha. Da porta me pergunta:
- Quer uma taa de caf?
Sento-me no sof do Theodore enquanto ele prepara o caf. Olho os
botes da blusa. No subiu nem baixou, nem palpitaes. Nada a no ser a
respirao pausada que segue descarga dos sentimentos ocultos e enterrados
durante nove anos. Sinto-me bem. Vou at a cozinha.
- Voc minha melhor amiga, Ave Maria - afirma Theodore com toda
naturalidade da cozinha. - Nunca a deixarei.
Quero falar, responder, dizer que sinto o mesmo, mas no posso. Assim
comeo a chorar. Aqui posso faz-lo. Estou segura.
O encarregado da agncia de correios me chama; tem uma carta
registrada para mim. Digo-lhe que a abra. So os bilhetes que me envia Olga
Nuccio. Estou muito entusiasmada com minha viagem, e muito nervosa. Liguei
para Olga quase todos os dias para refrescar o italiano e discutir detalhes da
220

Gap
viagem. Ela tambm est muito contente de me ter no grupo porque falo italiano.
Tornamos-nos grandes amigas por telefone. Contou-me muitas coisas de sua
vida. Seu noivo, Frank, pediu-lhe finalmente que se case com ele, mas ela no se
v no papel da Maria Von Trapp, uma madrasta que brinca de bonecas com suas
enteadas. Alm disso, Olga acredita que Frank tem outras mulheres. No pode
provar, mas ele tem uns horrios muito estranhos e sempre liga de telefones
pblicos (assegura-me que esse um sinal de que um mentiroso, e acredito
que est no certa). Nunca tive uma amiga que seja italiana como eu, e muito
divertido. Temos as mesmas opinies sobre muitas coisas.
Theodore e eu vamos ao Tri-City Mall, para ver Febre do Sbado
(estrearam faz dois anos mas ainda h pblico que quer v-la em Kingsport).
Nunca conheci pessoas que fossem como essas. Olga me assegura que o filme
no mente; ela se criou na mesma espcie de vizinhana. Parece-lhe encantado
que tenha acento sulino. Simplesmente, no espera que esse som saia da boca
de uma moa italiana. Falo de tudo o que me aconteceu no ltimo ano, e me
escuta com ateno. Acredita que Theodore no o homem para mim. Gosta de
muito mais a idia do Jack MacChesney. Respondo-lhe que muito tarde para
tudo isso; Jack e Sarah no se desgrudam. Olga no se surpreende de que Jack
Mac tenha demorado to pouco em buscar-se outra amiga. Os homens sempre
tm que estar com algum. Os muito filhos de puta so feitos dessa maneira.
Suas palavras ressonam em meus ouvidos muito depois de ter desligado o
telefone. Acredito que tambm nisso tem toda a razo.
Lavo o rosto, me pinto um pouco e pego as chaves para ir cidade. Toda
a correspondncia fica na agncia de correios, assim minhas tarefas domsticas
se reduziram a preparar a comida e embalar o que levaro.
Necessito uma esptula para tirar toda a correspondncia da caixa. H um
postal da tia Meoli em que em uma linha me diz que toda a famlia morre de
impacincia por me ver. Recebo um carto ou uma carta de tia Meoli ao menos
221

Gap
uma vez por semana desde que nos escrevemos pela primeira vez. Disse-lhe que
no tinha tido mais notcias do Mario Schilpario desde sua primeira e nica carta,
apesar de que lhe tenho escrito trs vezes para lhe avisar da data de minha
viagem. Dei por perdido. Teria gostado de v-lo, mas se no for o caso, se ele
no quiser me ver, no penso aparecer em sua casa e enfrent-lo. Pergunto-me
se ele ter falado de mim a sua me. Minha av. Desejo conhec-la. ridculo,
sei, mas a nica coisa que sempre desejei ter uma av com quem pudesse
conversar. Bom, quanto antes aprendermos que no podemos ter tudo o que
desejamos nesta vida, melhor. Dou-me por satisfeita conhecendo minhas tias
gmeas, a meu tio e a meus primos. Ser mais que suficiente; suponho que no
devo ser ambiciosa.
As cristaleiras do Mulligan's Mutual nunca estiveram to bonitas. Nellie
pintou as portas do fundo de uma cor verde lima brilhante e colocou mariposas
de papel nos exibidores, para transformar as cristaleiras em um alegre cenrio. O
velho pster luminoso que brilhava no alto do edifcio foi substitudo por uma R
gigante que chama muitssimo a ateno. Otto e Worley fizeram um trabalho
fantstico com a alvenaria. Assim o lugar parece novo, e isso me faz muito feliz.
Fleeta se ocupa durante as horas que Pearl est na escola da parte da
farmcia que loja, e aquele homem to amvel do Norton aceitou vir todas as
segundas e teras para ocupar-se das receitas at que se encontre um novo
farmacutico. Entrevistamos a um homem do Coeburn, e possivelmente possa
comear no principio do vero. Nellie e Iva Lou j se ocupam de vigiar Pearl,
embora Pearl se queixe de que Nellie um pouco mandona. Aconselho Pearl que
diga; estou segura de que Nellie no se d conta de que um pouco mandona.
Fleeta est atrs do balco. Ouo-a explicar a diferena entre uma tesoura
e uma chave a um moo que sem dvida outro grande aficionado luta livre
profissional. Fleeta me rogou que trouxssemos revistas da Federao Mundial de
Luta Livre, ento as pedimos, conseguimos atrair ao elemento jovem masculino,
que tambm compra muitas guloseimas. Para a Fleeta a luta livre uma religio.
222

Gap
Voltou a fumar; disse que muito duro renunciar ao tabaco porque todo mundo
fuma no estdio durante os combates. Alm disso, parece um molho de nervos
quando v que o lutador em quem apostou est a ponto de perder. Necessita dos
cigarros para acalmar-se.
- O que est fazendo aqui? - pergunta-me.
- S passava para dizer ol.
- No teria que estar em casa, garota? - Fleeta olha ao redor, visivelmente
inquieta.
- Estava em casa, mas como me mandam a correspondncia agncia de
correios, vim recolh-la.
- Ah.
- Algo no vai bem?
- No, nada. - Fleeta traga seu Marlboro como algum que precisa inflar
um globo.
- Parece preocupada com algo.
- J disse que no acontece nada.
Conheo a Fleeta como se a tivesse parido. H alguma coisa que no vai
bem. Pode ser algo pequeno, como ter apostado pelo Haystacks Calhoun ou Pile
Driver e agora deve a algum vinte dlares; ou poderia ser algo grande como que
Portly estivesse doente. Em qualquer caso, Fleeta sempre reage da mesma
maneira ante qualquer provocao; para ela no h meio termo.
- No me olhe dessa maneira. Voc no tem que voltar para casa? insiste.
- Fleeta, o que acontece?
- Por que no me deixa em paz?
Fleeta no me falou nunca desta maneira.
- Sabe o que, Fleeta? Eu no gosto de seu tom.
- Sinto muito, Ave Maria, de verdade. Mas dessa vez necessito que confie
em mim. Tem que voltar para sua casa.
223

Gap
- Aconteceu algo com Otto?
- Deus, no. O marca-passo que puseram funciona como um relgio.
Fleeta aperta os lbios e segue com seu trabalho de tirar o p. Espero um
momento, mas no me d mais informao. Aqui est acontecendo algo muito
estranho.
Otto e Worley esto reparando a grade do ptio quando chego a casa.
Riem, compartilham as ferramentas e se consultam sobre a melhor maneira de
substituir uma dobradia oxidada. Pergunto-lhes se tudo est em ordem, e
quando lhes falo da Fleeta, s encolhem os ombros. Pergunto ao Otto pelo marcapasso. Ele desabotoa a camisa e me mostra a cicatriz vermelha. (No era
necessrio que me mostrasse.) O mdico est satisfeito com os resultados, e Otto
volta a ser o de sempre. O mdico considera que a cura do Otto um milagre.
Acredito que a verdade lhe curou o corao. Assim Otto se aliviou da terrvel
carga que tinha suportado durante todos esses anos, desapareceu a opresso de
seu peito e voltou a respirar. J no ofega nem sopra quando sobe escadas ou
carrega cargas, e deixou que mascar tabaco. Para Otto o comeo de uma nova
era. Acredito que no demorar em encontrar uma noiva. Ele j est de olho em
uma mulher.
Por fim averigei a idade dos moos. Otto tem sessenta e nove, e Worley
cinqenta e cinco. Todo mundo na cidade ficou pasmado; acreditvamos que
eram muito mais jovens e que no havia tanta diferena de idade. Ao Worley
custa tratar ao Otto de papai, assim seguiu lhe chamando Otto. A transio de
irmos a pai e filho no lhes foi muito difcil. Otto sempre dava a ultima palavra,
assim que a revelao no afetou para nada a sua vida cotidiana. Worley parece
muito feliz e aproveita qualquer oportunidade para perguntar s pessoas que
vivem nos terrenos baixos se lembram da pequena Destry, a preciosa moa
melungeon. Algumas a recordam, e isso lhe deu um grande consolo.
Digo-lhes que vou acima para acabar de empacotar tudo. A casa parece
muito alegre; Otto e Worley pintaram todos os cmodos de uma cor bege, e esto
224

Gap
impolutas. Todos os meus objetos esto sobre a cama. Abril um ms bastante
fresco na Itlia, assim levo o bsico em cor azul marinho e branco: calas de
suspensrios que minha me fez, umas quantas blusas, uma saia para ir igreja
e meu casaco de veludo vermelho. Pearl guardou frascos de amostra de produtos
para os cabelos e me deu em uma bolsinha muito bonita com minhas iniciais
bordadas como um presente de despedida.
Entro no banheiro. No h nada, salvo meu jogo de toalhas brancas. Abro
as torneiras para encher a banheira. Tenho o dia livre. Tomarei um banho, depois
vou me maquiar e colocar meu vestido azul de viagem e surpreenderei ao
Theodore com um convite para ir ao cinema em Kingsport.
Entro na gua quente e olho a clarabia, que durante anos foi o que mais
me agradou nessa casa. V-se uma parte de cu. Nunca me importou se havia
nuvens ou se estava chovendo; faa o tempo que faa, sempre tem seu encanto
particular visto atravs do cristal chumbado. Vejo passar os pssaros e como as
nuvens mudam do branco esponjoso ao cinza e depois, no inverno, como cai a
neve. Era meu relgio privado. Estou a ponto de fazer trinta e seis anos de idade.
Trinta e seis! No posso acreditar. H dias em que penso ter dezenove e outros
oitenta e cinco.
Estou arrebentando de felicidade. Estou segura de que h algumas coisas
que poderiam me zangar, como Mario Barbari no me escrever. Mas agora vejo o
quadro geral de uma maneira como no tinha visto antes. Baixei minhas
expectativas, e isso bom. No posso olhar fora de mim para conseguir a
felicidade, ou permitir que me prejudique a vida caso escrevam ou no. Estou
preparada para a mudana. Sei que esta viagem a Itlia mudar minha vida, e
no vou desistir.
Desde que mame morreu, sempre rezei por ela. No tenho a sensao de
que esteja por aqui, mas sim acredito que est no cu. Iva Lou me contou que
durante os seis meses seguintes morte de sua me, cada vez que acendia a luz,
a lmpada queimava, embora fosse nova. Iva Lou acredita que as almas esto
225

Gap
carregadas de energia e se colocam em nossos canais de energia para comunicarse conosco. Uma lmpada o objeto ideal para a comunicao porque funciona
com eletricidade, e tem a mesma freqncia que a vida do alm. Tudo o que sei
que no tive que mudar nenhuma s lmpada nessa casa desde o falecimento de
minha me.
Rezo minhas oraes todos os dias. Mame me disse que rezasse embora
seja uma repetio automtica. Possivelmente hoje no necessite suas oraes,
mas, me acredite, chega um momento em que todo mundo precisa rezar.
Lembro o rosto do reverendo Gaspar quando agonizava. F, disse. Espero
encontr-la algum dia.
Envolvo o cabelo com uma toalha e me maquio. Fao como Pearl me
ensinou, e devo dizer que minha pele parece alabastro. Tambm me ensinou a
delinear os lbios e depois aplicar o carmim com pincel em lugar de faz-lo
diretamente com a barra. No fica boa em mim a maquiagem para olhos, assim
dispenso a sombra e s utilizo a mscara. Pearl me disse que o melhor que tenho
so as largas pestanas. Possivelmente tenha razo.
O sol que entra pela clarabia d uma ptina especial a meu cabelo
quando tiro a toalha. Ainda muito cedo para os dias midos. Tenho um prazo
de trs semanas em meu calendrio das estaes durante as quais meu cabelo se
comporta como devido. Esta a primeira semana. Sentirei falta do resto das
semanas de bom cabelo, mas no me importa: meu cabelo pode fazer o que
quiser quando estiver a bordo de uma gndola em Veneza.
Mame tinha um frasco do Chanel n.5 em sua penteadeira; uso-o com
conta-gotas. Sei que sempre posso comprar outro frasco, mas esse era dela
assim cada gota um tesouro. No quero que acabe. Suponho que tenho a
sensao de que quando se acabar, ela se ter ido para sempre. Fecho a tampa
bem forte.
Deso as escadas e me encontro com o Otto e Worley, que esto comendo
na cozinha. Assobiam-me. Eles olham por cima do ombro, e todos nos rimos.
226

Gap
- Nunca a vimos to linda, senhorita Ave - comenta Otto.
No mintam.
- Pearl disse que passar por aqui mais tarde para trazer algumas coisas
dela e de sua me - informa-me Worley.
- De acordo.
- Aonde vai? - pergunta Otto.
- Pensava ir ao cinema em Kingsport. Fico nervosa de estar sentada
esperando que chegue a sexta-feira. Preciso fazer algo.
Otto e Worley trocam um olhar e sorriem.
- Eu disse algo engraado?
- No - responde Otto. - O que acontece que sempre a vimos to
ocupada, correndo daqui para l, que parece divertido ver como agora no tem
nada que fazer.
- Est tudo embalado? - quer saber Worley.
Concordo. Soa a campainha. O mais provvel que seja Pearl. Entretanto,
ela tem chaves. Ento, por que toca a campainha? Abro a porta. Por um
momento, parece-me que entrei em um sonho. Atravs da mosqueteira, vejo um
rosto familiar. o mesmo que aparece no anncio do suplemento de viagens do
The New York Times todos os domingos. O penteado diferente e os braos no
esto elevados por cima da cabea em sinal de boas-vindas, mas o mesmo
rosto, os mesmos olhos grandes, o mesmo sorriso de orelha a orelha que me
sada com a mesma alegria que na foto. Salvo que no est no jornal; est aqui,
em minha galeria. Olga Nuccio.
- Ave Maria?
- Sim.
- Oh, Meu deus! Sou eu! Olga! - Empurra-me para o interior da casa e me
abraa. Abraamo-nos como duas irms, e curioso porque bem poderia s-lo.
Tem minha mesma figura, mas menor, e tem o cabelo que se frisa. muito
mais simples e menos impressionante na vida real.
227

Gap
- O que est fazendo aqui? - pergunto-lhe sem solt-la.
- Antes de lhe dizer acredite que pensava ligar e lhe explicar, mas eles no
me deixaram. - Estou pensando: quais so eles e por que Olga tem feito uma
viagem de mil e seiscentos quilmetros para ver-me quando podia esperar dentro
de um par de dias no terminal C do aeroporto de Newark? Minhas terminaes
nervosas enviam pequenas espetadas que me atravessam a pele. O medo me
domina. Olga, minha irm, d-se conta.
- No tenha medo - diz com a voz que teria Moiss se houvesse se criado
na Itlia. Agarra-me pela cintura. Otto e Worley nos olham em silncio da porta
da cozinha. Olga aparece porta e faz um sinal para que algum entre.
Ali, na porta de minha casa, est o homem da foto: meu pai, Mario
Schilpario. Levo uma mo ao peito e a outra boca, como se quisesse me
assegurar de que ainda estou dentro de meu corpo e nessa casa. Ele me sorri.
Como aparece na foto. Tem mais ou menos minha estatura, o cabelo negro e
encaracolado, com apenas umas poucas falhas. Seus olhos so grandes,
castanhos e um pouco elevados, como os meus. Tem o queixo um pouco
sobressalente como eu, mas tem uma covinha no queixo, algo que no tenho.
Est impecavelmente vestido, com um pulver bege jogado sobre os ombros
como Jean-Paul Belmondo nos filmes franceses. Estou assombrada de ver que
meu pai seja to elegante. Ento diz, em um ingls muito ensaiado: Sou Mario
Barbari. Estou prazer em conhec-la. Agarra-me as mos e me beija. Depois
me abraa. No um abrao fingido, nem tampouco um abrao compassivo
desses que diz: Lamento muito no ter estado com voc todos esses anos, a
no ser um abrao sincero. Est feliz de me conhecer.
Por fim, estou nos braos de meu verdadeiro pai. Ento, por que vejo o
rosto de Fred Mulligan? Fred, que me ensinou a podar a fruta, a jogar gim rummy
e a abrir uma conta bancria. Fred Mulligan, de quem sempre acreditava que no
me queria porque no deixava de fazer perguntas. Fred Mulligan, que morreu e
deixou tudo a minha me, sabendo que algum dia eu seria a beneficiria. Fred
228

Gap
Mulligan que no sabia como no me ferir, porque tambm pediram que vivesse
uma mentira.
Olga me abraa quando me ponho a chorar. Meu pai tambm chora, mas
no so lgrimas de vergonha; so de solidariedade, como se soubesse quo
importante para mim esse momento.
Mario me olha com o mesmo assombro com o que eu olho. muito mais
imponente pessoalmente que na foto. Tomo um momento para observar os
detalhes de seu rosto em pessoa como o fiz com sua foto faz uns meses. Tem a
mandbula forte (deciso), sobrancelhas abundantes (libido, surpresa, surpresa)
que emolduram cada olho de uma esquina outra (qualquer mulher mataria por
ter uns arcos to perfeitos!), e o nariz reto, mas o sorriso, com os lbios
carnudos que deixam ver uns dentes perfeitos, o que mais atrai. De acordo com a
leitura de rostos, o seu o rosto de um rei. No muito alto para ser um
homem, mas seu porte to rgio que no se d conta.
Olga me toca o ombro, e a olho como se estivesse contemplando o rosto
de um anjo. Estou profundamente agradecida, mas sou incapaz de dizer
obrigado. Como vou agradecer a uma pessoa que tem feito algo to incrvel?
Ento ela me diz:
- Voc gostaria de conhecer sua av?
Minha av cruza a soleira. Olha-me de cima abaixo como se estivesse
comprando uma berinjela. pequena, mas larga de ombros. Leva um vestido de
sarja azul muito singelo. O cabelo branco est recolhido em um coque bem
apertado. Tem o nariz largo e os olhos de um azul claro. Afasta a seu filho do
caminho e exclama: Ave Maria!. Depois me abraa com fora, mais ou menos
pela cintura; tenho a sensao de que est a ponto de me partir a coluna.
Nonna?, pergunto-lhe quase sem poder respirar. Ela me sorri. Fala italiano?
Concordo. Est to contente que me d um golpe no brao. A nonna, ou av, fala
em um dialeto montanhs difcil de seguir. Mas ela entende meu italiano. Falo
muito depressa porque eu tambm estou muito excitada. Para mim algo
229

Gap
maravilhoso saber que existe. Sonhei com esse momento toda minha vida, e
agora real. A av no pra de falar. Diz-me que sou sua nica neta e que rezou
toda sua vida para ter uma. Lamenta no ter me embalado em seus braos
quando era um beb. que os italianos dizem tudo o que sentem sem nenhum
tipo de censura? Isso parece. Ento me pergunta: Dove a cucina?. Aponto e
ela se vai. A seguir ocorre algo mgico.
A tia Meoli e a tia Antonietta entram juntas. So as gmeas, e so
idnticas a minha me! A mesma testa limpa, a mesma pele dourada, o mesmo
sorriso! Tm dez anos mais que ela, mas seu cabelo ainda negro, e o tm
penteado com a mesma trana larga. Abrao-as ao mesmo tempo, e tenho a
sensao de estar outra vez nos braos de minha me. Cheiram ao Chanel N.5,
tal como mame. Segue-as um homem alto e distinto, meu tio Pietro, o marido
do Meoli. Ela o apresenta, em italiano, e confirma as descries que fez em suas
cartas. Desvio o olhar um segundo e vejo meu pai que tenta comunicar-se com o
Otto e Worley, por meio da linguagem dos gestos. to divertido que me ponho a
rir; muito em breve todos ns estamos rindo. A risada me limpa a cabea e posso
pensar outra vez. Olho a Olga. Como chegaram aqui? Responde-me que ela
organizou a viagem. L-me o pensamento: penso Quem pagou os bilhetes?.
Olga me informa que algum enviou os bilhetes famlia. Quem? Encolhe os
ombros e olha para a galeria.
Theodore, Fleeta, Pearl, Iva Lou e Lyle esto me esperando. Todos choram,
salvo Lyle, que no deixa de morder o lbio inferior. Aproximo-me para abralos, mas nenhum deles pode esperar, assim que nos fundimos em um grupo, e
nos abraamos e choramos. Pearl, a grande artista da maquiagem, limpa minha a
mscara desfeita pelas lgrimas com um leno de papel.
- Graas a todos por isso. Muitssimo obrigado. - bvio que meus
queridos amigos tiveram que fazer um fundo comum com seu dinheiro para poder
trazer minha famlia. Como poderei recompensar por esse presente que no tem
preo?
230

Gap
- No nos agradea - replica Iva Lou.
- O que quer dizer? - Agradea a ele. - Iva Lou assinala ao fundo do
caminho de entrada. Ali h um homem com as mos nos bolsos, de costas para
ns. Volta-se um pouco e eu fico paralisada. Jack MacChesney.
- Ele fez isto por mim? - Meus amigos concordam solenemente e se olham
uns aos outros.
- Por qu?
- Suponho que isso ter que perguntar a ele, carinho - responde-me Iva
Lou, com ternura.
Volto-me para descer os degraus que levam ao caminho que me conduzir
at ele. Tomo ar, mas no me movo. Vejo-o ali; ele ainda no me viu. As
montanhas se elevam no fundo como pregas verdes que sobem at que chegam
a tocar o cu. Que pequeno parece ao lado das montanhas. Singular. Solitrio.
Sei que devo ir a seu encontro. Olho os meus amigos no alpendre, e eles
concordam. O que posso lhe dizer? Confio em que j me ocorrer algo.
Jack Mac est sumido em seus pensamentos quando chego a seu lado.
Toco-lhe o brao. Olha-me.
- Voc fez isso por mim?
Concorda.
- Obrigado. - Aproximo-me para abra-lo. Sinto tanta gratido; quero que
saiba que ningum no mundo fez nada por mim nem sequer remotamente
parecido a isto.
Jack d um passo atrs e olha ao longe. Fico nervosa ao ver que me
recusa. Mas no me pressiono; no a classe de homem a quem se possa
abandonar.
- Por que fez isso por mim? - pergunto-lhe em voz baixa.
Olha-me, assombrado de que possa lhe fazer esta pergunta.
- algo que decidi faz uns meses... - Uns meses? A noite que se
apresentou aqui com a compota de ma? Muito arrumado e posto como um
231

Gap
menino que assiste a sua primeira classe na escola dominical? A noite que veio a
me propor matrimnio? a isso ao que se refere?
- bvio que as coisas mudaram. Ainda desejo todo o melhor. Alegro-me
de que isso tenha sido bom para voc. Sido bom para mim? Por todos os
Santos, no me arrumou a chamin nem me pintou o teto. Trouxe-me a minha
famlia. Por que se mostra to frio, e do que est falando?
- Se cuide.
Aperta minha mo e se volta. Afasta-se em direo cidade. Tenho o
impulso de gritar, mas caminha depressa. Em qualquer caso, o que eu diria? Isso
to estranho. Aonde vai? Por que atua desta maneira? No v quo agradecida
estou? O feliz pelo que fez? Por que no fica?
- Ave Maria! Andiamo! - chama-me a av do alpendre. Faz-me um gesto
para que retorne casa. Theodore me espera junto grade.
- O que foi tudo isso? - pergunto-lhe.
- Pode me explicar isso, por favor? No o compreendo.
- Ave, esse homem vendeu sua caminhonete nova para trazer aqui sua
famlia. Est apaixonado por voc.
- No o est!
- Quem faria algo assim por uma pessoa se no estivesse apaixonado por
ela?
- Theodore, voc no sabe nada do Jack Mac.
- O que ter que saber? Que generoso? Que um bom homem?
- Estou cansada de escutar que um santo. Acredite-me, no perfeito.
- Oh, v, se for a perfeio o que voc quer... - Theodore levanta as mos
como se rendesse.
- Basta! Se alguma vez esteve apaixonado por mim, j no o est. Fui o
segundo prato entre Sweet Sue Tinsley e Sarah Dunleavy. Mas no acontece
nada. Foi muito amvel. Agora quero ser a amvel. Haver recproca. Fez algo
muito formoso por mim e eu devolverei. Juro que o farei.
232

Gap
- Esta bem, - diz Theodore e olha para a casa.
- Venha. Tenho companhia. Comporte-se como uma pessoa socivel! No
estou disposta a arruinar esse dia com meus problemas pessoais. Est muito
claro que Jack Mac mudou de opinio sobre mim. Acabou-se. Encontrou a outra
pessoa. Ele e Sarah Dunleavy so felizes. Resolverei com ele a questo da
caminhonete em outro momento. Tenho uma famlia.
Penso como Theodore e subo os degraus do alpendre. Necessitam-me, e
tenho muitas perguntas.
10
A av preparou uma comida deliciosa a base de risotto e po. Iva Lou no
tinha provado nunca o risotto; est surpreendida, acreditava que toda a comida
italiana levava molho de tomate. A av se vale dos servios de Olga como
tradutora para lhe explicar a cozinha do norte italiano. Pergunto av como
conseguiu passar os ingredientes de contrabando pela alfndega. A nonna olha a
Olga, que encolhe os ombros e diz: Meu Frank trabalha na alfndega.
Iva Lou conta a meu pai seus sonhos de ter um selvagem romance
internacional com um cavalheiro italiano, mas que no se puderam realizar
porque Lyle Makin cruzou em seu caminho. (Ciao, Matterhorn.) Meu pai a escuta
atentamente, concorda com tudo e faz que Iva Lou se sinta importante. Ouo
meu pai lhe dizer que so muito poucos os homens italianos que respondem a
sua reputao amorosa. Convence a Iva Lou de que no perdeu nada por haverse casado com um bom montanhs norte-americano.
Depois de comer, Mario organiza uma partida de cartas, que atrai aos
homens e tia Antonietta. Surpreende-me que as famlias de meu pai e minha
me se dem to bem. No parece haver nenhum rancor pelo que ocorreu. No
h ira. Tampouco parece haver nenhum sentimento de culpa. Isto me ajuda.
Depois de desperdiar tanto tempo, parece ridculo seguir desperdiando-o em
233

Gap
tristezas e lamentaes.
Enquanto ajudo a minha av a recolher a mesa e preparar a sobremesa,
escuto Olga contando a Iva Lou a histria de seu noivo, Frank DeCaesar, com
todo luxo de detalhes. Iva Lou est fascinada com as voltas e revoltas da
explosiva aventura romntica de Olga. Se houver algum nesse mundo capaz de
guiar a Olga atravs da selva do amor com sentido comum, essa Iva Lou.
Zackie Wakin bate na porta contra moscas. Iva Lou o deixa entrar.
- Zackie, cheirou o risotto da cidade? - grito sem me mover da cozinha.
- No, senhora. - Sorri. - Spec e eu nos inteiramos da surpresa que fosse
receber hoje, e pensamos que seria bom umas camas extras, j que deu de
presente as suas. Se quiser, podemos montar um hotel.
Zackie e Spec se ocupam de tudo rapidamente. Zackie esteve na Itlia e
conhece a importncia da sesta. A famlia ficar alguns dias; que maravilhoso
que os moos tenham convertido esta velha casa vazia em um hotel.
Depois de tanto falar, os parentes esto cansados e no vem a hora de
tirar uma soneca. Todos exceto Mario, que quer ir dar um passeio. Estive
esperando toda tarde para estar a ss com ele. No deixei de olh-lo nem um
momento enquanto comamos. No posso acreditar que esteja aqui. fabuloso
conseguir o que mais se anseia na vida.
Mario quer conhecer a vizinhana. Samos a dar um passeio, mas no se
pode dizer que vamos muito longe. No demos mais de cinco passos quando se
detm. Olha ao redor, com muita ateno. Atrasa-se em cada casa e estuda a
arquitetura. Pergunta-me coisas das rvores, por que plantamos nos jardins e
como o tempo em cada uma das estaes. como se quisesse me localizar no
mundo. Como que sua filha foi to longe de seu lar? Como esse lugar onde
cresceu? Por bonito que seja nossa vizinhana, e o , com todos os jardins
coloridos de verde e rosa, e as cerejeiras silvestres em flor, conheo um lugar
muito mais formoso onde o levar. Pergunto-lhe se quer dar uma volta de carro.
Anima-se e diz que adoraria. Est certo que no est cansado?, pergunto-lhe
234

Gap
em italiano. Meneia a cabea vigorosamente. De verdade que os italianos so
muito expressivos. Mario tem uns gestos to deliberados; tem tanta vida... No
estou acostumada a isto, embora veja semelhanas entre ns. teimoso como
eu. Quando sua me tentou colocar um pouco mais de queijo ralado no risotto,
ele passou a mo sobre o prato como quem dirige uma tocha. Eu estou
acostumado a fazer o mesmo, e s pessoas por aqui sempre me chamam a
ateno. Esta a espcie de descobrimentos que farei com minha famlia, e me
entusiasma.
Mario sobe ao jipe. Ajusta o n do pulver, joga o cabelo para trs e me
indica com um gesto que arranque. Vamos para a Appalachia, o povo mais
prximo e porta de acesso a todas as estradas que sobem s montanhas. Mario
no demora para ver o curso do rio Powell e quer saber onde desemboca. Faz-me
parar o jipe a um lado da estrada quando chegamos transportadora de carvo,
um largo tubo branco que resguarda a cinta transportadora que leva o carvo das
minas no alto da montanha at o terminal ferrovirio no plano. Olha os vages.
Pronuncia a palavra Southern, o nome da companhia ferroviria, escrito nos
laterais dos vages, com seu forte acento italiano. Explico-lhe que todos os que
vivemos aqui somos sulistas. Quando entramos pela rua principal da Appalachia,
Mario quer deter-se para beber algo. Portanto, estaciono diante do Bessie's
Dinner, a melhor lanchonete do sudoeste da Virginia. O local est sempre cheio.
Quando entramos, o rudo ensurdecedor das conversas se transforma em
um sussurro. que acaso se deram conta de que trouxe um estrangeiro cidade?
O que olham? Ento me dou conta de que no so os homens, que levantam as
cabeas, olham-nos e seguem comendo. So as mulheres. No podem afastar os
olhos do Mario. Uma mulher se acomoda com os polegares os suspensrios do
prendedor; outra tira os miolos dos cantos dos lbios com o mindinho; uma que
est no balco, endireita sua postura. Olho ao Mario. Ele, por sua vez, olha s
mulheres no local como se todas e cada uma elas fossem deliciosas, deliciosos
bombons da melhor qualidade. No h mulher que resista. At uma garotinha
235

Gap
sentada na mesa golpeia o prato com a colher para reclamar sua ateno.
Recordo o que tia Meoli me contou sobre a reputao do Mario. Peo duas Cocascolas para levar e Mario me faz mais pergunta sobre geografia. A que distncia
estamos de Big Stone Gap? Subiremos montanha? Venho a Appalachia com
freqncia? Voltamos a nos montar no Jipe. J me sinto mais cmoda com o
Mario, assim comeo a lhe fazer perguntas.
- Est casado? - Responde-me que no, e logo olha atravs da janela sem
dar mais explicaes.
- Tem uma amiga? - Essa pergunta o faz rir por alguma razo que
desconheo.
Encolhe os ombros e acende um cigarro.
- Por que no est casado? - pergunto-lhe.
- Por que no est voc? - replica-me.
Ningum disse que sou a solteirona da cidade?
- formosa - acrescenta simplesmente. No compreendo.
Acredito que muito doce de sua parte me fazer um elogio, embora em
parte tambm se auto-elogie, porque nos parecemos. Entretanto, faz-me feliz
saber que no acredita que sua nica filha seja um monstro. Como vou explicar
lhe por que no estou casada? No acredito que haja uma resposta singela a essa
pergunta.
- No sei - respondo. - algo que nunca me ocorreu.
Joga a cabea para trs e ri.
- O que to divertido? - Comeo a me zangar.
- Uma mulher sempre, mas sempre, pode se casar - afirma. - S deve
querer.
No sei como se diz me d um tempo em italiano, assim que embarco
em um longo discurso sobre todas as razes pelas quais no estou casada. O
homem correto, o momento inadequado. O prazer de viver sozinha. A
ambivalncia no tema dos filhos. As muitas horas de trabalho. Outros interesses.
236

Gap
Cuidar de pais doentes. Sigo e sigo at que ele me faz calar.
- Ridculo - proclama, e descarta tudo o que eu disse com um gesto
empolado.
Esse homem meu pai, e no posso deix-lo na sarjeta. Mas acabo de
despir minha alma, e ele descartou como quem afasta a uma mosca incmoda.
- Quando uma mulher quer casar-se, faz saber ao homem que est
interessada. Isso tudo o que digo.
Agora me sinto como uma idiota por me colocar na defensiva e dizer um
monto de tolices. Ele se d conta e muda de assunto. Fala de si mesmo.
- Sou o prefeito de Schilpario.
Eu sei.
- Quando vier ao Schilpario, ver que ns tambm temos montanhas. Os
Alpes italianos. So muito mais altos e seus picos so afiados. As cpulas esto
cobertas de neve todo o ano. Vamos esquiar durante o inverno. Descansamos
durante o vero. As amoras crescem por todas as ladeiras; do uns frutos muito
doces, deliciosos. Tudo o que fazemos jogar um pouco de limo e comer. Nada
de acar. J so doces. Deliciosas. - Sorri.
Seguimos subindo em silncio. Mario olha tudo e parece desfrutar da
quietude e o panorama. Olha na lateral da estrada onde no h murros e se abre
o precipcio, mas no tem medo; as alturas perigosas recordam seu lar. Passamos
pelo Insko e seguimos adiante. Quero lhe mostrar as clareiras do Roaring Branch.
Estaciono o jipe. Caminhamos por um atalho atravs do bosque. Observo a
expresso de seu rosto quando v as clareiras pela primeira vez. Sorri, fica muito
quieto e as olha. Levanta as mos, com as Palmas para cima, e fica ali como a
esttua de So Francisco que tinha minha me no ptio traseiro.
- So formosas! - afirma. - Maravilhosas! Guio-lhe pelo atalho que leva at
o flanco das cataratas e lhe mostro as covas que h atrs da cortina de gua.
Mario se ajoelha junto ao arroio da mesma maneira que eu fiz quando era
pequena e a senhora White nos levou ao Huff Rock e nos ensinou a beber do
237

Gap
arroio. Meu pai faz uma concha com as mos da mesma maneira, e sem, remover
o sedimento agarra a gua da superfcie e bebe um gole. Indica-me com um
gesto que faa o mesmo. Ajoelho a seu lado e bebo H um lugar mais acima das
cascatas onde as pessoas se sentam e lancham. Dali se v os arroios que
alimentam o pequeno rio que d origem ao Roaring Branch. Sentamo-nos nas
rochas e permanecemos em silncio durante muito tempo. Ensaiei vrias
maneiras de abordar o tema de minha me, mas quando as repasso no me
parecem as corretas, assim no digo nada. Uma vez mais, ele se d conta e
resolve o problema.
- Me fale de sua me.
A verdade que no sei por onde comear. Tampouco quero me deixar
dominar pelas emoes. Agora muito tarde para tudo isso, porque no mudaria
nada. Quero conhecer sua verso das coisas, mas o n que tenho na garganta me
impede de dizer uma palavra.
- Possivelmente deva dizer o que eu recordo - diz bondosamente.
- Por favor.
- Fiametta Vihninore era uma moa muito formosa pertencente a uma
muito boa famlia do Brgamo. Era muito trabalhadora. Apaixonei-me por ela
quando a vi na loja de seu pai.
Encolhe os ombros como se fosse a coisa mais natural do mundo conhecer
uma moa formosa e apaixonar-se. Pega um mao de cigarros do bolso da
camisa; oferece-me um, que recuso, e acende o seu.
- Tinha muito gnio. Uma vez, quando a levei a montanha, deu-me ordens
sobre como guiar aos cavalos. Ri-me dela. Acredito que gostou que o fizesse.
- Por que acabou sua relao com ela? O sorriso desaparece do rosto do
Mario, que se transforma em uma mscara inexpressiva. Pensa a resposta.
- Tinha que faz-lo. J tinha uma esposa. - Contempla a gua. Segue com
o olhar como passa entre as rochas para despencar pelas cascatas.
- Acreditava que disse que no estava casado.
238

Gap
- Agora no estou casado, mas estava ento.
- Minha me sabia?
- Sim. Eu disse em uma carta.
Isto explica o medo tremendo de mame quando tnhamos tudo preparado
para viajar a Itlia. Tinha medo de voltar a v-lo, e que ele a recusasse uma vez
mais. Tambm havia a possibilidade de que me recusasse. No tinha querido me
fazer passar por esse transe. Queria algo mais para mim.
- O que aconteceu com sua esposa?
- Foi-se para a casa de seus pais. No era um bom marido.
V. Algum deveria ter dito a esse homem que no certo flertar depois
de casar. Mas, do que serviria agora? Basta olhar a esse homem para saber que
nunca mudaria por ningum. Mario no pretende ser um homem virtuoso;
inclusive me parece que se importa muito pouco. D a impresso de ser um tanto
vaidoso, mas quem no o seria quando se to bonito como ele? Est contente
consigo mesmo e se aceita tal como , incluindo o que seja que faz com as
mulheres. Se no fosse meu pai, estaria fascinada por ele. Sabe, e no est
disposto a que ningum, e menos uma mulher, domine-o.
No falamos grande coisa enquanto descemos a ladeira. Desejaria fazer
responsvel ao Mario por tudo o que aconteceu, mas no posso. Era um moo de
dezessete anos. Minha me no era mais que uma menina. Penso nela; passou
toda a vida sonhando com seu primeiro amor. Foi leal ao Mario Barbari. Lembro
que quando tinha uns minutos para ela, punha vrios discos, sentava-se em sua
cadeira, fechava os olhos e escutava. No dormia; sonhava com algum. Estou
segura de que era Mario. Ele era muito importante para ela para esquec-lo ou
substitu-lo em seu corao. Pela primeira vez em minha vida no sinto pena por
minha me. Tinha um formoso sonho. Um sonho de terras longnquas e um
homem ousado que a tinha amado e lhe tinha dado um filho. Possivelmente sabia
que ele nunca chegaria a ser tal como se imaginava que seria. Ou possivelmente
quando compreendeu que ele nunca viria resgat-la, fez o que fazem todas as
239

Gap
mulheres fortes. Encontrou o caminho para salvar-se. Um pouco muito prtico.
Muito ao estilo de como era minha me.
Lamento que minha me no possa contar esta historia com suas prprias
palavras. Descubro que estou furiosa com ela, no com ele, apesar de que est
aqui e poderia descarregar toda minha raiva nele. Ainda no o conheo o
suficiente para faz-lo. Minha me e eu estvamos muito unidas, fomos
inseparveis. Di-me que no pudesse me dizer a verdade. Inclusive os enganos
se podem retificar, sanar e perdoar uma vez que enfrentamos a eles. Que pena
para todos ns que mama no pudesse livrar-se de sua vergonha.
Enquanto amos de retorno ao Gap, imagino a ns trs: mame, Mario e
eu. O que teria acontecido se tivesse sido capaz de nos reunir como uma famlia
depois da morte do Fred Mulligan? O que teria acontecido se houvesse me dito a
verdade? O que teria acontecido se tivssemos ido a Itlia, para busc-lo, e
chamssemos a sua porta? Teramos nos encaixado em sua vida? Mame sabia
que no havia lugar para ns. Sabia que devia permanecer em sua memria,
como era; jovem, formosa e o que os homens mais querem: pouco exigente. Em
sua mente ter sido seu melhor amante; o grande amor sem complicaes de sua
juventude. Como sabia ela que so estas lembranas que nos reconfortam na
velhice? Quando meu pai fala de minha me, seu rosto se ilumina de contente.
Aps ter muitas, muitssimas mulheres. Pergunto-me se a tinha amado de
verdade.
- Amava-a?
No me responde.
- No diga nada, Mario. Posso aceitar. Bato-lhe no ombro.
- Nunca esqueci a Etta.
Nunca ningum chamou a minha me Etta; sinto-me feliz ao saber que ele
tinha um nome especial para mame.
No posso fazer mais pergunta agora, porque compreendi, nas poucas
240

Gap
horas que estamos juntos, que lhe custa centrar-se em alguma coisa. Faz muitas
perguntas, mas no se estende muito em um mesmo tema. Vejo que j est
cansado de falar de minha me. Mudana de tema enquanto atravessamos a
cidade. Agrada-lhe.
Theodore se comporta como um verdadeiro encanto e preparou no sei
quantas excurses para os parentes. Pediu emprestado o micronibus da escola
para levar a minha famlia a passeio. av adorou tudo. Seu prato favorito da
cozinha local a sopa de feijes e po de milho; comeu-o todos os dias. Mario e
eu estamos nos tornando grandes amigos; ali aonde vamos, todo mundo me diz
que me pareo com ele. Convencemos a Olga para que fique durante os quatro
dias da visita. Apesar de ser norte-americana, Big Stone Gap para ela como um
pas estrangeiro. Worley est loucamente apaixonado por ela, mas no se d
conta. Segue-a por toda parte como se nunca antes tivesse visto uma mulher.
Theodore e eu planejamos um grande final para a ltima noite. Os
levaremos ao Fold da famlia Carter. Espero no ter criado muitas iluses. Minhas
tias no vem a hora de danar um sapateado e de provar suas primeiras
salsichas.
O estacionamento do Fold est cheio como de costume. Ao descer do
micronibus, meus parentes italianos se movem lentamente, como se acabassem
de desembarcar de uma espaonave. Olham os carros, as pessoas e o velho
celeiro, que resplandece no campo contra o fundo das Montanhas Azuis.
Iva Lou e Lyle j esto danando quando entramos. Coloco as bolsas em
um fardo de feno. Theodore leva a Olga e a minhas tias em uma direo. Fleeta
leva ao Mario, av e a meu tio ao balco onde servem a comida.
Dou-me conta, enquanto estou sentada no fardo ser esta a primeira vez
que estou sozinha desde que eles chegaram e que tenho uma oportunidade para
pensar. Tudo foi uma loucura: sua chegada, os bate-papos todas as noites at a
madrugada, as excurses. Alegro-me de viver em um lugar que se pode mostrar
perfeitamente em quatro dias. O Fold o lugar idneo para a grande final de
241

Gap
qualquer visita turstica ao Big Stone Gap.
A av quer que passe o vero com eles em Schilpario. Acredito que irei.
Faz-me muito feliz que minha nova famlia tivesse a ocasio de visitar Big Stone
Gap antes que eu v daqui para sempre. Puderam estar na casa de minha me.
Inclusive sem os mveis, o esprito de minha me est muito presente. Pearl e
Leah cuidaro bem dela. O outono ser o momento perfeito para procurar onde
viver e procurar um trabalho. Acaso o outono no o melhor momento para pr
em marcha os novos projetos? Iva Lou e Lyle abandonam a pista de baile.
Beijam-se, e Lyle vai procurar algo de comer. Iva Lou me sada e sobe at nossa
fileira de fardos.
- O que tem feito com os italianos?
- Esto comendo sua primeira salsicha.
- Muito bom. Espero que gostem.
- Gostam de tudo o que comeram. No posso acreditar nisso. Meu pai
gosta do frango frito, e a minhas tias adoram a couve frisada. Imagine.
Os bailarinos formam um grande crculo, e no meio aparecem Jack
MacChesney e Sarah a professora, que danam uma valsa com muita graa. Iva
Lou me surpreende olhando-os.
- Odeio a essa mulher - declara.
- Qual?
- professora ossuda.
- Por que?
- Est aproveitando do Jack Mac. Eu no gosto nem um pingo que uma
mulher se aproveite de um homem vulnervel, a menos que seja eu, obvio.
- Ela gosta dele - opino com um tom neutro.
- mais que isso. Ela est disposta a pesc-lo. Hoje esteve comigo no
salo de beleza e falou sem parar de todas as coisas que fazem juntos. At foram
acampar. Pe-me doente.
- Por que? - Devo admitir que a parte do acampar tambm me d um
242

Gap
pouco de asco. Basta ver Sarah para dar-me conta de que no das pessoas que
gostam do ar livre. Jack Mac precisa fazer muitos acampamentos antes de casarse com ela porque ser a ltima vez que a ver fritando peixes em terras
selvagens. das que caam com armadilha e ceva. Assim que se fecha a
armadilha, acabou-se a ceva.
- Voc sabe por que.
- No, a verdade que no sei. Ela no se mete com voc. Voc tem ao
Lyle. O que mais quer?
- No faa isto - diz Iva Lou, zangada.
- Fazer o que?
- Acredito que terrvel a maneira como tratou ao Jack Mac. Vendeu a
caminhonete para trazer sua famlia at aqui, e voc nem sequer agradeceu como
devido. O que acontece com voc?
- Iva, tenho a casa cheia de gente. Pensava ir a sua casa amanh de noite.
Certo?
- Parecia ter sido aoitado pela rua quando partiu de sua casa aquele dia!
- Partiu correndo.
- Nem sequer pediu para ele ficar. Ele teria voltado.
- Voc no sabe o que me disse.
- No pode ter sido to terrvel. O homem est louco por voc.
Pobre Iva Lou. Acredita no amor. Quero sacudi-la e lhe dizer: Acorda!
Est falando de mim. Nenhum homem est louco por mim. Que mais prova
necessita? Estou sozinha. Em troca, ponho-me defensiva.
- Voc no conhece toda a histria, assim no imagine que toda a culpa
minha porque no .
- Me atualize, garota.
- Faz uns meses - digo-lhe com voz baixa - sentiu pena de mim, veio para
ver-me e me props matrimnio. Supunha-se que tinha acabado com Sweet Sue,
mas quando eu respondi que no, nem passou um o fim de semana quando j
243

Gap
estava outra vez com ela. Assim no foi o amor nem a compota de ma o que o
levou a minha casa, foi o d, entende?
- D? Que pessoa em seu so julgamento teria d de voc?
- Voc no sabe como . Parece uma confuso.
- No me parece isso, mas aceito, se voc disser que .
- Tentei dizer obrigado. Quis lhe dar um abrao. No podia acreditar no
que tinha feito. Mas se afastou; sim, afastou-se e no quis que o tocasse.
- No me pareceu isso do alpendre.
- Eu no minto Iva Lou.
Jack Mac escolta a Sarah at o posto de comida. A guia com a mo quase
no traseiro. Ela estende a mo direita para trs e bate em sua perna. Iva Lou
tambm v.
- Algum teria que lhe dizer que as garotas com os tornozelos grossos no
devem usar nunca sapatos baixos.
- Digamos que ele me quis uma vez. Mas est bem claro que j no me
quer. Deixa-o correr.
Iva Lou no quer deix-lo correr.
- O que sente por ele?
Meneio a cabea. No quero entrar em todo esse tema, O que sinto por
ele? Tudo o que sei que quando mais ou menos eu gostava, no gostava, e
depois quando gostou no o quis. Algumas vezes penso no beijo; bom, sejamos
sinceros, a ltima coisa em que penso quando estou a ponto de dormir. Lembro
o estacionamento de sua casa, o livro, a luz que sai das janelas, seu aroma, a
maneira como encaixa meu rosto em seu peito como a pea de um quebracabea, seus olhos que me olham com tanta ternura e tambm com um pouco de
humor. Recrio toda a imagem, e ento ele me beija. Suponho que meu beijo de
boa noite, e a ltima coisa que recordo antes do caf da manh. Mas esse
meu pequeno ritual, e obvio que no penso compartilh-lo com a Iva Lou.
- Tem medo?
244

Gap
- Deus, no.
- No me refiro ao que pensa dele. - Iva Lou se esfora por encontrar as
palavras corretas que lhe permitam invadir minha intimidade. - Tem medo de
deitar com ele?
- Iva Lou - exclamo com um tom que diz s claras: Basta, por favor.
- Escuta, sou sua amiga. Voc sabe tudo de mim. E eu no sei nada dos
seus sentimentos. Nunca fala do que sente pelos homens. Como mulher. O mais
divertido para uma mulher falar dos homens. Olhe-me. meu tema favorito
dentro e fora do dormitrio.
- Eu no gosto de falar do tema.
- Tenta-o. Sou uma garota. Voc uma garota. Temos nosso prprio clube
privado e os homens no tm idia do que falamos. Seus segredos esto a salvo
comigo.
Da entrada, Lyle levanta no ar uma salsicha e aponta a Iva Lou. Respondelhe que no com um gesto. Lyle reata a conversa com seus amigos.
- Venha. Diga-me o que faz pulsar seu corao. Antes que se v da cidade
e no volte a v-la nunca mais. - Iva Lou parece to sincera que quase quero lhe
explicar como sou.
- Acredito que atraente. - Espero que isto seja suficiente para dar por
encerrado para sempre o tema MacChesney.
- Isso j um princpio. Agora, no me deixe curiosa. Continua. - Acredito
que nunca vi a Iva Lou to excitada.
- Quando o vi junto grade o dia que chegou minha famlia, pensei que
era a pessoa mais formosa que tinha visto em toda minha vida.
- Por que no se jogou em seus braos naquele mesmo momento?
- Porque ele...
- Por uma vez segue seus impulsos! Garota, quantos anos tem? Trinta e
seis? Quando calcula que ir cama com algum? Quando tiver sessenta?
Noventa? Carinho busque um companheiro e desfrute agora que ainda pode se
245

Gap
mover. A quem est esperando? Como pode deixar que escape algum como Jack
Mac? Estou segura de que deitar-se com ele deve ser algo supremo. Sinto isso.
Desejo que Iva Lou cale de uma vez, mas no pode. Est fazendo o
impossvel para que eu compreenda. Nunca a vi to empenhada.
- Privar-se-ia de comer um morango amadurecido, de usar um perfume
caro, ou de um bom livro porque acredita que no merece isso? - acrescenta. No, no. O sexo o mesmo. um presente maravilhoso de Deus para nos fazer
a vida prazerosa. Diga-me, o que pode ter isso de mau? Descobrir muitssimas
mais coisas de voc mesma metida na cama com um bom homem que
percorrendo algum pas estrangeiro com uma cmara ao ombro e uma guia
turstica na mo. Precisa ser sincera consigo mesma. Tem medo. Mas quer sexo.
Teria que o ter.
Otto e Worley esto na pista de baile com minha av. Ensinam-na a
sapatear. Uma multido a anima. Iva Lou e eu nos somamos.
O corpo da av um barril pequeno; tem as pernas fracas, mas bem
formadas. Brilham-lhe os olhos enquanto dana. Passa do sapateado dos
Apalaches a um baile folclrico que no conhecemos por esses lugares; deve
tratar-se de algum baile dos Alpes italianos. Otto e Worley a seguem, e muito em
breve todo mundo est danando.
Iva Lou e eu somos as primeiras a ficar sem flego, e nos sentamos a
presenciar o espetculo. Olho para o prado, um pouco alm da porta, e vejo meu
pai que fala com o Jack Mac. Meu pai move as mos de uma maneira muito
expressiva, como sempre. Jack Mac se inclina para lhe dizer algo ao ouvido. Riem
e se do a mo. Sarah se une a eles; ela no pode deix-lo s nem cinco
minutos? Jack a apresenta ao meu pai. Jack Mac e Sarah partem. Meu pai nos
busca com o olhar e cruza a pista de baile para reunir-se conosco.
- Do que estavam falando? - pergunto ao Mario, referindo-me a conversa
que acaba de ter com o Jack Mac.
- eu italiano muito bom - responde.
246

Gap
- Ele no fala italiano.
- Pois acaba de falar. - Mario d de ombros.
O que parece? Possivelmente Sarah Dunleavy ensinou ao Jack algumas
frases que aprendeu dos filmes. Uma mulher internacional.
- Jack Mac um bom homem, no acha? - Mario olha aos bailarinos. Sim,
Jack um bom homem, e estou muito agradecida. Mas no aceita minha
gratido, o que me transforma em uma imbecil. Eu adoraria contar a meu pai
sobre Jack MacChesney e Sweet Sue, a proposta matrimonial, Sarah Dunleavy e
todo o resto, mas penso duas vezes. No faria mais que sorrir e dizer alguma
tolice em italiano coloquial sobre o sal no armrio, os olhos de um pescado ou
alguma outra imagem que no tem o menor sentido nem vem ao caso. que
ningum se d conta de quo difcil tudo isto para mim?
Olga nos rene em grupo - por cima de todo o resto uma diretora de
viagens - e vamos ao micronibus. No trajeto de volta a casa, todos nos damos
risadas enquanto a av conta como Otto e Worley tentaram lhe ensinar a
sapatear. No tenho muita vontade de rir. Cada vez me sinto mais triste. Minha
famlia acaba de chegar, e j parte. No quero que se vo! Desejo que a estrada
no se acabe nunca e que possamos ficar no micronibus para sempre, falando e
rindo com o Theodore ao volante e meu pai a meu lado.
Quando chegamos casa, a av d a Olga condimentos que comprou no
Piggly Wiggly para levar a Itlia.
- Amanh de noite romperei com o Frank de uma vez para sempre anuncia Olga. - Depois de passar os feijes da av pela alfndega, obvio. Ele se
aproveitou de mim. E agora eu percebo isso.
A av me d um beijo de boa noite e se vai cama.
Olho a Olga, que guarda os feijes em meias trs-quartos. Devolve-me o
olhar.
- Est bem? - Concordo.
- Parece triste. Sentir falta deles.
247

Gap
- Passou tudo muito depressa. Mas no quero me queixar, nem parecer
uma ingrata.
- Acredite. Foi toda uma aventura traz-los at aqui. Um autntico
pesadelo logstico. Ser que h algum que possa viver ainda mais acima nos
Alpes? Sua famlia um rebanho de cabras.
- Olga, quem te chamou para que trouxesse para minha famlia?
- Iva Lou.
- Iva Lou?
- Ela chamou primeiro. Mas s para inteirar-se. S para saber se podia
organizar esse tipo de viagem. Assim dei toda a informao e ela aceitou.
obvio, eu no tinha muito claro se poderia fazer-se, mas depois pensei nisso
como uma excurso ao inverso e no tive mais problemas. Mas Iva Lou no
entrou para nada no tema do dinheiro. Disso se encarregou Jack MacChesney.
um encanto, no ?
- Quando ele chamou para concretizar os acertos?
Olga d de ombros.
- Faz alguns meses. Posso olhar isso se interessar.
- Minha viagem foi planejada antes ou depois da deles? - Fao um gesto
para indicar as minhas hspedes.
- Depois. - Olga pe cara de culpado durante um momento. - Esperava sua
chamada. Iva Lou me ps de sobreaviso. Sinto muito. Menti, invente uma viagem
para faz-la acreditar que tudo estava em marcha. Mas j tnhamos tudo
arrumado para que viessem seus parentes, assim no me pareceu que fosse
ruim. Frank se encarregou de conseguir os bilhetes de avio falsos. Sinto muito.
Como poderia me zangar com Olga? Minha famlia est em minha casa, e
ns passamos dias maravilhosos.
- No se desculpe. Devo a voc muito mais do que voc possa chegar a
me dever algum dia. - Digo de todo corao.
Essa traidora da Iva Lou. Aquele dia na biblioteca ambulante faz muito
248

Gap
tempo, quando Jack Mac estava ali com o jornal, foi quando encontraram a Olga.
Depois, quando necessitei uma agente de viagens internacionais, Iva Lou ps a
Olga na bandeja. Jack Mac disse que tinha comeado a planejar tudo isto quando
me props matrimnio. Ento, toda aquela histria dos mrmons s foi algo que
montou Iva Lou para conseguir um pouco mais de tempo. Ser que toda a cidade
est metida em meus assuntos?.
Todo mundo est na cama. Pusemos trs despertadores para nos
assegurar de que ningum se levante tarde. O avio da Piedmont decola do TriCities com destino ao aeroporto John E Kennedy em Nova Iorque s sete da
manh, e no h outro vo, assim no podem perd-lo. (Lembro que Piedmont
significa piedemonte. V nome mais tolo para uma linha area!) No posso
dormir, assim rondo pela casa como um fantasma para no fazer rudo. Saio nas
pontas dos ps e me sento no alpendre. Penso em quo triste estarei amanh
quando partirem todos. Claro que irei visit-los na Itlia dentro de umas
semanas; Olga se ocupou de tudo sem nenhuma sobrecarga, e me convidou a
ficar com ela uma semana e visitar Nova Iorque antes de ir a ultramar. Mas
depois da viagem, o que? Aonde irei? Possivelmente eu goste de Schilpario e
fique ali. Considero-o durante uns momentos. Como eu gostaria que mame
estivesse aqui. Imagino sua alegria, consciente de que nunca mais voltarei a
estar sozinha no mundo. Nem sequer pude lhe dar essa satisfao. Por que a vida
de minha me teve que ser to dura? Pausa lenta e profundamente. Nunca
poderei responder a essa pergunta.
A tia Meoli aparece na porta.
- No posso dormir - diz.
Ponho-me a rir. Disse com o mesmo tom de minha me, e embora
ningum houvesse dito nunca que minha me era uma pessoa jocosa, algumas
vezes dizia algumas frases de uma maneira que me fazia rir. Meoli sai ao
alpendre.
- Queria falar com voc a ss.
249

Gap
- Aproxima uma cadeira.
- Por favor.
- O que opina dele? - Aponta a janela do quarto onde dorme meu pai.
- Eu gosto. - Ela d de ombros. - Voc no?
A tia Meoli pensa durante uns segundos.
- um poltico - afirma.
Suponho que na Itlia isso no bom.
- Tia... - comeo, mas pela expresso de seu rosto, compreendo que j
sabe o que vou perguntar lhe. - Recorda quando mame partiu de Brgamo?
Lembro-me como se tivesse sido ontem. - Sua me nos deixou no meio da
noite. No nos disse aonde ia. Deixou uma carta, na qual me dizia que no me
preocupasse que voltaria a me escrever.
Vejo pela expresso de minha tia que recordou todos esses episdios uma
infinidade de vezes. Ainda se preocupam.
- Tentou ir atrs dela? - pergunto.
- Sim! obvio que sim! Pensei em todos e cada um dos lugares onde
podia ter ido. Nos primos. Em outras cidades.
Mas ningum a tinha visto, e no deixou nenhuma pista que nos indicasse
aonde tinha ido ou por que se foi. Eu tinha minhas suspeitas porque falava muito
freqentemente do Mario Barbari, mas me calei porque no estava segura. Minha
me, sua av, estava desfeita. Depois de que Fiametta partiu, no houve maneira
de consol-la.
- Como reagiu seu pai?
- Acredito que ele sim sabia o que tinha acontecido. Conhecia o Mario
Barbari. Conhecia sua famlia porque tinha entendimentos comerciais com ela.
Quando papai chegou concluso de que a Fiametta gostava de Mario, decidiu
que ela era muito jovem para cortejar. Assim proibiu que se vissem. Ela estava
desolada. Mas meu pai era muito rigoroso. Se tivesse ocorrido algo imprprio, a
teria expulsado de casa. Minha irm sabia. Embora o que fez me partiu o corao,
250

Gap
compreendi-a. No tinha alternativa. Eu, no seu caso, faria o mesmo.
- S tinha dezessete anos. No era mais que uma menina.
- Eram muitos os italianos que se foram do pas naquela poca. Partiam
para o Canad, Amrica do Sul, Austrlia. A todas as partes. Muitos, obvio,
partiram para Nova Iorque. Aos Estados Unidos. Sabia que, se houvesse a mnima
oportunidade, partiria da Itlia para no envergonhar a sua famlia. Tambm
sabia que quando ela tomava uma deciso, nunca voltava atrs.
- Sabia que estava grvida?
A tia Meoli meneia a cabea; no sabia nada do estado de sua irm.
- Se sabia do Mario Barbari, por que no foi atrs dele?
- Mas eu fui.
- Sabia que estava casado?
- Conhecia uma famlia que vivia na montanha, em um povoado a uns
quinze quilmetros do Schilpario. Conheciam-no, sabiam onde podia encontr-lo.
Disseram-me que estava casado. Estava segura de que se casou com minha irm.
Mas no era Fiametta, era outra moa. Disseram-me que tinha sido uma boda
arrumada, e que no tinha funcionado. A moa retornou para seus pais ao final
de pouco tempo.
- Como se arruma umas bodas?
- As famlias se renem e decidem com quem se casaro seus filhos. o
caso do Pietro comigo. Ele tinha cinco irmos, quatro deles vares. Seu pai e o
meu, discutiram qual das filhas era a melhor para os seus. Antonietta amava a
um moo do Sestri, perto de Gnova, e Fiametta se foi assim s ficava eu.
Apresentaram ao Pietro. Eu gostei muito. Estivemos noivos durante um ano e
depois nos casamos. cruza os braos para dizer que os matrimnios arrumados
a maneira mais natural do mundo quando se trata de casar-se.
- O que aconteceu quando encontrou ao Mario Barbari?
- Ah, sim! - Recorda medida que prossegue com a histria.
Vi que os italianos divagam; reconheo que eu tambm o fao. Em metade
251

Gap
de um relato, h um elemento que chama a ateno, e se separam do tema, para
no voltar a tocar nunca mais. Isto me recorda o muito que nos parecemos,
apesar de no ser influenciada por eles em minha formao. No obstante, essas
coisas, herdamos.
- Mario Barbari era muito amvel. Tinha o cabelo muito negro. Os olhos
escuros. Um homem que impressionava. Inventei uma histria para ir
montanha sem que meu pai se inteirasse do verdadeiro motivo de minha viagem.
Confiava em que Fiametta estivesse ali com ele, falar com ela e faz-la voltar a
razo para que retornasse a casa. Quando cheguei a Schilpario, encontrei ao
Mario trabalhando na igreja. Sua famlia se dedica fabricao de vitrais. - Outra
coisa de meu pai que no sabia!. - Reconheci-o imediatamente, porque o
recordava
da
cidade;
algumas
vezes
vinha
com
carro
para
carregar
fornecimentos, e todas as garotas de Brgamo ficavam admirando a ele. Pedi-lhe

para falar a ss. Foi muito amvel, mas no tinha idia do paradeiro de minha
irm. No sabia nenhuma palavra. Pediu-me que compreendesse sua posio;
tinha uma esposa, e tentavam conseguir que o matrimnio funcionasse, embora
no viviam sob o mesmo teto. Acreditava que minha irm era formosa e muito
doce, mas era um romance que no podia ser. Que diria quando a encontrasse?
Respondi-lhe que isso era algo que devia discutir ele com a Fiametta. Lembro
que, ao escutar seu nome, seus olhos se nublaram pela dor. Acredito que a
amava.
bvio que a tia Meoli refletiu sobre tudo isto muito a fundo. Mas tambm
uma mulher, e sabe o que acontece com as garotas inocentes quando se
apaixonam por galanteadores da cidade. Ao princpio, aceitam que so uma entre
muitas, mas confiam em poder dom-lo, conquistar seu corao e convert-lo em
um amante fiel. Minha me, aos dezessete anos, no sabia que nunca ganharia
essa batalha. Mas estava to apaixonada, que se entregou de corpo e alma. No
deixa de ser uma ironia que eu seja a nica filha do Mario. Todas aquelas
mulheres, todas aquelas aventuras romnticas, e eu sou o nico fruto de todas
252

Gap
elas.
- Assim desci da montanha, sem me informar de nada mais do que j
sabia - prossegue Meoli. - Reuni-me com minha me e minha irm em uma sala,
bem longe de meu pai, e lhes contei o que tinha averiguado. Minha me estava
desfeita; foi-se a iluso de que encontraria a Fiametta e a traria de volta a casa.
Aquilo quebrou a sade de minha me. Chorava todas as horas; caiu de cama. Os
italianos dizem que se revolveu o sangue. Adoeceu de tristeza.
- O que aconteceu com seu pai?
- Minha me nunca discutiu o tema com ele. Sabia qual era sua postura.
Se Fiametta fazia algo mau, teria que arcar com as conseqncias. Uma vez
tivemos uma discusso sobre o tema. Disse-me que minha irm estava s e
salva. Conhecia sua vontade de ferro. Papai estava seguro de que sabia cuidar
dela mesma. Pareceu-me que se comportava de uma maneira fria e indiferente, e
me zanguei muito porque no tinha feito nada para encontr-la. Mas ele e
Fiametta sempre tinham tido algo entre eles. Algo que eu nunca tive com meu
pai.
- Algo?
- Papai sabia o que ela pensava. Sempre. Podia dizer o que ela ia fazer
antes que o fizesse. Era algo mstico.
- Quando recebeu a primeira carta de mame? - Aps um ano de sua
partida. Minha me se sentiu muito feliz quando chegou a carta dos Estados
Unidos.
- No encontrei nenhuma carta de minha av a minha me.
A tia Meoli levanta um dedo e o move da direita a esquerda.
- Nunca. Minha me nunca faria nada contra a vontade de meu pai!
Nunca!
- O que sabia sua me de mim?
- Estava feliz. Mas voc teria um ano ou pouco mais quando morreu.
Entretanto, sabia seu nome e todos os detalhes que Fiametta me contava em
253

Gap
suas cartas.
- Alguma vez o disse a seu pai?
Minha tia meneia a cabea com uma expresso de pena.
- Se sabia, nunca disse nada. No o julgue por isso, Ave Maria. Eram
outros tempos. Uma moa no podia abandonar a casa familiar se no estava
casada, nem tampouco podia...
-... Desonrar o sobrenome da famlia.
Tia Meoli volta a menear a cabea.
- Sei que no houve nenhuma desonra. Era muito jovem, estava
apaixonada. - Meoli se reclina na cadeira. Mame apaixonada. Oxal a tivesse
visto.
Theodore e eu os levamos ao aeroporto, mas no uma despedida triste.
Prometemos nos ligar e nos escrever, e todos pensaram no longo vero em
Schilpario.
Meu pai tenta me dar dinheiro, mas fao com que devolva ao bolso.
- Papai, no o necessito.
- Por favor, aceita-o.
- Papai, fique e cuide da av. - Sorri-me e nos damos um abrao. No
demoraremos para voltar a nos ver, e isso nos faz muito felizes.
Theodore e eu esperamos que o avio decole e quando desaparece detrs
das montanhas, vamos ao Shoney's para desfrutar de uma comida tranqila e
recordar cada momento da visita dos italianos.
Carrego o Jipe com todas as travessas das senhoras da cidade que
trouxeram comida durante a visita da famlia. Um dos aspectos que mais gosto
em Big Stone Gap o incessante entra e sai de travessas entre casas em tempos
de alegria ou tristeza. Para facilitar a devoluo, as senhoras escrevem seus
nomes com tinta em uma parte abaixo: N. Goodloe, E. e L. Tuckett, I. Makin, J.
Hendrick e N. MacChesney. Levarei boa parte do dia para devolver todas as suas
proprietrias. Pretendo comear o percurso pelo Cracker's Neck, que est no alto
254

Gap
da montanha, e depois ir descendo para a cidade. Vejo fumaa branca da
chamin da cozinha da casa dos MacChesney. Bato na porta. No h resposta.
Volto a chamar. Nada. De repente soa um latido feroz a minhas costas e levo um
susto de morte. o co da casa. Ladra-me ao tempo que se dirige para a parte
de trs da casa. Sigo-o.
A Senhora Mac est estendendo roupas. O branco dos lenis mais
branco que as nuvens que desfilam pelo cu, e inclusive ao ar livre se respira o
aroma da roupa limpa. Olha-me e sorri.
- Obrigado pelo bolo de amoras. A minha famlia adorou.
- Por que no ia gostar? um bom bolo.
- Necessita ajuda?
- J terminei. Entra. Tenho caf.
Entro na casa pela galeria traseira, que serve de solrio. No a conhecia
porque nunca tinha entrado por trs. A verdade que no sabia que tivesse uma
sala como esta na parte de trs. No se v da cozinha; est construda em ngulo
e fica oculta.
O solrio precioso. H mveis de cana com grandes almofadas bordadas.
Reconheo o motivo tradicional do caminho do bbado em uma das cadeiras.
H planta com flores rosa, azuis e amarelas penduradas por toda parte. Nunca vi
um jardim interior to precioso; d a impresso de que est em outro lugar e no
nessa singela construo de pedra de Cracker's Neck.
- Esse meu lugar favorito da casa. Claro que as flores requerem muitos
cuidados.
Imagino Senhora Mac transformando seu solrio em sua habitao
especial, cheia de toques femininos. Mas mais que isso; provoca uma sensao
espiritual, como um santurio. Sigo-a atravs da pequena despensa que d
cozinha que conheo to bem.
- Partiram sem problemas? - pergunta enquanto me serve uma taa de
caf.
255

Gap
- Sim.
- Que tal voc? - Foi como ver o sonho realizado.
- Bem.
- Senhora Mac, certamente voc sabe que Jack vendeu a caminhonete
para pagar os bilhetes, e eu...
Levanta a mo para me fazer calar.
- Isso assunto dele.
- Sei. Mas quero que saiba que agradeo muito.
- Carinho, no meu assunto.
- Mas...
- No o .
Permanecemos em um silncio incmodo durante uns minutos.
- A Senhora criou um timo filho.
- Muito obrigado.
- Senhora Mac, est voc zangada comigo por algum motivo?
- Eu no diria zangada.
- Voc como o chamaria?
- Sei que h uma palavra; deixe-me pensar. - Pensa durante uns instantes,
levanta-se, aproxima-se da forma, levanta a tampa, corta duas pores de bolo,
pe-nas em um prato, agarra dois garfos, dois pratos e dois guardanapos, volta
para a mesa e se senta. - Estou perplexa.
- Perdo?
- Quer a meu filho ou no?
No posso responder. No s estou envergonhada, mas tambm me dou
conta de estar na horrvel situao de ter a me de algum a me interrogar, uma
situao incmoda para as duas.
- Importa se no respondo?
- Como quiser.
Comemos o bolo e tomamos o caf. A Senhora Mac contempla o campo.
256

Gap
Esta manh parece mais velha. Ou possivelmente tenho medo de nunca mais vla depois de partir.
- Tenho um monto de tigelas no carro que devo devolver, assim ser
melhor que me v.
- Ave Maria. - A Senhora Mac me olha diretamente ao rosto, sem
pestanejar. - Minha irm Ceclia vir me buscar essa tarde e me levar a sua casa
de visita. Estarei fora uma semana. Meu filho acaba o turno s seis em ponto;
entrar em casa por aquela porta no mais tarde que as sete. No sabe que vou
ver sua tia, assim chegar convencido de que tem o jantar preparado como de
costume. Se eu estivesse em seu lugar, e tivesse a dcima parte do crebro que
acredito que tem, estaria sentada no alpendre o esperando. Est bem claro,
jovem?
Concordo. Abrao um segundo Senhora Mac, e quando vou sair, ela
tambm me d outro abrao rapidssimo que me diz: Faz o que eu disse, ou no
me fao responsvel pelo que possa acontecer.
H alguns lances com nvoa baixa enquanto deso da montanha. Penso no
beijo no estacionamento. a primeira vez que o recordo durante o dia. Quando
tomo a curva para descer pelo Valley Road, um gato cruza diante do Jipe. Piso
nos freios e deso de um salto. O gato desaparece na sarjeta. Tenho medo de que
esteja ferido. Cruzo a estrada e deso pela ravina no mesmo instante em que o
gato se esconde em uma greta escura. Aproximo-me e afasto as folhas na boca
do buraco. Encontro-me com trs gatinhos, to pequenos que ainda no tm
aberto os olhos, bem abrigados com umas folhas. Retrocedo e me sento na beira
da sarjeta, atenta volta da me. Por fim aparece e cuida da ninhada. Lambe-os.
Parecem estar bem. Ponho-me a chorar. Acabo de compreender que sou uma
farsante. Disse ao Otto em termos bem claros que devia ser sincero com o Worley
e esquecer-se da vergonha. Entretanto, no sou sincera com meus prprios
assuntos. Escolhi no me apaixonar convencida de que apagaria a vergonha de
minha me se era a filha perfeita, virtuosa e independente. Estive toda a vida
257

Gap
empenhada em no necessitar de ningum. Mas as palavras da Senhora Mac
ressonam em minha cabea e me dou conta de que no quero seguir vivendo
desta maneira.
Escuto uma buzina. Nellie Goodloe.
- Ave Maria, est bem? O que faz sentada na sarjeta?
- Estou bem, Nellie, obrigado - grito-lhe.
Encolhe os ombros e parte. Levanto-me e me sacudo as folhas da cala.
Quando subo ao jipe, tenho muito claro o que farei.
Passo pela farmcia com a tigela da Fleeta. Ela est repondo as
guloseimas.
- Escolheram pessoa que dirigir o teatro - anuncia Fleeta.
- Ah, sim? Quem ?
- Sarah Dunleavy, a nova professora de ingls no instituto.
- No! - Isso me tira do srio. No me considerava a proprietria do cargo,
mas ela? Se no souber nem por onde comear.
- Sarah - Fleeta pronuncia o nome como se fosse uma marca de lama dedicou-se de corpo e alma a adular junta de diretores. Ficou scia do Dogwood
Garden Clube, foi a anfitri do caf da manh do pssaro madrugador, colocou-se
no crculo de costura da igreja metodista, e ainda por cima conseguiu que Dom
Wax Realty patrocine a viagem de sua classe de ingls para ir ao teatro Barter a
ver uma obra. A garota est ficando com tudo. Voc no fica enojada?
- Estou. - No sei exatamente por que, mas estou.
- Eu tambm estaria depois de tudo o que tem feito pelas pessoas daqui.
Ficou louca, se oferecendo para fazer tudo. J v como agradecem isso. Ainda
no se apagou seu aroma da zona, quando j ocuparam seu posto.
- Fica algum frasco de colnia Coty's Emeraude?
- Est no armrio. - Fleeta o aponta, ao tempo que saca um chaveiro com
dez mil chaves do bolso traseiro.
- Como sabe qual a chave?
258

Gap
- Uso o sistema Braile. Sei pelo tato das estrias.
A primeira chave que escolhe abre a fechadura.
- Hoje seu dia de sorte. Resta um frasco.
- Coloca-o em minha conta.
Fleeta ri e sua risada se transforma em um ataque de tosse.
- Isso muito divertido, se tivermos em conta que tudo isto seu.
Queria me unir diverso, mas nesses momentos no estou com nimos.
Sarah Dunleavy ocupou meu lugar no Big Stone Gap, sem esforos, sem soluo
de continuidade; como se eu nunca tivesse existido, e isso porque ainda no
parti da cidade. Terei que pr um pouco mais de cuidado na hora de marcar meu
territrio.
Dedico a maior parte da tarde a me preparar para a noite. Quero estar
segura de que me encontrarei no alpendre dos MacChesney as seis, esperando
tranqilamente. Temo que se chegue tarde, e me encontre com a caminhonete do
Jack Mac, darei marcha r e retornarei cidade. Estou muito nervosa; minha
ltima conversa com o Jack Mac no foi precisamente amistosa. No sei se no se
comportar comigo como um montanhs e me ordenar que me retire de sua
propriedade ou o que seja. Assim preciso chegar ali primeiro e me instalar. Isso
me dar coragem.
Decidi me vestir de uma maneira muito singela: uma das blusas novas que
me fez mame e jeans. Uma saia daria a sensao de que pretendo impressionlo, porque quase nunca as uso. Para mim, isto uma reunio de negcios;
preciso dar a aparncia de uma pessoa sria, e o consigo se usar calas.
Enquanto
subo
pela
estrada
para
Cracker's
Neck,
repasso
cuidadosamente todas as desigualdades de minha amizade, ou como a queira

chamar, com o Jack MacChesney. Na escola, era uma pessoa tmida e retrada,
que s era membro de uns poucos clubes. Parece-me recordar que jogava
beisebol, mas nada mais. Minhas verdadeiras lembranas comeam no dia que o
surpreendi de cueca quando tomava o caf da manh. Aquela foi a primeira vez
259

Gap
que me fixei realmente nele: fresco como uma rosa, acabado de sair da ducha, e
acredito que me apaixonei quando me piscou o olho durante o ensaio final da
obra.
Mas no perteno a essa classe de mulheres que roubam o homem de
outra mulher. Em primeiro lugar, no faria isso a nenhuma mulher porque, que eu
caia morta, eu no gostaria que me fizessem isso , e em segundo lugar, algo que
se obtm a custa de outro, nunca dura. Esses romances no esto construdos
sobre bases slidas; ao primeiro problema, derrubam-se. Possivelmente seja
parte do jogo, mas para mim no h nenhum homem pelo qual valha a pena
destroar o corao de uma mulher.
Entretanto, no sou uma ingnua. Sei que h muitssimas Sarah Dunleavy,
que fixam o objetivo de encontrar ao melhor homem em um grupo e abrir espao
em seu corao comportando-se de um maneira discreta, ordenada e sem muito
escndalo. Mas no h nenhuma s entre ns que possa seguir atuando toda uma
vida. No obstante, algo que os homens no compreendem. Acreditam que
sabem
com
quem
se
casam
porque
nunca
lhes
ocorreria
mudar
seu
comportamento por ningum. me aceite como sou - parecem dizer enquanto se

decidem, - ou segue adiante, garota. Mas as mulheres? Adaptamo-nos.
Adaptar-se produz resultados. Funcionou com mame, mas no a vida que
quero para mim. Possivelmente esta seja a verdadeira razo pela qual nunca me
casei. Seria incapaz de me adaptar.
Por que vou ao Cracker's Nest? O que penso que encontrarei ali?
Possivelmente o prazer subconsciente do beijo do Jack MacChesney lembrado
cada noite antes de ir dormir e j impresso em meu corao enviou uma
mensagem a meu crebro para que eu encare verdade. No sei. Parece que,
abriu algo em mim. Esse velho jipe no capaz de circular o bastante rpido
como para me levar com tempo suficiente at ao alpendre dos MacChesney.
Passam-me todos os medos quando sento no alpendre. Estou maravilhada
com a vista e desejo que o sol tarde um pouco mais em ocultar-se para
260

Gap
contemplar o panorama com todo detalhe. Por fim, depois do que me parecem
anos, vejo a luz dos faris de uma caminhonete que desce pela montanha e toma
a curva fechada que leva a propriedade.
A caminhonete d saltos quando passa pelos buracos da estrada de terra e
levanta uma nuvem de p. Os faris me iluminam quando Jack leva o veculo a
um lado da casa. Protejo meus olhos da luz que me deslumbra, mas me levanto
para saud-lo. A caminhonete tem o preo escrito no pra-brisa com pintura
branca: 3.500 dlares. Suponho que um dos veculos de segunda mo do
negcio de compra e venda de carros do Rick Harmon, que o emprestou ao Jack.
No sei como consegue conduzir com os nmeros que abrangem todo o prabrisa. Por um momento, domina-me o pnico. O que acontecer se Sarah
Dunleavy estiver com ele na caminhonete? Lamento no ter trazido uma tigela;
ao menos assim teria tido uma desculpa para justificar minha presena, e depois
sumir sem passar vergonha. muito tarde para subir ao jipe e sair buzinando,
assim espero. Jack estaciona a caminhonete; os ltimos raios do sol iluminam o
guich do passageiro, e vejo que no h ningum. Fico mais tranqila.
Demora uns momentos em descer, porque tem que recolher a marmita e
as botas. Aparece por detrs da caminhonete e sobe os degraus do alpendre.
Olha-me com uma expresso estranha.
- Aconteceu algo a minha me?
- No, no. Foi a casa de sua tia Ceclia.
- Por que no me disse isso? - Jack Mac cruza a galeria enquanto tira a
chave do bolso.
- Suponho que ter sido uma deciso de ltima hora ou algo assim.
- Poderia ser. - Abre a porta e acende as luzes. A Senhora Mac deixou uma
nota na mesa do vestbulo onde confirma o que eu disse. L e a volta a deixar
sobre a mesa.
como se no estivesse aqui. No est feliz comigo, mas tampouco est
zangado. s uma indiferena cordial. Que terrvel. Ou s uma mutreta para
261

Gap
me fazer sofrer? Fiz mal, e agora ele me paga com a mesma moeda? Deus farme- pagar pelo que fiz. Terei que me pr de joelhos e suplicar a esse homem
que me perdoe. Seguro com fora ao corrimo do alpendre.
- Quer entrar? - Sua voz to montona que no h maneira de saber se
quer que entre ou se est s sendo corts.
- Sim, obrigado.
Detenho-me na soleira e espero novas instrues. Mas ele no diz uma
palavra. Entra e sai dos cmodos, acende as luzes, deixa a marmita, guarda as
botas, recolhe a correspondncia que est no suporte da chamin e a deixa na
mesa do vestbulo. como se eu fosse invisvel. Lamento no s-lo.
- Acredita que minha me ter deixado preparado o jantar? - pergunta-me
quando o silncio se faz insuportvel. So as primeiras palavras amistosas que
diz, mas no confio.
- No sei.
- Vamos comprovar. - Jack Mac entra na cozinha. No poderia me sentir
mais tola do que me sinto, sem fazer nada. Aparece a cabea pela porta da
cozinha. - Venha, entra.
Entro na cozinha. evidente que a Senhora Mac preparou o jantar. A mesa
est posta para dois, e h uma vela azul em um pratinho branco em meio da
mesa. A montagem me faz sentir muito incmoda: quase to mau como
quando os pais se intrometem para animar as festas de seus filhos.
- Por que no esquenta o jantar enquanto acendo o fogo? - Me olha como
se fosse uma idiota, que no capaz de entender que se fez toda a viagem at
aqui e a hora do jantar, bem poderamos jantar. Aproximo-me da geladeira e
saco uma caarola que tem um carto pego que diz: macarro com queijo.
Acendo o forno.
O que estou fazendo aqui? Esta a pior idia de toda minha vida. Tenho
que fazer algo para sair daqui quanto antes. Preferiria morrer antes que lhe conte
a histria do beijo antes de dormir, como adoro seu cheiro, ou que estou disposta
262

Gap
a arrancar os olhos da Sarah Dunleavy antes que o tire de mim. Por que vim at
aqui esta noite? Teria que ter comprado uma caminhonete nova, mandar que a
levassem a sua casa e me esquecer de todo esse assunto. Sou muito velha para
perder o controle dessa maneira. Por que est to tranqilo? Faz tudo isso de
propsito. Estou segura de que o considera divertido. O senhor controlado.
Adiante, ria da Velha Donzela Aterrorizada.
- Vou tomar uma ducha. Voc prepara a salada. - sai.
Onde est o telefone? Chamarei o Theodore e lhe direi que venha me
buscar agora mesmo. No acredito que possa conduzir no estado que me
encontro. Esse homem me transformou em um pudim. Noto as mos dormentes,
como se pudesse tirar como se fossem luvas de borracha. Jack Mac coloca a
cabea pela porta da cozinha. Dou um salto.
- No ponha rabanetes. Detesto-os. - Volta a desaparecer.
Caramba aparece a cabea aqui dentro e me assusta como se fosse o
cientista louco em um filme de terror. Devo ter ficado branca, porque a primeira
vez que o vejo sorrir essa noite. Isto uma tortura. Devo partir? Por que no
vou? No posso. Meus ps no se movem. No mais profundo de meu ser, fao
proviso de foras e me centro. Pauso profundamente, sempre ao mesmo ritmo,
e isto me ajuda a serenar meus nervos e meu corao. Comprovo minha
maquiagem no reflexo da torradeira. No estou nada mal. Posso faz-lo. Preparo
a salada. Arrumo. Encontro uma saladeira e a coloco sobre a mesa. Coloco a
caarola no forno. Depois escolho uma das cadeiras, sento-me e espero.
Jack entra na cozinha aps uns minutos. Acaba de tomar banho e est
limpo. Vestiu-se com esmero, mas sem exagero: uma camisa e jeans velhos.
Aproxima-se do forno, pega a caarola e a deixa sobre a mesa. Logo pega uma
garrafa de vinho da geladeira. Abre sem me perguntar.
- Aceita?
Levo as mos ao rosto.
- Preferiria uma aspirina.
263

Gap
V, no sei por que parece to divertido. Mas ri como se fosse a coisa mais
divertida do mundo. Ri tanto que acabo por me ofender.
- No que acha tanta graa?
- Voc.
- Alegra-me muito saber que sou to divertida.
- mais que isso. - Jack Mac se senta.
Do que est falando? A que se refere? Tenho a sensao de que fala em
outro idioma. um bom ponto de partida.
- Meu pai me disse que falou em italiano com ele.
- Sei um pouco.
- Como?
- De um livro. Aprendi com o curso de italiano do Berlitz da biblioteca do
condado.
- Por que?
- Queria aprend-lo.
- Por mim?
- Voc no a nica italiana no mundo, no sei se sabe.
- No quis diz-lo nesse sentido. S dava por feito...
- No o faa.
J tive mais que suficiente e nem sequer levo nenhuma hora nesta casa
feia, velha e detestvel. Mas no lhe arrancarei a cabea. Mostrarei-me muito
digna com todo esse assunto.
- Por que cruel comigo?
Pensa um momento antes de me responder.
- Possivelmente seja autoproteo.
Vale, agora o entendo. Fiz-lhe mal, assim agora precisa me rebaixar a seu
nvel. Que infantil. Que tolice maior de um homem.
- No farei nenhum dano. - No sei por que o digo, mas me parece que
esta a questo e que devo defender-me.
264

Gap
- J muito tarde.
Est zangado de verdade. No sei como mudarei isso para chegar at ele,
ou sequer se devo tent-lo. Possivelmente quer que me v, e suas gentis
maneiras sulinas o impedem de me jogar para fora.
- Quer que v? - pergunto-lhe com toda cortesia.
- Quer ir?
Fico nervosa quando respondem a uma pergunta com outra. No, no
quero, digo-lhe, recalcando as palavras, mas a verdade que no sei de onde
saiu essa resposta. No faz nem um minuto teria dado a perna direita para sair
daqui imediatamente, mas de algum jeito, ouvir que lhe fiz mal me faz ficar.
- Est apaixonado por Sarah Dunleavy?
- Por que o pergunta?
- Porque se o est, aceitarei a oferta e partirei.
- E se no o estou?
- Se no estiver, acredito que poderamos resolver esse assunto e esta
noite poderia ter muita sorte, vista de que sua me no est na cidade. - De
onde saiu isto? Graas a Deus que ri, porque do contrrio agora mesmo lhe
pediria a arma que usam contra os ces raivosos e me daria um tiro.
- Se soubesse que seria to fcil, no teria vendido a caminhonete.
-levanta-se e se serve um copo de gua.
- Por que vendeu a caminhonete? - Agora eu tambm estou de p.
Acredito que os dois bocados de macarro me ajudaram a recuperar as foras.
Assim sigo adiante. - Estava totalmente equipada. Era a caminhonete de seus
sonhos. Amava-a.
- Sim, mas quero voc desde o sexto grau.
Olha-me. No posso me mover. Ele tampouco. Fica onde est e me olha.
Por fim, aponta o cho diante de seus ps, para me indicar que sou eu quem
devo me aproximar; que ele no vir para mim. Assim dou aqueles doze passos e
caio em seus braos. No acreditava que esse momento significaria tanto para
265

Gap
mim, mas uma vez que estou entre seus braos, com o rosto apoiado nesse lugar
de seu peito com o que sonhei, no h nada nesse mundo capaz de me arrancar
de seu lado por sempre jamais. Beija-me, como o tem feito todas as noites em
meus sonhos desde o casamento da Iva Lou. Estou furiosa comigo mesma por ter
desperdiado tanto tempo.
cedo, e ainda temos muitssimas coisas para falar. Acabamos o jantar
(ele tem fome, eu no). Depois Jack quer me mostrar sua casa. Comea pelo
solrio, que ainda parece mais acolhedor de noite. Mostra-me o dormitrio de sua
me da porta, uma sala singela grafite de cor azul clara. A sala de jantar. A sala
de estar. A seguir me leva ao poro, que quase to grande como toda a casa.
Os fornecimentos de tecidos da Senhora Mac esto acomodados em estantes de
madeira, e h uma mesa muito longa no centro da habitao, com cadeiras a seu
redor. Jack Mac me explica que aqui onde a tia Ceclia e vrias amigas se
renem para confeccionar as colchas. Leva-me at a janela, que se abre sobre o
magnfico vale Powell. A visibilidade extraordinria; apesar de que est escuro,
as luzes longnquas do s pequenas comunidades das montanhas um brilho
como de estrelas.
Enquanto estamos no poro, mostra vrias fotos em um lbum familiar. H
fotos de sua me quando era uma menina. Acredito que se parecia com a Loretta
Young na chamada da selva; Jack me diz que seu pai tambm acreditava o
mesmo. Diz-me que seus pais se queriam muitssimo, e o triste que esteve sua
me durante muitos anos depois da morte de seu marido.
Jack compartilha comigo algumas coisas de seu passado romntico, o
suficiente para que o compreenda, mas certamente nada que possa me fazer
sentir incmoda ou invejosa. Confia-me sua preocupao quando acreditou que
me casaria com o Theodore e perderia sua oportunidade. Tambm ele tem muitas
perguntas que me fazer. Quer sabe onde pensava ir quando dava tudo a Pearl.
Respondo-lhe que no estava segura. Planejava fazer a viagem at a Itlia e
depois decidir onde me instalar. Pergunta-me se ainda quero viver no Big Stone
266

Gap
Gap. Ainda no o deixo muito claro, mas comeo a compreender que o lugar no
me fez desgraada; eu mesma me fiz desgraada. Explico que a morte de minha
me teve muito que ver com todo o assunto.
Jack me pergunta pelo Fred Mulligan, com quem agora estou em paz. Jack
o recorda como uma boa pessoa, mas muito severo. Estou de acordo com sua
opinio. Suponho que tive sorte; tambm aprendi muito das coisas ms. Quem
houvesse dito que conhecer o Mario Schilpario me ajudaria a compreender ao
Fred Mulligan? Pergunto ao Jack por seu pai. Ele sorri. o melhor que pode fazer
um pai por seu filho querer a sua me. Foi o que fez. Recordo a Iva Lou
quando dizia que Jack Mac no ia atrs de qualquer uma quando se tratava de
mulheres. Possivelmente nisto fosse como seu pai. Voltamos outra vez ao solrio,
e levamos a vela. Sentamo-nos no sof. Abraa-me. Depois me diz o que h em
seu corao.
- Levo anos tentando chamar sua ateno no teatro. Sempre era o
primeiro em me oferecer para ajudar no que fosse preciso, ou para lev-la pra
casa. Recorda-o?
- Agora o recordo. Mas nunca imaginei que estivesse interessado em mim
nesse sentido. No era essa classe de garota. - Sempre se mostrava muito
amvel, mas na realidade nunca me dedicou nenhuma ateno.
No o fiz. Era amvel com todo mundo, sem ter nunca um favorito. Em
parte era porque imitava o estilo de dirigir do Mazie Dinsmore, e em parte porque
era a maneira de dissimular meu acanhamento com os homens.
- Depois ocorreu daquela noite - continua Jack, - quando Sweet Sue deu o
champanhe e todo o elenco comeou a rir-se e pedir em coro para que eu me
casasse com ela. Aquela foi a pior noite de minha vida. Porque eu queria me
voltar para voc e dizer: Voc a quem quero. Sweet Sue tambm sabia. Foi
ento quando decidi atuar abertamente, quando fui a sua casa e pedi que se
casasse comigo.
- Acreditou que eu aceitaria?
267

Gap
- Acreditei que pensaria a respeito. No esperava que me dissesse que no
e se zangasse comigo. Mas no sabia o que estava fazendo. Ento no a
compreendia. Agora sim. As coisas tm que sair de voc ou no acontecem.
- Ento, por qu? Por que me pediu em casamento?
- Bom, pareceu-me ter visto algo diferente em seus olhos aquele dia no
hospital, depois da exploso na mina.
- Queria lev-la a sua casa! - esclarecer.
- Assim .
- Mas Sweet Sue e sua me...
- No podia lhes dizer que se fossem, e, alm disso, voc me olhou como
se compreendesse a situao.
- Assim - respondo-lhe, com toda sinceridade.
- Quando retornei a casa, sentei-me e dediquei toda a noite a pensar
honestamente. Dava-me conta de que tinha gasto a metade de minha vida.
Parece algo singelo, mas no . Passei acordado toda a noite. Veja, quando entrei
em ajudar ao Rick, e cheguei at ele, dei-me conta de que possivelmente no
tivesse a fora necessria para tir-lo dali. Estou trabalhando nas minas desde
que tenho dezoito anos, ou seja, j so quase vinte. J no sou o que era.
- muito forte! Salvou-o!
- Com muita dificuldade.
- O que tem que ver tudo isto comigo?
Jack Mac se cala um momento.
- No quero ficar velho sem voc.
No posso falar. Como a solteirona da cidade, no me imaginei na velhice.
Estar sozinha me dava certa sensao de imortalidade. No tenho em meu rosto
as profundas rugas de preocupao que acompanham maternidade, ou o corpo
suave que abraa a um amante ou a um beb. Tenho uma postura perfeita
porque nunca me agacho nem olho para baixo. Permaneo imvel no tempo, com
a esperana de que no me apanhe. O medo de fracassar me impediu de me
268

Gap
apaixonar por algum.
- Est chorando? - pergunta-me.
- Tenho a sensao de que isso s o comeo - respondo-lhe. Pe-se a rir.
- Me diga, como que decidiu trazer minha famlia da Itlia?
- Bom Iva Lou me mantinha informado de seus esforos por encontrar a
seu pai. Quando se ps em contato com ele, me ocorreu que podia lev-la at l
para que o conhecesse. Assim vi o anncio de Olga no jornal e a chamei para
comprar dois bilhetes de primeira classe para ns. Logo fui a sua casa e propus
matrimnio.
- Na noite da compota de ma.
- O que?
- Nada - respondo em voz baixa.
- Voc disse que no, assim fiquei sem orgulho e com dois bilhetes de
primeira classe para a Itlia. Iva Lou insistiu que voc estava apaixonada por
mim. Ento me props que envissemos os bilhetes a Itlia para trazer seu pai e
a sua av at aqui. Mas esteve a ponto de por tudo a perder quando decidiu fazer
sua prpria viagem. Contamos a Olga toda a histria e a convencemos para que
inventasse uma excurso. No teria chegado a nenhuma parte com as passagens
que ela enviou. Eram falsas.
- Sei. Olga me disse isso. Mas, como que vieram tambm as tias Meoli e
Antonietta e o tio Pietro?
- J viu como so as coisas com Olga, e tambm com a Iva Lou. No tm
limites. Mas se estava disposto a seguir adiante com o assunto, tinha que faz-lo
bem. No podia trazer seu pai e me esquecer de toda a famlia de sua me, no
acha? Assim...
- Assim vendeu a caminhonete - interrompo.
- Vendi a caminhonete. O mistrio est resolvido - manifesta Jack, com
toda simplicidade.
Mais ou menos.
269

Gap
- Por que quis seguir adiante depois de que o...? - No quero empregar a
palavra recusasse, assim no o fao.
- Escuta. Estava a ponto de desistir. Entretanto, j era muito tarde; os
planos estavam dando certo. Alm disso, sou teimoso. No queria dar o brao a
torcer. Iva Lou no deixava de me repetir que voc me amava embora no
soubesse. A f ajuda, mas nem tanto. s vezes necessita uma prova.
Nunca dava ao Jack a menor pista. Quando chegou minha famlia mostreime agradecida quando devia ser carinhosa. Nenhum homem tinha dado a mim
semelhante presente. Algo que no tinha preo. Dedicou a satisfazer meu desejo.
Enquanto isso, eu tinha atuado como se ele tivesse vindo s para trazer um
frasco de compota de ma. Portanto, teve que ir procurar afeto em outra parte.
- Foi ento quando Sarah Dunleavy se jogou sobre voc.
- Voc no conhece Sarah. No se joga sobre ningum. Arruinaria seu
penteado.
- Como que estavam todos juntos aqui a noite que vim trazer os tecidos?
- Minha me conhecia a dela da juventude e decidiu convidar s garotas
para jantar. Theodore pertence ao comit de boas-vindas da faculdade. amos ao
Coach House, mas mame insistiu em cozinhar. J sabe como ..
- Veja. Ela acabava de chegar cidade. Chamou-me para que a levasse a
conhecer lugares, mas eu nunca a chamei. Entretanto, eu gostei quando vi que
estava com cimes. Foi o primeiro sinal de interesse que descobri em voc por
minha pessoa.
- Por que acredita que demorei tanto? - pergunto. - Por que acredita que
levei tanto tempo para descobrir que eu tambm o queria?
- Oxal soubesse. Comeamos a rir.
Demoramos muito tempo para chegar ao dormitrio do Jack Mac. (Que
cavalheiro.) Paramos e nos beijamos a cada passo; sonhei com esses beijos
durante tanto tempo que agora no me parecem reais. Acreditava ter uma
imaginao excelente, mas agora no estou to segura. A realidade supera com
270

Gap
acrscimo, muito mais cheia de surpresa que as histrias inventadas em minha
cabea.
O quarto do Jack singelo, com uma velha cama com dossel coberta de
colchas preciosas, uma cadeira de respaldo reto em um canto e trs janelas que
se abrem aos prados na ladeira da montanha. No deixo que feche as cortinas; a
vista muito formosa.
Por alguma razo, penso na Iva Lou e comeo a rir.
- O que est achando to divertido?
- Iva Lou daria tudo o que tem e mais por saber onde estou nesse preciso
momento.
- No a querer chamar, verdade? - brinca.
- Onde est o telefone? - Rimo-nos. Espero que, acontea o que acontea,
sempre possamos rir desta maneira.
Estou junto a sua cama; ele est perto das janelas. Vem para mim,
levanta-me em braos e me deita suavemente sobre a cama. Comea a me beijar
por todo o corpo. Serei capaz de recordar durante o resto de minha vida todos e
cada um desses beijos? Pausa profundamente e vejo como minha respirao vai
compassada com a sua.
Durante minha infncia, quando estava brincando no ptio, encontrei um
pequeno ovo azul na grama. Olhei a copa da rvore; ali, fora de meu alcance,
havia um ninho em um ramo. Corri a procurar a minha me. Ela me ps o ovo na
mo com muito cuidado e depois me levantou bem alto, at que me encontrei
mesma altura que o ninho. Havia outros dois ovos azuis muito pequenos. Com
muita suavidade, coloquei o ovo com os outros. assim como me sinto esta noite
na cama de meu amante. Sinto-me segura e em meu ninho.
11
Sempre acreditei que se alguma vez liberasse mulher encerrada dentro
271

Gap
de mim e dava rdea solta a minha natureza apaixonada, contaria a todo mundo
em Big Stone Gap que viria correndo. Portanto, no fico surpresa com tudo
quando me levanto a manh seguinte e ainda no acabei de preparar o caf
quando Spec esmurra a porta. provvel que Iva Lou ligasse a minha casa e ao
ver que no estava, chamasse o Spec, que vive no Cracker's Neck, para que
viesse ver se eu estava aqui. Jack est dormindo. Eu estou vestida, assim abro a
porta.
- Ol, Spec.
- O que est fazendo aqui?
- Estou preparando o caf. O que faz voc aqui?
- Devo buscar ao Jack Mac. Levaram a sua me ao hospital do Pennington.
Tem que ir imediatamente. No acredito que saia desta, Ave. Temos que nos
apressar.
- Espera aqui.
Entro no quarto do Jack. Dorme profundamente, como um menino. O
acordo com um beijo e ele me abraa.
- Jack, Spec est aqui. Sua tia Ceclia levou a sua me ao hospital. Temos
que ir imediatamente. - levanta-se de um salto. Ajudo-o a vestir-se. Alcano-lhe
a camiseta, a cueca, as meias, tudo de uma vez, e os jeans. Subimos na
ambulncia.
Spec no faz soar a sirene; so sete da manh do sbado, e a maioria das
pessoas desfruta do descanso de fim de semana. Entretanto, vamos a mais de
cento e quarenta. Vou sentada no assento traseiro; Jack ocupa o assento do
passageiro. Jogo-me um pouco para frente para manter a mo direita apoiada no
ombro do Jack para faz-lo saber que pode contar comigo. De vez em quando,
aperta-me a mo. Spec me olha pelo espelho retrovisor; arqueia uma
sobrancelha e me faz saber que entende a situao.
Jack no diz uma palavra em toda a viagem. Sei que teve medo de fazer
esta viagem toda sua vida. A idia de que sua me esteja doente ou que sofra
272

Gap
muito terrvel para ele, mas no se abate. Eu em troca vim abaixo quando
aconteceu com minha me. Jack MacChesney no dos que se abatem.
Spec estaciona a ambulncia diante da entrada de emergncia do hospital
Pennington Gap. O conhece muito bem, assim que nos leva por um corredor
muito longo at a entrada posterior da unidade de cuidados intensivos. Jack o
primeiro em cruzar a porta. V a sua me em um canto da sala. Ceclia est a seu
lado. Jack pe-se a correr. Quando a Senhora Mac v ao Jack, sorri e levanta um
pouco a cabea do travesseiro.
- Gastou seu tempo - comenta.
- Vim o mais rpido possvel, mame. - Jack quase lhe toca o rosto com o
seu, enquanto lhe segura as mos.
- Ca - diz-lhe enquanto fecha os olhos.
- Perdeu o sentido - informa-nos a tia Ceclia, entre soluos. - No pude
levant-la. Encontrvamos-nos as duas sozinhas, assim chamei o hospital.
Assustei-me muito.
Jack abraa a sua me. No suporto ver chorar a Ceclia. A rodeio
suavemente com meus braos. Olha-me, e embora no saiba quem sou, aceita
meu abrao.
- a moa da qual falei - diz-lhe a Senhora Mac a sua irm.
- Aqui a deixaro como nova Senhora Mac - prometo-lhe.
- Voc acha? - replica-me, com um tom de picardia.
Dou-me conta de que Jack quer estar a ss com sua me. Ceclia e eu os
deixamos sozinhos. Ceclia outra beleza, um pouco maior que a Senhora Mac.
mais alta e pesada. - Estvamos to bem - comenta. - No deixamos de
conversar e de rir nem um momento. Ontem noite se sentiu um pouco
estranha, mas no demos a menor importncia; acreditei que era coisa do
cansao. Mas depois me disse que tinha passado mal noite, como se lhe tivesse
feito mal o jantar, e esta manh quando fui despertar a encontrei cada no cho,
sem sentido.
273

Gap
- Voc fez todo o possvel. Estou segura de que eles podero ajudar. -Tento
animar a Ceclia, mas bvio que a Senhora Mac est muito mal. Jack Mac me
chama e uma enfermeira se encarrega de Ceclia.
- Mame quer dizer algo - avisa-me Jack, com a voz sofrida. Nunca tinha
escutado antes esse tom de voz. Parte-me o corao. Est muito triste. Sabe.
Sabe que ela morre e que ele incapaz de salv-la. Conheo esse sentimento, e
sei que terrvel.
Inclino-me sobre a anci. A Senhora Mac procura ar.
- Alguma vez se perguntou por que sua me me arrumava os vestidos
quando eu era uma costureira de primeira? - Sacudo a cabea. - Meu filho queria
uma desculpa para ir a sua casa. - Sorri. - Cuida dele, porque ele cuidou de mim
muito bem.
Tento lhe dizer que o farei, mas no me saem as palavras. Dou-lhe um
beijo de despedida. Permaneo junto a sua cama; por um momento, sinto-me
enjoada. Isto no pode estar ocorrendo.
Jack se inclina sobre o leito e segura a sua me entre seus braos. Ela se
parece com uma formosa boneca de porcelana, a tez de um branco sedoso, como
seu cabelo. Jack abraa a sua me e chora. Escuto-o dizer: No v, mame.
No v. A enfermeira se aproxima disposta a ajudar, mas minha expresso lhe
informa que a Senhora MacChesney morreu. Morreu nos braos de seu filho,
como ela queria.
A morte de Nan Bluebell Gilliam MacChesney pegou de surpresa todas as
pessoas do Gap. Exceto ao Jack. Ele sabia que sua me nunca teria suportado
uma longa enfermidade; queria ir-se depressa, e assim foi. Minha me sabia que
eu no queria que se fosse, ento ficou at que a morte se transformou em uma
bno, o fim dos sofrimentos. As mes podem acalmar aos meninos durante
esses momentos, graas a sua presena. Ningum se preocupa conosco como
nossa me, e quando ela no est o mundo nos parece um lugar inseguro, onde
as coisas ocorrem quando menos se espera. J no pode lhe pedir ajuda, e isso
274

Gap
muda sua vida para sempre. No h ningum nesta terra que o conhea desde o
dia que nasceu; que sabia por que chorava, ou quando tinha comido suficiente;
que sabia exatamente o que dizer quando sofria; que aspirava ser bom de
corao. Quando a perde, o que fica de sua infncia se vai com ela. As
lembranas so outra coisa e no podem acalmar da mesma maneira que suas
carcias. Se houver algum sentido na morte de minha me, que me serve para
ajudar ao Jack quando perdeu sua. Confio em no estar equivocada.
Jack se mostrou forte durante o funeral. Chorou um pouco durante o
ofcio. Mas me senti muito orgulhosa; teve um momento para todas e cada uma
das pessoas que assistiram; fez saber o muito que tinham significado para sua
me. Meu amor foi aumentando enquanto o observava.
Carrego o Jipe com todas as travessas que devo devolver (outra vez!).
Depois levarei ao Theodore para comer e para lhe agradecer sua ajuda durante o
funeral da Senhora Mac.
No Bessie's Diner s h lugar para comer de p, como de costume. Escuto
que Theodore grita meu nome: por cima das cabeas da multido vejo que agita
a mo de um dos reservados na parte de atrs. Abro espao entre os clientes.
- Comprou um anel de diamantes velha Bessie para arrumar esta mesa?
- Dou-lhe um beijo na bochecha.
- Quase.
No tivemos muitas ocasies de falar durante a ltima semana e tenho
muitas coisas que lhe dizer.
- Que tal vo as coisas com Jack Mac? - pergunta-me.
- Est triste, mas no est deprimido. Repete uma e outra vez que d
graas ao cu porque no sofreu. Alm disso, chegou a tempo para despedir-se.
Ele vai superar.
- Referia-me a como vo as coisas entre voc e Jack.
- Quero-o. - Nunca disse em voz alta.
- Srio? - Theodore sorri.
275

Gap
- Sim.
- Por que? - pergunta com um tom bondoso.
- No sei se posso explicar.
- Tenta. - Theodore se ajeita no assento e constri uma pirmide com os
saquinhos de ketchup e mostarda.
- Quero ao Jack MacChesney porque ele me quer.
- Isso tudo?
No acredito que Theodore compreenda a importncia desta afirmao, o
muito que significa para mim. Nunca quis ningum; bom, mame me queria e
tambm alguns amigos, mas ningum me amava. Escolheram-me, e por uma vez
no tive medo, deixei que acontecesse. Que ridculos me parecem agora meus
temores. Por que esperei tanto tempo para me entregar? Inclusive a Senhora Mac
sabia quo assustada vivia. Tinha tentado me fazer saber que estaria segura com
seu filho.
- No suficiente? - respondo-lhe. Theodore concorda.
- Ave, vou aceitar a oferta da universidade.
- Aceitar? - A desiluso me domina, mas me alegro por ele. - Felicitaes.
- Acredito que a hora de uma mudana. Necessito um novo desafio.
Preciso olhar a mim mesmo, saber aonde vou.
Theodore! No v! Quero que minha vida seja perfeita. Quero estar
apaixonada pelo Jack MacChesney e ter a ti, meu melhor amigo, em minha vida
para sempre. No quero que nada mude!
- Pode partir, mas no se liberar de mim to facilmente. Seremos os
melhores amigos do mundo a longa distncia. De acordo?
- Isso mesmo era o que estava pensando. Knoxville tampouco est to
longe. Vir para ver-me.
- Falaremos por telefone - digo, entusiasmada.
- Todos os dias. Como agora. - Theodore me olha. - Por favor, me diga que
fao o correto - implora-me.
276

Gap
- Est fazendo o correto. s o que pode fazer. s vezes ns temos que
nos desfazer de tudo para saber quem somos de verdade.
- Suponho que isso foi o que fez, no? Quem ia pensar que nossas vidas
mudariam at esse extremo.
- A arte chinesa da leitura do rosto.
- Srio? A leitura do rosto pode predizer o que tenho planejado para
depois de comer?
- Tenho que devolver a travessa a Edria e Ledna Tuckett.
- Podem esperar. Voc e eu vamos s covas do Cudjo.
Enquanto vamos no carro, penso em minha amizade com o Theodore, o
consolo que foi para mim durante todos esses anos, como cresceu junto com a
gente. Sei que sempre ser algo muito importante em minha vida. Como poderia
ser de outra maneira? a nica pessoa que conheo que gosta das covas.
Ray nos ilumina o caminho com a lanterna.
- Podemos ir ao lago? - pergunto-lhe.
- Mostrar-lhes-ei algo muitssimo melhor - promete-nos.
Theodore e eu trocamos um olhar e seguimos.
Theodore e eu levamos dez anos explorando estas covas, e Ray sempre
tem algo novo que nos mostrar. Como possvel? Nos oculta coisas? Ou que faz
descobrimentos
constantemente
os
compartilha
conosco
quando
est
preparado? Acaso esta velha montanha tem tantas maravilhas que no alcana
uma vida inteira, ou nem sequer dois, para v-las todas? O atalho se estreita.
Apoio as mos nas paredes enquanto sobem para o lugar novo. Noto a correnteza
fria que corre pelas rochas para formar as estalactites. A gua demora geraes
em modificar as pedras, mas muito suave sobre as rochas, como uma tnue
nvoa cinza.
- Ali est - anuncia Ray. - Olhem.
H um nicho pequeno, uma gruta, as rochas bicudas que saem da parede
formam o que parece uma coberta. O musgo cresce nas laterais onde jorra a
277

Gap
gua. O guia ilumina o cho com a lanterna. areia cor lavanda, fina como o
acar de brilho. A areia parece tremular quando o raio de luz passa sobre ela.
- Como apareceu? - Theodore est intrigado. No podemos acreditar a
beleza da areia.
- No estou muito seguro - responde Ray. - Aqui havia um atoleiro de gua
negra h no sei quantos anos. Nunca me aproximei, porque no sabe o que
pode encontrar. Nunca termina de saber o que h no interior da montanha. Mas
comeou a esvaziar-se durante o inverno, assim estive vigiando, e quando acabou
de esvaziar-se toda a gua, foi isto o que apareceu no fundo. No era uma coisa
feia. Era isto. - Ray mantm o raio de luz firme sobre a areia cor lavanda; a luz
risca um disco brilhante que parece de fogo no centro e se vai fazendo mais
suave para as bordas at desaparecer em um resplendor azul.
Ray, Theodore e eu ficamos ali durante um bom momento.
- Trabalhei aqui toda minha vida. Algumas vezes encontra com coisas que
no pode explicar.
Jack Mac retorna a casa do trabalho as sete em ponto. Estou fervendo os
espaguetes quando chega. O hambrguer do Bessie's uma lembrana longnqua
e estou faminta. Sada-me do vestbulo e entra na cozinha. Deixa a marmita
sobre a mesa e as botas no cho. Depois me olha.
- Chamei o padre.
- Tornou-se catlico? - brinco.
- No.
- Ento, o que?
- Pedi que nos case.
- No quero me casar com o padre. No poderamos nos casar ns dois
sozinhos?
Jack Mac pe-se a rir.
- Isso um sim?
- No parece que um pouco apressado? - J est outra vez a velha Ave
278

Gap
Maria, que discute tudo.
Jack Mac me olha como dizendo: Est de brincadeira ou o que?, que me
evita dizer mais tolices e danificar um momento precioso.
- Aprendi que o melhor no pensar muito nas coisas - replica, e se vai
ducha.
Nunca encarreguem Iva Lou Wade Makin de organizar um casamento por
mais singelo que seja. Em dois segundos me convenceu a usar um vestido que
me aperta por toda parte, um chapu com umas abas enormes e quilos de
maquiagem. Discutimos pelo ruge (no o necessito; a humilhao me d um
rubor mais que suficiente), o carmim em lugar do polidor (meus lbios brilham
tanto que o noivo corre o perigo de escorregar quando me beijar) e uma
quantidade de ps que me fazem parecer como se me tivessem jogado em cima
um saco de farinha.
Enquanto me olho no espelho, recordo s formosas mulheres que intervm
no espetculo de patinao sobre gelo, que necessitam muitssima maquiagem
porque tm que ser vistas a duzentos metros na pista. No necessito tanta
definio em uma capela que com muita dificuldade tem capacidade para vinte
pessoas, assim volto para o banho, lavo o rosto e comeo do zero. Os tons coral,
azul e ocre de meu rosto de palhao desaparecem nas borbulhas enquanto me
lavo. Hoje o dia de minhas bodas. prefervel que se desgoste uma amiga ao
ver o noivo fugir espantado da igreja assim que me veja entrar.
Dou-me conta de que esse fiasco minha culpa. Teria que ter planejado
melhor. Teria que deixar claro o que desejava. Nunca pensei no dia de minhas
bodas. Nunca. Nunca tive nenhuma fantasia. Nunca imaginei s damas do cortejo
vestidas de cor rosa alinhadas junto ao altar, a minhas prprias damas de honra.
Nunca pensei na igreja enfeitada com flores, a msica de rgo ou na cor das
guloseimas que prepararia Nellie Goodloe. Nunca pensei em me casar. Mas
acreditem, h muitssimas mulheres que tm seis planejados, sete e at oito
cenrios diferentes, organizados at o ltimo detalhe.
279

Gap
Assim que chego igreja esqueo-me de todas as angstias pr-nupciais.
Para o Jack e para mim, esta uma cerimnia singela, onde teremos a grande
honra de prometer, diante das pessoas mais queridas, sermos fiis um ao outro.
Esse pensamento me tranqiliza. Vamos celebrar uma missa privada com a
Ceclia, a tia do Jack, e nossos amigos ntimos. No haver exclamaes com o
passar do corredor, nem grandes olhadas. Jack e eu entraremos juntos. As
testemunhas sero Theodore, Iva Lou e Lyle, a tia Ceclia, Pearl, Leah, Rick e
Sherry, Fleeta e Portly, Otto e Worley, Lew e Inez Eisenberg, Zackie, e, por fim,
Spec.
Jack Mac chega na caminhonete. Desce e corre a reunir-se comigo no
vestbulo.
- Est linda - diz-me. No o diria se tivesse me visto faz uma hora com
dois quilos do Max Fator me melando no rosto. Sorrio ao noivo.
a coisa mais estranha do mundo: ningum chora. Nesta humilde capela
e em presena desse amvel sacerdote, tudo alegria e espontaneidade.
Amanh, 29 de abril de 1979, farei trinta e seis anos. Como cheguei at aqui?
Quem sabe? Depois da cerimnia, organizamos uma comida para todos no Coach
House (sim, comeremos o mesmo cardpio da noite da Elizabeth Taylor: frango
frito, batatas assadas e couve).
No momento que cortamos o bolo - agradeo Edna e Ledna Tuckett, por
esta maravilha de cco, - Zackie sai do crculo que nos rodeia.
- Senhorita Ave Maria, quero dizer, Senhora MacChesney...
A multido nos aclama. Olho os rostos do Rick e Sherry Harmon, Nellie
Goodloe, June Walker e a senhora Gaspar. No poderiam estar mais felizes. Sou
muito afortunada.
- Queramos fazer algo especial para voc e Jack Mac - acrescenta Zackie,
- assim fizemos uma pequena coleta.
Iva Lou e Lyle saem da cozinha carregados com um frasco gigante cheio
de moedas e bilhetes at a borda. A multido volta a aplaudir.
280

Gap
Dentro do frasco h um pster: FELIZ LUA DE MEL.
- Queremos que v a Itlia. Esperamos que isso ajude.
Iva Lou e Lyle deixam o frasco a nossos ps. Pearl e Leah nos obsequiam
com um carto de felicitao gigante assinada por todos os convidados festa.
Olho ao redor. A maioria est chorando. Eu tambm.
Jack e eu vamos passar nossa primeira noite de casados em sua casa de
pedra. Abro todas as janelas: a noite clida e a brisa traz o aroma da
madressilva e o jasmim. Meu marido vem cama.
- H algo que nunca disse - comea.
Meu corao se desboca; um milho de possibilidades passa por minha
cabea, todas elas horrveis. Como que s tem trs meses de vida, que tem outra
famlia escondida no Insko, ou que esteve no crcere por dvidas.
O que acontece? Agora me assusto com tudo, algo que no estava
acostumada a acontecer. Por que me sinto agora mais vulnervel que quando
estava sozinha, encarregada de tudo? Vivia por minha conta em meio da cidade.
Controlava a gasolina do carro, acendia a chamin, caava ratos. Tinha uma
rotina: ocupava-me da casa, do negcio, do teatro, da equipe de emergncia.
Ento nunca tinha medo. Para que depois digam que a unio faz a fora, penso
enquanto olho a meu marido, agora que somos uma famlia.
- No outono anterior a qual sua me ficou doente de verdade, fui a sua
casa fazer uns acertos. Ela se encontrava na sala de estar. Convidou-me para
sentar e aceitei. Contou-me coisas dela mesma, que tinha vindo da Itlia, que
tinha aprendido ingls por sua conta, essa espcie de coisas. Quando chegou a
hora de ir, acompanhou-me at a porta. Disse-me que se estava morrendo e que
se no me importava, que passasse por sua casa de vez em quando para ver se
voc estava bem. Prometi-lhe que o faria.
O que posso responder? Sem dvida sabe o que isto significa para mim.
Minha me o escolheu primeiro, muito antes que eu estivesse preparada, quando
281

Gap
eu tinha medo de faz-lo. Pergunto-me se ela sabia quo feliz sou nesse
momento. Embora no tenho nenhuma prova, algo me diz que sabe.
Abraamos-nos debaixo das mantas, eu do meu lado, meu marido do dele,
me abraando. Coloca o brao ao redor de minha cintura como a barra de
segurana em um vago da montanha russa. Estou pronta para dormir. Tivemos
um dia muito longo, comemos enormes quantidades de bolo e estamos muito
cansados. Meu marido me diz que me ama, e eu lhe digo o mesmo. Ele me d um
beijo na nuca e dorme.
Enquanto dorme, penso no reverendo Gaspar e o escuto dizer aquela
palavra: f. No fui capaz at agora de compreender o que tinha querido dizer
aquela noite na ambulncia. No acredito que estivesse falando da f em Deus.
Acredito que manifestava sua f em mim, que me acreditava capaz de ajud-lo.
Acho que chegou a acreditar que o salvaria. Por isso seu olhar era to claro e sua
voz to forte quando agonizava. Tinha tido uma revelao. Sabia que os grandes
mistrios da vida s podem se resolver de pessoa para pessoa. Podemos nos
ajudar mutuamente a seguir em frente. Chegou concluso de que sua vida se
acabava; alegro-me muito de que o compartilhasse na metade da minha.
Possivelmente agora eu possa ser de alguma utilidade. Possivelmente possa
servir a outra pessoa. Espero que essa pessoa seja Jack MacChesney.
A viagem Itlia que ia mudar o curso de minha vida se transformou em
uma lua de mel. Consigo que Jack pea uma permisso na mina para que
possamos passar todo o vero na Itlia. Meu marido um grande viajante. No
desses que querem ver tudo; no se importa em perder algum trem, e no se
altera quando algum museu ou uma igreja de nosso itinerrio est fechado. Fala
italiano com um acento das montanhas; s vezes tenho que me afastar porque
muito divertido. Mas no liga a mnima e insiste. Os italianos o adoram porque
esforado.
Aterrissamos em Roma e agora percorremos o pas para o norte de trem.
No sei como explicar cientificamente a luz daqui, porque sou leiga na matria.
282

Gap
Mas lhes juro que o sol diferente. H uma bruma dourada sobre a Itlia. Que
faz com que o verde dos campos seja mais vvido, d-lhe profundidade os ocres
da terra e banha s pessoas em uma aurola romntica. Comento com Jack, e ele
me diz que estou bria de amor por esse lugar, e que isso muda minhas
percepes. No acredito. Sim acredito que h algo diferente na luz. Quando o sol
se pe, o cu ganha um vvido azul negro, as estrelas parecem mais prximas e
as bordas no se apagam no horizonte. A mesma cor azul saturada borda o perfil
da cidade e a lua. No tem nada de particular que a famlia Fortuny fabricasse
seus tecidos aqui. Tinha uma abbada de veludo diferente de onde escolher todas
as noites. S o que deviam fazer era olhar o cu e copiar.
obvio, no vemos a hora de chegar ao Brgamo, a cidade natal de minha
me, para uma visita de dois dias, e depois ao Schilpario, onde vivem Mario e a
av. Mario descer das montanhas e nos recolher para nos levar a sua casa. No
posso explicar a alegria to profunda que sinto. Meu marido dorme a meu lado no
beliche do trem e eu viajo pelo lugar de onde sou. No pode haver sentimento
mais grato em toda a terra.
O trem chega ao Brgamo. Acordo Jack e comeamos a tirar as malas do
bagageiro. Compramos muitas quinquilharias norte-americanas para os parentes.
Tiveram tempo de retornar a sua casa e decidir os objetos que mais sentiam falta
e, assim vamos carregados com cigarros, grampos e grampeadores, clipes de
plstico gigantes e no sei quantas coisas mais. No questionei seus gostos;
simplesmente fui e comprei grandes quantidades de tudo, at encher um ba.
Mafalda e Andrea, duas de minhas primas, esperam-nos na estao. Seus
rostos alegres se movem junto ao trem at que o comboio se detm. Apareo no
guich; vem-me e correm a nos esperar na escada do vago. No acredito que
ningum tenha se sentido mais feliz ao nos ver. Ocupam-se de nossas volumosas
malas, e no me deixam carregar nada salvo meu novo jornal encadernado em
pele, que meu marido me comprou em Florena.
A estao se encontra nos subrbios da cidade, e a sada d para uma
283

Gap
ruela. Andrea e Mafalda carregam a bagagem em seu pequeno carro, colocamonos todos apertados como sardinhas e nos pomos em marcha. Andrea conduz
muito rpido, e Mafalda pede que no corra tanto. Dobramos bruscamente
direita para tomar por uma rua curva que conecta com a praa da cidade. Mafalda
nos assinala o edifcio do jornal, a prefeitura, a igreja. Brgamo tem o mesmo
aspecto que na foto do livro que Iva Lou encontrou na biblioteca da cidade. No
mudou nada. A fonte dos Anjos, as ruas pavimentadas, as casas com forma de
caixas de sapatos pintadas de uma suave cor bolo, a pequena praa, as terraos
dos cafs, tudo idntico! S aprecio uma mudana: o carro substituiu ao cavalo.
A famlia Vilminore vive em uma casa de quatro pisos na metade de um
quarteiro da Via Davide. As tias Antonietta e Meoli, meu tio Pietro e minha prima
Federica esto esperando diante da casa. Minhas tias choram ao nos ver. Parecem
incapazes de soltar ao Jack, que no se mostra nada molesto por seus robustos e
carinhosos abraos. O lar da famlia limpo e modesto. Tudo est pintado de
branco salvo o cho de madeira, que tem uma cor mogno escuro. Mafalda nos
acompanha escada acima at nosso quarto, que amplo e singelo, com uma
cama e uma cmoda. Na cama h no sei quantos cobertores brancos, como
gostava a mame. Mafalda nos recomenda que descansemos, e que nos avisaro
quando for a hora de um jantar ligeiro. Antes de partir, diz-me que este tinha sido
o quarto de minha me.
Deito sobre os cobertores e contemplo o teto liso e branco enquanto Jack
se ocupa de desfazer as malas. As janelas e os marcos das portas esto pintados
de uma cor amndoa. o mesmo branco e o mesmo amndoa do dormitrio de
minha me em Big Stone Gap. Minha me falava muito pouco da Itlia, mas pelo
visto se rodeou de detalhes que recordavam seu lar.
Deitamo-nos para descansar e despertamos por volta das sete. Ocultou-se
o sol; surpreende-nos ter dormido tanto. A mesa da cozinha est disposta para
dois. A tia Antonietta nos serve uma deliciosa sopa espessa com verduras e po
com a casca crocante. H montes de manteiga cremosa e um vinho tinto
284

Gap
delicioso. Os italianos tomam a comida principal ao meio dia; o jantar o
suficiente para nos deixar satisfeitos, mas no pesados.
Assim que acabamos de jantar, a tia Antonietta nos diz que peguemos
nossos casacos, e vamos dar um passeio, a passeta, como dizem aqui. S so
uns passos at a praa principal do Brgamo Bassa, onde as pessoas se renem
para conversar em pequenos grupos. Muitos tomam o caf nos terraos de
ambos os lados da fonte. Escutam-se as risadas, e os meninos brincam de correr
alegremente. As pessoas so muito animadas; levantam a voz quando querem
ressaltar algo, utilizam o corpo para dar nfase; so to vitais e cmicas! No
nenhuma surpresa que a tradio da comdia da arte comeasse aqui no sculo
XIV. Todos parecem ter um senso de humor divino. A tia Antonietta nos diz que
isto se repete todas as noites. muito relaxante rir antes de ir par a cama,
explica em italiano. Jack considera que a melhor idia que escutou em toda sua
vida. A tia nos indica umas luzes por cima da cidade; parece-nos divisar colunas e
alguns edifcios em meio da penumbra.
- Alta Recuar. Aquela era a antiga cidade do Brgamo Alta. Agora um
lugar residencial de luxo. Ali est a universidade. Mafalda os levar se quiserem
v-la.
- Por que mudaram a cidade aqui embaixo? - pergunta Jack.
- A guerra. Os deslizamentos de pedras - explica. V-me franzir o
sobrecenho. - Mas isso faz vrios sculos. No se preocupe, Ave Maria, no se
preocupe.
Reunimo-nos com a tia Meoli e o tio Pietro. Meu tio leva ao Jack para
ensinar no sei o que; Meoli e eu vamos dar um passeio as duas sozinhas. A tia
Antonietta abandona o grupo e parte para casa pela rua lateral.
- Aonde vai a tia Antonietta?
- A casa. - Meoli d de ombros.
- No fica para se divertir um momento?
- Prefere fazer suas tarefas.
285

Gap
- Agora?
- Sim. Deixa preparada a mesa do caf da manh, e vai dormir.
- Por que prepara o caf da manh?
- assim como o fazemos. Antonietta segue solteira, assim ela cuida da
casa.
Assim era eu, penso enquanto seguimos caminhando. Ocupava-me de
tudo. Sempre estava muito ocupada, ao extremo de que no pensar no que fazia
nem no passar dos anos. S fazia aquilo que se esperava que fizesse. Perguntome se a tia Antonietta a solteirona da cidade. Meoli me l o pensamento.
- A minha irm gosta de cuidar de ns.
- Parece feliz.
- Faz muitos anos, esteve prometida em matrimnio. O terceiro filho de
uma famlia de sete no Sestri Levante, na costa. Ento estourou a guerra e ele
morreu em combate. Ela no quis casar-se com ningum mais. Teve muitos
pretendentes, mas tinha o corao destroado, e aquilo marcou o final de sua
vida amorosa.
Sinto-me melhor ao saber que a tia Antonietta teve um grande amor,
embora ele morresse. Mas no posso evitar me perguntar o que acontece s
mulheres da famlia Vilminore que s amam a um homem em toda sua vida,
embora depois se casem com outro como o caso de minha me, ou fiquem
solteiras como minha tia? Tm tudo to claro quando se trata do amor de sua
vida que depois j no fica espao para nenhum outro? O lgico seria que logo
depois de abrir seus coraes, mant-los abertos s oportunidades de encontrar
um novo amor. Possivelmente as moas Vilminore so mulheres de um s
homem.
Jack me est esperando quando retornamos casa. Dou um beijo de boa
noite a meus familiares e vamos para nosso quarto.
Afundamos nas profundidades dos colches de plumas. Afundamo-nos
tanto que no nos vemos um ao outro. Minha me tentou recriar esse efeito nos
286

Gap
Estados Unidos, mas no conseguiu. Jack, acostumado a dormir em colches
duros, tem medo de danificar as costas. Esmago o colcho at encontrar o rosto
de meu marido.
- Muito obrigado por casar comigo. - Me olha desconcertado, como se
dissesse: Outra vez, minha louca mulher. - No, de verdade, muito obrigado.
- No h de que.
- Eu gosto de estar casada com voc.
- Bem, porque recorda que prometeu estar casada comigo para sempre.
- Sei. Mas agora me parece que o tempo voa; que no vou ter todo o
tempo que quero para estar com voc.
- Por que se preocupa com coisas como essas?
No acredito que queira escutar minha resposta. Porque sempre me
preocupo com tudo! Preocupo-me com a tia Antonietta, cujo amante morreu
antes que pudessem casar-se. Preocupa-me que toda sua vida se reduza a
esfregar pratos e varrer chos sem nada que rompa a monotonia. Preocupa-me
que a felicidade no dure. Se que isto como o sono profundo, s uma fase,
uma etapa; depois passa e comea outra vez. Preocupa-me que a alegria em meu
corao se converta em algo to rotineiro para mim que me esquea de quo
triste estava sem ele. Acreditarei que o tenho no bolso e comearei a brigar e a
afast-lo. Preocupa-me ser muito velha para ter filhos. Preocupa-me que o
polvilho de carvo esteja filtrando como areia negra nos foles de seus pulmes
provoque-lhe um enfisema e o leve a tumba antes da hora. Preocupa-me que
quando chegar a hora de nossa morte, ele se v primeiro e fique sozinha outra
vez. Preocupa-me que quando morra e v ao cu para busc-lo, no esteja ali.
Ter mudado no o reconhecerei, e passarei toda a eternidade revivendo os
primeiros trinta e cinco anos de minha vida, quando no podia amar a ningum.
- Para!
- O que?
- Deixa de pensar. J tem essa ruga entre as sobrancelhas. A que aparece
287

Gap
quanto se preocupa.
Isto pe ponto final ao tema. No diga nunca a uma mulher de trinta e
seis anos que tem uma ruga onde seja. algo que no quero ouvir. Passo o dedo
pela suposta ruga at apag-la.
- meu terceiro olho.
Jack ri to forte que lhe tampo a cabea com o lenol.
- Cala.
- O que o terceiro olho?
- Aparece na leitura do rosto. o olho da mente que tudo v. ali onde
cria as imagens que se transformam na realidade de sua vida.
- Ento cria uma imagem bonita - sugere Jack.
V, como se fosse to simples. O olho com uma expresso de lstima.
Quando tudo est dito e feito, segue sendo um homem, e est claro que os
homens no compreendem.
Mario Barbari espera diante da casa dos Vilminore na Via Davide como se
fosse o proprietrio de toda a cidade. Est muito elegante com a cala azul
marinho, um pulver de gola alta, metido por dentro sem uma ruga ( obvio) e
seu habitual suter cor crua atada sobre os ombros. Fuma um cigarro, to
europeu. Esqueo-me das cerimnias, corro pela calada e me jogo em cima dele.
Papai! Abraa-me e me beija. Est to contente de me ver e eu me alegro
tanto de que eu goste de meu pai... todo um personagem, de acordo, e sua
colnia poderia incendiar o centro de Brgamo, mas nico. Eu adoro t-lo perto.
- Assim que se casou e nem sequer teve a cortesia de esperar que seu pai
a desse em matrimnio.
- No perdeu grande coisa. Levava muita maquiagem, e no podia respirar
com aquele vestido.
- Deve ter sido uma linda noiva.
Esse tipo uma estrela de cinema ou o que? Meu pai abraa o meu marido
288

Gap
como fazem os homens, um abrao rpido e com grandes palmadas nas costas e
nos braos. Logo, carregam o carro. Minha famlia sai porta para nos despedir e
agitam os braos at que desaparecemos na esquina seguinte. Papai conduz
como um louco. Somos como a bolinha prateada na mquina do milho nos
sacudindo nas curvas da praa da cidade que rodeia a fonte dos Anjos, para
depois deixar atrs o parque e seguir pela estrada que nos leva fora da cidade.
Um pster indicador verde e branco anuncia: SCHILPARIO NORTE 7 km. Estamos
a caminho da casa da av.
Jack e meu pai falam das diferenas entre as camas italianas e norteamericanas. Jack explica que est assombrado de que no doem as costas depois
de dormir toda uma noite em um colcho de plumas. Papai diz que o calor
corporal se reparte de maneira uniforme quando dorme sobre plumas, ou sobre
palha para o caso, assim que os msculos do corpo se mantm mesma
temperatura, o que evita as contraes e as cibras.
- Me olhe. Sou velho, e estou bem descansado.
Jack concorda; papai tem um aspecto estupendo para sua idade. Pisca-me
os olhos pelo espelho retrovisor. Tem cinqenta e quatro anos, mas no so
cinqenta e quatro de anos do Big Stone Gap. Tem o cabelo abundante, ondulado
e comprido; s o que revela sua idade so os cabelos brancos que o salpicam.
Seu porte ereto e juvenil. Alm disso, tem uma ctis soberba. A verdade que
no aparenta ter mais de quarenta. Espero ter herdado seus genes.
Em plena montanha, papai entra por um atalho. Tenho a sensao de que
acabaremos nos estatelando contra uma rvore, mas o atalho se amplia e vamos
sair em um lugar perto das montanhas.
- hora de estirar as pernas. - Estaciona. Desembarcamos do carro e
entramos na casa.
Trata-se de um restaurante. meio tarde e ainda cedo para a hora do
jantar. Papai sada o proprietrio, que est no bar. Serve a cada um uma taa de
bitter, e meu pai bebe o seu de um gole. Jack d de ombros e o imita. Eu
289

Gap
tambm. Sei, porque aprendi quando estudava farmcia, que o bitter se faz com
ervas maceradas em uma bebida refrigerante, geralmente, uma tnica. Seu uso
costuma ser medicinal. No tinha notcias de que se usasse para fins sociais.
- Limpa o sangue - informa-nos meu pai.
O proprietrio traz uma bandeja com trs pequenas tigelas de prata e trs
colherinhas. Reparte as tigelas com as amoras. Papai as molha com limo.
- Adiante, comam. - Jack e eu comemos, e nos parece incrvel que sejam
to doces. Papai est contente. - Venha, vamos.
Faz um gesto ao proprietrio. No deixa dinheiro. Agradece ao homem que
est atrs do balco, e nos despede com um sorriso.
A estrada ao Schilpario muito sinuosa, e me tampam os ouvidos
enquanto subimos. Pergunto a meu pai a que altura estamos, mas no sabe com
preciso. Ento, com um movimento da mo, tira o carro da estrada para lev-lo
a um balco de onde pode apreciar o panorama. A cerca de amparo velha e
est rota em algumas partes, e me acelera o pulso quando papai estaciona muito
perto.
- Venha - diz, e sai do carro. - Olhem.
Jack e eu nos reunimos com ele na beira da montanha. Olho pelo
precipcio; no h mais que capas e mais capas de rochas escavadas pelos
elementos que acabam em um claro que visto daqui de cima no parece maior
que um selo de correios. Sinto um pouco de vertigem e me afasto.
- muito profundo, no ? - comenta meu pai.
Concordo.
- Contar-lhes-ei um conto. - Rogo aos dois que se separem do precipcio.
Temo que uma sbita rajada de vento os jogue por cima do corrimo, e no volte
a v-los nunca mais. - Esta uma histria que me contou meu pai, Gianluca
Barbari. Seu pai, meu av, tinha uma carruagem e dois cavalos. Levava s
pessoas do povoado cidade. Pagavam-no bem, assim tinha uma carruagem
muito elegante. Uma manh chamou-o a viva do povoado para arrumar uma
290

Gap
viagem ao Brgamo para a manh seguinte. Queria partir antes que sasse o sol,
e meu av aceitou lev-la. Aquela manh se levantou na metade da noite,
alimentou aos cavalos, os atou carruagem e foi recolher passageira em sua
casa. Abriu-lhe a porta vestida com um precioso vestido de cetim verde plido, e
um xale bordado com umas folhas diminutas amarelas e dourada. Levava um
chapu com uma pluma verde. Meu av recordava o formoso colar com um
diamante do tamanho de um ovo. Resplandecia a luz. Meu av a ajudou a subir
carruagem. Recordava que cheirava como uma rosa e que sorria muito feliz.
Iniciaram a viagem de descida. Esse o lugar onde meu av estava acostumado
a fazer uma parada para que descansassem os cavalos. A mulher quis estirar as
pernas e meu av a ajudou a descer. Estava naquele lugar dando de beber aos
cavalos quando ouviu um som como o que faz a roupa molhada quando a sacode
antes de pendur-la a secar. Assim que se voltou para olhar.
A velha dama acabava de saltar ao precipcio. As saias ao inchar-se tinham
provocado aquele som espantoso. Meu av correu at a beirada, mas ela j tinha
desaparecido. O pobre ps-se a tremer como um louco, e por um momento
pensou em saltar ele tambm. Mas tinha que alimentar a oito filhos, e no podia
abandon-los. Assim voltou a subir montanha e foi diretamente a delegacia de
polcia. O av conhecia o agente e confiava em que ele acreditaria quando lhe
contasse o acontecido. O policial disse que seria difcil provar sua inocncia
porque a viva no tinha parentes no povoado; vivia sozinha, e, portanto, quem
poderia confirmar sua histria, ou ao menos dar informao sobre a sade mental
da mulher? Ningum. Meu av ficou preocupado com a possibilidade de que o
enviassem a priso, acusado injustamente de ter empurrado velha viva.
Mas ento polcia teve uma idia. "Vamos a sua casa e vejamos se
encontrarmos alguma pista que nos ajude, ou seja, se estava louca, ou pelo
menos transtornada." Quando chegaram casa da viva, o policial se disps a
forar a fechadura, mas no foi necessrio. A porta principal estava aberta. O
agente disse a meu pai que esperasse fora e entrou na casa. Depois comentou
291

Gap
que naqueles minutos de espera deixou-lhe todo o cabelo branco. Ao fim,
apareceu o policial com uma carta na mo. Na carta se pedia s autoridades que
no acusassem a Gianluca Barbari por seu suicdio. Tinha sido por vontade
prpria. Estava doente, no tinha a ningum no mundo e queria morrer. Que por
favor, entregassem igreja tudo o que havia na casa. Continuando, o policial lhe
deu a importncia da viagem que a viva tinha deixado sobre a mesa. Meu av
retornou a casa e relatou a sua famlia toda a histria. Estava to agradecido com
a viva por ter deixado a carta que o liberava de qualquer responsabilidade que
encomendou uma vidraa para a capela. Os irmos de meu av tinham uma
pequena oficina onde trabalhavam o vidro. Eles se encarregaram de fabricar a
vidraa e de instal-la no coro. Ainda est ali. - Meu pai promete nos levar a
igreja para que a vejamos.
Estamos muito alto nos Alpes, e embora seja vero, a brisa fria e me faz
tremer. Jack e papai me acompanham at o carro. Fazemos o resto da viagem em
silncio. No h uma grande entrada cidade de Schilpario. Encontra-se quase
por acaso. Tampouco mudou; conserva o mesmo aspecto das fotos nos livros da
Iva Lou, s que muito menor do que imaginava. No estou desiludida, s
surpreendida. A rua principal bastante estreita e est flanqueada a um s lado
pelas casas, que parecem caixas de sapatos. Mas estas casas apresentam muitos
detalhes diferentes s de Brgamo. H toques puramente alpino; artesanatos de
madeira escura, pequenos alpendres e portais pintados de cor rosa e bege. O
estuque de cores vivas. Possivelmente os habitantes de Schilpario pintem as
casas de cores claras para que no se percam contra o fundo da montanha e as
vejam os viajantes quando as atravessam.
A cidade se levanta na ladeira; as casas salpicam a ladeira por cima de
nossas cabeas; as ruelas so como veias que levam at a rua principal. Papai
nos leva atravs da cidade at o moinho de gua, cujas paletas giram
empurradas pela corrente de gua gelada. Todos os que nos vem nos sadam e
sorriem. bvio que papai uma pessoa muito respeitada. Papai faz uma volta e
292

Gap
retorna rua principal. Estaciona o carro diante de uma casa de uma cor grafite e
verde brilhante. A av aparece no portal, acompanhada de um nutrido grupo
integrado por pessoas que suponho que so parentes. Renem-se ao redor do
carro, mas a av os afasta sem contemplaes para abraar a mim e depois ao
Jack. Agarra-me a mo para olhar a aliana de ouro.
Sposa bela!, diz-me, e logo me abraa com tanta fora que escuto um
estalo nas clavculas. Entramos na casa. A av preparou um banquete de risotto,
salada e pato assado, trs pratos que ao Jack adora. Jack, papai e eu nos
sentamos mesa. Parece que h quatro pessoas para atender a mesa. Servemnos como se fssemos reis. Advirto que a papai o tratam com muita deferncia, e
tambm me dou conta de que no espera outra coisa. o filho nico dessa casa,
e o prefeito da cidade, ou seja, que muito bem considerado. Olho e admiro a
confiana que tem em si mesmo. Leva-a com muita naturalidade.
As mulheres no me deixam que as ajude a recolher a mesa, e olham ao
Jack como se fosse um marciano que tenta ajudar com os pratos. A av lhe d
uma palmada no traseiro to forte, que se senta e desiste de qualquer inteno
de ajuda. A av serve biscoitos, amoras e caf como final da refeio. Comemosnos tudo e ela se mostra agradada.
Dois velhos amigos de papai, na realidade primos irmos, apresentam-se
para ver os norte-americanos. Papai e Jack os convidam a uma partida de cartas.
Jack me pergunta se quero jogar, mas recuso o convite, no porque no queira
jogar, mas sim porque sei que uma partida s para homens. Meus primos me
olham de cima abaixo como se fosse um eletrodomstico novo. Devolvo-lhes o
favor olhando com o mesmo interesse; rompe-lhes a concentrao e deixam de
me olhar. No sabem at onde chegam meus conhecimentos de italiano, assim
um sussurra ao outro: Bonito traseiro quando saio da habitao. No posso
resistir, assim que me volto e lhes digo: Vocs tambm tm um traseiro muito
bonito. Primeiro se surpreendem, mas depois se pem a rir.
A av nos serve o caf da manh: pezinhos que sobraram do jantar,
293

Gap
manteiga, gelia de amoras e uma jarra cheia de caf com leite bem quente. No
sabemos a razo, mas a combinao muito agradvel. Jack e eu decidimos que
tomaremos o caf da manh igual todas as manhs quando retornarmos a casa.
Como que os italianos sabem viver to bem? No o compreendemos. Tudo
parece melhor, inclusive os pezinhos secos e a manteiga. O ritmo tranqilo.
Trabalhar um pouco, dar um cochilo. Trabalhar um pouco mais, comer alguma
coisa, outro cochilo, e assim, um dia sim e o outro tambm. Todo o tempo do
mundo para jogar s cartas, conversar com os amigos e dar largos passeios. A
vida nos Alpes paradisaca.
Papai quer nos levar a ver a capela com as vidraas que encomendou seu
av. Subimos por uma rua elevada e dobramos por uma ruela onde est a capela,
que como qualquer outra casa, salvo que os detalhes so mais singelos e que a
porta est pintada de vermelho como a Igreja de Deus no Gap. Possivelmente
tambm tenha que manter ao diabo fora da Itlia. Entramos na capela. H um
sacerdote arrumando os objetos do altar.
- Ave Maria, esse dom Andrea, nosso proco - diz papai.
- Ave Maria, nunca conheci uma Ave Maria - replica o padre.
- No reza voc o rosrio? - pergunto-lhe.
Ao princpio no capta a piada, mas depois sorri. - Apresento o meu
marido, Jack. - Dom Andrea lhe d a mo.
-Acabam de casar-se, dom Andrea. Ela minha filha; j lhe falei de Ave
Maria.
- Ah, sim, sim. - Agora o velho padre compreende tudo.
- Vamos dar uma olhada - acrescenta meu pai.
Jack se interessa pela arquitetura. Peo a papai que me mostre a vidraa
da santa virgem. Leva-me at o coro e me mostra. muito pequena, mais ou
menos do tamanho de um livro. Enquanto me aproximo para olh-la melhor,
estremeo. A mulher no cristal leva um longo vestido azul e um chapu com
estrelas douradas e plumas de pavo, o mesmo que vestia Ave Maria Albricci, a
294

Gap
mulher que ajudou a minha me no navio que a levava aos Estados Unidos. Tem
o semblante sereno. Est de p sobre o que parecem ser as ondas do oceano.
- Est bem? - pergunta-me papai.
Como posso lhe explicar a histria de Ave Maria Albricci? Inclusive Jack
no entendeu nada quando eu contei. No lhe deu importncia, como se os anjos
aparecessem s pessoas todos os dias para salv-las. Mas isso muito estranho.
Nesse mar de coincidncias, comeo a entender que no controlamos nossos
destinos.
- Papai, quero me casar de novo - digo-lhe.
Algumas vezes me olha como se estivesse um pouco louca, e esta uma
dessas ocasies.
- O que dir ao Jack? - pergunta-me com um sorriso irnico.
- No quero me casar com outro homem. Quero me casar com o Jack.
Aqui. Quero que voc me entregue em matrimnio.
Meu pai d de ombros, como se no fosse a pior idia que escutou em
muitos anos.
Assim que no domingo, 3 de junho, Jack MacChesney e eu repetimos
nossos votos matrimoniais diante de dom Andrea, na capela da Santa Clara no
Schilpario, Itlia.
Meu pai est nervoso enquanto caminha a meu lado para o altar, mas
tambm est muito feliz. a testemunha do Jack, e a av minha dama de
honra. D-lhe muita vergonha; acredita que muito velha. Mas consigo que o
seja, mandando da mesma maneira que ela manda nos outros.
Os homens no gostam dos casamentos na igreja nem sequer a primeira
vez, assim podem imaginar minhas splicas para que Jack aceitasse repetir os
votos. Mas tudo isso me serviu para descobrir algo muito importante que no
sabia de meu marido. No importa o que lhe pea, no importa o ridculo, difcil
ou antiquado que seja, se o peo, ele o far por mim. Quer-me tanto que
incapaz de me negar algo. Rogo para que nunca abuse desse presente. Mas me
295

Gap
conhecendo, haver vezes em que estarei muito perto de faz-lo. Confio em que
ele o compreenda.
O melhor vero de nossas vidas chega a seu fim. Despedimo-nos, mas no
ser por muito tempo, porque papai pensa vir nos visitar na prxima primavera.
Jack e eu prometemos passar uma parte de todos os veres aqui no Schilpario,
na casa do meu pai. Despedidas j no so para mim algo triste. Aprendi a
desfrutar do que nos leva at elas e a me preocupar menos de que se acabe.
Estou ansiosa por retornar para nossa casa. Sinto falta das Montanhas
Azuis. Jack ri quando me escuta.
- As montanhas so as mesmas v aonde v opina.
- No. Nossas montanhas so nosso lar eu replico.
No posso explicar-lhe, mas Big Stone Gap o lugar onde desejo ficar. Vi
meu lugar de origem, mas agora quero estar ali onde perteno. Meu lar est com
o Jack MacChesney naquela casa de pedra na montanha.
O vo de volta agitado. Passo enjoada a maior parte da viagem, at
mesmo Jack. Mas acredito que ele se enjoa quando v que estou enjoada. Qual
o velho ditado sobre os verdadeiros amantes? Quando um se corta, o
outro
sangra? No estou triste quando aterrissamos no aeroporto do Tri-Cities. Estou

impaciente por chegar ao Cracker's Nest e esperar a mudana de estao para
viver nosso primeiro outono juntos.
Os enjos em agosto no se deveram s turbulncias. Quase um ano
depois de nosso casamento norte-americano, em 28 de abril de 1980, nasceu
Fiametta Bluebell MacChesney, para a imensa alegria de uma me e um pai muito
felizes. Tudo isto muito novo para mim e no tenho palavras para descrev-lo.
Sei e o que explicarei a minha filha, que uma menina muito afortunada.
No precisar procurar alm de sua famlia para ter o exemplo que necessita para
abrir seu caminho na vida. Chamamos a nosso beb Etta, o nome que deu a
mame seu fiel amante. Confio em que tenha o corao de minha me;
296

Gap
evidente para todos, nos dias que leva nesse mundo, que herdou seu cabelo. A
maior parte do tempo, quando a tenho entre meus braos, penso em mame.
Agora a sinto muito perto de mim, disposta a me guiar. Por fim compreendo as
decises de minha me. Agora entendo como encontrou a coragem para deixar a
sua famlia e comear uma nova vida comigo. Um beb d as foras para fazer o
que for.
Etta tem os olhos de Nan MacChesney. Dizem que todos os bebs tm os
olhos azuis, mas j distingo o verde, e tm uma sabedoria e um humor que s
podem provir de sua av. Causar-me pena que Etta no possa conhecer sua av!
Por que estou fazendo uma lista de todas as coisas que nossa filha no ter? S o
que sei com certeza que me preocuparei com essa pequena at o dia que
morra. Jack est de acordo; diz que levo me preocupando trinta e sete anos,
assim que o fao perfeio.
O que far Jack MacChesney, meu marido e pai de nossa filha? Ensinarlhe- a tocar o violo e a assobiar? A lua no mais que uma lasca a primeira
noite em casa com o beb. Estou cansada, assim Jack me substitui, para que
possa dormir uma meia hora. Quando me acordo, a casa est em silncio. No
encontro ao Jack e Etta nas habitaes. Saio por trs e rodeio a casa. Ali esto.
Pai e filha. Sentados no alpendre, contemplando a lua. Fico ali durante um bom
momento. No sei por que. A menina comea a inquietar-se e sei que tem fome.
Mas no me movo. Quero olh-los para sempre: uma filha que aprende a confiar
e um pai que faz aquilo que melhor sabe fazer: proteg-la.
FIM
297

Tudo Começou Naquele Verão Adriana Trigiani

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Deskripsi Asli:

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Tudo Começou Naquele Verão Adriana Trigiani

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big.

Tudo Comeou Naquele Vero

Disponibilizao : Rosangela Nutri

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Estamos em 1978, e Ave Maria Mulligan, de trinta e cinco anos,

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

desesperadamente, chego at a rasgar. Vejo que a letra de minha me. (A carta

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

ressuscitou a banda e ao mesmo tempo trouxe de volta a libido de todas as

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone

Projeto Revisoras Tradues

Adriana Trigiani Tudo Comeou Naquele Vero Big. Stone