18 instantneas de Abel Carlevaro

January 3, 2016

(Foto: Alfonso de Bjar)

Texto escrito para Gitarre und Laute en 2001, originalmente en ingls. Lo que sigue es
una traduccin de ese original al espaol, hecha por Alfredo Escande y revisada por m.
Gracias, Alfredo!

Carlevaro est tocando sus Preludios Americanos en televisin. Yo tengo alrededor de diez aos
de edad, y nunca he visto nada ni remotamente parecido a esto, aunque mi padre me ha llevado a
varios conciertos de guitarra, incluso de Segovia. No puedo creer lo que veo y escucho. No hay
ninguna sensacin de esfuerzo: la msica slo fluye. No solamente no hay indicio de que el
intrprete est preocupado por algo, sino que los dedos parecen tener sus propios ojos, haciendo su
trabajo sin fallas y con exactitud: guitarra y ejecutante estn integrados sin que se note, como alguna
criatura mitolgica, mitad hombre y mitad guitarra. A veces, el fluir es tan natural que parece que
fuera la propia guitarra quien est tocando y que el ejecutante est nada ms que observando el
proceso (o est all realmente?). Pero la msica que surge es increblemente colorida y el rango
dinmico va ms all de lo que yo podra imaginar. Yo he comenzado a estudiar la guitarra, y a esta
edad no tengo idea de que me voy a convertir alguna vez en guitarrista profesional, pero s
inmediatamente que esto es algo nico. Mucho ms tarde, voy a descubrir que esto es lo que la gente
normalmente llama maestra.

Mi primera leccin con Abel, primer da de Carnaval, 1972 la ciudad est vaca. Llego a su
apartamento, y me pide que me siente y toque. Hago lo mejor que puedo, con un movimiento de la
segunda Sonata de Santrsola. Carlevaro incluso me ha prestado su Hauser, que en comparacin con
lo que estaba tocando, se siente como manejar un Frmula 1 despus de haber estado aos
encadenado a un tractor. La sensacin es tan placentera que me olvido de ponerme nervioso. Cuando
termino, miro a Abel. Su cara tiene una expresin que llegar a conocer muy bien, una mezcla de
sonrisa, preocupacin y compasin. Dice Bueeeeno... alguna vez has pensado en cmo sentarte?
Lo miro con incredulidad. Despus de todo, quin necesita pensar para sentarse? Abel dice,
Bueno, no te preocupes. Yo tengo varias preguntas acerca de un pasaje difcil, y la respuesta es
otra vez Bueeeno... seguida de puede ser que tengamos que trabajar un poco en tu mano
izquierda. Pero no te preocupes. Tens muchas condiciones. A pesar de la inequvoca amabilidad
de la voz un tanto nasal, es claro que ah hay algo seriamente preocupante. Puedo casi ver, detrs de
sus ojos, avanzar el proceso de diagnstico despus de todo, su padre fue un mdico famoso,
recuerdo. l piensa un poco ms, y dice Bueeeno... y tu mano derecha, es muy buena, muy flexible,
pero hay algunas cosas que tenemos que cambiar ah tambin: no est trabajando realmente bien.
No me lleva mucho tiempo deducir que, entonces, TODO est mal! Me encojo hasta el tamao de
una bacteria, justo cuando escucho Pero no te preocupes! Tens muchas condiciones. He
encontrado, por fin, un maestro.

Unas pocas semanas despus de aquella primera clase, todo el proceso de cambiar mi tcnica
comienza. Comienzo a sentirme ms y ms desorientado. Yo pensaba que poda tocar la guitarra ms
o menos bien, pero me voy dando cuenta, semana tras semana, de qu poco es lo que s. Santrsola,
con quien estoy estudiando tambin (y que no es guitarrista), est preocupado porque no puedo tocar
ni siquiera las obras que sola tocar. Me he convertido en un total principiante. Pero, de algn modo,
me siento a salvo. Una de las cosas que me intriga, sin embargo, es cmo cada vez que Abel toma la
guitarra para mostrar algo, el instrumento parece sonar tanto ms fuerte. Finalmente, un da junto
suficiente valor para preguntarle directamente sobre eso estamos trabajando en el Estudio N 4 de
Villa-Lobos, por pura terapia, porque necesito hacer que los acordes repetidos funcionen. l dice:
Bueeeno, es cuestin de cmo usas tu brazo, y tens que escuchar el resultado. La mano derecha
empieza ac! (y se golpea en el hombro). No lo consigo inmediatamente, pero despus de algunos
intentos empiezo a sentir mi brazo derecho como nunca antes; obtengo all una sensacin de control
que no haba tenido antes, y los acordes empiezan a sonar increblemente fuerte al mismo tiempo
la cara de Abel se ilumina. Puedo ver que est realmente feliz con eso. Trabajamos la hora completa
en ese estudio, en realidad una y otra vez sobre unos pocos compases del comienzo, hasta que
gradualmente consigo algo de control sobre esa accin. Vuelvo a casa asombrado y eufrico. Y,
como dice Abel, todo consiste en escuchar. En realidad, yo nunca antes haba pensado de ese
modo en escuchar. Por supuesto que poda distinguir entre fuerte y suave, pero hay tantas variantes,
tantas acciones; estoy impaciente por probar todo eso en casa.

Una de las primeras cosas que hacemos es trabajar con los Cuadernos de Abel. Antes de terminar
con las escalas Abel me pone a trabajar sobre mi mano derecha. Durante una semana entera trabajo
sin pausa, diez horas por da, en los ejercicios del Cuaderno N 2, al punto de que tengo pesadillas
con acordes de sptima disminuda. Funciona: nunca antes haba tenido tanta soltura. Trato de
recordar cmo era antes, y es como si una puerta se hubiera cerrado tras de m: simplemente no
puedo hacerlo. Abel me explica: Cuando aprends algo nuevo, pasa a formar parte de tu bagaje de
reflejos, as que no pods volver atrs. Es por eso que tens que ser cuidadoso con lo que aprends!
Es ms difcil cambiar un mal hbito que aprender uno nuevo. Despus seguimos con el Cuaderno
N 3. Abel no es un fantico de su mtodo, y a veces me hace saltear ejercicios, cuando siente que no
es necesario tocarlos todos. Igualmente, yo hago la mayora de ellos. Explica todo a fondo, cada
elemento tcnico, cada movimiento. Con l, la tcnica de la guitarra se convierte en una absorbente
disciplina intelectual, y tiene todo resuelto. Su creatividad pedaggica parece ilimitada: inventa
ejercicios en el momento para ilustrar un punto determinado, y hasta inventa ejercicios sobre los
ejercicios. Adems de los elementos tcnicos, la mayora de los ejercicios tienen tambin su aspecto
musical. A primera vista, Abel no da la impresin de ser una persona juguetona, pero la luz en sus
ojos cuando improvisa un mini-estudio sobre algn elemento tcnico es inconfundible. Tengo la
impresin de que l podra escribir muchos cientos de esos estudios si quisiera.

En julio de 1972, voy al Seminario Internacional de guitarra en Porto Alegre, Brasil, donde Abel va
a ensear y tocar. Es un gran evento: profesores y estudiantes de Argentina, Brasil y Uruguay,
conferencias, conciertos, concursos, clases. La clase de Abel es fascinante; no slo por su profundo
conocimiento de la tcnica y su habilidad para diagnosticar y solucionar al instante cualquier
problema, sino tambin por sus enfoques musicales. Una tarde, un estudiante toca el Minueto de la

2 sonata de Sor. En el Tro, Abel seala que eso es literalmente un tro, como los que podemos
encontrar en las sinfonas de Haydn: Imaginen dos cornos en el bajo, y un oboe tocando la voz
superior! Y los cornos estn tocando la parte principal. l demuestra eso, y todos podemos
realmente escuchar los diferentes colores. Por supuesto que no se detiene ah: despus de una
detallada explicacin de cmo se puede obtener esos colores, el estudiante finalmente logra su
orquestacin. Todos encantados.

De vuelta en Montevideo, Abel me muestra una de sus nuevas obras. Sucede porque el manuscrito
estaba abierto sobre su atril (un artefacto grande, pesado y ornamentado, en madera oscura, que l
siempre usaba para demostrar cmo la fijacin es una actitud natural de la mueca cuando uno va a
levantar algo de peso). Es el Estudio N 2, de la serie que escribi en homenaje a Villa-Lobos. Lo
pruebo inmediatamente, y como usa muchos de los elementos que hemos estado trabajando en los
ltimos meses, puedo darle un cierto sentido bastante rpidamente. Abel me seala el ritmo de
milonga, y corrige con humor mi tendencia a tocarlo demasiado rpido: Esta milonga es del campo.
La gente del campo no tiene apuro. Tambin recuerda cmo lleg a la idea de usar el pulgar con
fijacin: Todo vino de ver tocar a los paisanos, que tenan un volumen increble, y muy buen
sonido. Yo los miraba y los miraba hasta que comprend cmo funcionaba eso. Abel no es un snob,
y siempre est abierto a nuevas ideas. Cuando llegamos a la seccin central, se esfuerza por hacerme
conseguir el rubato correcto. Como l la toca, la seccin tiene un carcter declamato muy expresivo,
y me llama la atencin la fineza de su sentido del tiempo, de cunto hacer esperar algo. Cuando
hay un salto meldico como ste, no lo pases como un turista! Necesits tiempo en la primera nota,
para que el salto se pueda saborear. Tambin su uso del vibrato es muy inusual y sobrio: no lo
utiliza para dar vida al sonido en general, sino para hacer sobresalir las notas estructuralmente
importantes. Las frases adquieren profundidad y riqueza de estructura. Finalmente alcanzo ms o
menos lo que l quiere, y para mi total asombro, me dedica el estudio y me da el manuscrito. Me
quedo sin palabras, para cambiar.

Despus que terminamos con el trabajo tcnico, Abel quiere que pruebe algunos de los estudios de
Sor, para acostumbrarme a aplicar los elementos que he aprendido. Primero tomamos el Estudio Op.
35 N 13 en Do mayor. Este estudio parece tan fcil que secretamente dudo que haya algo para
aplicar - qu problemas hay ah para solucionar? Pero, por supuesto, estoy muy equivocado. Lo
primero que Abel seala es que realmente hay tres partes en la pieza: la meloda, el bajo y una
especie de continuo entre ambos. l quiere que yo diferencie las tres partes usando dinmica.
Encuentro que puedo tocar cada una de las partes al nivel requerido sin problemas, pero tocarlas
simultneamente requiere un esfuerzo. Abel dice, sin saber que eso es exactamente lo que siempre
quise hacer desde que tom una guitarra: Es como si fueras el director: tens que controlar el
equilibrio de los diferentes instrumentos. Si el bajo va ms fuerte, no quiere decir que tengas que
tocar tambin ms fuerte la voz central. Tom esta idea, me dijo, de una masterclass de Gieseking a
la que asisti en Paris. Gieseking les mostraba a los estudiantes cmo resaltar una nota en un acorde.
Abel quiere que yo haga lo mismo, y yo trato. Y tiene razn, es como dirigir si pierdo
concentracin, los dedos vuelven a tocar por s mismos, pero si mantengo en la mente el resultado
que quiero, parece que simplemente sucede. Yo nunca haba imaginado que habra tanta msica en

ese pequeo estudio. Estoy empezando a sospechar, despus de mi primer ao con Abel, que l
puede encontrar msica en cualquier cosa.

Abel decide que ya es tiempo de que yo aprenda un concierto, y sugiere el N 1 de CastelnuovoTedesco. Yo conozco la grabacin de Segovia, donde hay muchas diferencias con la partitura
impresa, muchas de las cuales Abel aprueba ,y traigo a colacin el tema de los cambios: cundo es
permisible cambiar lo que el compositor ha escrito? Abel dice: Castelnuovo-Tedesco no conoca
para nada la guitarra, y contaba con Segovia para que le revisara. Escribi esto como para un
teclado. No le hacemos ningn favor si tocamos literalmente lo que l escribi. Todos esos acordes
en posiciones cerradas son naturales en el piano, pero son incmodos en la guitarra, y lo ms
importante, no suenan bien! No es suficiente escribir ff para hacerlos funcionar... Pruebo sus
sugerencias, y por mucho que haya resistido algunos de los cambios que l quera introducir en otras
obras (de Sor, por ejemplo), en este caso funcionan, sin lugar a dudas. La concepcin de Abel es tan
detallada que parecera que no hay una nota en la que no haya pensado por semanas: l sabe
exactamente lo que quiere y cmo lograrlo. Yo estoy empezando a aprender de l lo que significa
interpretar una obra, en oposicin a meramente tocar sus notas. Cuando l demuestra un pasaje (y lo
hace muy a menudo) cada una de las notas suena siempre con el exacto colar y la dinmica que
quiere darle. Es como un actor que aprende su papel hay que aprender no slo las palabras, sino
tambin los gestos, los movimientos, las emociones. De ese modo, todo est siempre ah.

Cada vez que Abel quiere demostrar algo, siempre empieza diciendo: Esto no lo he tocado desde
hace diez aos, no lo tengo en dedos, antes de tocarlo con su acostumbrada maestra infalible. No lo
dice en los conciertos, pero uno tiene la impresin de que le gustara decirlo. Es verdad que no ha
salido de gira por cerca de 20 aos, pero toca relativamente a menudo en Montevideo: no cabe
ninguna duda de que est en dedos. Entonces, por qu esas aclaraciones? Realmente no ha tocado
eso en diez aos? Al momento, hemos trabajado sobre docenas de piezas, y simplemente no puede
ser posible que no haya tocado ninguna de ellas recientemente. Es vanidad, para cubrirse en caso de
cometer un error? Pero nunca los comete. Se habr olvidado de que conoce esa pieza? Imposible.
Piensa que debe ser infalible? Por supuesto que no. Entonces qu? Pienso que es una mezcla de
humildad frente a la obra, o puede ser frente al fenmeno total de la msica, reverencia ante el
misterio de la msica, un misterio al que hay que entrar con la cabeza inclinada, y esa frase es
equivalente a la inclinacin; tambin podra ser simplemente buena educacin, como si admitir que
l lo puede tocar perfectamente pudiera sonar demasiado a alarde. Nada ms ajeno a Abel que
alardear.

10

Abel nunca impone sus obras a sus alumnos, pero a m me gustan demasiado los Preludios
Americanos. Eventualmente accede, despus de la resistencia protocolar de costumbre, y
comenzamos con Campo. Me gusta no slo la meloda de la obra, sino toda la atmsfera, con tantas
reminiscencias del campo uruguayo con sus suaves colinas verdes. Pronto aprendo que no es slo
atmsfera; me sorprendo al enterarme que la seccin central est pensada como una zamba tpico
de l, usar un ritmo tan conocido, y estilizarlo hasta que suena como Ravel. Pero toda la pieza se
ilumina; cada indicacin parece haber sido pensada tan cuidadosamente que no hay otra posibilidad.
Tambin noto que Abel concibe la dinmica en trminos absolutos, escribiendo mf donde otro
compositor hubiera escrito ff. Cuando le pregunto sobre esto dice: Bueeeno, la guitarra tiene un
rango limitado, t sabs. Yo no puedo escribir forte, porque simplemente no va a sonar forte. Pero
del modo como l lo toca, el rango se parece ms al de la orquesta en Mahler. Inventa un ejercicio
para ayudarme a dominar el arpegio final, y parece divertirse tanto hacindolo como al escribir la
obra, si no ms. En Evocacin me dice que la seccin central se le ocurri cuando acampaba cerca
de la Laguna Mern, en el este uruguayo, escuchando a los pjaros. Abel ama profundamente la
naturaleza; probablemente por eso haba proyectado estudiar agronoma en su juventud. Tambin
ama el folklore (acaba de hacer una grabacin de obras folklricas bajo un seudnimo, Vicente
Vallejos). Me cuenta que en Scherzino, la parte central est basada en una cancin del folklorista
Arturo de Nava, grabada alrededor de 1910.

11

Nos lleva cerca de un mes decidir una digitacin para el Allegro de J. S. Bach, porque invertimos
tanto tiempo buscando las ideas musicales correctas, y a esta altura yo me he vuelto casi tan obsesivo
como l. Pero vale la pena: aprendo an ms sobre articulacin, apagadores, y sobre todo, cmo las
digitaciones slo pueden ser decididas cuando la idea musical est clara. Es realmente una larga
conversacin. Abel es extraordinariamente abierto a las ideas y de hecho parece siempre estar
empujndome a buscar nuevas formas de encarar un cierto pasaje. A veces terminamos con cinco
digitaciones diferentes e incompatibles para el mismo pasaje. Mi partitura est cubierta con nmeros
de diferentes colores. A l no le importa: Cuando toques, todo este trabajo se oir, todas esas
posibilidades que vas a descartar van a estar de todos modos ah. Por supuesto que podramos hablar
durante aos y an as no acercarnos a hacer todo lo que es posible con esta obra. Yo tengo la
sensacin de que hay algo esperndome en esa pieza, acechando, pero no es sino un par de aos ms
tarde cuando eso se va a hacer visible. Me atrevo a preguntarle a Abel por qu eligi un tempo tan
lento para su grabacin. Sonre y me dice: Porque puedo. Por supuesto, los dos sabemos que se
est refiriendo a la famosa respuesta de Segovia a un aficionado, que le pregunt por qu tocaba la
Canzonetta de Mendelssohn tan rpido.

12

El hermano mayor de Abel, Agustn, es un aficionado fenomenalmente dotado y un increble

ejecutante de tangos. Con l yo pude tutearme a los cinco minutos. Este es mi tercer ao de estudio
con Abel, probablemente llevamos cientos de horas de conversacin sobre todos los temas, y todava
no me atrevo a tutearlo, y probablemente nunca lo har. Es siempre Maestro. No es tanto que Abel
mantenga distancia, sino simplemente que est realmente lejos. Ahora ha terminado su sonata
Cronomas, y por supuesto yo quiero trabajarla con l, a partir del manuscrito (la escritura de Abel
es muy legible). Me encanta el segundo movimiento, y no puedo resistirme a preguntarle si tiene
algo que ver con el famoso poema Nocturno de Rubn Daro (el cerrar de una puerta, el resonar

de un coche / lejano, un eco vago, un ligero / rido...). l dice: No, pero la sensacin es la misma.
Me explica la escala de tempos del primer movimiento, y la explicacin est bien, pero lo soberbio
es la demostracin. Maneja el rubato con tanta fineza que los cambios de tiempo parecen obvios. La
msica fluye, onda tras onda. Cuando termina la clase, Abel me dice que ha estado en el Curso
Latinoamericano de Msica Contempornea, que tuvo su primera edicin en Uruguay el mes pasado.
Entre otros, Luigi Nono estuvo all. Abel est decidido a hacer su prueba en ese estilo, que es nuevo
para l. Est entusiasmado como un adolescente cuando relata las ideas y las experiencias que
absorbi. Estuvo all como un profesor, pero dudo que algn estudiante haya aprendido ms que l.

13

Ahora estamos trabajando sobre obras ms exigentes, y yo llevo las Bagatelas de Walton, que
acaban de salir. Abel todava no las conoce. Yo estuve trabajando en un determinado pasaje de la
primera, que tiene que ver con distensiones y contracciones. Me llev cuatro das poder tocarlo
correctamente, y lo logr slo despus de descomponerla hasta que la pude practicar como un
ejercicio gradual. Abel ha hecho eso ocasionalmente, cuando encaramos algo realmente complicado.
Lo llama tcnica aplicada. Estoy muy orgulloso del trabajo que he hecho, y antes de tocarlo trato
de ser ms Abel que Abel mismo, explicando lo inteligente que fui para encontrar el modo de
resolver este pasaje. Abel me escucha sin una palabra, toma la guitarra, toca el pasaje
impecablemente y a tiempo, y dice: S, tens razn, se puede hacer como decs. Estoy tan
asombrado por su ejecucin que casi no registro las palabras aunque por supuesto llegarn despus.
Parece que nunca voy a dejar de aprender de este hombre.

14

Este ao (1975) es de grandes cambios. Despus de casi 25 aos, Abel est otra vez viajando a
Europa, a Arles, y aparentemente esto va a ser slo el comienzo. Estoy muy contento por l, pero no
puedo evitar pensar que probablemente no vaya a estar tan disponible en el futuro. Yo me estoy
preparando para las finales del concurso de Radio France, pero tambin quiero trabajar con Abel mi
obra favorita, el Nocturnal de Britten. En la tercera variacin, hay un corto pasaje en el que Britten
pide ppp, donde los fragmentos del tema aparecen simultneamente con sus inversiones. Abel est
hipnotizado por este pasaje, lo que no es sorprendente, ya que me doy cuenta de que la atmsfera es
muy similar al segundo movimiento de su Cronomas. l toca una y otra vez los cuatro compases,
probando diferentes ataques. Despus de un rato, el bajo suena casi incorpreo, como un retumbar
distante, y la parte superior se convierte en un dilogo de las sirenas de dos barcos distantes, en la
noche. l dice: S, as es como tendra que ser ... prob estos ataques. Yo lo logro despus de
muchos ms intentos, pero cmo es posible conseguir ese efecto cuando uno toca la obra completa
en un concierto? Escuch, escuch atentamente cuando tocs dice Abel. Y no te preocupes, no se
te va a escapar.

15

Abel me tiene practicando rasgueados continuos para el trmolo inicial del Homenaje a Bela Bartok
de Jana Obrovska, que debo preparar para las finales del concurso de Radio France. Es una obra
compleja, no hay mucho tiempo, y trabajamos ferozmente. No encuentro cmo hacerlo; Abel prueba
de todo, explicando el movimiento, pidindome que lo haga en el aire, despacio, rpido, cambiando
la posicin de la mano, con dos dedos, con tres dedos, descomponiendo el movimiento, intentando
hacerlo continuo; nada funciona. l dice: Sabs, no te preocupes. A veces uno se bloquea. Ya s
qu hacer! Prob con un lpiz. Funciona como por arte de magia! Hago rasgueados continuos en
un lpiz por diez minutos, hasta que me duelen las uas; despus trato en una cuerda, despus en
dos. Funciona! Abel dice: Mir Eduardo, a veces sos demasiado serio. Si algo no funciona
seriamente, hacelo jugando!

16

Estamos otra vez en febrero, pero en 1976. Yo estoy por recomenzar con Abel despus de algunos
meses de pausa. l ha estado viajando, yo estuve afuera por los concursos, despus vino el verano en
el hemisferio sur. Abel se ha divorciado y se mud. Ahora da sus clases en un estudio que alquil.
Subo las escaleras y lo escucho practicar. Tal vez Abel todava piensa en los rasgueados continuos, o
puede ser simple casualidad. Est improvisando con rasgueados continuos! La armona cambia muy
lentamente e irregularmente, el efecto es increblemente hermoso; a veces acordes completos (pero
parecen tener ms de seis notas?), a veces la textura es ms delgada, hasta que queda sonando una
sola nota, en ocasiones la ms alta, otras veces el bajo, y otras veces (casi imposiblemente) las del
medio; entonces aparecen ms voces, como un coro; los acordes suenan ms fuerte, se desvanecen,
cambian como nubes. Yo me quedo ah, hipnotizado, sin animarme a romper el encanto. Cuando por
fin, despus de por lo menos diez minutos haciendo eso, l para, toco el timbre. Le pregunto si va a
usar eso en alguna obra nueva. Me dice: No, a veces hago esto para entrar en calor; es un buen
ejercicio. Yo no puedo creer eso, y por supuesto que Abel lee mi mente. Bueno, no es tan
interesante despus de todo ... sin contrapunto, sin temas, slo atmsferas. Yo estoy sorprendido de
que l pueda considerar algo tan hermoso como simples ejercicios para entrar en calor. Pero, no
insisto.

17

En octubre de 1976 termin mis lecciones con Abel. Lo vi muchas veces en los siguientes 25 aos:
en conciertos, en jurados de concursos, socialmente. A pesar de que vivamos en el mismo sector de
Montevideo, los dos viajbamos bastante a menudo y simplemente no era posible encontrarse
frecuentemente. Recuerdo una larga charla en el aeropuerto de Schiphol (Amsterdam) una vez que
coincidimos en el mismo avin a Europa y esperbamos nuestras respectivas conexiones. Cuando la
Intendencia de Montevideo decidi hacer un festival de guitarra en 1996, fui nombrado director
artstico del mismo. Mi primer pensamiento fue que Abel abriera el festival; dio un recital perfecto,
con sus propias obras. En el segundo festival, en 1998, otra vez Abel toc en la apertura, tocando su
Fantasa con la Filarmnica de Montevideo; otra vez, simplemente perfecto. Tambin presidi el
jurado en el Concurso Internacional de Guitarra Abel Carlevaro, despus de que casi tuve que
pelearme con l para que aceptara que el concurso llevara su nombre. El ao pasado [2000], en la
tercera edicin del Festival de Montevideo, dio un sorprendente recital, uno de los mejores que le
escuch tocar. Era imposible aceptar el hecho de que ese hombre tena ms de 80 aos (nadie saba
exactamente cuntos ms, ya que l no lo divulgaba, y quin se atreva a preguntar). Por una vez,
le habl al pblico explicando - qu otra cosa? que l no estaba en muy buena forma, porque no

haba podido estudiar como de costumbre. Pero esta vez su viejo dicho estaba justificado: su esposa
estaba enferma, y en el hospital. l toc mejor que nunca. Yo pens: esto no es posible, el hombre
es inmortal.

18

Estoy en Tokio, son las 8:15 pm del 17 de julio de 2001. Suena el telfono y cuando lo levanto, una
voz desconocida me saluda en espaol con acento uruguayo. Temo instantneamente malas noticias.
Un locutor radial me est llamando para darme la noticia de que Abel falleci en Berln. Quieren
algn comentario, pero son lo suficientemente indulgentes para llamarme de nuevo en veinte
minutos. En esos veinte minutos tuve algn tiempo para revisar todo lo que haba aprendido con l, y
para darme cuenta, una vez ms, cunto le debo a Abel. Tambin, me sent triste porque nunca
llegu a tutearlo. Simplemente l estaba demasiado lejos de m. Al final, me convenc de que Abel
puede haberse ido, pero no puede morir. Nos dio demasiado, como para morir alguna vez.

(Eduardo Fernndez)