Consejo asesor:
Luis Corts Rodrguez, Universidad de Alicante, Espaa
Javier Esteinou Madrid, Universidad Autnoma Metropolitana, Mxico
Julio Ortega, Brown University, EEUU
Sergio Prez, Universidad Autnoma Metropolitana, Mxico
Horst Pietschmann, Universitt Hamburg, Alemania
Julio Ramos, Universidad de California, Berkeley, EEUU
Benjamn Snchez, Universidad Central de Venezuela , Venezuela
Carlos Tnnermann Bernheim, Universidad Autnoma de Nicaragua, Nicaragua
Asistentes de edicin: Daviana Ferrer
Octavio Acosta
Diseo de portada: John Lange
Traducciones: Anglica Noriega
Akademos se publica bajo los auspicios de la Comisin de Estudios de
Postgrado de la Facultad de Humanidades y Educacin de la Universidad Central de Venezuela
Akademos es una publicacin arbitrada, peridica, de carcter cientfico y escrita en espaol, que edita la Comisin de Estudios de Postgrado de la Facultad de
Humanidades y Educacin de la Universidad Central de Venezuela.
La poltica editorial de la revista pretende reflejar la pluralidad de intereses de
las diferentes reas del Postgrado, dando cabida en sus pginas a las contribuciones
procedentes de los campos de conocimiento inherentes a la actividad de esas reas, esto
es, trabajos tanto tericos como descriptivos sobre una amplia gama de temas, entre los
que se cuentan los de poltica educativa, reflexin filosfica, crtica literaria, pragmtica,
anlisis del discurso, lingstica, lingstica aplicada (a la enseanza del espaol o de
idiomas extranjeros, al tratamiento lingstico de problemas literarios), adquisicin de la
lengua, hallazgos histricos, investigaciones en las reas de la geografa y de la psicologa,
entre otros.
Akademos aspira a ser un importante vehculo de difusin de investigaciones inditas relacionadas con los temas ya mencionados. Al mismo tiempo, y debido a la funcin
divulgadora de las indagaciones que se adelantan en otros centros acadmicos y cientficos nacionales y extranjeros, la revista tambin aspira a ser un espacio para la exposicin
y el debate de ideas y la confrontacin de corrientes tericas del pensamiento humanstico
contemporneo.
Akademos mantiene relaciones de canje con instituciones de varios pases de
Europa e Hispanoamrica.
La revista est indizada en Clase (Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales
y Humanidades, UNAM, Mxico), y en Latindex (Sistema Regional de Informacin en
Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, del Caribe, Espaa y Portugal). De
igual manera, la revista est registrada en Revencyt (ndice de Revistas Venezolanas en
Ciencia y Tecnologa, Mrida, Venezuela) y en Revele-Proyecto Papiro (Portal de Revistas
Cientficas en Formato Electrnico).
Akademos puede ser vista en la direccin electrnica: http://saber.ucv.ve/ojs/
index.php/rev_ak
Comisin de Estudios de Postgrado, Facultad de Humanidades y Educacin,
Universidad Central de Venezuela, Centro Comercial Los Chaguaramos, piso 5, oficina
5-8, Caracas, Distrito Capital, Apartado postal 47972, Los Chaguaramos, Caracas,
1041-A, Venezuela Telfonos: 58 (212) 605 0509/0421 Fax: 58 (212) 662 5369
e-mail: revista.akademos@gmail.com
Rmulo Gallegos
Carlos Sandoval
Coordinador
Instituto de Investigaciones Literarias
Universidad Central de Venezuela
Sumario
Presentacin
Artculos
M iguel Gomes
Telurismo, vanguardia y tiempo literario en Doa Brbara
13
Javier L asarte
A 80 aos de Doa Brbara: hacer cosas con el pueblo
35
Jaime Lpez-Sanz
Hroe y nima en Doa Brbara
57
79
Carlos Sandoval
Gallegos compacto
97
117
Reseas
Balza, Jos. (1998).
D. En Obras selectas.
Reseado por Antonietta Alario
139
141
145
147
Colaboradores
155
159
Akademos
volume 13, numbers 1 y 2 / January-December 2011
Contents
Presentation
Articles
M iguel Gomes
Tellurism, avant-garde and literary time in Doa Barbara
Javier L asarte
Doa Barbara, eighty years later: to do things with the people
and the nation
35
57
79
Carlos Sandoval
A compact Gallegos
97
117
Reviews
Balza, Jos. (1998).
D. En Obras selectas.
Reviewed by Antonietta Alario
139
141
145
147
Authors
155
159
Presentacin
A propsito de cumplirse ochenta aos de la publicacin de Doa Brbara
(1929), la Facultad de Humanidades y Educacin de la Universidad Central
de Venezuela, en el marco de sus X Jornadas de Investigacin Humansticas
y Educativas (2009), organiz un coloquio sobre la ms importante novela de
Rmulo Gallegos. De ese encuentro surgi la idea de dedicar uno de los nmeros de la revista Akademos a varios aspectos de la obra del escritor. La convocatoria se materializ en este volumen monogrfico que incluye trabajos crticos
de colegas de distintas universidades.
El impacto de la narrativa de Gallegos en la cultura del pas desborda los
lmites literarios hasta convertirse en una suerte de smbolo que define ciertos
modos del ser venezolano. De all su vigencia y la constante necesidad de acudir
a sus pginas cuando se trata de comprender algunos comportamientos sociales,
civiles y polticos que, pese al lapso transcurrido desde la composicin de esas
narraciones, an suelen presentarse con las variantes del caso en la tortuosidad de nuestros das.
En esta ocasin presentamos seis artculos en los cuales se replantean
viejos temas abordados por la historia y la crtica tradicionales, pero desde
perspectivas que revierten conclusiones al parecer inamovibles en la bibliografa
analtica sobre las piezas de Gallegos. As, Miguel Gomes examina la relacin de
la novela Doa Brbara con la llamada vanguardia histrica europea y su repercusin trasformadora en la vanguardia latinoamericana. Se trata de un estudio
que busca reubicar la obra del autor caraqueo en una dimensin mucho ms
coherente con su tiempo y con las formas de produccin narrativa de su momento histrico.
Entretanto, Javier Lasarte aborda la obra de Gallegos desde una lnea de
pensamiento que cuestiona la recurrente interpretacin de buena parte de la
crtica literaria respecto a las tensiones civilizacin/barbarie que, se supone,
alentaron la produccin del narrador. En este sentido, se hace una lectura que
busca revelar otra manera de entender el proyecto galleguiano materializado,
principalmente, en Doa Brbara.
Jaime Lpez Sanz, por su parte, estudia, con base en algunos presupuestos
tericos junguianos, la obra capital de Don Rmulo Gallegos: Doa Brbara. Se
10
Artculos
Miguel Gomes
The University of Connecticut-Storrs
Resumen
En este trabajo se examina la relacin de la novela Doa Brbara (1929), de
Rmulo Gallegos, con la llamada vanguardia histrica europea y su repercusin trasformadora en la vanguardia latinoamericana. Se trata de un anlisis que busca reubicar
la obra de Gallegos en una dimensin mucho ms coherente con su tiempo y con las
formas de produccin narrativa de su momento histrico.
Palabras clave: novela venezolana, Doa Brbara, vanguardia.
Abstract
Miguel Gomes
Resumo
14
1.
15
Miguel Gomes
16
17
Miguel Gomes
Examinar ahora algunas operaciones textuales que explican la modernidad vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus
contemporneos.
En primer lugar, habra que acotar que el inflexible y arcaizante dualismo
que se le atribuye es relativo. Aunque el libro est signado por dicotomas, stas
distan de lo primitivo. La disputa de civilizacin y barbarie se supedita a otra,
Merece la pena acotar que Alejo Carpentier, en diversas oportunidades, pero
particularmente en el prlogo de 1975 a la reedicin autorizada por l de cue-Yamba-
(primera versin, 1927; primera edicin, 1933), reconoce los lazos de la narrativa de la
tierra y la vanguardia: justo antes de 1927 dos novelas vienen a romper, en menos de
dos aos, nuestra visin de la novela latinoamericana: La vorgine (1924) y Don Segundo
Sombra (1926) [...]. Ah estaban, pues, los modelos. se era el rumbo. Pero ahora surga
otro problema: haba que ser vanguardista [...]. Haba, pues, que ser nacionalista,
tratndose, a la vez, de ser vanguardista.
19
Miguel Gomes
20
21
Miguel Gomes
La admisin de un matiz posible en el sentido de lo real hecha en los primeros captulos se desarrollar al final de la Segunda Parte, cuando las conversaciones con el espritu tutelar se dramaticen desde el punto de vista de Brbara.
La desazn que le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama
bruja, trastorna a la cacica. Apenas dominndose a s misma, sta nota que
el Socio se independiza:
Calma! se recomend mentalmente. Calma!
Y enseguida la impresin de haber odo una frase que ella no haba llegado a
pronunciar:
Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.
22
Eran las palabras que haba pensado decirse para apaciguar su excitacin; pero el
Socio se las arrebat de los labios y las pronunci con esa entonacin familiar y
extraa a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.
Doa Brbara levant la mirada y advirti que en el sitio que hasta all ocupara
su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, estaba
ahora la negra silueta de el Socio. (pp. 172-173)
23
Miguel Gomes
24
los planteamientos de Alonso a sus ltimas consecuencias es una autorreferencialidad que anula los efectos iniciales de la alegora poltica diseada por el
ms que simple literato. La mimesis de Doa Brbara es menos un reflejo de
la geografa o la sociedad llanera que de la ficcin misma.
Lo sealado desemboca en otra atenuacin de los efectos de verosimilitud
de la novela. Edoardo Crema (1970), al comparar Doa Brbara con La Vorgine
y Don Segundo Sombra, destaca una virtud de la obra galleguiana: la unidad
dramtica. Con esa expresin alude a la simtrica conexin de episodios, el
elaborado entrecruzamiento de causas y efectos en la trama y las subtramas
que acabar encadenando las transformaciones anmicas de Brbara, Santos,
Lorenzo Barquero y Marisela. Crema concluye que, a diferencia de las flojamente estructuradas obras de Rivera y Giraldes, la organicidad o cohesin
dramtica de Doa Brbara es tal que difcilmente se podra quitar uno solo
de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama (p. 5).
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del crtico,
la perfeccin estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de
hechos y alegoras captado por sus lectores, tiene ms que ver con el arte o el artificio que con la naturaleza o la realidad arbitraria y disparatada a la que alude
el Prlogo a la edicin definitiva de la novela que hablaba de la inteligencia
ordenadora y el escape del mundo real que la literatura puede ofrecer. Por
ese camino llegamos a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del
compromiso, es autor de una obra, en sus propios trminos, escapista. Todo
eso dara la razn a quienes han sostenido que los discursos alegricos recalcan
la artificialidad de la literatura (Man, 1983).
Vinculado a la cuestin de lo real americano, inters mximo del mundonovismo, est el papel que en la novela desempea el espacio. En numerosas
ocasiones se ha reparado en que el mbito de las acciones cobra sentido gracias
a la ausencia de la ciudad. La misin de Santos es poner en contacto y someter
el lugar brbaro al civilizado. La naturaleza, que a primera vista es barbarie,
pronto se revela como escenario plstico, ni retrgrado ni progresista, sino reflejo de los seres que lo habitan y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay
en ella algo parecido a la realidad relativa planteada por la relacin psicofsica
entre Brbara y el Socio. Avanzada la lectura, no obstante, la ambigedad del
espacio se acenta, pues si los dilogos de la cacica con seres fantsticos son
escasos, la humanizacin de lo natural persiste, al extremo de que el Prlogo
de 1954 acept sin rodeos que el personaje principal de [la] novela haba sido
25
Miguel Gomes
el paisaje llanero, la naturaleza brava [.] No son criaturas suyas todos los de
consistencia humana que en este libro figuran? (Gallegos, 1970, p. 4). La nocin difana de lo real que parece tener el narrador se problematiza ms cuando
el medio adquiere rango de sujeto. La personificacin y la prosopopeya son
figuras retricas prominentes: el llano duerme o devora hombres, el carrao
habla con Marisela, la tierra cruenta no perdona. Pero hay que agregar el
aspecto religioso o sobrenatural de muchas analogas, que a algunos crticos les
recuerdan la creencia indgena en nahuas (Michalski, 1970). Mster Danger y su
cunaguaro son uno. El tenebroso Brujeador, secuaz de doa Brbara, se emparienta con el tuerto del Bramador, gigantesco caimn que vive en El Miedo;
el narrador no pierde la oportunidad de enlazarlos: El Brujeador abri los ojos
lentamente, tal como lo hiciera el caimn (Gallegos, 1970, p. 12). Cuando llega
Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Cotizudo, fantstico toro
protector. Los amantes de la cacica son bestias que llevaban la marca de su
hierro (p. 126).
Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con eso.
La estructura de ciertos captulos dramatiza las analogas: los finales llevan a un
clmax las equivalencias, sea a travs de metforas o paralelismos al estilo, por
cierto, del montaje intelectual eisensteiniano. Un buen ejemplo es El rodeo
donde se alterna la presentacin de las faenas de derribar y castrar toros con los
intentos de doa Brbara de seducir a Santos; cuando ste la esquiva y se aleja,
en las ltimas lneas, la domadora murmura para s:
Djalo que se vaya. Ya se lleva la soga a rastras.
Ms all, humillada la testuz contra el pie del rbol, el toro mutilado bramaba
sordamente.
Doa Brbara sonri de otra manera. (p. 124)
26
De esto a la declaracin de omnipresencia hay poco trecho. La identificacin de la protagonista con la geografa es mltiple: la captamos en su origen,
donde confluyen los ros; la captamos en su apropiacin del paisaje y su lenguaje: la voz de doa Brbara, flauta del demonio andrgino que alentaba en
ella, grave rumor de selva y agudo lamento de llanura (p. 120); por ltimo, se
despide de nosotros en la secuencia del tremedal, cuando la cacica desaparece
sin dejar rastro e intuimos que se confunde con la tierra brutal, la enorme
anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la arrastra al agua ptrida del
pantano, que se cerr sobre ella con un chasquido de lengua golosa (p. 116).
Una burbuja, ojo teido por la ictericia de la clera [,] pareca mirar a la mujer
cavilosa (p. 117): esa imagen cierra la historia de Brbara, y el resto se entrega
a la leyenda, a quienes se preguntan si se habr suicidado o habr regresado al
lugar de donde vino. El montaje de mujer y tremedal sigo insinuando el
ascendiente eisensteniano se transforma en identidad, encuentro con el Ser.
La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene
de una reutilizacin galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparaciones de hombre y naturaleza; o es atribuible a la tradicin romntica, que en
Latinoamrica, con pocas salvedades, abund en amables idealizaciones del
paisaje. El efecto pesadillesco, inquietante, resulta ms cercano al del expresionismo vigente en Europa entre 1907 y 1930. Ese movimiento, al reaccionar
contra la preocupacin impresionista por el mundo material, dirigi su atencin
a la realidad detrs de las apariencias (Perkins. 1974, p. 94) y pretendi intuir
en forma inmediata el ser, su verdad propia y autntica (Modern, 1965, p. 37),
lo que con frecuencia supona la conversin del hombre en una naturaleza
mitolgica (p. 19) y la obsesin del creador con el sentir subjetivo sobre las
cosas (p. 26) mediante el desarrollo del potencial del lenguaje cotidiano, capaz
de formular frases como el cielo plcido, el mar amenazador o el paisaje re,
por ejemplo (p. 27). El director teatral Max Reinhardt, que tanto influy en
los expresionistas, deca que su ideal visual era el paisaje imbuido de alma
(en Gianetti, 1982, p. 273). Las citas previas tienen el propsito de resaltar la
convergencia de las tcnicas de Gallegos y lo hecho por artistas germnicos de
la poca, validando las lcidas intuiciones de Enrique Anderson Imbert:
Un anlisis estilstico de Rivera, Giraldes, Gallegos, revelara los rasgos [...] expresionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paradjico, yo dira
que los escritores que ms enrgicamente han presentado las masas naturales
como personas activas e intencionadas no son los naturalistas (el mundo tal
27
Miguel Gomes
como es), sino los exquisitos de la percepcin (el mundo [...] tal como lo vivo)
[...] En las novelas de Rivera, Giraldes, Gallegos, selvas, pampas, ros, viven, se
agitan, quieren y actan gracias al mismo arte [...] expresionista con que otros
escritores se proyectan dentro de cosas que no son necesariamente paisajes.
(Loveluck, 1969, p. 85)
29
Miguel Gomes
mdicos que controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer
crmenes; dictadores para quienes la vida de los hombres carece de importancia;
monstruos de la noche que se alimentan de sangre4.
Aparte de la sombra animada con quien Brbara dialoga o los rebullones hematfagos que, segn Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora
de hombres, me gustara recordar un pasaje de Doa Brbara que remite a infinidad de imgenes de corte cinematogrfico con el cuo del expresionismo y
su lgubre Stimmung. Santos decide entrar a la habitacin donde haba muerto
Jos Luzardo, protagonista de la tragedia que arroj una maldicin sobre las
tierras donde se desarrolla la novela. Ntense los ingredientes siniestros, incluso
en la numerologa:
Se levant de la hamaca, cogi la palmatoria donde arda una vela y le dijo al
pen:
Abre la sala.
Antonio obedeci y, despus de batallar un rato contra la resistencia de la cerradura oxidada, abri la puerta, cerrada haca trece aos.
Una ftida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos; una cosa negra
y asquerosa que salt de las tinieblas, un murcilago, le apag la luz de un aletazo.
(Gallegos, 1977, p.41)
La atmsfera sobrenatural se construye, sobre todo, a partir de referencias visuales ya para entonces codificadas tanto en el cine europeo como en el
estadounidense, que asimilaba el ejemplo de aqul (Prawer, 1980). Juan Liscano
(1969), que ha hablado de sus idas al cinematgrafo con el novelista, asocia a
doa Brbara con la hechicera, Circe, Medusa, la esfinge, la hembra carnvora,
la araa, el vampiro, [mito] divulgado en forma masiva por el naciente cine (en
Gallegos, 1977: xxv).
Dato de inters, por tratarse de una lectura de la novela en la que participa el autor, es el
posible influjo del lenguaje del cine expresionista alemn en ciertos pasajes de la versin
flmica de Doa Brbara dirigida en Mxico por Fernando de Fuentes (1943), con Rmulo
Gallegos como guionista y asesor y Alex Phillips como director de fotografa. Las
escenas donde Brbara, a solas, hace trabajos de brujera estn dotadas de un violento
claroscuro que recuerda el de muchas pelculas alemanas de la dcada de 1920; el uso
estratgico de los espejos tiene un valor simblico similar al que tena en obras alemanas
como El estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen)
o Sombras (dirigida por Arthur Robison en 1923); y, finalmente, la escena donde Juan
Primito hace una ofrenda a los rebullones coincide, por estar filmada desde un extremo
ngulo bajo combinado con una deformacin de la perspectiva, con la clebre toma en
que el Conde Orlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras diezmar a casi toda
su tripulacin.
30
31
Miguel Gomes
32
Referencias bibliogrficas
Alonso, C.J. (1989). The Spanish American Regional Novel: Modernity and Autochthony.
Cambridge: Cambridge University Press.
Bourdieu, P. (1998). Les rgles de lart. Paris: ditions du Seuil.
Carpentier, A. cue-Yamba-. 1933. Barcelona: Bruguera, 1979 [edicin idntica a la
aparecida en La Habana: Arte y Literatura, 1977].
Contreras, F. (1937). Rubn Daro. Santiago de Chile: Ercilla.
Crema, E. (1970). Caractersticas diferenciales de Doa Brbara. Imagen, 70-71, 5-8.
Eisner, L. (1977). Fritz Lang. New York: Oxford UP.
Englekirk, J. (1948). Doa Brbara, Legend of the Llano. Hispania, 31, 259-270.
Gallegos, R. (1977). Doa Brbara. J. Liscano, prl. Caracas: Ayacucho.
Giacoman, H. F. (Ed.). (1971). Homenaje a Carlos Fuentes. New York: Las Amricas.
Gianetti, L. (1982). Understanding Movies. New Jersey: Prentice-Hall.
Gide, A. (1996). Journal. E. Marty, ed. Paris: Gallimard.
Gonzlez Echevarra, R. (1998). Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative.
Durham: Duke University Press.
Gonzlez Echevarra, R. (1985). The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern
Latin American Literature. Austin: University of Texas Press.
Hernndez, T. (Ed.). (1997). Panorama histrico del cine en Venezuela 1896-1993. Caracas:
Fundacin Cinemateca Nacional.
Kirkpatrick, G. (2000). The Aesthetics of the Avant-Garde. Schelling, V. ed. Through
the Kaleidoscope. (pp. 177-198) London: Verso.
Klahn, N y Corral, Wilfrido. (Eds.). (1991). Los novelistas como crticos. 2 vols. Mxico:
FCE.
Lasarte, J. (1995). Juego y nacin. Caracas: Fundarte.
Lindstrom, N. (1977). Literary Expressionism in Argentina. Tempe: Arizona State
University.
Liscano, J. (1969). Rmulo Gallegos y su tiempo. Caracas: Monte vila.
Loveluck, J. (Ed.). (1969). La novela hispanoamericana. Santiago de Chile: Universitaria.
Man, P. de. (1983). Blindness and Insight. Minneapolis: University of Minnesota.
Martnez, J. (1992). Los primeros veinticinco aos del cine en Madrid (1896-1920). Madrid:
Filmoteca Espaola.
33
Miguel Gomes
34
Resumen
En este artculo se aborda la obra de Gallegos desde una perspectiva que cuestiona la recurrente interpretacin de buena parte de la crtica literaria respecto a las
tensiones civilizacin/barbarie que, se supone, alentaron la produccin del autor caraqueo. En este sentido, se hace una lectura que busca revelar otra manera de entender
el proyecto galleguiano materializado, principalmente, en Doa Brbara.
Palabras clave: novela, civilizacin/barbarie, Rmulo Gallegos.
Abstract
Doa Barbara,
nation
In this article, we tackle Gallegos work from a perspective that questions the
recurrent interpretation of a significant part of literary critic in Venezuela as regards
civilization/barbarism tensions. It is supposed that both tensions encouraged this caraqueo authors production. In this sense, we take a reading of Gallegos work which
attempts to reveal another way of understanding the galleguiano project, mainly
materialized in Doa Barbara novel.
Key words: novel, civilization/barbarism, Rmulo Gallegos.
Rsum
Doa Barbara,
la nation
Dans cet article, on sapproche de luvre de Gallegos dun point de vue qui met
en question linterprtation rcurrente dune grande partie de la critique littraire par
rapport aux tensions civilisation/barbarie. Il est cens que ces tensions ont encourag
la production littraire de cet crivain caraqueo. cet gard, on fait une lecture qui
cherche faire connatre une autre faon de comprendre le projet galleguiano accompli notamment dans son livre Doa Barbara.
Most-cl: roman, civilisation/barbarie, Rmulo Gallegos.
Javier Lazarte
Resumo
36
37
Javier Lazarte
La tendencia que nos acompaa tercamente a pensar, imaginar, cuestionar, desear, disear el pas y su gente desde los discursos culturales se remonta
a los inicios de la era republicana. A esos inicios se vuelve desde entonces una y
otra vez a lo largo de dos siglos, entre otras cosas porque la repblica an pertenece al mbito del deseo, de la ciencia-ficcin. De tal modo que la tentacin
de volver al origen no vendra a ser ya asunto de nostalgia, como expresasen en
sus narraciones Daz Rodrguez, Blanco Fombona o Pocaterra, sino de melancola ante la historia, pues los resultados de tanto futuro proyectado con ms o
menos ilusin no exhibieron nunca otro paisaje que el de la precariedad, lo transitorio y lo trunco, valores constituyentes, seas de identidad que celebrase
irnicamente Jos Ignacio Cabrujas en La ciudad escondida. Quizs por ello
propicie la reactivacin de los orgenes: las gestiones de sucesivos presentes los
sirven en bandeja de plata. Y puesto que creemos que los muertos an hablan
una lengua viva, los orgenes no tienen otro remedio que dejarse hacer sin alternativa. Sus escritos no pueden descansar en paz: no les es dado el beneficio que
corresponde a toda joya arqueolgica: el museo o las aulas y textos de profesiones memorialistas. O es que nos suena a cosa del pasado en vez de resonar
con altavoz la idea de Simn Rodrguez de que nuestros pases son repblicas
sin ciudadanos; o el recuerdo de sentencias como la de Miranda: Bochinche,
bochinche. Esta gente no sabe hacer sino bochinche; o, por qu no, las ltimas
certidumbres de Bolvar: Uno, la Amrica es ingobernable para nosotros; dos,
el que sirve una revolucin ara en el mar; tres, la nica cosa que se puede hacer
en Amrica es emigrar?2. (Ser, adems, polticamente incorrecto regodearse
2
Aun el uso de Internet, en el particular contexto que se vive en Venezuela en este siglo
XXI, ha puesto de moda pasajes inusuales de textos como el Discurso de Angostura:
Las repetidas elecciones son esenciales en los sistemas populares, porque nada es tan
peligroso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo ciudadano el poder. El
pueblo se acostumbra a obedecerle y l se acostumbra a mandar; de donde se origina
la usurpacin y la tirana. Quienes difunden esta frase, desde la oposicin, silencian
38
39
Javier Lazarte
Ya ms de una dcada atrs intentaba marcar el carcter vertical del discurso de Bolvar
en los textos mencionados (1995). En Nueva lectura de la Carta de Jamaica (1997),
de Elas Pino Iturrieta, el lector puede encontrar un desarrollo lcido de este aspecto.
All Pino Iturrieta seala que el hombre que escribe en Jamaica no escribe por todos
los hispanoamericanos, sino por unos pocos. Quiere que el destinatario comprenda a un
puado de hombres, pero no a todos (p. 22), Slo reflejan la voz del blanco criollo (p.
27). Y aade ms adelante: Bolvar se aferra a la tradicin del derecho de unos pocos,
de los blancos descendientes del tronco peninsular, para defender su posicin frente al
imperio espaol y frente a la opinin de sus destinatarios extranjeros (p. 30).
40
Sin embargo, aunque el emplazamiento de Doa Brbara encuentre su antecedente ms lejano en la repblica imaginada por Bolvar, como marcase Julie
Skurski, en The Ambiguities of Authenticity in Latin America: Doa Brbara
and the Construction of National Identity (1996), creo que la novela de
Gallegos entronca ms bien con otra tradicin, no incompatible con la iniciada
por Bolvar, pero diferente en algunos aspectos. Pienso, ms concretamente, en
la tradicin de la vuelta a la tierra y el pacto social, cuyos picos literarios decimonnicos bien podran ser la silva A la zona trrida de Bello, los dos cuadros
de costumbres ms conocidos de Daniel Mendoza, Un llanero en la capital y
Palmarote en Apure o, por qu no, Zrate de Eduardo Blanco.
2.
41
Javier Lazarte
Lecturas en pugna
42
La otra lectura
43
Javier Lazarte
de los que se alzaron y vencieron por ella (p. 30). Por lo dems, el nuevo orden
social de la nacin renacida no se alcanzar, en el deseo de Mart, por va violenta y revolucionaria, sino por va conciliadora, caritativa y amorosa: Cansados
del odio intil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razn contra el
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas
divididas sobre la nacin natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor (p. 31). Dos claves martianas, pues, para ir a Gallegos.
Una: ante el exotismo y el peligro de invasin, la construccin de un real nacionalismo, la vuelta a la patria del mestizo autctono; y otra: ante la enfermedad
de la desintegracin y la violencia social, la unidad efectiva y solidaria de pueblo
y gobernante, por va amorosa y pedaggica.
2) El prtico y en general la primera mitad de Doa Brbara abre las
puertas para las usuales lecturas sarmientinas de Gallegos, en tanto escenifica
la oposicin civilizacin-barbarie, pero tambin provee de algn equvoco que
alimentar la posibilidad de entender la novela como parodia (seria) e inversin
del esquema matricial. Las primeras pginas de la novela informan sobre los
prototipos: la gallarda y atildada presencia fsica del civilizador Santos Luzardo,
y la leyenda sobre la brbara de la novela, cuyos signos de avanzada son el
asiatismo del Brujeador, los caimanes y el espacio que impone la abrumadora impresin del desierto (Gallegos, 1977, pp. 22-3): un cuadro digno de
Sarmiento o Echeverra. A partir de all, el conjunto ser ledo por un sector de
la crtica como las estrategias (las estratagemas), no slo de doa Brbara y
su mundo, sino del protagonista y del autor para asegurar la conquista del otro
y el triunfo de la civilizacin. Pero otra voluntad lectora puede prestar atencin
a un fraseo diferente que provee tambin la narracin: en Santos hay dos
sentimientos contrarios acerca de las cosas que lo rodean; luego el bonguero
le advierte al protagonista que el llanero es mentiroso de nacin [...], y hasta
cuando cuenta algo que es verdad lo desagera tanto que es como si juera mentira (p. 27); y, andando en la novela, Antonio dir, a propsito de un cuento de
Pajarote, que [l]as cosas son verdad de dos maneras (p. 76). Acaso la narracin
tenga tambin algo de engaosa y revele caminos menos rgidos: los de la inversin pardica del modelo inicial (Sarmiento). En su primera parte Doa Brbara
establece una genealoga de la patria escindida, reino de la estratagema y el
sentido torcido, ganada en el presente por el despotismo y la arbitrariedad, lo
que permite decir al narrador que Altamira se ha convertido en un verdadero
desierto (p. 115). Pero la novela de Gallegos ser el viaje de la restauracin del
45
Javier Lazarte
territorio y del sentido, de la utopa futura de la patria, por lo que al final todo
vuelve a ser Altamira (p. 330), y el Llano, tierra de horizontes abiertos, se
expande simblicamente para acoger a esa raza buena de la nacin que ama,
sufre y espera.
Para tejer esa imagen ltima de la unidad del territorio y la comunidad,
base de la patria mestiza, la del centauro que quiere renunciar al caciquismo
y prepara una nueva epopeya, la novela de Gallegos se vale, como lo hiciera
Mart, de un desplazamiento del esquema original: la opcin operativa e ideolgica no por el desarrollo de oposiciones sino por el despliegue de un haz de
paralelismos y dualidades que desarrollarn la idea de una segunda oportunidad
para la repblica-Altamira. La idea del centauro resulta crucial en este sentido:
antes que matarlo, hay que asumirlo y reencauzarlo. Para ello, Gallegos recurre
a una decisin fundamental: hacer flexibles y complejos a sus personajes, y
cruzarlos. Santos y Brbara no slo sern hermanados por el comn origen
de la violencia. En el transcurso de la novela, Brbara se ilumina y feminiza, Santos se masculiniza y barbariza en ms de un sentido, y ello ser
as porque todo, naturaleza y humanidad, consta de dos caras: lo bello y lo
terrible; as la sabana es toda ella, uno solo y mil caminos distintos (p. 59), y,
en esa humanidad particular, sus costados constitutivos se activan dependiendo
de la ndole de los intercambios sociales que se produzcan en su especio. Por
relaciones humanas fundadas en la violencia ha llegado a reinar el caciquismo
y la barbarie en la patria escindida; y por su eliminacin, se habr de llegar a la
construccin de la unidad.
Los personajes no slo se muestran en sus dualidades sino que parecen
duplicados de otros (Lorenzo y Santos, Asdrbal y Santos, Brbara y Marisela
o Brbara y la llanura) como para significar la posibilidad de una segunda oportunidad, la de la refundacin. Si el Llano, que es incendio, tolvanera o tremedal,
es tambin [t]ierra abierta y tendida, buena para el esfuerzo y para la hazaa,
toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la voluntad (p. 85),
Marisela, hija de Brbara y Lorenzo Barquero, es recia y dctil a la vez, una
personalidad del alma de la raza, abierta como el paisaje a toda accin mejoradora (p. 153). Y, como el de Palmarote por parte del capitalino, el reconocimiento
del valor del llano y sus llaneros, de parte de Santos Luzardo, y por supuesto,
de Gallegos, ser la llave de paso para completar el montaje del aparato novelesco que es Doa Brbara. Un pasaje que recoge la reflexin de Santos Luzardo
y que cierra la Segunda Parte de la novela es ms que sintomtica:
46
Y vio que el hombre de la llanura era, ante la vida, indmito y sufridor, indolente
e infatigable; en la lucha, impulsivo y astuto; ante el superior, indisciplinado y leal;
con el amigo, receloso y abnegado; con la mujer, voluptuoso y spero; consigo
mismo, sensual y sobrio. En sus conversaciones, malicioso e ingenuo, incrdulo
y supersticioso; en todo caso alegre y melanclico, positivista y fantaseador.
Humilde a pie y soberbio a caballo. Todo a la vez y sin estorbarse, como estn
los defectos y las virtudes en las almas nuevas.
[...]
Y de todo esto y por todas las potencias de su alma, abiertas a la fuerza, a la
belleza y al dolor de la llanura, le entr el deseo de amarla tal como era, brbara
pero hermosa, y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella
perenne actitud vigilante contra la adaptacin a la vida simple y ruda del pastoreo
(Gallegos, 1977, p. 232).
47
Javier Lazarte
48
4
5
Socio se las arrebat de los labios [...] // Doa Brbara levant la mirada y advirti que
en el sitio que hasta all ocupara su sombra (...) estaba ahora la negra presencia de el Socio.
Como de costumbre, no pudo distinguirle el rostro, pero se lo sinti contrado por
aquella mueca fea y triste de sonrisa frustrada. // Convencida de haberlas percibido
como emanadas de aquel fantasma volvi a formular, ahora interrogativamente, las
mismas palabras que, de tranquilizadoras cuando ella las pens, se haban trocado en
cabalsticas al ser pronunciadas por aqul (Gallegos, 1977, p. 238).
49
Javier Lazarte
Ah est el detalle
Pero el planteamiento de Doa Brbara no est exento, ochenta aos despus, de algunos problemas. Incluso, cabra preguntarse por lo que la novela de
Gallegos pueda decir hoy da. Ms all del intento que pueda hacerse aqu por
defender o establecer una lectura, la novela en sus actualizaciones tiene una vida
que no necesariamente se rige por las pautas y deseos del mundo acadmico.
Tambin en Pajarote se observa al final un despliegue de orgulloso razonamiento y
Javier Lazarte
Javier Lazarte
Referencias bibliogrficas
Beverly, J. (1987). Novela y poltica en Amrica Latina (De Doa Brbara a Cien aos de
soledad). En: Del Lazarillo al sandinismo (pp. 99-122). Minneapolis: Institute for the
Stuy of Ideologies and Literature-Prisma Institute.
Bolvar, S. (1977). Discurso de Angostura. En Jos Luis Romero (Comp.), Pensamiento
poltico de la emancipacin (1790-1825), T. II. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Gallegos, R. (1977). Doa Brbara. Caracas: Monte vila.
54
Gonzlez Echeverra, R. (2001). Doa Brbara escribe la ley del llano. En La voz de los
maestros. Escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (pp.71-109).
Madrid: Verbum. [Primera edicin en Austin, University of Texas Press, 1988].
Lasarte Valcrcel, J. (1995). T no eres l: dualidad y ambigedad en las representaciones
del otro. En Beatriz Gonzlez, Javier Lasarte, Graciela Montaldo, Mara Julia
Daroqui (Coords.), Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en Amrica
Latina (pp. 221-241). Caracas, Monte vila.
Lasarte Valcrcel, J. (2001). Mestizaje y populismo en Doa Brbara: de Sarmiento a Mart.
Frankfurt: Iberoamericana.
Lasarte Valcrcel, J. (2004). Lecturas en pugna: Doa Brbara. Actualidades , 11, 22-43.
Lasarte Valcrcel, J. (2006). Los aires del cambio: literatura y cultura entre 1908 y 1935.
En Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz Gonzalez (Coords.), Nacin y
literatura: itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana (pp. 379-406). Caracas:
Fundacin Bigott / Banesco / Equinoccio.
Leo, U. (1942). Doa Brbara, obra de arte. Un ensayo filolgico. En Luis Enrique Osorio
(Ed.), Doa Brbara ante la crtica. Caracas: Monte vila Editores. Recuperado de http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/sirveobras/12937514229073736310624/
index.htm. [Originalmente en: Estudios filolgicos sobre letras venezolanas. (1942) (pp.
29-67) Caracas: Cuadernos Literarios de la Asociacin de Escritores Venezolanos].
Liscano, J. (1980). Rmulo Gallegos y su tiempo. (2da. ed.) Caracas: Monte vila.
Mart, J. (1946). Obras completas. (vol. I) La Habana: Lex.
Mart, J. (1977). Nuestra Amrica. Caracas: Biblioteca Ayacucho, n 15.
Martin, G. (1989). Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth
Century. London-Nueva York: Verso.
Montaldo, G. (1993). De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicin rural. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora.
Nazoa, A. (1987). Caracas fsica y espiritual. (3. ed.) Caracas: Panapo,
Osorio, N. (1983). Doa Brbara y el fantasma de Sarmiento. Escritura, 15, 19-35.
Picn Salas, M. (1983). Viejos y nuevos mundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Pino Iturrieta, E. (1997). Nueva lectura de la Carta de Jamaica. Revista Nacional de Cultura,
LVII, 304-5, 11-53.
Rodrguez Monegal, E. (1980). Doa Brbara: texto y contextos. En Relectura de
Rmulo Gallegos (pp. 211-220). Caracas: Ediciones del Centro de Estudios
Latinoamericanos Rmulo Gallegos, t. I.
55
Javier Lazarte
Silva Beauregard, P. (1989). La ciudad en la literatura costumbrista del XIX. Argos, 10,
39-58.
Skurski, J. (1996). The Ambiguities of Authenticity in Latin America: Doa Brbara and
the Construction of National Identity. En Geoff Eley y Ronald Grigor Suny
(Eds.), Becoming National (pp. 371-402). Nueva York-Oxford: Oxford University
Press.
Sommer, D. (1993). Love of Country: Populisms Revised Romance in La Vorgine
and Doa Brbara. En Foundationals Fictions (pp. 257-89). Berkeley-Los AngelesLondres: University of California Press.
56
Resumen
En este artculo se estudia, con base en algunos presupuestos tericos junguianos,
la obra capital de Rmulo Gallegos: Doa Brbara. Se trata de un anlisis psicolgico
del arquetipo del Hroe y su relacin con el del nima en esa novela del ao 1929.
Este texto fue originalmente ledo en la casa que una vez le sirvi de morada al notable
escritor venezolano. El trabajo fue publicado en un libro colectivo, ahora inasequible,
por la editorial Monte vila; el autor lo ha cedido para esta revista en su versin original
completa.
Palabras clave: novela venezolana, Doa Brbara, hroe, nima.
Abstract
Jaime Lpez-Sanz
Resumo
58
I.
Hablar de nima es hablar del alma, de una interioridad rica y consistente que provee de significados flexibles y variados a nuestro vivir cotidiano.
nima supone que entre el ego consciente y nuestras complejidades colectivas hay una relacin viva, emocionalmente viva y bien contenida. En lenguaje
de psicologa profunda, decir nima desarrollada significa que el ego se siente
conectado a una fuente interior inagotable, de naturaleza femenina, a la que
debe el ego su ser, sus transformaciones, sus cambios, sus apetencias, y tambin
sus patologas; sus vacos, sus enredos, sus obstinaciones y tormentos. Pues,
gracias al nima una figura femenina interior con la que entablo relacin y por
la que me s acompaado tanto mis apetencias vitales como mis patolgicos
enredos y mis oscuridades me significan, dan sentido a mi vivir. Sin nima estoy
despersonalizado, una condicin clnica en la que todas las funciones del ego
pueden operar a las mil maravillas, pero en la que mi sentimiento de ser una
persona y el sentido de la realidad del mundo se experimentan como perdidos.
Ella es, en un plano simblico, la Dama del Caballero, la Virgen que ampara al Santo y la Prostituta Sagrada que espolea al libertino. Lo que en la vida
diurna y emprica significa que ella es la Dama que eleva al patn, la verdulera
que humilla al presumido, la Virgen que redime al libertino y la prostituta que
ampara al virginal.
Ahora bien, hablar del nima y del hroe, hablar del arquetipo del hroe
en contigidad al del nima, equivale a arriesgarse a un disparate, pues si algo
no entra en la configuracin arquetpica del hroe es el nima: puede entrar
la mujer, s, pero no el nima en tanto factor psquico autnomo dador del
sentido de intimidad profunda. No existe, como arquetipo, para eso. Emerson
lo defini una vez como una personalidad soldada sobre s misma, un ser sin
fisuras interiores. De una sola pieza, decimos en buen castellano. El hroe es,
arquetipalmente hablando, un estado de conciencia luminosa y compacta, cuya
funcin, en la historia de la cultura, es encarnar las virtudes y slo las virtudes
de una comunidad, de un pueblo, de una sociedad. No es despersonalizado,
pero s una persona colectiva, un valor pblico, jams un individuo. Si un nima
desarrollada nos lleva a lo que Jung llam individuacin, realizacin plena de
nuestras potencialidades individuales e ntimas, relacin estable y frtil con el
inconsciente colectivo de la cultura en que nos movemos, el arquetipo del hroe opera en una direccin del todo opuesta, pidindonos borrarnos en tanto
59
Jaime Lpez-Sanz
Jaime Lpez-Sanz
II.
Tengo la impresin de que entre nosotros, en Venezuela, por regla general
se ha intentando novelar desde el hroe; en el personaje o en el autor, lo mismo da: desde una actitud heroica. Poca conciencia de que una cosa es novela
de formacin y otra novela a secas. Como que se nos confunden bsqueda de
afirmacin de un ego, de un lado, y un mundo con interioridad, del otro. En perodos iniciales de nuestra historia novelesca se lo haca escribir novelas para
exponer y divulgar una tesis de salvacin del pas; poco a poco, ms tarde, porque s, a fuerza de voluntad, como si fuera necesario o fatal, o por mimetismo, o
por cualquier otra razn alimentada por la energa heroica. Como si ser novelista
fuera un galardn ms para el hroe que llevamos dentro, al parecer no absorbido nunca del todo por la dignidad de su solio de su tumba en la memoria.
No ha sido entre nosotros habitual esperar a que el tiempo haga con el hroe
su trabajo, que no es el del olvido sino precisamente el de darnos conciencia de
pasado, y que tampoco es el de acumular experiencias como quien suma riquezas, desde luego, sino, al contrario, el de desencantarnos penosamente de todas
ellas, que es donde el nima y la conciencia de mis ficciones empiezan su labor
amorosa. Esto no quiere decir sigo con la escritura narrativa que yo no crea
que haya habido en Venezuela excepciones, quizs menos autores que algunas
obras, y menos obras que fragmentos, pasajes. Repito: no veo nada de fatal ni
de necesario en tener buenas novelas o muchos novelistas nacionales, y ya el
verbo tener nos dice que es el ego heroico o algo tras ste el que quiere
imponernos, tambin, catlogos de hazaas literarias. Se ha escrito en Venezuela
y eso hay que estudiarlo, pero lo primero es hacerlo deslastrndonos del automatismo heroico que quiere hallar grandeza o importancia donde apenas las hay.
Por otra parte, aquel novelar para resear lo que pienso, o porque s, puede ser
aprovechado por el nima, que esa s, anda en todas partes y que tambin all
es capaz de insinuarse, de ensayar mostrarse, de dejarse escuchar. El resultado
puede ser entonces una novela enormemente discutible en tanto forma artstica, pero muy rica como sntoma, como cuadro problemtico, como revelacin
de cules fuerzas arquetpicas y qu complejos mitolgicos se constelizan en el
venezolano cuando la conciencia novelesca incipiente entra en conflicto con la
conciencia heroica dominante. En otras palabras, como documentos de enorme importancia psicolgica que nos permiten asomarnos a las configuraciones
arquetipales, con sus promesas y sus bloqueos, en el inconsciente colectivo del
venezolano.
63
Jaime Lpez-Sanz
Slo un hombre tan cerril como Gmez fue capaz de ver en aquello un
botn digno de traicionar al compadre. Y es que el pas, paldico, endeudado y
ablico, no daba para ms. Quedaba slo la desatendida tierra y de su entraa
titnica y promiscua emergi un tipo de patriarcalismo indito en nuestra historia, un patriarcalismo telrico, no el ya perdido de hacienda y trabajo, el que
dej pese a todo la Colonia, sino ahora uno frreo en efecto, titnico, cruel, regresivo, que despus de la Independencia existi localmente, pero que ahora se
apoderaba de Miraflores (es decir de Maracay, porque para el seorn de la Tellus
Mater, Caracas no era tierra ni cualitativa ni cuantitativamente. Tampoco tena
que ser ciudad, desde luego: para eso eran ya tradicin desde Guzmn Pars
o el exilio). Y entonces ocurri un milagro, ambivalente como todos pero milagro al fin: entr en escena otro regalo de la madre tierra con lo que se llam El
Reventn (1922), lo que desde aquellos aos hasta hoy le ha dado a Venezuela
la apariencia -y slo la apariencia externa- de ser un pas: el petrleo. Pregunto,
me pregunto: de no haber aparecido la renta petrolera, un hecho literalmente de
fbula , es decir anti-psquico, se habra mantenido viva, afinndose en torno a
la memoria de una grandeza heroica definitivamente perdida, la pregunta por el
alma de la raza y por nuestro cuerpo emocional profundo? Sospecho que la paz
gomecista primero y la bonanza petrolera despus, si ordenaron el pas y silencindolo le dieron algn respiro, tambin desviaron o diluyeron el reto psicolgico y emocional que el tema del alma suscit hace ya cien aos. Construimos
hoy mejores novelas, sin duda, del mismo modo que, cuantitativamente hablando, nos vestimos hoy mejor los venezolanos; novelas mejor diseadas, ms al
da, pues estamos ms informados, somos ms letrados (pero cuidado con creer
que aquellos abuelos y bisabuelos nuestros no lean mucho y tal vez mejor, aun
si eran comparativamente pocos). Y sin embargo, el sacudn de febrero de 1989
me devuelve al reventn de 1922 y a preguntarme si no concluimos el siglo en
peores condiciones cualitativas, psquicas, dado que ahora ni siquiera atinamos
a formular la pregunta por el alma. Encubre acaso el tema de la mujer, por
ejemplo, la pregunta que, al menos para m, sera ms pertinente?
Nuestros abuelos o a lo sumo nuestros bisabuelos, pues de ellos se trata, formularon mejor, creo, la pregunta que al menos a m me trajo ac. Aquellos
hombres cuyo olor y cuyos gestos an recordamos, nos toman de improviso
y son a veces los nuestros, tienen que haber sufrido una gran ansiedad, un
desasosiego autntico, cuando, muerto azarosamente el ltimo caudillo llanero
o gobernando ya un rstico de una sevicia sin precedentes entre los mandata-
65
Jaime Lpez-Sanz
rios del pas, sintieron brotar en su interior lo que algunos como Jos Rafael
Pocaterra, llamaron decadencia, y tambin pesimismo vital. Un momento o un
perodo propicio para el nima suele ser un momento terrible para el ego. Pues
la cuestin del nima, del alma, aun si para muchos de aquellos hombres fue
pronto una moda intelectual, un tpico positivista, no pudo haber surgido a comienzos del siglo XX venezolano sino de un piso movedizo o de una hondura
ctnica o del resquebrajamiento de unas mscaras, que antes de serlo haban
sido los rostros de sus propios abuelos. Con ese vrtigo emocional, con esa
ambivalencia entre el nima que pide entrar y el hroe al que me apego afectivamente, urgidos y carentes de una tradicin artstica a la cual acogerse y en cuyo
seno pudieran reflexionar sus incongruencias personales, algunos de ellos intentaron abordar la pregunta en el terreno pertinente: hablar del alma desde el alma,
es decir, de lo imaginario mediante lo imaginario. Pero todos, en esas novelas
incipientes, se vieron, unos ms otros menos, arrollados por el hroe armado
de soluciones a inquietudes que el nima apenas empezaba a configurar. Quizs
por efecto del empaque excesivo de la pregunta (el alma de la raza o nacional,
en lugar del alma en m), solamente sospecharon que la configuracin misma
del asunto de la autonoma del alma la novela, en este caso habra tornado
innecesarias e impertinentes las respuestas siempre a mano del hroe. Que lo
importante era volverse cuerpo en el seno del problema (sentimientos, emociones, lenguaje con odo, formas plsticas, versiones de la memoria imaginante),
no escapar del problema mediante soluciones intelectuales.
-Mrame bien, Santos Luzardo! Este espectro de hombre que fue, esta piltrafa
humana, esta carroa que te habla, fue tu ideal! Yo era eso que has dicho hace
poco y ahora soy esto que ves. No te das miedo, Santos Luzardo?
-Miedo, por qu?
-No! No te pregunto para que contestes, sino para que me oigas estotro: este
Lorenzo Barquero de que has hablado, no fue sino una mentira; la verdad es sta
que ves ahora. T tambin eres una mentira que se desvanecer pronto. Esta tierra no perdona. T tambin has odo ya la llamada de la devoradora de hombres.
(Gallegos, 1992: 47)
Este pequeo dilogo forma parte de uno ms amplio, uno de los fragmentos ms consistentes de nuestra literatura novelesca. Al no ser una pregunta
teolgica ni filosfica o conceptual, la pregunta por el alma empieza adoptando
la forma de una pregunta por el hroe, que es lo que Santos Luzardo, sin casi
darse cuenta, ha venido a hacer al rendir visita a su dolo de adolescencia y
66
alabarlo. Lo encuentra degradado por el alcohol, viviendo en condiciones infrahumanas. Santos se cuida de expresarle el asco y el juicio moral que el Barquero
de ahora provoca en l. Rechaza el trago de aguardiente que el visitado le ofrece,
resto de humanidad hospitalaria en quien no tiene otra cosa para corresponder
a la visita. Nada ms? Para sorpresa del lector, pero no para el envarado Santos
que lo juzga delirante, Barquero, su temprano hroe, el ideal del joven, le habla
a ste como espectro y carroa ahora, consciente de su condicin, y le formula
la pregunta ms pertinente a toda iniciacin en los secretos del alma. Pues si
no reconoces en ti el miedo o no tienes miedo de ti mismo (el Miedo se llama
el hato de Doa Brbara, Altamira el de Santos Luzardo), la figura femenina a
la que intentas abordar sin cautela se te volver ya no figura humana, la mujer
resentida que Doa Brbara es, sino un elemento destructivo: la tierra devoradora. El miedo sera el precio a pagar para no incurrir en regresiones de lo heroico a lo titnico, algo a lo que un hroe se expone con frecuencia (la hybris de
Agamenn en La Ilada). El miedo es una emocin primordial, la primera noticia
de que somos un cuerpo; el arquetipo que lo respalda es Pan, una figura mixta o
compuesta, grotesca, de la que nos viene la nocin del cuerpo fsico y con ste
el pnico: un dios, no un hroe ni un titn ni un elemento natural. Por eso nace
con el miedo lo religioso en la psique; la posibilidad de religar con la interioridad
y con mi cuerpo: el asiento de mis verdades profundas. Y la pregunta por el
miedo no puede tener otra respuesta que sentirlo despertar en m. Por el miedo
enmudece el logos luminoso y empieza el logos del alma, el mitlogo. Pero
Santos Luzardo, por el que el narrador toma pronto partido, est, como Rmulo
Gallegos mismo, lleno de palabras que son respuestas inmediatas a preguntas
que todava no ha aprendido a escuchar bien. A Luzardo, como a casi todos los
personajes masculinos centrales de Gallegos, le da por educar a base de palabras,
principios y normas, como quien extirpa monstruos tapiando silencios.
Y sin embargo, en este pasaje de Doa Brbara tenemos un personaje y un
estilo; es decir, una representacin arquetipal: Lorenzo Barquero encarna otro
modelo educativo, uno que se dirige a las emociones mediante ellas mismas, una
paideia autntica; lo que ofrece a Santos no es un respaldo a lo que ste tiene en
mente: un programa o proyecto civilizador o reformador, sino una reflexin:
una imagen especular. Mrate en mi miseria antes emprender tu proyecto
reformador. Santos ha ido a verlo despus de muchos aos, le ha confesado
cunto lo admir siempre desde nio y cmo, ya de joven, esa admiracin cuaj
en una frase pblica de Barquero, dicha en Caracas: hay que matar al centauro
67
Jaime Lpez-Sanz
68
-Matar al centauro! Je! Je! No seas idiota, Santos Luzardo! Crees que eso
del centauro es pura retrica? Yo te aseguro que existe. Lo he odo relinchar.
Todas las noches pasa por aqu; all, en Caracas, tambin. Y ms lejos, todava.
Dondequiera que est uno de nosotros, los que llevamos en las venas sangre
Luzardo. Oye relinchar al centauro. Ya t tambin lo has odo y por eso ests
aqu! Quin ha dicho que es posible matar al centauro? Yo? Escpeme la cara,
Santos Luzardo. El centauro es una entelequia. Cien aos lleva galopando por
esta tierra y pasarn otros cien. (Gallegos, 1992: 47)
El centauro es en efecto, una entelequia, un arquetipo, una realidad psquica capaz de regir con sus relinchos no slo una vida, sino doscientos aos
de historia de un pas. Como arquetipo, apunta a trnsitos entre el animal y el
hombre, a reversibilidades entre naturaleza instintiva y naturaleza reflexiva, y
por ello, a conflictos adolescentes, en especial a una compleja relacin entre el
hombre joven y el hombre adulto, entre el padre y el hijo, entre el cuerpo vivo
y el cuerpo traspuesto a imagen sentida. El centauro es una imagen mtica, no
naturalista, un ser imaginal, y por lo tanto, un vehculo excelente hacia la imaginacin, el hacer alma y el crecer sin mengua de lo emocional. Pero tambin,
como imagen de trnsito, alude a dolores, a dificultades enormes, a crecer sin
gua espiritual, pero a la vez a crecer sin violentar -matar- a la naturaleza misma.
Las palabras de Barquero sobre el centauro sugieren adems que la guerra de
Independencia an no ha terminado o no se da por terminada, que fue y sigue
siendo hecha otra vez por adolescentes cuya necesidad no es en realidad la
independencia heroica sino crecer como individuos. Y, dado que Barquero no
separa al centauro de su propia destruccin causada por la tierra devoradora
encarnada en Doa Brbara, parece decirnos tambin que mientras no veamos
al centauro en nosotros en sus propios trminos mitolgicos, mientras sigamos
confundiendo al centauro interior con otro hroe de la Independencia y al varn
en nueva crisis adolescente al llegar a su edad mediana con el hombre brillante
o solamente sincero, la tierra, uno de los componentes de esta imagen mixta,
acabar siempre imponindose, en su aspecto destructivo. El pasaje es mucho
ms rico an. Hablando desde su conexin con el centauro-Luzardo, a Barquero
se le escapan una advertencia y una prediccin: la advertencia es casi un desafo
no al Santos sordo sino al mismo narrador, que en Gallegos, por obligacin a
su tesis civilizacin versus barbarie, se confunde con su persona civil. Tambin
a l lo ha llamado ya la tierra devoradora, tambin l tiene sangre de Luzardo; si
no avanza en la escritura -y por lo dicho, tambin en la vida- con el miedo como
69
Jaime Lpez-Sanz
71
Jaime Lpez-Sanz
Jaime Lpez-Sanz
III.
Pues es de lmites de lo que se trata con Doa Brbara (la novela). Podra
describirse bien el tema real de esta novela presentndola como el problema
de limitar lo ilimitado, de poner linderos en una vasta superficie salvaje. Esta
habra sido la variante galleguiana a la pregunta por el alma: limitar bien la
pregunta misma, que tambin sera reducirla a proporciones menos infladas.
La Gran Madre o la Tellus Mater es el recipiente ms arcaico de lo femenino,
y por eso el ms vasto, promiscuo e indiferenciado; tan indiferenciado que ni
siquiera los lmites entre los sexos estn all claros. Marimacho, dice Gallegos
de Doa Brbara. Los hijos de la madre telrica, dice Eliade, no son hijos de
padre alguno, sino del lugar, o a lo sumo, de espritus o dimones de los
antepasados. Vista desde la mitologa griega, Gea es el correspondiente femenino de las divinidades urnicas -Urano primero y despus Kronos, dos titanes
celestes, padre e hijo enfrentados-, por tanto titanesa ella misma. Gallegos se ha
visto pues llevado a un nivel desmesurado, y ahora sabemos por qu habla de
regresin moral (pinsese en Gmez, gran padrote, convirtiendo lo que eran
campos de labranza en potreros. Maana en qu?... disculpen, la prediccin
de Barquero). Ninguna divinidad, sostiene Eliade, aspira a ser todo lo divino
ella sola tanto como lo desea la Tellus Mater; de all que, relacin titnica al fin,
la de Doa Brbara con la tierra y con el varn sea en principio de poder y de
acumulacin desmedida. Doa Brbara no cuenta lo que valen sus morocotas,
sino que las apila unas sobre otras para medir la altura a que llegan. Y eso mismo hace con las tierras de las que se apodera con maa, aumentando cantidad
fsica, no valor. Las tiene, s, pero en gran parte baldas; no son an valores, son
posesiones yertas. La mutacin del titanismo en olimpismo es eso: una transformacin de lo posesivo en lo valorativo. De Doa Brbara dicen sus peones
que es tacaa. Medir lo que se posee acrecindolo de continuo es forma secreta,
compulsiva, de aspirar a lmites. Y ese es el mvil argumental que el relato le
da a Santos para relacionarse con ella: restablecer los linderos entre Altamira
y El Miedo. Tal es el terreno mtico comn -paradjicamente, acordar lmites-
74
Jaime Lpez-Sanz
76
Jaime Lpez-Sanz
Cruz-. All dnde, sino en la tierra bien situada, bien delimitada por el rapto:
en tu cuerpo? Algo en lo que la mujer-Gea, la mujer-tierra, confronta por fin su
verdad interior, su feminidad real, un espacio autocontenido como un golfo ms
ac del tiempo, en el que puede ella estarse a solas consigo y deponer toda su
posesividad. Es entonces Luzardo, temiendo ser raptado al raptar, quien quiere
devolverla a su rol de madre y esto la descompone.
Dice James Hillman que el hroe, lo mismo que el puer, depende del
complejo materno, slo que por rechazo. En todo caso, este otro fragmento de
Gallegos revela que el personaje masculino luminoso entra en ansiedad ante la
percepcin de lo abismal femenino y el alma, en la mujer y en su propia interioridad, e, incapaz de sostenerse en esa ansiedad, recurre al rol materno de la
mujer para restablecer su podero. Es un herosmo regresivo (de la voluntad
lo pretende Gallegos), que libera a Kronos o a Urano de sus no-lugares titnicos. Como en toda la novela, Santos no tiene contexto, parece moverse siempre
como fuera de lugar pues como personaje es cautivo de una tesis del autor, no
del mismo impulso creativo que dio ttulo a la obra.
Referencias bibliogrficas
Emerson, R. W. (2010). Obra ensaystica. Madrid: Artemisa.
Gallegos, R. (1992). Doa Brbara. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Hillmann, J. (1998). El cdigo del alma. Madrid: Martnez Roca.
Jung, C. G. (2004). Obra completa de Carl Gustav Jung. Vol. 8. La dinmica de lo inconsciente.
Madrid: Trotta.
Rilke, R.M. (1990)[1922]. Elega IX. En Elegas de Duino. Los sonetos a Orfeo (pp. 110-115).
(Trad. E. Barjau). Madrid: Ctedra.
78
Resumen
En este artculo se analizan las relaciones entre las ideas de Gallegos relativas a
poltica, sociedad y educacin expuestas en algunos nmeros de la revista La Alborada
y la incorporacin de las mismas, en clave ficcional, en su ms famosa novela: Doa
Brbara (1929). La presencia de estas ideas, en el caso de la obra de creacin, implica
asimismo una suerte de negociacin entre las fuerzas telricas y el orden civil, una estrategia para modelar, simblicamente, el barro de la nacin.
Palabras clave: novela, civilizacin/barbarie, La Alborada, identidad.
Abstract
Cet article examine les rapports entre les ides de Gallegos exposes dans certaines ditions dune revue intitule La Alborada, concernant la politique, la socit et
lducation et lincorporation de ces ides en code de fiction dans son roman le plus
clbre: Doa Barbara (1929). Dans le cas de luvre de cration, la prsence de ces ides
implique galement une sorte de ngociation entre les forces telluriques et lordre civil,
ce qui est une stratgie pour modeler dune manire symbolique la boue de la nation.
Mots-cls: roman, civilisation/barbarie, La Alborada, identit.
Resumo
80
El 31 de enero de 1909 se public el primer nmero de La Alborada, apenas un mes y medio despus de la cada de Cipriano Castro, que tuvo lugar el
19 de diciembre del ao 1908. La actitud, muchas veces delirante del presidente
Castro, gener un intenso descontento en la poblacin. Gran parte del pas lo
vea como hombre insaciable, desmesuradamente seducido por el poder, cmplice, cuando no promotor, de la malversacin de los fondos pblicos, inclinado
a repartir favores entre los miembros de su camarilla, situacin que propici
intrigas y peligrosas rivalidades entre los grupos de su entorno inmediato. Esto
fue determinante en el ascenso de Juan Vicente Gmez, vicepresidente del gobierno, cabeza del grupo andino, compadre de la pareja presidencial y hombre
digno de la confianza de Doa Zoila, esposa del dictador.
La enfermedad de Cipriano Castro permiti, asimismo, la gestacin del
pugilato entre los grupos que, por integrar la corte oficial, se sentan merecedores
del poder. De all, por ejemplo, la llamada Conjura, accin con la que se pretendi eliminar a Gmez1. Pero, a fin de cuentas, ste supo manejar la situacin
azarosa que le brind a finales de 1908 la ausencia de Castro, y aprovech la
coyuntura para instalarse definitivamente en el poder, con el consenso, adems,
de numerosos grupos que vieron en l la apertura hacia una organizacin democrtica, el camino para la consecucin del ideal de progreso, la realizacin de
aquello que hasta entonces slo haba sido anhelo, deseo de un mundo mentalmente estructurado como posibilidad, utopa.
Y es esta perspectiva de fundar y cimentar fuertemente las bases de la
nacin moderna, de emprender una tarea de transformacin social, la que conduce a los jvenes creadores de La Alborada a darse la oportunidad de aceptar
el cambio de gobierno como esperanza, como posibilidad de cancelar un orden
que no haba logrado desprenderse de los frecuentes levantamientos, de las
montoneras y del caudillismo. La revelacin de intenciones que se expresa en el
primer nmero, y en los diversos textos relativos a la crtica situacin del pas,
publicados en el semanario, podra calificarse de ingenua, como algunos estudiosos del tema han sealado. En efecto, para los lectores de hoy las frases iniciales
El movimiento de La Conjura (enero-marzo 1907), en el que fueron figuras relevantes
Rafael Revenga, Romn Delgado Chalbaud y Francisco Linares Alcntara (hijo), entre
otros, trata de impedir que el vicepresidente Juan Vicente Gmez asuma la presidencia
del pas, a raz del grave estado de salud de Cipriano Castro, que se ve obligado a retirarse
a Macuto (fines de 1906) para ser sometido a tratamiento mdico. Se dice, incluso, que
Gmez lleg a ser amenazado de muerte.
81
Sin embargo, ese aparente optimismo se muestra asediado por una desconfianza que permea el discurso de los esperanzados redactores y se apoya en
la crtica a gestiones anteriores (la de Castro, por ejemplo), en el diagnstico de
las deficiencias, como puntos de partida para iniciar un trabajo de transformacin del pas, en el que explorar las causas de sus desaciertos sociales, polticos,
econmicos, ser determinante para la elaboracin de cualquier programa
reconstructivo. A pesar del jbilo que inicialmente puede leerse en los textos
del semanario, muchos de los discursos que lo integran estn orientados al
aprovechamiento de una coyuntura poltica que se intuye frgil, probablemente
transitoria, despojada de asideros confiables. De all el nfasis en la crtica a las
Aunque su nombre no aparece entre los redactores de La Alborada, registrados en
la primera pgina de la publicacin, tambin forma parte de este grupo el escritor
venezolano Salustio Gonzlez Rincones (1886-1933).
82
83
No obstante la filiacin positivista de Gallegos, que habra podido orientarlo a la defensa del gendarme necesario, observamos en su postura una
reiterada negacin al culto al personalismo poltico. Veamos lo que seala tambin en otros pasajes de aquel primer artculo (Hombres y principios) de La
Alborada:
Hombres ha habido y no Principios, desde el alba de la Repblica hasta nuestros
brumosos tiempos: he aqu la causa de nuestros males. A cada esperanza ha sucedido un fracaso y un caudillo ms en cada fracaso y un principio mnos [sic] en
la Conciencia Social. (p. 4)
84
85
La ley, entonces, podra entenderse a partir de estos artculos como constructo desvinculado de la realidad del sujeto comn, que la entiende como
artificio, palabra inerte, vaca de significados y completamente ajena a su cotidianidad. En el mismo texto contina sealando:
Sera necesario inculcar en la conciencia social el respeto [sic] la Ley, convertir
en culto lo que es indiferencia, escribir en el alma antes de corregir en el Libro.
Nada importa el valor terico de un principio [sic] una ley, si no han penetrado
en la conciencia de un pueblo (p. 4).
As, es captada por las masas como expresin de alteridad, como lenguaje que
nombra otra cosa, otro orden que entienden extrao, situado al margen de su
mundo.
Asimismo, la educacin es inquietud central en el pensamiento de
Gallegos. La concibe como arma para promover la tan ansiada evolucin del pas.
La postura que el escritor asume al referirse a la Revista de Instruccin Pblica o
cuando se dedica a escribir la serie titulada El factor educacin, expresa su intencin de analizar las distintas circunstancias que han contribuido a relegar la
educacin venezolana y a desgastar las estructuras sobre las cuales se apoya su
funcionamiento. La incapacidad del personal que la ejerce, la poca remuneracin que recibe el maestro, los manejos polticos a los que se ve sometido el
presupuesto destinado a ponerla en prctica y, sobre todo, los mtodos caducos
(a su modo de ver) a travs de los cuales se imparte, son deficiencias sealadas
por Gallegos como obstculos para alcanzar la modernizacin de la enseanza.
Se opone, entonces, a sobrecargar la inteligencia rudimentaria del nio, con un
pesado fardo de cosas intiles y extemporneas, a ahogar la libre iniciativa de
su espritu, desde que comienza [sic] ensayarse para el vuelo, [a] matar en l
todo lo que es noble y vigoroso en nombre de una odiosa moral de histriones
[sic] esclavos3.
Gallegos centra gran parte de los textos publicados en La Alborada en
una discusin que apunta a cuestionar la imposicin arbitraria de la autoridad al
estudiante, sin cultivar en l ningn respeto por sus preceptores, sino el miedo a
la represin, la cesin de su voluntad ante la fuerza de la violencia. El fomento
del odio, la conformacin de actitudes resentidas generadas por estas prcticas,
contribuyen, desde la perspectiva de Gallegos, a fundar las bases de todo sometimiento, de toda sujecin a los mecanismos de poder, niegan la posibilidad
de disentir y promueven la tirana. En efecto, su escritura sugiere el dilogo
intertextual, esto es, su relacin con otros discursos divulgados en la sociedad a
travs de diferentes canales; discursos a los que implcitamente responde y a los
que reta con su palabra. No podemos dejar de leer sus frecuentes alusiones a
conductas generadas por los regmenes dictatoriales, perseguidores implacables
de la disidencia, aniquiladores del vuelo mencionado por Gallegos en la cita
anterior y de cualquier iniciativa que transgreda las fronteras de un pensamiento no previsto, no controlable, no hecho a la medida de las pautas ideolgicas
impuestas.
R[mulo] G[allegos]. Algo sobre la Revista de instruccin pblica. En: La Alborada. Ao I,
N II. Caracas, 14 de febrero de 1909.
87
A pesar de los riesgos, disear la nacin venezolana del siglo que comenzaba, planificarla, configurar su imagen ideal, fue un reto para el intelectual que
se identificaba con la democratizacin del pas, asuma los cambios sociales,
la progresiva consolidacin de las clases emergentes y el desplazamiento del
patriciado nacional. De all la compleja dinmica que caracteriza la escritura
de Gallegos y que descubrimos cuando intentamos articular su prosa ensaystica -sobre todo la de estos primeros aos- con sus universos ficcionales.
Ciertamente, la tendencia positivista contribuy a sustentar un paradigma de
pensamiento que responda a la mentalidad de las lites, lo que podra esgrimirse
como justificacin para resaltar su carcter excluyente. No obstante, la relacin
del hombre ilustrado con el otro social, con esas capas sociales [...] que ocupan
un nivel inferior4, adquiere complejos matices en el escenario narrativo, porque
en ste las acciones ordenadoras de la nacin, pierden la rigidez del discurso
eminentemente racional (que aspira a disear una estrategia para llevar a cabo un
proyecto) y dan paso a construcciones simblicas que se nutren de un sustrato
cultural heterogneo en el que, lejos de excluirse, afloran y se abordan mitos,
leyendas populares, conductas, creencias, representaciones orientadas a configurar imgenes de la tradicin (incluso, de aquella tradicin que se cuestiona
por entenderse como fuerza disgregativa), abrindose un espacio que valida ese
universo colocado fuera del centro. Al margen de los programas reivindicadores orientados a disear los caminos hacia el progreso, del evolucionismo que
remarca la idea del carcter perfectible de las sociedades a travs del trnsito
por diferentes etapas, Gallegos penetra en muchos de sus textos en nuestros
profundos enigmas culturales. Su conciencia de las mixturas sociales, de las
contradicciones que nos habitan, de la coexistencia en nuestro medio de formas
derivadas de la herencia colonial y signos propios de la vida moderna, se revela
en su prosa de ficcin.
La intencin de Gallegos de construir una nacin modernizada, que
para l implicaba la democratizacin de las instituciones, la inclusin de los
grandes grupos sociales en el funcionamiento del pas, trasciende las pginas
de sus artculos periodsticos y es constituyente esencial de sus ficciones. En
Doa Brbara (1929), que ahora nos ocupa, podemos rastrear estos vnculos y
observar, adems, la depuracin de muchas ideas que en La Alborada podan
R[mulo] G[allegos]. Las causas. En: La Alborada. Ao I, N II. Caracas, 14 de febrero
de 1909.
88
89
que lo seduce y busca arrastrarlo a esferas primitivas, con las cuales tambin se
identifica. Si leemos con cuidado, no pasaremos por alto que la aceptacin del
dueo por parte del grupo representativo de los sectores populares, de los peones rudos, desposedos, excluidos del poder, se funda sobre la confianza que les
inspira la capacidad de Luzardo para manejarse dentro de los cdigos vlidos
en ese escenario primitivo. Su triunfo en La doma hace posible el pacto. La
alianza entre el seor y sus trabajadores, y el respeto que stos le profesan,
surgen porque los campesinos estn convencidos de que Santos comparte su
lenguaje. En este sentido, el crecimiento social planteado por Gallegos apela
a la comunicacin, al dilogo entre los diversos componentes del imaginario
nacional, entre nuestros distintos patrones culturales, entre las formas de vida
coexistentes en nuestra territorialidad.
Aunque ha sido blanco apetecible del parricidio simblico (por sus compromisos polticos, por su militancia adeca, por su grave apariencia de figura
de autoridad -padre o maestro-), creemos que Rmulo Gallegos aspiraba a
fomentar la construccin de vas democrticas, para asentar sobre esas bases
la Venezuela del siglo XX. En su ideario, la modernizacin del pas se conceba
como la integracin o, en todo caso, como la aceptacin, por parte de las lites
intelectuales, de los distintos factores que componan la heterognea sociedad
venezolana. El hombre ilustrado deba funcionar como aliado de los desposedos. Y al respecto es importante no olvidar que si bien la mayora de los escritores de la poca mostraban sus recurrentes nostalgias por un ordenamiento que
se desmoronaba, por los restos de un patriciado ya en franco proceso de extincin, Gallegos asuma (y aplauda) el ascenso y la incontenible fuerza social de
las clases emergentes. De all, por ejemplo, el desenlace de La trepadora (1925),
novela en la que el personaje Victoria Guanipa gana la batalla a los prejuicios
sociales y se convierte en punto culminante del ascenso iniciado por su padre.
En Doa Brbara una de las propuestas centrales es develar, bucear, sumergirse en aspectos subyacentes en el imaginario nacional, explorar lo que
permanece solapado, con frecuencia fuera de los mecanismos organizadores
de la imagen oficial de la patria. El diseo de espacios narrativos como Doa
Brbara, en los que elementos populares son modelados como piezas fundamentales de la cultura, de un sustrato que forma parte del imaginario colectivo,
permite construir una imagen integradora de la nacin. Ciertamente se problematizan las fuerzas que se ven como obstculos del progreso, pero se asumen
90
92
93
-Matar al centauro! Je! Je! No seas idiota; Santos Luzardo! Crees que eso del
centauro es pura retrica? Yo te aseguro que existe. Lo he odo relinchar. Todas
las noches pasa por aqu. Y no solamente aqu; all, en Caracas, tambin. Y
ms lejos todava [] Quin ha dicho que es posible matar al centauro? Yo?
[] Cien aos lleva galopando por esta tierra y pasarn otros cien. (Gallegos,
1984:129-130)
Estas visiones nos permiten construir una profunda lectura del pas.
Aunque el texto privilegia la perspectiva de Luzardo, no evade introducir ciertos elementos que la problematizan. La intencin civilizadora expuesta en Doa
Brbara, la decisin del protagonista para llevarla a cabo, muestra diversos matices y complejidades, que oscilan entre el profundo convencimiento y la duda
que conduce a la vacilacin, a la prdida de la voluntad para concretar en hechos el objetivo propuesto. A pesar de las afirmaciones divulgadas por la crtica
acerca de la rigidez de Santos Luzardo, de su carcter de hroe reformista,
de personaje plano, sin relieves, predecible, en varias secuencias de la novela se
muestra arrastrado por la violencia, asediado por las tentaciones, seducido por
las fuerzas telricas que parecen desviarlo de sus propsitos. Su victoria reside
no solamente en validar la accin cvica y el recurso legal como vas de entendimiento colectivo, sino en la superacin de ese debate ntimo.
Las bsquedas de Gallegos, que en sus artculos de La Alborada se muestran como discursos programticos, como diagnsticos crticos que cuestionan
hbitos, atavismos, conductas anrquicas, concepciones polticas, nociones
sobre educacin, etc., subyacen en el espacio ficcional de Doa Brbara, nutren
la trama argumental de la novela, contribuyen a modelar los rasgos de sus personajes y se expresan a travs de un universo simblico que permite matizar
la intencin didctica y moralizante, para abrir nuevas y complejas lecturas de
la nacin. No slo de las contradicciones que aquejaban a la Venezuela de comienzos del XX, sino de las que conmueven al pas que hoy se enfrenta a un
nuevo siglo.
Referencias bibliogrficas
Araujo, O. (1962). Lengua y creacin en la obra de Rmulo Gallegos. Caracas: Ediciones del
Ministerio de Educacin. Direccin de Cultura y Bellas Artes.
94
95
96
Gallegos compacto
Carlos Sandoval
Universidad Central de Venezuela
Resumen
En este artculo se estudian los cuentos de Rmulo Gallegos desde una perspectiva que resita esos textos en la historia de la literatura venezolana. El inters del trabajo
es analizar los relatos del escritor caraqueo como piezas autnomas pertenecientes a
un gnero caracterstico y no como ejercicios narrativos menores que slo serviran al
autor en tanto calistenia para sus novelas.
Palabras clave: cuento venezolano, Rmulo Gallegos, criollismo.
Abstract
A compact Gallegos
The following article presents a study of Rmulo Gallegos short stories from a
perspective that relocates these texts in the history of Venezuelan literature. The purpose of this work is to analyze the stories of this caraqueo writer. We wont analyze
these stories as minor narrative exercises that only would serve the author as calisthenics
for his novels, but as autonomous pieces belonging to a characteristic gender.
Key words: Venezuelan short story, Rmulo Gallegos, Criollismo.
Rsum
Gallegos compact
Cet article analyse les conts de Rmulo Gallegos dans une perspective qui remet
ces textes dans lhistoire de la littrature vnzulienne. Le but de ce travail est danalyser
les rcits de cet crivain caraqueo tels que des pices autonomes appartenant un
genre caractristique et non comme des exercices narratifs mineurs qui ne feraient que
servir son auteur de gymnastique pour ses romans.
Mots-cls: cont vnzulien, Rmulo Gallegos, Criollismo.
Carlos Sandoval
Resumo
Compact Gallegos
Neste artigo estudam-se os contos de Rmulo Gallegos desde uma perspectiva
que resita esses textos na histria da literatura venezuelana. O interesse do trabalho
analisar os relatos do escritor caraqueo como peas autnomas pertencentes a um gnero caracterstico e no como exerccios narrativos menores que s serviriam ao autor
em tanto calistenia para suas novelas.
Palavras chave: conto venezuelano, Rmulo Galegos, criollismo.
98
Gallegos compacto
1.
Precisiones
99
Carlos Sandoval
historia y un destino comunes: la de esta franja del trpico bautizada (hoy suena
a irona) con la expresin tierra de gracia. Con ello intentaba corregir, al verbalizarlos y sin menoscabo de las propiedades artsticas del material narrativo,
los entuertos socioculturales que no permitan la libre marcha del carro del
progreso por las calles ideolgicas de nuestro territorio. Es probable que, como
se ha sealado muchas veces, esto fuese una consecuencia de resultas de asumir
un dismil conjunto de ideas positivistas2 que jugaron papel importante en su
carrera de escritor. As, era natural se dice que un individuo preocupado por
asuntos de carcter sociolgico comenzara escribiendo ensayos y no composiciones menos propicias para la exposicin argumentativa: como relatos, objetos
pertenecientes a un gnero que por aquellos aos de la dcada de 1910 an se
consideraba menor.
De manera pues que, antes de su despliegue como novelista Gallegos prob con solvencia otras modalidades genolgicas: el ensayo, la dramaturgia y el
cuento.3 No obstante, se le retiene, debo insistir, como un fabricante de novelas
sin gusto aparente por otras manifestaciones en prosa. La crtica, por su parte,
no ha hecho suficientes mritos a fin de escudriar el campo de intereses literarios del autor; ms bien cae en la inercia de iterar, para el caso que nos ocupa,
un viejo (pre)juicio: los relatos de Rmulo Gallegos fueron una simple calistenia
para acometer, una vez tonificados los msculos narrativos, la faena real para la
que se hallaba mejor dotado: el trabajo fictivo de largo aliento. Ahora bien, a
qu tonicidad alude esta displicente manera de interpretar el ejercicio del cuento
en Don Rmulo? Obvio: a la errada creencia, por fortuna ya superada, de que
un relato es el germen de una novela.
Pese a la superacin del equvoco, sin embargo, con Gallegos lo propio ha
sido marginar su narrativa breve acaso como respuesta a la actitud del mismo
autor, quien nunca se tom muy en serio como practicante del cuento. Refiere
Efran Subero que el nico volumen de relatos que el novelista organiza fue Los
aventureros y esto porque el joven narrador requera publicar un primer libro.
Pero Gallegos, as como no se ocup de sus ensayos, tampoco se ocupa de sus
2 Valga recordar la definicin: El trmino positivismo tiene su origen en Auguste Comte
[], el cual propuso, y desarroll, una filosofa positiva. sta comprenda no slo una
doctrina acerca de la ciencia, sino tambin, y sobre todo, una doctrina sobre la sociedad
y sobre las normas necesarias para reformar la sociedad, conducindola a su etapa
positiva (Ferrater Mora, 1988: 2640).
3 En estas pginas slo me ocupar de los relatos.
100
Gallegos compacto
cuentos, de manera que publica Los aventureros en 1913, pero no insiste (Subero,
1988: 120). No insiste, aclaremos, en el diseo de nuevos compendios, aunque
s en el manejo del formato: en 1946 Luis Beltrn Prieto Figueroa agrupa las
siete piezas de Los aventureros con otros diecisiete textos en La rebelin y otros
cuentos, y en 1957 Ricardo Montilla recoge las composiciones dejadas fuera del
tomo preparado por Prieto Figueroa en La doncella y el ltimo patriota.4 Como se
ve, Gallegos escribe relatos sin preocuparse por el destino final de los mismos,
ms all de su visibilidad en las revistas donde se publicaron. Tambin es cierto
que luego de la aparicin de su primera novela en 1920 slo dara a conocer
dos aportes en la especie: La rebelin y Los inmigrantes, ambos en 1922.
Subero explica que la supuesta indiferencia del novelista por sus relatos
se debe a que ste utilizaba el cuento como un rea para ensayar tcnicas y no
como una torpe busca del ancho terreno de la novela. Con todo, la defensa cae
en lo mismo que critica: considerar las narraciones de poca extensin del caraqueo como pasajes hacia contornos ficcionales ms plenos.
Las dificultades para valorar los cuentos de Gallegos, en tanto muestras
representativas del gnero, se incrementan cuando comprobamos que el autor
incorpor algunos de ellos pocos y con las debidas modificaciones como parte de las tramas de sus novelas.5 Este uso es lo que ha hecho pensar a muchos
analistas e historiadores de la literatura (y al lector comn?) que sus entregas
cortas eran adelantos, a veces inconclusos, de proyectos mayores.
Nos tropezamos, entonces, con tres obstculos de mala percepcin, ms
que de problemas crticos, al momento de evaluar el lugar de los cuentos de
Rmulo Gallegos no slo en el cuerpo general de su obra, sino en el contexto
de la narrativa venezolana de la segunda dcada del siglo XX y en la historia
literaria del pas: 1) el descuido del autor por recopilar sus relatos, 2) la tesis de
que sus trabajos narrativos breves eran simples conatos de novelas porque as lo
exiga en apariencia el estado del gnero por aquel tiempo y 3) la inclusin de
algunos de esos textos en el continente de una estructura novelesca. Intentar
despejar estas falsas apreciaciones.
Los ensayos de Gallegos fueron recogidos por su bigrafo Lowell Dunham en el tomo
Una posicin en la vida (Mxico, 1954). En La doncella y el ltimo patriota se incorpora, adems,
el drama La doncella.
5
Cito dos ejemplos: La fruta del cercado ajeno (1919) en El ltimo Solar (1920, a partir
de 1930: Reinaldo Solar); El milagro del ao (1913) en Pobre negro (1937).
4
101
Carlos Sandoval
102
Gallegos compacto
103
Carlos Sandoval
con las derivas que este triple magisterio impuso en todo Occidente. Como si
dijramos: la tarde anterior al despunte de los relatos de Gallegos.
Por aadidura, en este ambiente de indecisin genolgica respecto del
cuento era lgico que las creaciones en discurso narrativo distintas en alcance y longitud a las de la novela gnero prestigiado por lectores comunes y,
sobre todo, por la crtica, se consideraran anticipos o fragmentos aplazados
de empeos novelescos. De all que el antlogo de nuestra primera seleccin
de relatos, el argentino Valentn de Pedro, afirme en el prlogo de 1923 a Los
mejores cuentos venezolanos: En un cuentista hay siempre un novelista, pues qu
es un cuento sino una novela breve? (1979: VIII). As las cosas, se entiende
la recurrente y distorsionada consideracin de que los relatos de Don Rmulo
eran precoces o truncas noveleras.
En relacin con la obviedad de que ciertos cuentos de Gallegos integren
luego novelas, basta con mencionar que se trata de una rutina que ejecutan algunos narradores, lo cual no indica falta de tino o lbil dominio de la materia.
En 2007, el novelista Eduardo Liendo public Contraespejismo, un volumen compuesto, con mucho, por relatos entresacados de varias de sus obras novelsticas.
Viaje inverso, de Gustavo Luis Carrera, obtuvo el reconocido premio del diario El Nacional en 1968, pero el autor lo diluye despus en su novela homnima
de 1977. Cierro estas pruebas con un ttulo extranjero: Obabakoak (1997), del
vasco Bernardo Atxaga, es un curioso trabajo novelesco construido con base
en una reunin de cuentos.
En fin, los relatos de Rmulo Gallegos ocupan, por derecho propio,
un lugar en la historia del gnero en Venezuela y constituyen, adems, slidas
muestras de perseverancia en el uso de ese instrumento expresivo por parte del
escritor caraqueo.
2.
Recurrencias
Gallegos compacto
inaugural aparecen ya varias de las trazas que caracterizaran la obra del autor:
la inquietud sociolgica llammosla as por las deficientes condiciones materiales o educativas del entorno representado (campestre o urbano), el calco
de la oralidad de los miembros de las comunidades menos beneficiadas desde
una perspectiva econmica y cultural, y la exposicin de ciertas ideas sobre las
funciones del arte. No quiero decir que el texto socave sus lneas accionales,
esencia de toda narrativa (la historia), en favor de contenidos denunciantes o
reformistas; antes bien, sealo rasgos frecuentes sin quebranto de la sustancia
esttica ni en ste ni en ninguno de los relatos.
La preocupacin por el impacto del arte en la sociedad, y tal vez su
aprovechamiento como mecanismo para emancipar a grupos humanos marginados por la poltica y en buena parte excluidos de la obligatoria asistencia que
deben recibir del Estado, es el tema de Entre las ruinas; cuento que puede
ser ledo como una verdadera potica respecto de la necesidad de las manifestaciones artsticas en cualquier contexto. Con matices, es el mismo argumento
de Pataruco; aqu, sin embargo, Gallegos introduce un elemento conciliador:
el protagonista es hijo de un famoso arpista popular a quien su padre enva a
Europa para alejarlo de la msica llanera. El muchacho retorna convertido en
slido ejecutante formado en prestigiosas escuelas. Con todo, apenas toca suelo
venezolano la llamada profunda de los sonidos nacionales lo constrie de tal
modo que termina transformndose en un singular oficiante de arpa que fusiona lo vernculo y lo acadmico, una suerte de dialgico e inevitable mestizaje
cultural.
La educacin como herramienta y estadio bsicos para construir ciudadana destac siempre entre las obsesiones de Rmulo Gallegos. As, en Un caso
clnico la constancia del joven panadero se ve coronada al recibirse de mdico,
pese al infortunio de ser rechazado por una dama de clase alta a consecuencia
de su inocultable y hasta reclamante precariedad econmica. En El Maestro,
por el contrario, el manejo de ciertos saberes causa la ruina (la muerte?) del
personaje que designa al cuento; en tanto que en La rebelin el protagonista
sufre un cambio definitivo al entender que algunos de sus colegas malandrines
tienen proyectos de vida relacionados con estudios universitarios, una mudanza
de nimo de vastas repercusiones para su estatuto de sujeto integrado a una
dinmica social.
105
Carlos Sandoval
106
Gallegos compacto
107
Carlos Sandoval
108
Gallegos compacto
10
109
Carlos Sandoval
110
Gallegos compacto
Artificios
Una frmula de uso tcito por los cuentistas de los aos 1900-1930 inscritos en la esttica del criollismo exiga a Gallegos el empleo indiscriminado de
la tercera persona como estrategia para desarrollar las historias. Esto porque el
carcter omnisciente se avena mejor con el propsito de entrelazar, todo hay
que decirlo, algunos reclamos sociales con las ancdotas. Aun cuando es innegable que en los textos de Don Rmulo el talante reformista sostiene, en diversos
grados, muchas de las tramas, no es ese el nico inters de su narrativa. Durante
largo tiempo se mantuvo la tesis de que presentar situaciones contextuales era el
nico fin de estos relatos; no obstante, como advertimos en el subttulo anterior,
Gallegos manejaba varios registros temticos y, lo veremos seguidamente, unos
cuantos recursos estilsticos y de disposicin de las estructuras.
111
Carlos Sandoval
Para saldar lo relativo a la tercera persona, debe tenerse en cuenta que este
punto de vista era un ardid cuasi obligatorio en la prosa del realismo, movimiento literario al que se afili nuestro escritor como parte de su programa criollista,
pues los fundamentos tericos de esa escuela se adaptaban a las necesidades de
su escritura.11 Esto permita el dominio absoluto de las historias y acciones de
los personajes e incluso el conocimiento de sus mundos ntimos (el buceo psicolgico, como lo llama la crtica). Con todo, hay dos relatos en los que el cambio
de perspectiva revela el acomodo de la mirada a las exigencias argumentales,
me refiero a Una aberracin curiosa y a El anlisis. En el primero, el paseo
del protagonista por un pueblito cercano a la capital se convierte en motivo
para discurrir sobre el medio ambiente: las calles, las casas, sus hombres. Dira
que aqu Don Rmulo utiliza sus facultades de pintor para hacernos un cuadro
naturalista y sociolgico del sitio, una composicin de lugar que le exigi un
foco ms cercano: la primera persona. De esa manera logra traernos las disquisiciones del hroe de forma directa, sin el cedazo del narrador que todo lo sabe.
Sin embargo, donde mejor se da cuenta de esta instrumentacin del punto
de vista sin mediaciones es en el segundo de los relatos mencionados, El anlisis, en el cual se incorpora, adems, la estratagema de las cartas para potenciar
la bajada al infierno de los celos. En esta pieza Gallegos despliega sus dotes de
escudriador de la psicologa humana con tal sutileza y pericia tcnica que an
sorprende la tensin narrativa de este cuento publicado hace casi cien aos. Lo
ms interesante es que nunca se explicita la causa del desasosiego, pero ello no
impide comprender, dada la forma como se ha montado el trabajo, el imparable
desenlace de los acontecimientos. Habr que repetirlo: Rmulo Gallegos es un
cuentista muy consciente de su oficio.
En treinta y un relatos, ya se sabe, el escritor prefiere la omnisciencia,
pero sin descartar la aplicacin de la primera persona o el uso de fragmentos
de cartas y de dilogos (un modo de acercamiento a la voz de los personajes) si
ello contribuye con el desempeo del artilugio ficticio. Con todo, esa distancia
no anula una de las caractersticas de los cuentos de Don Rmulo: el examen
de las oscilaciones psicolgicas en los sujetos representados12. Tena Gallegos
Realismo: Trmino [] con el que se alude a una categora esttica o rasgo de las
obras literarias (consistente en su referencia o vinculacin con la realidad, imitada o
representada en ellas) y a un perodo literario (el realismo del siglo XIX) y a ciertas
corrientes literarias del siglo XX (Estbanez Caldern, 2006: 434).
12
Junto con El anlisis: La liberacin, Estrellas sobre el barranco, Cuento de
11
112
Gallegos compacto
113
4.
Carlos Sandoval
Emblemas
Referencias bibliogrficas
Atxaga, B. (1997). Obabakoak. Barcelona, Espaa: Ediciones B.
114
Gallegos compacto
Carrera, G. L. (1968). Viaje inverso. En Varios. Cuentos que hicieron historia. Ganadores del
Concurso Anual de Cuentos del diario El Nacional (pp. 163-173). Caracas: Los Libros
de El Nacional.
Carrera, G. L. (1977). Viaje inverso. Barcelona, Espaa: Seix-Barral.
De Pedro, V. (Comp.) (1979). Los mejores cuentos venezolanos. Barcelona, Espaa: Editorial
Cervantes.
Daz Rodrguez, M. (1896). Confidencias de Psiquis. Caracas: Tipografa El Cojo.
Daz Rodrguez, M. (1899). Cuentos de color. Caracas: Tipografa J. M. Herrera Irigoyen.
Estbanez Caldern, D. (2006). Breve diccionario de trminos literarios. 2. reimpr. Madrid:
Alianza.
Ferrater Mora, J. (1988). Diccionario de filosofa, 3. Sexta reimpr. Madrid: Alianza.
Fras, C. E. (1930). La sinfona. En Cancula (pp. 21-28). Caracas: lite.
Gallegos, R. (1913). Los aventureros. Caracas: Imprenta Bolvar.
Gallegos, R. (1920). El ltimo solar. Caracas: Imprenta Bolvar.
Gallegos, R. (1922). La rebelin. Caracas: Imprenta Bolvar.
Gallegos, R. (1925). La trepadora. Caracas: Tipografa Mercantil.
Gallegos, R. (1929). Doa Brbara. Barcelona, Espaa: Araluce.
Gallegos, R. (1934). Cantaclaro. Barcelona, Espaa: Araluce.
Gallegos, R. (1935). Canaima. Barcelona, Espaa: Araluce.
Gallegos, R. (1940). Pobre negro. Barcelona, Espaa: Araluce.
Gallegos, R. (1946). La rebelin y otros cuentos. Caracas: Librera y Editorial del Maestro.
Gallegos, R. (1949). Cuentos venezolanos. Buenos Aires-Mxico: Espasa-Calpe.
Gallegos, R. (1954). Una posicin en la vida. Compilador: Lowell Dunham. Mxico:
Humanismo.
Gallegos, R. (1957). La doncella y el ltimo patriota. Mxico: Montobar.
Gallegos, R. (1981). Cuentos completos. Caracas: Monte vila.
Garmendia, J. (1927). El cuento ficticio. En La tienda de muecos (pp. 49-58). Pars:
Excelsior.
Liendo, E. (2007). Contraespejismo. Caracas: Alfaguara.
Milln, B. (1924). Fragmento de una prolija carta de Pars. En Cuentos frvolos (pp. 19-26).
Caracas: Tipografa Vargas.
115
Carlos Sandoval
116
Resumen
En este texto se estudian los gestos melanclicos, como rasgo de poca, en el
personaje Lorenzo Barquero de la novela Doa Brbara (1929), de Rmulo Gallegos. La
intencin es abordar esas caractersticas de comportamiento para explicar la actitud
de derrota de ciertos intelectuales representados en la narrativa venezolana de principios
del siglo XX.
Palabras clave: novela venezolana, melancola, Doa Brbara, personaje.
Abstract
Resumo
118
una calle cerca del Sena, retoma este smbolo de la alquimia para revelarnos una
desoladora imagen de la locura que afecta el yo del poeta: el sol negro de la
melancola de su poema El desdichado: Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado,
/ El Prncipe de Aquitania de la torre abolida: / Mi sola estrella ha muerto, mi lad
constelado / Ostenta el negro Sol de la Melancola.
3
Segn esta doctrina, bien definida a partir del tratado De la naturaleza del hombre,
atribuido a Polibio, yerno de Hipcrates (h. 460-377), un humor es una sustancia
fluida o semislida constituida por los elementos primarios segn Empdocles (c.
483 - c. 430 a. C): agua, aire, tierra, fuego combinados en distintas proporciones.
De acuerdo con esto, nuestro organismo estara conformado por cuatro humores: la
sangre, la bilis amarilla, la flema y la bilis negra, cuya mezcla (krsis) y la cantidad que
se tenga de ellos caracterizan la especificidad anatmica y funcional de cada hombre.
119
120
121
atenuar los pesares producidos por l. Con ello logr invertir el concepto entero
de melancola que se tena hasta entonces, en especial el medieval. Al toparse
con el Problema XXX, 1 atribuido a Aristteles, descubri las posibilidades de
este mal, vislumbr que aun cuando el melanclico padece graves trastornos
que lo pueden conducir a la locura, son esos mismos males los que tambin lo
llevan a ubicarse por encima de los comunes mortales:
los melanclicos por naturaleza no los claramente locos se caracterizan por
una peculiar excitabilidad que o bien sobreestimula o bien paraliza sus pensamientos y emociones, y que si no se la controla puede llevar a la locura peligrosa
o a la imbecilidad; caminan, digmoslo as, por una cresta estrecha entre dos abismos. Pero precisamente por esa razn caminan muy por encima del nivel de los
mortales vulgares. Si consiguen mantenerse en un justo medio de forma que de
algn modo su misma anomala se comporte de manera equilibrada y hermosa,
podrn an verse aquejados de depresin y sobreexcitacin, pero aventajarn a
todos los dems hombres: Todos los hombres verdaderamente sobresalientes,
ya se hayan distinguido en la filosofa, en la poltica, en la poesa o en las artes, son
melanclicos; e incluso algunos hasta el punto de sufrir enfermedades producidas
por la bilis negra. (Panofsky, 1991, p. 179)
Saturno es ahora, por esa misma razn, el que otorga la mxima sabidura
pues se encuentra ms cercano a los dominios divinos. Se le consider incluso
superior a Jpiter y todos los dems astros, pues l simbolizaba la Mente del
mundo cuyo pensamiento haba dado origen a todo lo creado. Es as que los
pensadores renacentistas lo ubicaron en alta jerarqua:
Hubo pues un doble renacimiento: en primer lugar, el de la idea neoplatnica de
Saturno, segn la cual el ms alto de los planetas encarnaba, y otorgaba tambin,
las facultades ms altas y nobles del alma, la razn y la especulacin; y, en segundo
lugar, el de la doctrina aristotlica de la melancola, segn la cual todos los grandes hombres eran melanclicos (de donde se segua lgicamente que no ser melanclico era seal de insignificancia). (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1991, p. 244)
122
Para los humanistas italianos la analoga ms profunda entre Saturno y la melancola reside en el poder de generar en el yo el mayor bien y el mayor dao: ellos
valoraron esa polaridad, que proporcion lo que los historiadores de la melancola llaman un color trgico a la visin humanista (los cimientos de muchos
puntos de vista modernos). (1997, p. 83)
Este texto ser fundamental en el Renacimiento, pues a partir de all nacer la nocin de genio moderno. Nocin que aparece develada por primera
vez en este texto, como lo expresan Klibansky, Panofsky, Saxl:
El problema XXX, 1 ocupa, pues, un punto de la historia del pensamiento en el
que platonismo y aristotelismo se interpenetran y equilibran mutuamente. La idea
del furor como nica base de los ms altos dones creadores era platnica. El intento de colocar esa relacin aceptada y misteriosa entre el genio y la locura, que
Platn expresara slo en forma de mito, bajo la clara luz de la ciencia racional fue
aristotlico, como lo fue tambin el intento de resolver las contradicciones entre
el mundo de los objetos materiales y el mundo de las ideas mediante una nueva
interpretacin de la naturaleza. (1991, p. 63)
123
124
Venezuela no es ajena a esta manifestacin saturnina. Las etapas universales del mal melanclico, con sus elementos fundamentales, surgen en nuestro
territorio asumiendo las caractersticas propias del pas, de su historia, de sus
conflictos. La manifestacin de la melancola en el imaginario criollo se da en las
artes plsticas y la literatura del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Dos imgenes de ella son la figura del hroe militar y la del hroe civilizador representado
en el intelectual: Miranda en La Carraca (1896), de Arturo Michelena (1863-1898)
y Lorenzo Barquero, personaje de la novela Doa Brbara (1929), de Rmulo
Gallegos (1884-1969).
En Lorenzo Barquero se dibujan los conflictos del nuevo individuo que
surge en el contexto venezolano de comienzos del siglo XX. Alegora del intelectual criollo, se plantea preguntas y novela sus respuestas para explicarse las
contradicciones que se le van a presentar al individuo de esta tierra entre en el
ideal heroico y la fuerza de la naturaleza encarnada en su sombra, el caudillo,
y la empresa civilizadora con las ideas de progreso de la Venezuela petrolera.
Como el pintor que tom a su cargo la elaboracin de una paideia pica
en las ltimas centurias del diecinueve, muchos intelectuales y escritores a finales
de esa poca y a comienzos del siglo veinte se dedicaron a hacer de su obra un
espacio en donde desplegar su accin civilizadora y expresar su compromiso
social y poltico, el lugar para explorar y recrear los ideales que dieran forma a
la nacin:
Una de las caractersticas del intelectual venezolano en el siglo XIX y principios
del XX es la de ser al mismo tiempo un hombre de accin comprometido social
y polticamente, interesado en orientar el destino de su patria o por lo menos en
analizar las causas de los males que afectan a la sociedad. (Belrose, 1999, p. 17)
125
Es as como, influidos por estas sentencias, muchos escritores se tomaron la misin de construir modelos de hombres redentores que iban, por fin,
a dar forma a la nacin que deba ser. Uno de ellos fue Rmulo Gallegos
(1884-1969) quien con su Santos Luzardo quiso emprender la gesta de desterrar
todos esos vicios de la naturaleza del hombre criollo, especficamente los de
la Venezuela de Juan Vicente Gmez, un viejo padrote que conceba hijos sin
parar, y que no permita que nada diferente a su forma de pensar germinara.
Como una especie de Cronos-Saturno que devora a sus hijos: los dioses que,
como dice Lpez-Pedraza, representan las diferentes formas de vida, as vivi
Gmez devorando y destruyendo a todo aquel que intentara construir o hacer
cosas diferentes. Agot cualquier posibilidad de pensamiento que no fuera el
suyo, castrando toda posibilidad de evolucin. Es por todo esto que afirmamos
que este perodo de la historia venezolana est rodeado de los halos de esta di-
126
127
sntesis de una larga fila de gobernantes que surgidos en las luchas del recin
terminado siglo mostraron el lado oscuro del ideal heroico: hambre de poder,
rapia, avaricia. Y as una rara sntesis se produce con la modernidad venezolana: el nuevo ser poltico, de polis, y ciudadano, de civitas, de donde viene civilizado, se conjuga con una de las figuras ms bestiales y voraces nacida de las
entraas de nuestra naturaleza: el caudillo dictador, hijo en especial de dos topoi
geogrficos: Los Andes y El llano.
No obstante, en intelectuales y escritores se han presentado visiones
encontradas en la consideracin de estas primeras dcadas del siglo XX venezolano. Para intelectuales como Mariano Picn Salas y Jos Rafael Pocaterra el
siglo XX venezolano comienza en 1936, despus de la muerte de Juan Vicente
Gmez. Por eso, algunos escritores consideran que las primeras dcadas continan siendo, a la sombra de la dictadura gomecista, tiempos de decadencia.
Para otros, como Laureano Vallenilla Lanz, tal como lo presenta en su Cesarismo
democrtico (1919), este caudillo nico ofrece la posibilidad de unificar al pas, de
generar la paz propicia para el nacimiento de las instituciones y la creacin del
Estado que se adece a los tiempos modernos.
En medio de estas dos visiones se desarrolla la novela venezolana a principios de siglo, la cual surge como hacindose la pregunta y buscando respuestas
sobre el qu hacer cuando la aret pica ha desaparecido. Qu nos sucede al pasar de los campos de batalla al territorio de la casa y su paisaje, al vernos entre
la exuberante naturaleza y la ciudad planeada por el pensamiento, al enfrentarnos no ya a las tragedias de la gesta heroica sino a las familiares y cotidianas,
cargando con un pasado divino y glorioso y un tedioso presente, a dejar de
sostenernos en el ideal del hroe cuyo fin es fundar los principios colectivos y
morir por ellos, para dejarle su lugar al individuo cuya existencia transcurre entre
la corriente y conflictiva realidad del afuera y las complejidades que alberga su
propia interioridad.
El conflicto para el naciente individuo venezolano en estas primeras dcadas es vrselas con las tensiones provocadas por las presencias surgidas de ese
paisaje y las de una incipiente ciudad que se est metamorfoseando, tratando de
robarle espacio, de cercar a la exuberante naturaleza que la circunda:
La ciudad es el espacio donde se lleva a cabo, siempre, explcita o soterradamente,
un tremendo dilogo entre dos territorialidades distintas pero prcticamente inseparables: el de la naturaleza y el de la civilizacin. (Romero, 1998, p. 22)
128
la luz y las tinieblas, el orden y el caos, sobre los cuales se sustenta la tesis de la
novela Doa Brbara parecieran hablarnos de una visin de pas transcurriendo en una polaridad melanclica. Una polaridad melanclica cuyos extremos
estaran encarnados por los territorios de El miedo, el mbito de una oscura y
catica doa Brbara, y los de Altamira donde se refugia la luz y santidad de
un Santos Luzardo. Para este escritor no hay claroscuro, mxima que har decir
a Marcos Vargas, el protagonista de Canaima, se es o no se es.
Sin embargo, en un primer momento, esta lucha es puesta entre el intelectual, el universitario, el hombre de ciudad, un hroe civilizador, Lorenzo
Barquero, y el centauro. Pero la lucha fracasa. Fracasa porque este intelectual
padece los sntomas de esa enfermedad llamada melancola, y se da cuenta de
esta contienda desigual. Volviendo la mirada dentro de s, descubre la falsedad
y precariedad del refinamiento universitario con el cual haba pretendido acabar
con la fuerza desbordada de la naturaleza encarnada en el centauro, que lleva
en s la oscuridad de la tierra por la cual su familia ha sufrido los padecimientos de un destino trgico. Despus de este desengao, Barquero se exilia del
mundo social, de la vida activa para arrinconarse en su chinchorro, en la vida
contemplativa, y all asume, con todo el sufrimiento que ello representa, su
contradictoria individualidad, cargada de la funesta tragedia familiar, la cual
termina retornndolo al llano:
Era ste el menor de los hijos de don Sebastin y se haba educado en
Caracas. Ya estaba para concluir sus estudios de derecho, y le sonrea el porvenir en el amor de una mujer bella y distinguida y en las perspectivas de una
profesin en la cual su talento cosechara triunfos, cuando, a tiempo que en el
llano estallaba la discordia entre Luzardos y Barqueros, empez a manifestarse
en l un extrao caso de regresin moral. Acometido de un brusco acceso de
misantropa, abandonaba de pronto las aulas universitarias y los halagos de la
vida de la capital, para ir a meterse en un rancho de los campos vecinos, donde,
tumbado en un chinchorro pasbase das consecutivos, solo, mudo y sombro,
como una fiera enferma dentro de su cubil. Hasta que, por fin, renunci
definitivamente a cuanto pudiera hacerle apetecible la existencia en Caracas:
a su novia, a sus estudios y a la vida brillante de la buena sociedad, y tom el
camino del Llano para precipitarse en la vorgine del drama que all se estaba
desarrollando. (Gallegos, 1985, p. 27)
130
131
Como un ser de umbral, Lorenzo Barquero vivi la tragedia de la polaridad entre el ideal heroico y la sombra del centauro encarnada en el caudillo,
entre el ser civilizado y el asaltado por su naturaleza instintiva. Y es como si en l
se hubiesen experimentado esos extremos contradictorios que son la condicin
sine qua non que produjo al genio moderno desde el Renacimiento hasta nuestros
das, tal como nos lo describe Panofsky:
El nacimiento de esta nueva conciencia humanista se produjo, por lo tanto, en
una atmsfera de contradiccin intelectual. El autosuficiente homo literatus, al
ocupar su posicin, se vea desgarrado entre los extremos de la autoafirmacin,
a veces elevada hasta la hybris, y la duda de s, que a veces llegaba a ser desesperacin; y la experiencia de ese dualismo le espole a descubrir la nueva pauta
intelectual, que sera un reflejo de esa falta de unidad trgica y heroica: la pauta
intelectual del genio moderno. (Panosfky, 1991, p. 244)
133
lleva galopando por esta tierra y pasarn otros cien. Yo me crea un civilizado, el
primer civilizado de mi familia, pero bast que me dijeran: Vente a vengar a tu
padre, para que apareciera el brbaro que estaba dentro de m. Lo mismo te ha
pasado a ti; oste la llamada. Ya te ver caer entre sus brazos y enloquecer por una
caricia suya. Y te dar con el pie, y cuando t le digas: Estoy dispuesto a casarme
contigo, se reir de tu miseria y...
[...]
La llanura! La maldita llanura, devoradora de hombres! (p. 72)
La polarizacin, el conflicto entre la extincin de ese centauro en nosotros y su irrupcin, parecieran ser una de las fuentes de nuestra melancola
criolla. Lorenzo quiso, dese ser, el primer civilizado de su familia y plante
ese logro, hizo de l su ideal, en una lucha sin cuartel con esa figura mtica. l
se propuso, as como lo hizo Belerofonte, matar en el centauro a la terrible y
monstruosa Quimera. Y fue derrotado en su hybris, desterrado del mundo a un
palmar de aguas putrefactas por su propia naturaleza, su familia, y por la mujer
amada. Perdi todo lo que le sustentaba en su condicin de hombre civilizado y
ciudadano para quedarse en los despojos de una individualidad que se desborda
en la locura, en lo otro desconocido.
De ese duelo por el objeto perdido, en este caso los ideales y la mujer
amada, nos dice Ruth Padel, abordando el texto de Freud: Duelo y melancola:
La depresin melanclica es un duelo patolgico. No por una persona real, sino
por un objeto perdido, interno, que sentimos que hemos destruido. Tenemos
una actitud ambivalente; al mismo tiempo dependiente y hostil. Sentimos que no
podemos vivir sin l: de all el duelo y la delirante autoacusacin. Nos ocultamos
a nosotros mismos la hostilidad que sentimos. La depresin melanclica (el mayor riesgo de suicidio) est destinada a prevenir la emergencia de hostilidad. Sus
sntomas son una respuesta al reconocimiento de que existe una falla en nuestras
defensas contra esta hostilidad; la base de todo esto es una profunda y hostil
clera no reconocida. (Padel, 1997, p. 72)
Muerte que es el hundimiento en las sombras, en el pantano, en la descomposicin. Una muerte melanclica que se produce en la ms espantosa
nigredo de las entraas de la tierra: en el elemento putrefacto y pantanoso de los
terrenos del palmar de La Chusmita: All... all est el tremedal donde se acaba
todo. Vamos a terminar all esta maldita vida (Gallegos 1985: 205). El tremedal
se le presenta como una figura saturnina devoradora, la tierra oscura que lo hala
desde las profundidades infernales, y lo traga:
134
hizo un esfuerzo por sentarse en el chinchorro y se me qued viendo con los ojos
pelados y grit: El tremedadl! Me traga!...Sostnme, no me dejes hundir! Fue
un grito espantoso, que me parece estar oyndolo todava. Despus cay otra vez
de espaldas en el chinchorro y empez a morirse, diciendo a cada rato: Me hundo! Me hundo! Me hundo!. Y me apretaba la mano, con una angustia horrible.
Era su tema coment Pajarote. Que se lo tragara el tremedal. (p.227)
Lugar donde vislumbr su final: siempre supo que se lo tragara el tremedal, los terrenos pantanosos del palmar de La Chusmita son una especie de
macrocosmos y un espacio borderline, donde se enquist la locura de Lorenzo
Barquero. Sus aguas putrefactas, como una especie de bilis negra, alimentaron
el imaginario oscuro de su demencia, conectndola con las profundidades de la
tierra, mbito de muerte y materia asociada a la naturaleza saturnina como lo
expresa Ruth Padel:
La fuerza de esta idea que la bilis negra causa locura encaj en las asociaciones mgicas y religiosas respecto de la oscuridad. Sospecho que la oscuridad de la
locura tambin interacta con la idea de que sta es ilegible insondable y, en
ese sentido, oscura para los cuerdos. Esto se relaciona con imgenes de la mente
como un mundo subterrneo: un lugar de muerte y putrefaccin, las entraas de
la tierra. El lugar de donde proviene el miedo. El Hades est atravesado por ros
negros; la mente que gener y sinti estos miedos, est surcada por negras pasiones. El Hades y la mente son hbitats paralelos: de locura, Erinias, sueos negros. Mucho ms tarde, ya en 1482, Marsilio Ficino an encuentra una conexin
entre el mundo subterrneo y la mente. La bilis negra obliga al pensamiento
a penetrar y explorar el centro de sus objetos, porque la bilis negra est, en s
misma, emparentada con el centro de la tierra. (1997, p. 71)
135
Referencias biliogrficas
Agamben, G. (1995). Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia
(Espaa): Editorial Pre-Textos.
Belrose, M. (1999). La poca del modernismo en Venezuela. Caracas: Monte vila Editores
Latinoamericana.
Gallegos, R. (1985). Doa Brbara. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Chevalier, J. y A. Gheerbrant. (1991). Diccionario de los smbolos. Barcelona (Espaa):
Editorial Herder.
Damboriena S. J., A. (1960). Rmulo Gallegos y la problemtica venezolana. Caracas:
Universidad Catlica Andrs Bello.
Hesodo. (1997). Obras y fragmentos. Madrid: Editorial Gredos.
Klibansky, R., E. Panofsky y F. Saxl. (1991). Saturno y la melancola. Madrid: Alianza
Editorial.
Lpez-Pedraza, R. (1998). Anselm Kiefer. La psicologa de Despus de la catstrofe. Caracas:
Editorial Arte.
Padel, R. (1997). A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece. Elementos de la locura griega
y trgica. Buenos Aires: Ediciones Manantial.
Picn Salas, M. (1976). Comprensin de Venezuela. Caracas: Monte vila Editores.
Romero, J. (1998). Fotgrafos y escritores. Pintores de la vida moderna. En Sueos e
imgenes de la modernidad: Amrica Latina 1870-1930 (pp. 18-31). Caracas: Centro de
Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos.
Starobinsky, J. (1962). Historia del tratamiento de la melancola desde los orgenes hasta 1900.
Suiza: Acta Psychosomatica.
136
Reseas
que un potencial negocio de esa naturaleza tendra en la ciudad, quise decir, tiene
en el imaginario. Por supuesto, es una hiptesis. Con todo, quin puede dudar
de la eficacia de los pasajes en los cuales se describe el sitio: Absolutamente
desnuda, sola y como sonriente, una muchacha rubia haba inclinado su asiento
[] Su mano izquierda busca con gracia la axila, mientras la derecha recorre un
fragmento de su sexo [...] A mi paso poda ver tanto su ano, mvil, respirando,
como la vagina tierna, de ncar hmedo y cintilante entre los vellos. Un dedo
entraba o rodeaba los bordes, y la piel ms prxima se hinchaba en pequeos
puntos rosados (p. 381).
Pueden referirse otros aspectos de la novela. El ttulo fusiona en un signo,
la letra D, la metfora de un gran ro donde cada brazo, en su encuentro con el
mar: el Delta, refleja caos autnomos. La imagen, sin embargo, no desconoce
el hecho de que las lneas de agua son parte de un torrente mayor: el universo,
esto es, el Orinoco, que en sus infinitas correspondencias baa todas las cosas.
De all que la obra pueda leerse como un sistema de meandros temticos. Unos
de esos recodos: la msica popular.
Hasta donde s, nadie ha trabajado suficientemente el peso que en el texto
tienen los nombres de cantantes y letras populares (rock y lo que hoy llamamos
msica latina; las seas de piezas musicales cultas tambin son abrumadoras.)
Tanto que el proceso de la radio en Venezuela relatado en D puede cifrarse en
los discos que Olivares y Faran Rausseo comentan: la cancin popular deviene
as en sustrato de ciertas maneras del ser latinoamericano.
Otro detalle, tambin soslayado, es que tal vez sea esta una de las primeras
novelas que introduce ese tipo de msica como un mdulo caracterizador de
las ancdotas. Publicada originalmente en 1977, al menos tres aos antes del
despliegue del tema en nuestra narrativa (desde 1980, con el antecedente del
cuento El inquieto anacobero, de 1976, de Salvador Garmendia), D hace de
la cultura radioelctrica (msica, publicidad, argot, seriados, tcnicas) un motivo
vinculado decisivamente a la trama nacional.
As pues, el contrapunto de voces que discuten, se solapan o complementan funciona como una corriente de programas, dicterios, opiniones de un pas
dibujado con tonos musicales, con los fluctuantes ritmos de un dial donde cada
emisora es una posibilidad, un anhelo.
Antonietta Alario
Universidad Central de Venezuela
alarioa@gmail.com
140
141
El jurado arguye que se le da el premio porque se trata de un libro honesto que busca la limpidez y evita el exceso retrico. Su propuesta logra momentos
de videncia y explora en zonas psquicas cercanas a la alteridad. La verdad sea
dicha, poco puedo sacar de estas palabras como bases de calificacin esttica,
ms all de las frases de rigor que campean en la edicin de toda obra nacional
que se respete (solo sobre los lugares comunes en los veredictos y solapas de
los libros de literatura podra escribirse un ensayo denso y copioso). Qu es
un libro honesto?, existen los libros deshonestos? Hablamos de momentos
de videncia al estilo de Rimbaud en suCarta del vidente (1995) [1871]? Estas observaciones no parecen, en lo personal, que se correspondan con los elementos
representativos de la obra, incluso cuando se habla de la claridad en el lenguaje
y toda elusin del retoricismo.
Considero que el mrito dedos mil nueveest en abstenerse del empleo
sistemtico de la imagen potica como forma de construccin de los textos. No
es poca cosa, conociendo el peso que tiene dicha tradicin en nuestro ambiente
cultural. Esto obliga a Colmenares Gil a afinar la potencialidad semntica del
lenguaje (sus posibilidades de generar sentido esttico) con la cual crear un
efecto literario en el lector.
Esto ocurre con todos sus poemas, por lo que la cita de solo uno de estos
ser suficiente como muestra de lo que expongo:
nora
quin crees que muera primero?
pregunt mientras vea algn reality show
probablemente
las mujeres viven ms
yo soy hipertenso desde los 20
supongo que t ganas
en 40 aos ser
no quisiera que fuese un infarto
los infartos son una ladilla
tendr 62
t a los 70
0 75
de qu quieres morir?
de algo tranquilo
ojal de algo tranquilo segu diciendo
mientras cambiaba de canal (p. 21)
142
R eseas
143
hablando, la potica de ttulos como este no abunda, y tal vez esta insuficiencia
sea parte del motivo por el que su lectura en estos momentos nos resulte extraa, grata y novedosa al mismo tiempo.
dos mil nuevedemuestra lo que de alguna manera algunos tericos de la
literatura ya han dicho: que la literatura, en este caso la poesa, es ante todo el
producto de un artificio. Que su principal modo de operar recae en la manera en
la que los objetos son observados y no qu objetos nos permite percibir. Sin esta
funcin, sin este asunto de perspectiva, ni las mejores ideas ni los procesos mentales ms brillantes para establecer conexiones entre las cosas servirn para crear
arte. Ese es parte del mensaje que Colmenares Gil, quiz sin quererlo, nos deja
en estos poemas. El reto de hallar otras salidas donde en apariencia el camino
est cerrado, de encontrar siempre un ngulo distinto al momento de escribir.
Referencias bibliogrficas
Prez S, Reynaldo. (1971). Para morirnos de otro sueo. Caracas: Monte vila Editores.
Rimbaud, A. (1995) [1871]. Iluminaciones y Cartas del vidente. (Ed. bilinge, Juan Abeleira).
Madrid: Hiperin.
Rojas Guardia, Armando. (2011, 19 de marzo). Resea. Adalbert Salas: la palabra
indispensable. Papel Literario de El Nacional. Recuperado de http://lbarragan.
blogspot.com/2011/03/hablante.html
Omar Osorio Amoretti
Universidad Catlica Andrs Bello
aedius2@hotmail.com
144
145
146
147
148
R eseas
Lo que ms preocupa a este narrador es el hecho de que escribir lleva consigo una voluntad de estilo que no puede, aunque lo quiera, evadir. Cada entrada
de su diario est previamente pensada y analizada. Como va descubriendo a
travs de su propia experiencia, escritura no quiere decir copia fiel de la realidad,
retrato de lo que se piensa o se hace en determinado momento. Escritura, por
el contrario, es forma y, por lo tanto, es creacin, alteracin consciente de la realidad. En el texto de Sergio Pitol Un ars potica? curiosamente dedicado
a Ednodio Quintero, compilado en el anteriormente citado El arte de la fuga,
el escritor mexicano recuerda que:
jams [se debe] confundir redaccin con escritura. La redaccin no tiende a
intensificar la vida; la escritura tiene como finalidad esa tarea. La redaccin
difcilmente permitir que la palabra posea ms de un sentido; para la escritura
la palabra es por naturaleza polismica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La
redaccin es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio,
en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por ms transparente que parezca
(Pitol, 1997, p. 193).
Ahora bien, hay que tener en cuenta que el acto de recordar en s mismo
es artificioso, que rememorar tambin es crear, distorsionar. En El arte de la fuga,
el autor confiesa: soy consciente de que buena parte de lo que creemos recordar son elaboraciones a posteriori (Pitol, 1997, p. 77). Esa cita parece sacada
de Confesiones de un perro muerto porque en esta novela el narrador reconoce que
149
la memoria se niega a dejarse explorar con facilidad y es, por tanto, necesario
hacer esas elaboraciones a posteriori, rellenar los vacos, inventar lo que no se
puede o no se quiere traer al presente. De hecho, comienza a ofrecer imgenes
inquietantes para referirse a ella (la memoria): caldo amnitico, infierno hiperbreo (Quintero, 2006, p. 42), y a su intento por bucear en sus profundas y
oscuras aguas, lo define como las vueltas de un gallo ciego y herido picoteando
en el vaco (p. 52).
De esta forma, si el acto de recordar es en s mismo selectivo, artificioso
y, por tanto, poco ajustado a la realidad, cmo, entonces, es posible dar con la
verdad a travs de la escritura, si esta tambin requiere de un trabajo formal, de
artificio y que, por eso mismo, transgrede la realidad?: La escritura, ya se sabe,
es un vulgar e intil intento de representar la realidad. Y todo acto de representacin no es ms que impostura (Quintero, 2006, p. 226). El hecho de escribir
est as entendido como un doble encubrimiento de la verdad de ese pasado que
se pretende investigar.
Digo encubrimiento porque, a medida que nos adentramos en las pginas
de ese, ahora podemos decirlo, mal llamado diario vamos cayendo en la cuenta de que el narrador ha estado jugando con nosotros desde el mismo inicio,
de que a travs de sus interminables reflexiones sobre el hecho de escribir y las
continuas desviaciones del tema central e inserciones de otros relatos la voz
narrativa ha estado engandonos, incluso dira que adormecindonos. Al principio, s, parece que tiene intencin de utilizar esas anotaciones para investigar
en su pasado y as tratar de explicar el fracaso del presente. Pero en la novena
entrada, nos confiesa:
Inici estos apuntes como una investigacin en torno de mi relacin con Ligia,
y hasta la fecha no he hecho otra cosa que alejarme del tema original. He estado
dando vueltas como un perro insomne alrededor del sitio donde acostumbra dormir () Me convertir as, mediante la prctica de tcticas sesgadas y argucias
de escribano, en un artista de la evasin? Qu es lo que estoy ocultando tras esa
mampara de sueos y notas para una antologa de la crueldad? (p. 89).
R eseas
lee. Ese prrafo, como casi todos los de este diario, se compone de palabras
que ocultan hechos en lugar de mostrarlos; palabras que callan en vez de decir.
Todo lo escrito tiene como fin encubrir una verdad que el narrador no quiere
que se sepa, que quizs l mismo no conoce pero que sospecha, una verdad que
puede explicar la atmsfera de enrarecimiento que se ha ido creando a lo largo
del texto.
En efecto, un ambiente como de extraeza, como de ensueo se ha ido
adueando de la narracin. Al principio, son meros destellos: sueos sueltos
que se describen y se analizan, apariciones inslitas de personajes creados por la
febril imaginacin del narrador, viajes absurdos que emprende el protagonista
por mero impulso y que no conducen a nada. Pero en cierto momento, la voz
narrativa de Confesiones de un perro muerto deja de lado su pretensin de dar con la
verdad y el diario se convierte en una sucesin demencial de sueos, visiones,
relatos de carcter improbable y, ms tarde, decididamente fantsticos. Es decir,
el narrador, conscientemente, traiciona su propsito inicial y se deja arrastrar
por su capacidad fabuladora. De hecho, la prosa con que se le va dando forma
al diario se hace cada vez ms densa, reflexiva, poco fluida, en una palabra,
literaria.
El grueso del texto se compone de historias inquietantes sin relacin alguna con el que sera, segn el narrador, el tema central de la novela: el fracaso
de su matrimonio y de su propia persona. Por ejemplo, reconstruye el relato,
segn l originalmente aparecido en la prensa nacional, de unos carcelarios que
le cercenaron la cabeza a otro y luego se pusieron, tranquilamente, a jugar ftbol con ella. Tambin cuenta algunos de sus sueos, imagina la historia de un
viaje que realiz a una regin inventada de Venezuela, incluso narra lo que dice
l que es un recuerdo que involucra a su padre, mas lo hace de tal forma que
ms parece un sueo que un recuerdo autntico. El elemento de lo fantstico es
usado aqu de forma deliberada para ocultar esos hechos de la realidad presente
que es preferible no revelar y esos recuerdos que han producido la situacin de
asfixia actual, recuerdos que es mejor mantener escondidos.
Es slo hacia el final cuando el narrador nos ofrece una pista convincente
sobre una de las razones de la desintegracin de su matrimonio:
No s por qu, pero siento que este diario no da para ms. Entreveo, a travs
de una vaga neblina, la inutilidad de mis esfuerzos. Y, sin embargo, contino
escribiendo. Es posible que desde un principio supiera que esta pretendida investigacin estaba condenada al fracaso. Delante de m, ms que un catlogo de
151
152
R eseas
Referencias bibliogrficas
Britto G., L. (2006). Por los signos de los signos. Caracas: Monte vila.
Pitol, S. (2007). Triloga de la memoria: El arte de la fuga. El viaje. El mago de Viena. Barcelona:
Anagrama.
Quintero, E. (2006). Confesiones de un perro muerto. Caracas: Mondadori.
Rennyer Gonzlez
Universidad Catlica Andrs Bello
rennyergonzalez2@gmail.com
153
Colaboradores
Miguel Gomes
Narrador, crtico y ensayista. Hizo estudios universitarios en Portugal y Venezuela y se doctor en Stony Brook University
(Nueva York). Profesor de la Universidad
de Connecticut. Ha publicado, entre otros,
los ttulos Poticas del ensayo venezolano del siglo XX (1996), La realidad y
el valor esttico: configuraciones del poder en el
ensayo hispanoamericano (2010); Los gneros
literarios en Hispanoamrica: teora e historia
(1999); Horas de crtica: ensayos y estudios
(2002); Poticas del ensayo venezolano del siglo
XX (2007).
Correo -e: magomessilva@hotmail.com
Javier Lasarte
Florance Montero
Licenciada en Letras (UCV), Magster en
Literatura Latinoamericana (USB). Profesora de le Escuela de Letras (UCV). Ha
publicado artculos crticos en revistas
especializadas nacionales y extranjeras.
Correo -e: florencemontero@yahoo.com
Carlos Sandoval
155
Colaboradores
156
ndice
Acumulado
ndice acumulado
Artculos
Autor
Ttulo
Gomes, Miguel
Lasarte, Javier
Lpez-Sanz,
Jaime
Montero Nouel,
Florence
Sandoval, Carlos
Gallegos compacto
Soutio, Carmen
Teresa
Ao
Vol.
n.os
Pgs.
2011
13
1y2
13-34
2011
13
1y2
35-56
2011
13
1y2
57-78
2011
13
1y2
79-96
2011
13
1y2
97-116
2011
13
1y2
117-136
Ao
Vol.
n.os
2011
13
1y2
139-140
2011
13
1y2
147-153
2011
13
1y2
141-144
2011
13
1y2
145-146
Reseas
Autor
Ttulo
Alario,
Antonietta
Gonzlez,
Rennyer
Salazar, Mayra
159
Pgs.
Accumulated Index
Articles
Author
Gomes, Miguel
Lasarte, Javier
Lpez-Sanz,
Jaime
Title
Year
Vol.
n.os
2011
13
1y2
13-34
2011
13
1y2
35-56
2011
13
1y2
57-78
2011
13
1y2
79-96
2011
13
1y2
97-116
2011
13
1y2
117-136
Year
Vol.
n.os
2011
13
1y2
139-140
2011
13
1y2
147-153
2011
13
1y2
141-144
2011
13
1y2
145-146
Montero Nouel,
Florence
Sandoval, Carlos
A compact Gallegos
Soutio, Carmen
Teresa
Pages
Reseas
Author
Title
Alario,
Antonietta
Gonzlez,
Rennyer
Salazar, Mayra
160
Pages
Ramn Aizpurua
Rosario Alonso De Len
Morella Alvarado
Rosa Amaro Chacn
Rigoberto Andressen L.
Csar Araujo Torres
Elizabeth Arcay Hands
Diana Arismendi
Michaelle Ascencio
Omar Astorga
Amable Ayora Fernndez
Jess Baceta
Mara A. Banchs P.
Luis Barrera Linares
Alberto Barrera Tyszka
Luz Marina Barreto
Alba La Barrios
Magally Bastardo Aguirre
Aura Marina Boadas
Adriana Bolvar
Pedro Enrique Calzadilla
Alida Cano de Faroh
Elena Cardona
Rafael Castillo Zapata
Irma Chumaceiro
Carlos Colina
Mara Gabriela Colmenares
lvaro Contreras
Karenia Crdova
Maritza Corrales de Romero
Luis Corts Rodrguez
Karen Cronick
Dora Dvila
Frances de Erlich
Blanca Isabel de Lima
David de Los Reyes
Carolina de Oteyza
Mara del Rosario Jimnez
Laura Delgado
Miriam Dembo
Ruth Daz Bello
Carlos Dimeo
Lenita Dittrich Vieira
Carmen Luisa Domnguez
Mujica
Elena Dorrego
Arnaldo Est
Roldn Esteva-Grillet
Alejandra Fernndez
Mara Antonieta Flores
Dexy Galu
Rafael Garca Torres
Catalina Gaspar Krosy
Gerardo Gerulewicz
Miguel Gomes
Ana Mara Gmez Prez
Pausides Gonzlez
Luisa Granato
Mara Teresa Guevara
Gustavo Hernndez
ngel Gustavo Infante
Nora Kaplan
Eva Klein
Carlos Kohn
Katrin Lengwinat
Maru Len
Mireya Lozada
Oscar Lucien
Zayra Marcano
Alirio Martnez
Ana Beatriz Martnez
Agustn Martnez A.
Beatriz Mejas
Mario Molins Pera
Maritza Montero
Florence Montero Nouel
Leonor Mora
Vctor Morles
Enrique Obediente
Cristina Otlora
Carlos Pacheco
Mariantonia Palacios
Giovanna Parodi
Gustavo Pea Torbay
Mara Luisa Platone
Elena Plaza
Marina Polo
Consuelo Ramos de Francisco
Edgardo Ricciuti
Luz Marina Rivas
Blgica Rodrguez
161
162
1era citacin
Siguientes
Un autor
Piaget (1938)
Piaget (1938)
Piaget (1938)
Piaget (1938)
Dos autores
Walker y Allen
(2007)
Walker y Allen
(2007)
(Walker y Allen,
2007)
Walker, Allen,
Bradley y Ramrez
(2008)
Walker et al.
(2008)
Walker, Allen,
Bradley y Ramirez,
2008)
Seis autores
Wasserstein y cols.
(2008).
Wasserstein y
cols. (2008)
(Wasserstein y cols.,
2008)
163
Nmero nico que tienen los artculos extrados de bases de datos en la web. Cuando tienen
este nmero se omite el URL.
164
165
166
Podcast
Apellido, A. (ao, da, mes). Ttulo del PODCAST [Audio podcast]. Recuperado de htpp://
xxxx Van Nuys, D. (Producer). (2007, 19 de diciembre). Shrink rap radio [Audio podcast].
Recuperado de htpp://www.shrinkradio.com/
Blogs
Apellido, A. (ao, da, mes). Ttulo del post [web log post]. Recuperado de htpp://xxxx
PZ Myers. (2007, 22 de enero). The unfortunate prerequisites and consequences of partitioning your
mind [Web log post]. Recuperado de http://scienceblogs.com/pharyngula/2007/01/
Grabacin de msica
Apellido, A. (Fecha de la propiedad literaria). Ttulo de la cancin. En ttulo del lbum. [Medio de grabacin: disco compacto, casete, etc.]. Lugar: Productora.
Nota: En la cita, al lado del ao se pone el nmero de la pista.
Red Hot Chili Peppers. (1999). Otherside. En Californication [CD]. Los Angeles, CA: Warner Bros Records.
Los casos no previstos en estas normas sern resueltos por el Comit Editorial y el
Consejo Asesor de la revista.
167
168