I

Cuando pasaba el alegre grupo de muchachos a remontar

cometas a los que dicen pintorescamente papagayos en mi
pas por las colinas de Agua Blanca, veamos con horror
aquella casucha de adobes rojos techada de palmas y de pedazos
de latn, con el nico agujero de su ventana mirando como un
ojo siniestro hacia lo ms sombro del callejnRodebala una
palizada de cardos, y alzbase en el aislado arrabal, ms aislada
que todas, solamente protegida por la falda escarpada y spera
del cerro.
Era la Casa de la Bruja.
II
Recorriendo la ciudad, de puerta en puerta, desde el amanecer,
recogase con el da cuando comenzaban a encenderse las
farolas urbanas que parecan arrojarla del poblado. Cuntas
veces vi a la luz fantstica de los crepsculos, ms horribles en
su extraa demacracin, la nariz ms curva y el manto ms
rado, perderse su silueta al doblar una esquina, al extremo de
las calles rectas y tristes de mi tierra natal!
La bruja! La bruja!

Y eran gritos y pedradas; voces de todos los granujas. Si la

acosaban y un guijarro iba a golpear su pobre armadijo de
huesos, sacaba del manto un dedo muy largo, sealaba el cielo y
regonzaba una especie de protesta montona como una oracin.
Por qu no busca un trabajo? Pngase a servir en una casa;
usted est buena y sana!
Sin responder, echaba ella a andar calle abajo ondulando su
verdoso manto, como una bandera de miseria.
III
Pasaba por la vida fastidiosa de la provincia envuelta en una
atmsfera de terror y de supersticiones; evocaba cosas macabras,
vuelos a horcajadas en palos de escoba para asistir al sabat
demonaco, la misa negra en una cueva pavorosa cocinando en
marmitas de caldo de azufre tiernos nios que moran despus
de chuparles la sangre.
Creamos verla volar por sobre los techos en Semana Santa,
despus de beberse el aceite en las lmparas de las iglesias,
cantando el pavoroso estribillo que nos ensearon las criadas:
Lunes y Martes
Mircoles, tres!

Jueves y Viernes
Y una voz, la voz misma de Satans, aada:
Sbado seis.
Noches de no poder dormir viendo su rostro en los pliegues de
las ropas colgadas, en las sombras que hacan danzar sobre las
paredes la lmpara encendida a la virgen, cuya mecha chirriaba
de un modo muy particularY arropndonos hasta la cabeza,
parecamos or el horrible estribillo:
Domingo siete
IV
Para acrecer aquella supersticin del lugar, observbanse en ella
detalles que la acusaban, pruebas que en la edad media hubieran
bastado a dar con sus huesos en la hoguera; para qu eran
aquellos misteriosos hacecillos de hierba que ocultaba en el
manto? Qu menjurjes contena aquel frasco colgado de una
cuerda con el cual mendigaba, en las boticas, aceites o cido
fnico, o blsamo sagrado, drogas todas para preparar ungentos
malignos contra la dicha, la fortuna o la salud de los dems?
Cerca del matadero pblico, alguien la sorprendi envolviendo
en su pauelo un cuervo muerto, y la maana de un domingo los

muchachos del arrabal la hicieron descender del caballete de la

casucha a pedradas. Grit, furiosa, que estaba componiendo el
techo, porque llova sobre su cama; pero a quin iba a meterle
tamao embuste? La haba sorprendido al amanecer sobre la
casa, al regreso de la misa del sbado y no pudo bajar al canto
de los gallos se le haba acabado el encanto!
Ave Mara Pursima! gritaban desaforadas las mujeres en
los corrales. Los perros ladraban furiosos y aquel da la bruja no
pudo salir, porque llovieron, como nunca, piedras y abrenuncios
sobre la casa maldita.
V
Una semana despus el nio de la vecina que fue la primera en
avisar la aparicin de la bruja en los techos, muri de una
calentura. Se le fue poniendo amarillo, amarillo como si le
chuparan la sangre.
El doctor dijo lo de siempre: que era paludismo, y el seor Cura,
que sin duda no quiso desmentir al mdico, les reprendi
speramente:
Qu brujera, ni hechicera, hatajo de estpidos! Vivan mejor
con Dios y tengan ms caridad para esa infeliz mujer

Mucho era el respeto que les mereca aquel rudo pastor lugareo
y francote que llevaba a pie a la hora que fuese, bajo el sol o
bajo la lluvia, amparado en su paraguas, los auxilios diversos a
dos y tres leguas a la redonda. Pero nada pudo contra el rencor
del vecindario hacia aquella malvada mujer que viva matando
nios y echando daos: patios enteros de gallinas que se perdan
vctimas del moquillo; hombres que siempre fueron excelentes
maridos se pegaban a otra; el pan de maz casi nunca
levantaba en el budare; hubo viruelas
Nada! Nada! Digan lo que digan, esa mujer va a acabar con
el vecindario.
Y resolvieron llevar la queja a la autoridad.
VI
El consabido andino y Jefe Civil oy gravemente la denuncia.
Depusieron los testigos, se acumularon pruebas fehacientes, y el
ms caracterizado, el padre de la criatura muerta formul:
Nosotros no queremos el mal de naiden, contrims el de una
pobre sola; pero es el caso que no nos deja vida; y ya no es con
las cosas de la mujer diuno; de la sal y de los animales, sino
que asina mesmo quiere urtimarle a uno las creaturasY eso no,

seor Jefe-civil, eso s que no protest con la voz sofocada de

lgrimas al recuerdo de su hijito muerto.
El funcionario apoy la demanda. Acaso l no saba a qu
atenerse con las gentes ociosas y mal entretenidas?
Cmo le parece a bust? aadi.Siempre paran en
brujeras. En Capacho se dio el caso de una bruja, pero noje
pasaron ocho das cuando ya el Bachiller Primitivo le busc la
contra, no?
Luego los despidi solemne:
Bueno, pues, ya la autoridaz est en cuenta para proceder.
Vyanse tranquilos, los amigos.
Y como era hombre activo y eficaz, organiz la patrulla para
caerle encima esa misma noche y sorprenderla en plena
brujera.
La vamos a coger infraganti! dijo gozoso al secretario
tercindose la peinilla. Bust se me queda en el telfono por si
acaso
La ronda aumentada con los vecinos que esa noche se
incorporaron voluntarios, rode la casa misteriosa. Y con el Jefe
Civil a la cabeza se deslizaron ocho hombres por debajo de la

palizada. Trataba ste de darle nimos y le salan el miedo y los

refranes con igual violencia.
Procuren no hacer bulla, porque brujo no duerme. En el
silencio nocturno, negra y muda, se alzaba la casa. Parecales
ms lgreba, ms siniestra, ms grande.
De repente uno seal un bulto hacia el centro del patio.
Venla, all est!
Ave Mara Pursima! mascull otro.
Y un tercero prudente aconsej con voz temblorosa:
No le diga asina, compadre, que se nos vuela!
S le liga! exclam valerosamente el Jefe-civil,
santigundose en la oscuridad.
Y heroicamente hizo irrupcin seguido de sus ocho valientes.
Vamos a ver, pues, qu tiene la amiga por aqu! Sorprendida
la pobre mujer, nada respondi, arrojando la colilla del tabaco
que fumaba, con el fuego hacia dentro, en un reguero de chispas;
ese triste hbito de lavanderas y de ancianas hambrientas, que
as logran conservar algn calor dentro de la boca. Pero aquellos

hombres juraran que ella escupa candela. Y uno tmido, con las
piernas y la voz debilsimas, salud aterrado:
Buenas noches, mi seora!
Vamos, orden reponindose el Jefe, al constatar que era un
cabo de tabaco: Basta de necedades! Prenda una luz, seora.
Yo no tengo velabalbuce todava llena de terror.
Y l, heroico, la increp en tono burln:
No venga con eso. Brujo sin vela? Basirruque!
Venimos a registrarle la casa advirti el segundo en carcter.
Pues yo no tengo luz, y aunque tuviera no la encendera para
que otro venga a registrarme la casa repuso resuelta,
ponindose de pie, comprendiendo de sbito lo que aquellos
hombres pretendan.
Mire, seora aconsej el que tema que echase a volar,
no se oponga a la autoridad: el seor es el Jefe-civil de la
parroquia, el general Circuncisin Uribe. Y design al cabecilla,
quien, a su vez, desnudando la peinilla, intim:
Uno que encienda algo, vamos!

Y mientras corra alguno al vecindario en busca de un candil, la

infeliz protestaba enrgicamente de aquel atropello. Ella era una
pobre mujer, sola, que no haca dao a ninguna persona; que no
se meta con nadie, por qu, pues, la acosaban hasta en su casa
como aun perro rabioso?
Esto lo vamos a ver observ el Jefe. Por el momento, si
no tiene nada malo que esconder, por qu se opone a la
autoridaz?
Porque estoy en mi casa!
Esa no es razn, mi seora concili el vecino, que esperaba
verla salir volando de un momento a otro.
Ultimadamente, con la autoridaz no se discute Aqu est
ya luz!
Mientras uno, delante, empuaba en alto el candil, el grupo de
hroes avanz hacia la puerta de la nica habitacin que haba a
lo largo del cobertizo, y en cuyo umbral como una leona, con la
cabeza desmelenada y los brazos abiertos, la mujer se irgui:
Aqu me matan ustedes, pero no pasan, no pasan!

Era tan soberbia la actitud de la desgraciada, que retrocedieron

intimidadosPero alguno grit, con el grito gozoso y salvaje de
los cazadores de montaa:
No les deca yo que aqu haba algo!
Aprtese, seora.
Y manos villanas, que nunca falta, la apartaron de un empujn
formidable, brutal, para aquella armadura de huesos.
Cay encorvada, golpeando la pared con la frente, ronca de rabia
y de impotencia.
Sinvergenzas! Cobardes!
La luz del mechn alumbr un aposento estrecho; en los muros
haba colgadas ropas, telas de araa, manojos de plantas, un
tabla mugrienta, aparador y altar del Santo borroso en que ella se
apoyabaY al bajar la luz dieron un grito que el horror ahog
en las gargantas.
Sobre un camastro cubierto de hojas de pltano, tostadas por la
fiebre, estaba una cosa hinchada, deforme que deba ser algo
humano, pero tan monstruoso y lleno de escamas y de oscuras
pstulas, que ms se asemejaba a esos troncos muertos bajo la
roa vegetal.

Aquello trat de incorporarse. Y vieron, entonces, en un rostro

tumefacto, encuadrado por dos orejas enormes, como dos lonjas
de carne fresca, los ojos reventados, que lloraban un pus
sanguinolento, el agujero negro, que era boca y nariz donde
bailaba la lengua horriblemente, ululando y lamento, una especie
de aullido, como el rumor del agua pues a hervir.
Un lzaro! Un lzaro!
Y dejando caer el candil que se apag en un silbido de tragedia,
huyeron enloquecidos por el espanto.
S, un lzaro; un desgraciado a quien la enfermedad antigua y
tremenda iba devorando lentamente a pedazos sobre la yacija de
su miseria; un atacado del viejo mal de la Escritura, que
martiriz a los profetas y a los santos; otra vctima del remoto
contagio asitico, que los cruzados llevaron a Europa, y a los
barcos negreros trajeron a la Amrica desde el litoral africano.
Toda la brujera de la bruja era aquel pobre leproso, aquel hijo
infeliz que ocultaba en el fondo del casucho, riendo con el ms
sagrado de los herosmos, una diaria batalla contra el hambre,
las enfermedades y los hombres A esa bruja horrenda que
llenaba de odio y de pavor a los nios de la ciudad, su enfermo,
su hijo, en las cleras inmensas de la desesperacin, en el negro
humor de su desgracia, la tiraba de los cabellos, la golpeaba

brutalmente, la estrechaba contra sus carnes hinchadas para

contagiarle el horrible mal.
VII
El enfermo fue recluido en la leprosera de Cabo Blanco; su
madre estuvo detenida unos das y luego no se supo ms de
ellaLa autoridad dispuso quemar la casa que se aislara el sitio.
Por eso cuando regresaba el alegre grupo de muchachos a
remontar papagayos en la colina de Agua Blanca y nos
sorprenda el anochecer cerca de la casa maldita de la cual no
quedaba sino un pedazo de techo, la pared de adobes rojos y el
negro agujero de la ventana pasbamos corriendo.
Nos pareca que la bruja iba a asomar por aquel hueco la cabeza
desmelenada para maldecirnos
VIII
Cuando encuentres, al paso, en las calles desiertas de tu ciudad
natal, una de esas ancianas que parecen huir, encorvadas y
tmidas, amparndose a la sombra irrisoria de los aleros o
refugiadas de la lluvia en el quicio de algn portn, no les quites
la acera ni vuelvas el rostro con disgusto. T no sabes, oh
transente! , qu prodigio de herosmo, de abnegacin y de amor

ocultan a veces esos mantos rados de las pobres viejecitas

brujas.