___________

11

-g

8o

<:

--- --o

_,

r--~~~~~~~~~~-

s
~

ti'.)

'"O

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~----,

DILOGO ABIERTO / 52 / Psicologa

S!mund Freud

Cartas de amor

OYOACN

S.A. DE C.V.

Primera edicin en Ediciones Coyoacn S.A. de C.V.: 1995

~,

. ' ,,

~i.

{ '\},

PARA LAS CARTAS DE FREUD A

MARTHA

',

1,

Portada: .,_ _.q.~

Nonoi Lorente

-~._.-..

~ ~~ ~,;{.; t ~ \

., ,

ust~cin': F'ra~~~~ G~ard . Cu~id; y Psique, 1798

...

R~servados todos los der.echos conforme a la ley

EDICIONES COYOACN S.A. de C.V.

Av. Hidalgo 47-2 . Colonia del Carmen
Delegacin Coyoacn. 04100 Mxico D.F.
Telfonos: 659 71 17 y 659 79 78 . Fax: 658 42 82
ISBN 970-633-078-X
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico

Escribir un prlogo para F reud, para

don Segismundo Freud, es bastante comprometido. Ms an, escribirlo para las
cartas a su novia. La diferencia entre la
seriedad y capacidad de anlisis de sus escritos profesionales, y el romanticismo prpura y aterciopelado de las cartas a su nia
adorada, Martha Bernays, es absolutamente abismal. Sin embargo, no es difcil inclinarse a pensar que el Freud de estas
cartas ntimas sea posiblemente ms autntico y real que el de las miles de pginas
de sus libros profesionales.
A lo largo de cuatro aos, Freud escribi ms de mil quinientas cartas a su novia,
pero no se han conservado las que corresponden a los cuatro ltimos meses del noviazgo. Tal vez esta pro[ usin de correspondencia se deba a que don Se>1ismundo
slo realiz seis visitas a Martha. Es tambin probable que el contenido bastante
platnico y romanticn de las cartas se base
en que Martha fuese el primer y nico amor
real de su existencia, exceptuando ese nebuloso amor inf anti[ -Freud tena diez
aos- por Gisela Fluss, hermana de uno
de sus amigos.

.'~

~X\'

"11

Freud conoci a Martha un da de abril

de 1882. Ella era cinco aos menor que l,
de origen . igualmente judo y oriunda de
Hamburgo: Su padre era el rabino Isaac,
considerado como el supremo monarca del
espritu del cerrado mundo judo. Ernest
Janes -bigrafo empedernido de Freuddescribe a Martha como una muchacha
delicada, plida, pequea, pero de maneras
Hraciosas; Martha Robert dice que era ms
bien insignificante. Sobre el aspecto fsico
de su amada, Freud da tambin su opinin
en una de las cartas que le dirige: S que
no eres bella en el sentido en que lo entienden los pintores y escultores: si quieres
que d a las palabras su sentido estricto, me
veo obligado a cqnfesar que no eres ninguna belleza. Pero Freud, a esta muchacha
que no consideraba una belleza, le enva
las primeras semanas del noviazgo, una
rosa roja acompaada de una tarjeta con
frases en latn, espaol, ingls, alemn,
francs y que recogan citas, proverbios que
lo haban fascinado .durante su juventud.
F reud tiene con ella un comportamiento
inocentn, risueo, de enamorado primerizo. Cuando ingresa en el Hospital General
de Viena ( 1883) , le pide a M artha que le
borde tres banderines en los que figurarn
un texto de Cndido -Trabajar sin razonar,.;.._, uno de San Agustn - En caso de
duda, abstente- y un tercero correspondiente a la exaltacin popular - Hay que
tener fe-, con la aspiracin de tenerla
presente a travs de estas telas bordadas
por ella. Igualmente, la perla del anillo familiar que ella le haba obsequiado, se cae
al romperse su soporte, lo cual sirve de base
para que F reud otorgue de inmediato un
simbolismo amoroso al hecho y atribura la
8

-.

'' \ '\

-,~-"''-'"

.... , ...

'

. . . . . 10

a.;cf..' ffu1~

~ ~

WlEN.

./,..
/!_,, ,;f?:f,i'
-

~ ~
f,- _,(

.::t!zrlffj_,,,..7~;{r.-. >

// . .
Al/""'//J...- ,._,;

?
~;,_i-'-/. - ~

t ,.,r /_;

. ~ ....

~~..

-.L-<t--<' . /

/ '4.L~,,.....__.,

- ~,,) , ~n/v; ,.;- /.~,,l ..:_jf .rrd, e~

~.f'lj-;;,, ~ . u ~,..~
.hA:t<'./~' /~~/ ~ ~~11~.

!&-Xo ""'
4'---

, 1&'/{e,

~ IJ'<#V'~ ~,/J ..,...;.,,,4~

,i

kr.4~ ,,y,-)J,
, ./

~# _;~-;/d.;,~.<~~

-y->

J. -

~ -

'/

- ~u..t/ ~,./,.,.. ,jfl /t'...-C.~ 6<

~'"'A '""<) - r'~ /
.
.- J. -{ --/

/
An~
. '/~/._.,/
. ~ .4ft.v ~ - ~~~ ..-' .

:1-1,,;1,/ ' ~ 4'. "'f-~~;-7_~

/,./

~4>

'~-/'/ M /
h
~~- 4,
/-'--

A-r""-'I

;jh.

.,4;"'"'

~/ -H{:f"J

en:U

~ ~
~

.f

Z.,07

( .,,_.,_.,,

,,;_ ~:;..,6._ 4'/ ~/.

-_;;?
~~k.;/... ~,.,,

tk~ ,.-;;a.p~ ~

/L/fer.t. ~
..,

,..-.?

,~-t--T"/ ./<-Ar.V ,,..-

" . ~,.. / Ak~ /~~r

/ltt<r

.~

#JIU'h /
;b,

/"p

/q-f,:#;-.-,
,e/.

"

~
'

,/y,.("/

-41

~-~ /

,/

.~-r
"

,__..
.,..-- ~k -- '

~~ -

-'"~"'- -;,.~~- ,
...,:., ~4.... ;X

Xft- -d ~ .;...,_,

,,,/_ ..,-7

n,;f#t4A

~;_p: /

e h>lr,;,___u121.,y

/.

i-~~

~_,,,......; rk~~.

-<'r;t A.._._.,,_,

A-,, .....;...:(

...,

-)

,.

t'

--~~

;H"?#(',.:;i';;. ~~ ,~47 ~

'

.--".''~'

~-

"/~/,,;- / . -o ,
.
_,, 4 i 6

~d~ ~---?

.e~" ~~~.. -~~ .. /

_,..;_,.

~:- ,,.".<

La primera de las 1.500 cartas que Freud le

escribi a su novia Martha.

,,
111

Freud y su novia, Martha Bernays, con la que

se casara en 1886, despus de cuatro aos de
noviazgo.

rotura a que ella le ha sido infiel o haba

deseado serlo, o que, por lo menos, desde
el da de la cada de . la perla, ella lo hubiese querido menos.

Esta inclinacin por los pequeos detalles sentimentales continuar a lo largo de

todo el noviazgo, noviazgo casi secreto,
de relaciones primarias donde, sin embargo, existe un complejo sistema de reacci.ones cotidianas, como los celos que siente
de Max Meyer, joven artista favorecido
por Martha antes de conocer a Freud, o de
Fritz Wahle, amigo de la .familia de ella.
Los celos fueron una verdadera tortura para Freud. Refirindose a Meyer, escribe,
Ah, esos artistas que no tienen la oportunidad de someter su vida interior al estricto control de la razn. Trata tambin de
:sublimizar sus sentimientos escribiendo:
hasta que un da me di cuenta que lo que
realmente importaba era si ella amaba a
determinadas personas o si todo el mundo
la quera a ella. (Carta 23-7 -1882) . Pero
los celos continuaron torturndolo y crendole la bsqueda de una posesin enf ermiza con estallidos de rabia tan fuertes por
detalles insignificantes como que M artha
se subiera las medias en pleno Beethovengang, visitara a una amiga casada antes de
su boda o que patinara dndole el brazo a
un joven. Freud est continuamente acechndola en sus cartas hasta el punto de
neurotizar la relacin y obli{lar a su dulce
nia a jufar con la idea de ahogarse en una
baera. Si ella hiciera esto, le escribe Freud,
cuando se entera, podra considerarse la
prdida de una amada como un incidente
sin importancia comparada con la historia
milenaria de los hombres. Sin embargo, poco despus, Freud reacciona ms sincera-

11

. ''~''"~'
,, \
\~

,\

mente y le escribe dicindole que este incidente eqmvaldra para m al fin del mundo.

ante lo cual M artha renuncia a ahogarse en

su baera.
Aoarte de estos desbordes amorosos, el
nico problema latente a lo largo de la correspondencia es el econmico, pues Freud
n.o gana lo suficiente para poder mantener
a una familia. Pero despus de cuatro aos
de noviazgo, Freud se encapricha en casarse en setiembre y acta como un nio
mimado que llora porque no le dan lo que
quiere y piensa que as lo conseguir. Esta

,,,

idea, y la necesidad de casarse, lleva obstinadamente a Freud a incursi.onar por

diferentes caminos que presupone le permitirn obtener el dinero que necesita. Docenas de cartas estn llenas de clculos econmicos basados en estos sueos. Las ideas
de triunfo, de comodidad, de fama, atrasan
ms estos deseos. Sin embargo, el matrimonio se realiza el da sealado por Freud:
el 14 de setiembre de 1886.
a..,.~"" f.,l,.

Antes de esto, Freud ya se haba decidido a practicar la medicina y obtiene el

ttulo de Privat Dozent. Despus de algunas experiencias pasa al servicio de psiquiatra dirigido por Meynert. En la Universidad es nombrado Sekundazt. Tambin
ejerce en Dermatologa, en Oftalmologa y
en un asilo psiquitrico de carcter privado.
Una beca, que solicita y obtiene, lo lleva
a Pars. Toda esta "carrera" mdica de
F reud est claramente marcada por un evidente afn de celebridad y de obtencin
de los medios econmicos que le permitan
casarse y vivir con su amada M artha Bernays.
(UN PARENTESIS EN EL PROLOGO SOBRE LA VIDA AMOROSA DEL JOVEN FREUD: El
experimento errneo de la cocana en
un apresurado intento de celebridad.
A los 28 aos, Freud "descubre" la
cocana. Se entusiasma, se apasiona
por ella, cree haber encontrado la solucin adecuada para alcanzar la meta
que le dar gloria y fortuna. Escribe a
su nia: Querida, no nos faltaba ms
que un golpe de suerte de esta clase

para poder pensar en establecernos.

"' ., ~

't~I.;

~\

.-

~~~~
~ ~,,,rV~

~~~!

J /?f:!rf.1 ~/ ~{ ~~
'f' /;rtr~~ ,,.s;~~ ~

Croquis hecho por Freud y enviado a Martha,

representando la habitacin que l ocupaba en el
hospital de Viena.

12

Considera F reud que la cocana es

la solucin milagrosa para todos los
problemas. Este alcaloide usado por
los nativos peruanos para resistir las
privaciones del hambre y la fatiga, le
parece apropiado para emplearlo en
las alteraciones cardiacas y para la fatiga nerviosa debida a la supresin de
la morfina. El entusiasmo de Freud
rompe todo lmite de cordura. Incluso
se lo enva a su dulce amada para pro-

13

porcionarle fuerza lJ darle a sus mejillas un tinte rosa. El mismo ingiere vigsimos de gramo, lo que lo dejaba encantado.
El mal humor de Freud se convierte
en euforia, la actividad no disminuye a
lo largo de las horas, el rendimiento
del trabajo aumenta, se elimina la sensacin de hambre. Glorificado por esto, embarca a su amigo Fleischl y a
otro enfermo afectado de gastritis en
el consumo de cocana. y en el summum
de su euforia le escribe a Martha : sf.o
ahora es cuando me siento mdico. Y
no deja de recomendarle tanto a su novia como a sus hermanas la ingestin
de cocana. El resultado -que nunca
quiso reconocer- fue la intoxicacin
de Fleischl y su consecuente muerte
en medio de delirium tremens que le
haca ver serpientes arrastrndose por
su cuerpo.
Freud busca y da disculpas, argumenta. pero en Alemania ha florecido
una ola de cocainmanos que es considerada como una tercera plaga de la
humanidad. El aprendiz de hechicero,
ante esta situacin alemana, en la que
ha colaborado con su obrar ligero y
sin profundizar en el tema , decide emprender un viaje imaginario que le permita abstraerse del medio y as no
asumir responsabilidades de una testarudez que jams quiso reconocer como
un error juvenil).

'

"'

En medio de sus aventuras para lograr

medios de casarse con Martha, Freud abre
el 25 de abril de 1886 su primer consultorio y empieza a ejercer en el 7 de la Ra14

El jo ven F reud

"'

111

El maestro y sus discpulos. De izquierda a derecha de

pie: A. Brill, Erneat Jones, Sandor Ferenczi. Sentados:
Freud, Stanley Hall, C. G. Jung. (septiembre de 1909)

thausstrasse. Deja el hospital y, luego de

una corta experiencia militar, realiza su
gran sueo: el 14 de setiembre de 1886. en
W andsberk, se casa con M artha bajo el
Chuppe mientras su to recita las oraciones hebricas, las broche. Los recin casados toman un departamento en el nmero 8
de Marie-Theresienstrasse con la ayuda
econmica de las dos familias.
Sigmund y M artha fueron felices y tuvieron muchos hijos, de los cuales los tres
primeros nacieron en este departamento de
cuatro amplias habitaciones, y los otros
tres en el 19 de la Berggasse, donde vivieron cuarenta y siete aos y donde, segn
su bigrafo Janes, el nico disturbio matrimonial fue la cuestin de saber si los hong.os deban cocinarse con o sin tallo.
Este departamento de Berggasse y la vida que haca en l, son tpicos de las inclinaciones personales y ms ntimas de Freud.
Se rodea de un decorado bastante inclinado al confort burgus de la poca. La casa
se ve de pronto llena de obras florentinas,
romanas, figuritas egipcias, una mascarilla
de Dante; casi de inmediato instala el telfono. Su vida se halla encerrada en rutina
impresionante. Se levanta a las siete de la
maana y acude al peluquero para el arreglo de su barba, luepo desayuna con toda
su familia y se traslada al otro departamento que ha tomado en el mismo edificio
para atender a sus clientes; consultas de
cincuenta y cinco minutos con descansos de
cinco minutos entre cliente y cliente; a la
una, el almuerzo familiar, despus un ligero descanso, un corto paseo por el vecindario, aprovisionamiento de puros; a las
tres, vestido con levita, reanuda sus con-

17

,,,
IH

sultas hasta las nueve de la noche, hora en

que se realiza la cena familiar; finalmente
se dedica a su trabajo personal -autoanlisis, correspondencia, correccin de pruebas, redaccin de artculos- por lo general
hasta la una de la maana, aunque tambin
algunos das se prolonga casi hasta la madrugada.
Hasta los sesenta l/ seis aos, Freud llev
esta vida de puntualidad casi religiosa. La
nica innovacin fue incluir una taza de
caf a las cinco de la tarde. No tena ninguna inclinacin personal por la cerveza o
los vinos, beba agua, le gustaba la carne,
odiaba a los pjaros y a las coliflores, se
mantena callado a la hora de las comidas,
no era deportista y su nico vicio, despus
de esa transitoria atraccin por la cocana,
era una fuerte dependencia al tabaco, ya
que consuma diariamente veinte puros.
Hasta 1890. su principal pasatiempo era el
ajedrez, luego fue el tarock, antiguo juego
viens de cartas al que dedicaba las veladas de los sbados; otra de sus distracciones era ir dos veces al mes al club judo
B'nai B'rith. Tambin era un buen caminante de largos pase.os por el monte. Esta vida
marcadamente burguesa que comparta con
Martha, reflejaba claramente que Freud
construy y arm su vida con una rigurosa meticulosidad hasta en los ms mnimos
detalles.
(SEGUNDO PARENTESIS. Freud
fue el creador del psicoanlisis y es indudable la influencia que han tenido
sus teoras en este siglo. La celebridad
que alcanz en vida. pocos de sus colegas la obtuvieron. Pero ;.cul fue
verdaderamente la personalidad de
SiHmundo Freud?

18

Despus de su errnea experiencia

con la cocana, se puede mencionar
los groseros insultos que le dedic a
Vctor Adler. la evidente muestra de
paternalismo que mostraban las tambin tan autoritarias cartas a Martha,
la constante actitud de celos carcomidos de envidia y desprecio por el joven Fritz Whale, su amarga actitud
por los artistas que en el fondo revelaban el sentirse "desplazado" de contemplar tanta juventud, tanta belleza,
felicidad y alegra en las reuniones que
tenan.
Todo esto oculta a un F reud ignorado, a un Freud dbilmente humano,
a un Freud que se quejaba constantemente, que continuamente }Tema y que
tena, como l mismo afirmaba, un gran
talento para lamentarse. No deben olvidarse otros detalles de su vida que
tambin sirven para revelarnos su personalidad. detalles como quemar su
diario que haba llevado durante catorce aos, junto con las cartas, sus manuscritos, las cartas de su novia ( lue}TO su esposa) y una gran diversidad
de papeles, con la clara intencin de
que sus bigrafos no pudieran conocerlo: desde ahora me alegro de pensar
que todos se equivocarn. Qu tanto
quiso decir con eso? Qu era verdaderamente lo que lo obsesionaba en las
dos quemas que hizo de sus papeles
personales: una tendencia a protegerse
o una tendencia a la autodestruccin?
Es posible referirse a una inclinacin de Freud por ocultarse, de lo cual
es buen ejemplo el presentarle a sus
discpulos y colegas el caso de un tal
19

M. Y., enfermo que no tena nada que

ver con la psicologa, y que no era otro
que l mismo. Igual con su trabajo so~
bre Miguel Angel. que lo ensea como
si fuera escrito por otra persona. Este
comportamiento, mezclado con el de
verse libre de publicar, sin ningn
consentimiento de sus pacientes, las
anamnesis -como el caso de Dora ,en
que revela una serie de detalles ntimos
de su paciente atribuyndole las ms
agudas perversiones sexuales, o como
el caso de Katharina, en sus Estudios
s.obre la histeria, en que seala muchos
datos que permiten identificarla e indicando que el seductor de su paciente
era un to de ella y, en una siguiente
edicin, afirmando que no era el to
sino el padre el corrupto seductor-.
revelan en la personalidad de F reud
una curiosa ambivalencia hacia la fama, el xito econmico que tanto se empe en alcanzar y que obtuvo.
Los casos de publicaciones indiscretas como las indicadas, levantaron una
ola de protestas contra Freud en el
seno del cuerpo mdico viens. Fueron, tal vez, las razones de entregar al
pblico estas revelaciones ntimas de
sus pacientes, la necesidad de alcanzar
una ambigua notoriedad que lo podra
conducir a una rpida celebridad con
el consiguiente aumento de sus ingresos econmicos? A los cuarenta y dos
aos, Freud an se quejaba de ser un
uiejo judo, ms bien pobre, temeroso
de la pobreza y exclamando melanclicamente qu difcil debe ser enriquecerse, pero revelando a la vez estar dispuesto a obtener dinero con tal de que
sea honrado.

"'

111

20

Freud y su madre, que lo adoraba de una manera muy especial.

Al margen de la inmensidad de su
obra psicoanaltica, la personalidad de
F reud se nos revela como la de un
hombre obsesionado por obtener dinero, capaz de construirse una vida rutinaria hasta en sus manifestaciones ms
nfimas, burgus, autoritario, paternal,
apasionado, tremendamente celoso, capaz de enfrascarse en violentos e injuriosos pleitos con sus colegas, amigos y discpulos.
Pero para la finalidad de este prlogo, merece volver a fijar la atencin
en la vida de Freud pero refirindola
a su dimensin amorosa y sexual. El
matrimonio con Martha no arregl nada de la vida personal de Freud. Su
humor se volvi ms caprichoso, su
neurastenia alcanz los grados del paroxismo. La amistad de F reud con
Wilhelm Fliess, por ejemplo, es buena
muestra de que su soledad sentimental continuaba despus del matrimonio. Lo que sigue queda como una turbia nebulosa en la vida privada del
Dr. Freud y nos permite. a la vez, entrever algo de su contradictoria personalidad.
Freud y Fliess tuvieron una amistad bastante apasionada desde 188 7,
al ao siguiente de su matrimonio, hasta 1902, mientras ambos estaban entregados a investigaciones sobre la sexualidad. Freud admiraba a Fliess de
forma desmesurada, te considero como
un Mesas, como un juez supremo. En
los momentos de soledad le escribe a
su amigo: la nostalgia de ti, de tu compaa, se ha apoderado de m intensamente. Freud enva a Fliess un torren-

"'111

22

te de las ms ntimas declaraciones,

Vivo fastidiado y en la oscuridad
hasta el momento de tu llegada, y entonces me insulto y VtJ.e.lvo a encender
en tu llama serena mi luz vacilante.
Uno vive en Berln, el otro en Viena.
Los dos son casados y no es fcil para
ellos organizar sus encuentros, que
consideran de capital importancia, a
los que denominan sus "congresos" y
al que Freud llama un idilio a dos.
Freud ve invadidos sus sueos por la
imagen de Fleiss y los considera absurdos, pero le escribe a su amigo:
alg.o venido de las profundidades abismales de mi propia neurosis se opone
a que avance en la comprensin de la
neurosis, y t ests implicado en esto,
ignoro por qu.
El intercambio de ideas acerca de la
sexualidad y, como pasar despus con
otros compaeros suyos, la apropiacin de las ideas de Fleiss por parte
de Freud, comienza a crear una tensin entre ellos hasta llegar a la ruptura. Refirindose a los descubrimientos de Fleiss. Freud le escribe que me
morira de envidia de or decir que alguien en Berln ha descubierto semejantes cosas. En una ocasin, Fleiss,
quien ya notaba en su amigo cierta
animosidad hacia l, se sorprende ante una teora de F reud sobre la neurosis y le dice, pero si es lo que te dije
hace ms de dos aos, una tarde, mientras dbamos un paseo y t no quisiste
or hablar de eso; Freud no consigui
acordarse de esa conversacin, posedo por una "amnesia temporal", durante varias semanas.

23

Una vez que la ruptura es definitiva, Freud se queja: a quin debo escribir ahora?, y llega a reconocer que
haba entre ellos una amistad basada
en una necesidad que responde a algo
en m, quiz a alguna tendencia femenina.
Dos aos despus de terminar su
amistad con Fleiss, Freud vive una situacin bastante parecida con Jung y
acaba confesando que en el fondo de
este asunto hay un problema homosexual sin resolver).

Las cartas a Martha Bernays, la novia,

la nia adorada, luego la esposa, constituyen quiz un intento de aproximarse a la
cara oculta del doctor Freud, al genial viens, al creador del psicoanlisis y al hombre de su poca posedo por toda clase de
temores, angustias, celos y ambiciones.
Quiz este prlogo demasiado extenso, haya rebasado los lmites a los que debera
referirme al hablar de su correspondencia
con su novia, para abarcar tmidamente
otros aspectos de la vida ntima de F reud
que no encajan realmente con las cartas.
Sin embargo, tal vez pueda motivar un inters mayor por la vida y la obra de este
hombre que tanta influencia ha tenido !J
tiene en nuestro tiempo.

A. POPOF.

24

CARTAS DE AMOR

Viena,
t

'
1,:

1\1 .. 11

19~6~ 1882.

Mi preciosa y amada nia:

Saba que hasta que no te hubieses ido
no podra darme cuenta realmente de toda
mi felicidad vivida y tambin, ay!, de todo lo perdido. No consigo an tener una
idea clara de lo nuestro, y si no tuviera
delante mo esa hermosa cajita y tu retrato, temera que todo pudo haber sido sola~
mente un dulce sueo del que no me gustara despertar. Pero mis amigos me afirman
que es verdad, e inclusive me siento capaz
de acordarme de los detalles ms agradables y hechiceramente misteriosos que no
puedo considerarlos fruto de alguna fantasa onrica. Debe de ser verdad. Martha,
mi dulce nia, de ti todos hablan con admiracin, y a pesar de toda mi resistencia
cautivaste mi corazn en nuestro primer
encuentro. Es ma, ma la muchacha a quien
tema cortejar y que lleg hacia m con
confianza. reforzando la fe en mi propio
valor y me dio nuevas esperanzas y fuerzas para trabajar cuando ms lo necesitaba. Cuando regreses, querida nia, habr
logrado apartar la timidez y torpeza que
me cohiban delante tuyo ... Nos sentare~
mos otra vez solos en aquella pequea y
encantadora habitacin, y mi nia escoge-

27

111.

')

r aquel silln (en el que nos dimos tan

gran susto ayer) . Y o me sentar cerca de
ti en la silla redonda y hablaremos de
nuestro futuro, cuando ya no exist~ diferencia entre el da y la noche, y cuando ni
las molestias ajenas, ni los adioses, ni las
despedidas, puedan ya volver a separarnos.
Te hablar de tu dulce fotografa. Al
principio, cuando la tena delante mo, no le
di demasiada importancia; pero ahora ,
cuanto ms la veo, ms me recuerda al ser
querido y hasta me parece que las blancas
mejillas van a enrojecer con el color que
tenan nuestras rosas, y parece que los delicados brazos van a salir del marco para
acariciar mi mano. Sin embargo, el retrato no se inmuta y slo hallo la mirada
instndome a tener paciencia, como asegurando: que slo eres un smbolo, una figura impresa en el papel; la muchacha de
carne y hueso que regresar pronto, y entonces puedes dejarme nuevamente a un
lado.
Me gustara mucho al retrato buscarle
un sitio entre los dioses familiares que estn en mi mesa, y me parece extrao que,
pudiendo tener libremente los rostros de
los hombres a quienes admiro, tenga que
gu<;trdar bajo llave, en cambio, tu delicado
rostro. Descansa tu retrato en la cajita que
me obsequiaste y casi no me atrevo a decirte cuntas veces durante estas ltimas
vienticuatro horas he cerrado la puerta y
he sacado tu fotografa de donde la tengo
escondida para refrescar mi memoria. Tena la impresin de haber ledo, no s dnde,
sobre un hombre que llevaba consigo la
imagen de su amada guardada en una cajita, y habiendo escrutado largo rato en
las oscuridades de mi cerebro, me cercior

28

a medias de que tal sucede en La nueva

Melusina, el cuento de hadas de la obra
de Goethe "Aos de andanzas de Guillermo Meister", que recuerdo muy vagamente. Despus de muchos aos, volva a sacar el libro del estante y encontr en l la
confirmacin de mis sospechas. Pero no
qued la cosa all; pues hall mucho ms
de lo que estaba buscando. Aqu y all
aparecan en el libro referencias amables y
leves, y en toda la trama de la obra pareca
traslucir una referencia a nosotros. Cuando me acord de los escndalos que hace mi
nia porque soy ms alto que ella, tuve que
dej<'!r el libro y, medio divertido y medio
irritado, tuve que consolarme pensando que
mi Martha no es una sirena, sino un hermoso ser humano. Y, a pesar de esto, no
encontr el humor en las mismas cosas. Pero no por esto te sientas descorazonada
cuando leas esta pequea ancdota. Y, casi
prefiero no hacerte partcipe de todos estos
alocados y serios pensamientos que cruzan
mi mente.
Estas pginas, querida Martha, no han
sido escritas en un solo momento. Ayer y
esta noche, Eli y Schomberg estuvieron
conmigo. En la visita de ayer vinieron con
varias muchachas, y para evitar que pudieran sospechar trat de mostrarme muy sociable, aunque hubiera preferido estar a
solas. Mi nico consuelo es ver a Schomberg, pues sus honradas y vivaces facciones me recuerdan, con sonido y color, una
inagotable serie de imgenes. Qu hechiceras son las mujeres! Cada vez me es ms
agradable. Recib h nota de despedida que
me mandaste desde la. estacin, y hoy supe por Eli las esperanzas nuevas de tu llegada. Tu hermano parece estar a gusto
29

,
111

con nosotros; me ha sido imposible crear

con l una amistad profunda, ya que no he
tenido oportunidad de frecuentarlo a solas
desde que nos separamos. Por otra parte.
me drogo con mi trabajo. y slo me queda
la seguridad de que Martha seguir siendo ma mientras siga siendo Martha.
Mi querida y pequea novia, si alguna
vez dud ante la posibilidad de unirnos para toda la vida, hoy no te dejara separarte
de mi lado aunque cayera sobre m la mayor maldicin y tuviese que cargar su peso
sobre mis espaldas. Por favor. trata de robar a tu querida familia todas las fotografas que te tomaron en la niez. Ahora se
me ocurre que deba haberme quedado con
aquel viejo retrato que tena tu madre, al
menos hasta que volvamos a estar juntos.
Si deseas algo de aqu o quieres que te
haga cualquier recado, te pido que slo te
acuerdes de m para tus encargos. As soy
yo de egosta cuando me estoy enamorando. Escrbeme y cuntame todo lo que haces. De esta manera me ser ms fcil soportar tu ausencia. Aprovecha tu estancia
en Hamburgo para cuidarte, pues me gustara volverte a ver con aquellas mejillas
que tienes en las fotografas de tu niez.
El da ha terminado. mis cuartillas estn
llenas de garabatos y he de controlar el
deseo de seguir escribindote.
Adis. y no te olvides del desdichado
al que hiciste tan increblemente feliz. Tuyo.
Sigmund.
Minna me envi recuerdos con Schomberg.

Viernes. 14-7-1882.
Bella amada. d u lee amor:
Tu graciosa carta, en la que me autorizas a ir en peregrinacin hasta tus bellos
ojos. me ha hecho sentir inmensamente feliz e inmediatamente me he puesto a empacar para ir a saber si lo nico que puedo
esperar de ti es una mirada afectuosa o si
me conceders un beso de tus labios. Y
puesto que el viajero y forastero goza de
toda clase de privilegios y concesiones, no
te extrae que no desee slo uno. Recuerda las palabras de un poeta anglosajn
autor de muchas obras. alegres y tristes. y
que tambin participaba en ellas: William
Shakespeare:

]ourneys end in lovers meeting

E ver y wise man' s son doth K now ... ;
agregando luego:

W hat is lo ve? 'tis not hereaf ter;

Present mirth hath present laughter;
What' s to come is still 'unsure;
In dela y there lies no plenty;
Then com kiss me, sweet and twenty,
Y outh' s a stuff will not endure.

31

30
1

')

Si no comprendieras estas lneas, consulta la traduccin de A. W. Schlegel de

Lo duodcima noche, o lo que t desees.
Si me lo permites, descenderemos del elevado arte potico a la prosa comn y me
dejars decirte cunto deseo estar junto a
ti. Tu hermana Eli me ha extendido amistosamente su generosa mano en la que tena un billete que me llevar gratis hasta
los lmites de este Imperio. De all sigue
el reino de la oobreza, pues tu elegido tiene ms. posibilidades para el Reino de los
Cielos que probabilidades de alcanzar las
riquezas de esta Tierra. As que no podr
seguir viajando del mismo modo que al
igual que empiezo, y si salgo de esta ciudad a las ocho de la maana del domingo.
no me esperes en Hamburgo antes del
martes a las 5.46 de la tarde. Incluso, quizas que tarde an ms, pues los enredos
ferroviarios son un hueso duro de roer para m. y ninguno de nuestros aliados sabe
cmo encontrar la salida de este laberinto
de trenes. En la maana temprano, despus de haberme refrescado y lavado para
que no me veas como un moro, saldr lo
antes posible para W andsbeck. donde mis
enemigos te guardan como a un rehn. Confo en que este encuentro sea casual. Ojal
que ests an en el bosquecillo, pues me
gustara saludarte sin que nos contemplaran otros ojos. Has olvidado, desgraciadamente, decirme acerca de la distancia y de
los medios de comunicacin. as como de
confirmarme tu presencia en el bosquecillo. ojal me aclares estas dudas en tu carta de maana.
Otra vez, el futuro se cuidar solo, por
lo que no escribo ms sobre el tema.
Si tu primo Max demuestra su amistad

32

llevndote a la ciudad, le estar eternamente agradecido aunque actuando de ese

modo slo se limite a cumplir una obli~a
cin hacia la Humanidad. Sin embargo. espero que no piense que tres son compaa.
pues no encontrar ningn apoyo a esta
teora en tu misntropo amado, y se le
pedir en forma amistosa que nos deje estar solos. No deseo besarte bajo la mirada
de un extrao, ni sabra que decir estando
l con nosotros. No podr negar que el
dejarnos solos es lo ms sensato. Para que
sepas lo que puedes esperar de tu amado,
te dir que no tengas esperanzas grandes
de l. Llevar puesta una chaqueta gris
deformada y no muy agradable a la vista,
pantalones claros, y hoy comprar un sombrero gris de fieltro parecido al de tu hermano, pero ms barato.
La maleta de viaje de tu hermano contiene el mnimo de ropa blanca con la que
un hombre mantiene cierta limpieza, y en
cuanto a mi abrigo, est santificado con tu
contacto. Tambin conoces el tosco bastn.
la cartera en la que llevo tu fotografa, y el
dedo con el anillo; todo esto ms algn
dinero conseguido que nos permitir subsistir en tu inhospitalaria ciudad natal. Sin
embargo, creo que ser suficiente para
nuestra felicidad si nos presentamos como
unos novios ante el sol que baa con su luz
todas las cosas, y que as demos el ejemplo a nuestros hermanos y hermanas menores. Cierta joya espera el da de tu cumpleaos y atrae mis miradas una y otra
vez cuando paso ante ella, pero no me
atrevo an a comprarla y llevarla conmigo.
por lo que tendr que esperar hasta el 4 de
agosto. De esta forma, tu caballero andante llegar sin otro equipaje que su cora?

33

',,,

zn amante y desprovisto de armas, habiendo dejado el veneno y la daga en casa

a disposicin de un posible rival. Estoy
impaciente por verte y hablarte de mi devocin hacia ti. y de que en caso necesario
estoy dispuesto a protegerte y defenderte
contra amigos y enemigos. Y a sabes que sal
bastante bien librado de cierta escaramuza
y espero que mi enemigo de Hamburgo me
evite nuevos conflictos mediante una honesta desaparicin.
Oh maldito estilo medieval! Lo uso hoy.
pero no volver a hacerlo nunca. Y es que.
en verdad. me siento como un caballero
andante realizando un viaje hacia su ama~
da princesa, a la que guardase cautiva su
prfido to. Sin duda te habr aburrido, dul~
ce Marty; s tolerante. Si supieras cuntas
locuras se alborotan dentro de m a cada
momento. . . No obstante, tratar de llegar hasta a ti con la necesaria cordura.
Con gran alegra por mi parte, mi vida,
Schomberg ha regresado.
Una vez ms, un beso anticipado, ngel
mo, una vez ms. Quiz maana pueda
escribirte desde la ciudad de Modling.
Despus, el pago ser al contado.
Deseando que nuestra reunin sea feliz,
tuyo,
Sigmund.

Tetschen 12, domingo, 16~7~1882.

Ocho de la maana.
Mi dulce y pequea novia:
No te imaginas lo bello que es esto, y lo
hermoso que sera an ms estando contigo!
El curso del Ro Elba, que es aqu todava
un pequeo riachuelo, me ensea el camino
hacia ti. Altas montaas, algunas llenas de
rboles y otras desnudas, de formas extraas; agradables casitas que no parecen
haber sido construdas para habitarlas, sino como castillos de naipes, todas alineadas a lo largo del ro, y unos cuantos edificios orgullosos que contemplan desde las
laderas el panorama de la montaa como
si no tuvieran nada que ver con el resto
del pueblo. Uno de ellos se yergue solitario
en la cima de una montaa, y debe ser un
castillo, un convento o algo parecido. No
me imagino qu puede ser. A la izquierda est la ciudad de Bodenbach; a la
derecha, la de Tetschen, y, entre ellas,
dos puentes, uno para el ferrocarril y
el otro para que los "eruditos de paso"
puedan ir a ver a sus amadas. En el segundo tuve que pagar un peaje de dos
K reutzer, pero no me import, alegrndo~
me de no haberme roto una pierna. Ultimamente he estado contando un montn de
\

34

35

mentiras. Cruc el puente y fui a Tetschen

porque en Bodenbach no haba ningn caf donde pudiera escribirte. Resulta que
tengo que quedarme aqu hasta las dos de
la madrugada y que no llegar a Hamburgo hasta las dos y media de la tarde del
martes, sin que sepa realmente si podr
verte ese da, por lo que estoy completamente mortificado. Bueno, no completamente, slo a medias, como un rosbif. Pero
volvamos a Bodenbach. Hay una especie
de sagrada quietud dominical que se puede
sentir por todas partes, y suenan las campanas, no s por qu; las calles estn limpias, la gen:te es agradable, los viejos tienen el aspecto que yo haba atribudo al
Christian Frchtegott de Gellert y los muchachos son sencillos, como si ellos tambin sintieran hoy el temor de Dios. En
medio de la plaza del mercado hay una
piedra cuadrada que quizs s~a la tumba
de algn viejo rey sajn, pero, probablemente, no sea as. Y, en realidad , no me
importa lo que pueda ser. Me conformo
con poder caminar por aqu de un lado a
otro sin que nadie me pregunte: "Quin
le regal ese anillo que lleva puesto?"No
pienso quitarme el anillo hasta que tenga
que ocultarlo otra vez en Viena. Iba a
decirte que andaba buscando un caf. Entonces vi en la calle a una muchacha rolliza y de mejillas sonrosadas, a la que le
pregunt: "Bella dama -aunque aad :
no os ofendis , y continu-: Podrais
decirme dnde puedo encontrar un caf?"
Y, no lo creers, estaba delante del caf y
la muchacha pareca ser la camarera o la
hija del dueo. Y aqu estoy, nico cliente,
en una habitacin donde hay varias sillas
y mesas. Se demoran un cuarto de siglo en
36

traer un caf y dan muy poco azcar con

l. Mi Marty, me tendrs t que dar ms
azcar. Sin embargo, el bizcocho estaba
bastante bueno. Ped dos trozos, pues soy
un derrochador , y uno de ellos me lo comer en tu honor. Y si no termino pronto
esta carta, tendr que dejar todo el poco
dinero que llevo en este caf para pagar
la luz , la tinta y el uso del moblaje. Por
eso, las cosas bellas que an tengo para
decirte , tendrn que continuar permaneciendo en mi mente. Estos garabatos y yo competiremos para ver quin llega primero
ante ti. Viajaremos en el mismo tren y despus principiar el perodo de felicidad, la
poca de gozo grande y nico, en la que
estar con mi amada, poca ya tan cercana que estoy querindome hacer a la idea;
durante todo este tiempo pasado, no habindome llegado a crermelo del todo.
me acosaba el temor que ha cantado el
poeta: ''Tierra, no te hundas", etc.
Por ahora, dulce Marty , adis.
Hasta la vista. Tu feliz amado,
Sigmund.

37

Viena, lunes, 14-8-1882.

Mi dulce Marty:
No he tenido ni un solo minuto libre
para poder escribirte en todo el da, por
esto mi carta tiene que ser nuevamente
no<;:turna. De todos modos, haca mucho
tiempo que no me sentaba a escribirte
por la noche. Como sabes, el pobre ser humano siempre siente ms necesidad de cario por las noche& que por las maanas, bueno ... , hay tantas razones que sera intil
mencionar alguna de ellas.
Mi preciosa amada, despus de mucho
tiempo hemos ido al Prater, y no me refiero al Bund, sino ms bien a mi familia.
Nos convid mi padre para contrarrestar otros momentos menos agradables.
Cuando no est quisquilloso, que desgraciadamente suele ser lo ms comn, es de
lo ms optimista y ms an que cualquiera
de sus familiares jvenes. A medida que
va pasando el da resucitan ante m recuerdos agradables, ms melanclicos por lo
que me sugeran. Aqu o all donde hemos estado juntos tantos das, iba sintiendo cmo aumentaba nuestro amor respectivamente. Recordaba donde habamos comido y bebido cerveza, y hasta cuando nos
dimos las manos y yo me qued lleno de
38

impaciencia esperando el momento de poder levantarme y tener nuevamente a mi

nia slo para m.
Entonces yo haba sido muy tmido, y
slo bes a mi Marty muy pocas veces,
pues no entenda claramente lo que se ha
convertido ahora en la nica y ms natural condicin de mi vida: que he ganado
a una muchacha nica e incomparable. El
Prater es un paraso. Slo el bosquecillo
de W andsbeck en l que estuvimos solos
como Adn y Eva, exceptuando cierto nmero de animales (inofensivos en conjunto) , algunos venerables clrigos, varias
viejas inquisitivas, pero discretas, y tambin unos cuantos animales tiles, como las
vacas que daban leche, amn de las camareras que nos servan bizcocho y mantequilla, etctera. Eva llevaba un vestido
ocre, como corresponda al tiempo desde la
aparicin de la vez anterior, y se adornaba con un gran sombrero que conservaba
un tmido equilibrio sobre su cabeza, y el
Todopoderoso haba sembrado hermosos
y altos rboles bajo los cuales haba bancas que tenamos a nuestra disposicin, sin
que se nos apareciese por parte alguna, un
ngel armado con espada de fuego. A mi
lado, sentado, estaba un delicado angelito
con ojos color esmeralda y cuyos dulces
labios se negaban a permanecer cerrados.
y tenan oue estarlo a fuerza de besos, recibindols, slo, muy raramente, porque
esto suceda por la maana ... , y an as,
todo esto resultaba perfectamente hermoso, pero an creo que habr cosas ms
bellas. Te imaginas ya en el da de tu llegada? Slo faltan quince das, y procura que no pase uno ms, pues de lo contrario mi egosmo se rebelar contra tu
39

"'

111

madre y Eli-Fritz, y har tal escndalo

que todo el mundo se enterar. Que quede
bien claro que cuando regreses volvers a
m, aunque tus sentimientos familiares se
rebelen contra esta idea. De ahora en adelante no eres sino un husped de tu fami~
lia. al igual que una joya que hubiese empeado y que recobrar en cuanto tenga
el dinero para ello. Pues acaso no ha sido
establecido ya desde tiempos muy remotos que la mujer dej~r a su padre y a su
madre y seguir al hombre amado? No
debes entristecerte, Marty. ni luchar contra ello. Por mucho que ellos te quieran,
no renunciar a ti, ni creo que nadie te merece. No hay otro amor que pueda compararse con el mo.
Qu tal por Wandsbeck? Recuerda
alguien a tu admirador? Existen personas
que aseguran habernos visto juntos? Fuiste tan audaz. mi adorable nia . .. Estars
dispuesta a arriesgarte tambin aqu? No,
creo que debas ser, tan atrevida aqu como
lo fuiste ah. ni quiero pedrtelo; pero ocasionalmente, me imagino que podr ocurrrsete algn pretexto. Lo hars? "Oh,
no hablemos ahora de lo que va a pasar en
Viena!" Pero, nia intolerante, qu quieres que haga si pienso en ello constantemente? Te est gustando el concurso coral? Y has podido quitarte la costumbre de
darte vueltas al anillo a cada momento?
Hoy me di a m mismo un certificado
mdico, til para todos los efectos. y maana volver a empezar a trabajar. Los pasos son cortos y largo el camino, pero llegaremos, y entonces podremos pasearnos
por las calles cogidos de la mano. Qu maravilla ser esto!
Me gustra saber lo que vas a hacer

40

en este momento. Quiz detenerte en el

jardn y lanzar tu mirada hacia la calle desierta? Ay!. ya no puedo volver a pasar
por all y oprimir tu mano. La alfombra
mgica que me llevaba hasta ti est destrozada. los caballos alados guiados por
hadas, y aun estas mismas dulces damas.
ya no vuelven, ya no es posible conseguir
poderes mgicos; el mundo es prosaico, y
todo lo que se pregunta se resume en esta
frase: "Qu es lo que quieres. hijo mo? ...
Lo tendrs pero. a su debido tiempo". La
nica palabra mgica es: paciencia. Y al
decir esto recuerda cunto pierde cada cosa al no poder obtenerla al momento, y
tenemos que pagar su precio con nuestra
juventud. Buenas noches, mi querida Marty. Siempre tuyo,
Sigmund.

41

Viena, jueves, 17-8-1882.

Mi amada nia:

",,

Hoy hace ya un mes que mis ojos te espiaban mientras estabas sentada en la terraza de la casa de Philipp. cuando an
no nos conocamos, y llevamos dos meses siendo novios. Desde entonces han
ocurrido, muy pocas cosas que puedan
contribuir a la unin que aspiramos en
realidad. Sin embargo, tampoco hemos _desperdiciado el tiempo. Eramos extraos y tenamos que conocernos y vivir algunas cosas juntos, lo cual hemos conseguido, y si
los dos podemos conservar nuestra buena
salud y no se ocupa algn demonio de
destruir nuestros sentimientos, los siguientes aniversarios mensuales nos encontrarn ms avanzados en nuestro destino. Para
ti, pobre amada ma, la esperanza de ir hacia un futuro mejor tendr de compensarte por los muchos sacrificios que haces por
el momento. Para m, el valor que tuve para cortejarte se ha visto ya satisfecho con
mi buena suerte. Si me permites una peticin, te ruego que no seas taciturna ni reticente conmigo, sino que, compartas conmigo cualquier infortunio que podamos
superar y soportar juntos como amigos y buenos compaeros. Siempre he ac42

tuado as, a veces como consecuencia de tu

naturaleza delicada, y t me has dicho que
estabas de acuerdo con mi forma de ser.
Si al obrar as te he causado alguna molestia, s que mis esfuerzos por compartirlo contigo ntimamente ha sido posible, y me alegra que no hayan cado en
tierra balda. Si esto puede considerarse
egosmo, hay que pensar que el amor, despus de todo, slo puede ser as.
Slo la influencia de mi mal humor habitual me lleva a referirme a estas cosas.
ya que actualmente no existe discrepancia
entre nosotros, ni yo albeqo el temor de
que pueda aparecer, desechando la posibilidad de que en el futuro cualquier acontecimiento lograra separarnos. Slo me
duele mi incapacidad para poder demostrarte mi amor, pero mientras mantengas
la fe en m y me ames -y s que en ambas
cosas eres honesta-, no hay duda que
nos llevaremos bien y seremos capaces de
gozar tiempos mejores. No te molestes por
mi actitud tan seria Marty, pues ya sabes
que, en cambio, suelo ser alegre cuando ests conmigo.
Cariosos saludos y en espera impaciente de ese monstruoso mes, que tan pronto
se desvanecer en el pasado.
Tuyo,
Sigmund.

43

Viena, 25-9-1882.
Para mi querida Marty:
Comienzo a escribirte sin esperar tu carta, para contarte ms sobre m y los trabajos en que estoy, ya que nuestras relaciones
personales no me permiten decirte todo lo
que me gustara. Voy a ser franco y confidencial contigo, como debe ser entre dos
personas que se han unido para amarse.
Mas como no deseo seguir escribindote
sin tener respuesta tuya, dejar de hacerte
semejantes confesiones mientras no reciba
tu contestacin. Las continuas elucubraciones internas relativas a la persona que
uno ama, y que no son atenuadas ni remozadas por la presencia de dicha persona,
conducen a falsas conclusiones sobre la mutua relacin y aun al rompimiento cuando,
al encontrarse de nuevo, uno se da cuenta
que todo es diferente a lo que uno haba
imaginado. Tampoco me encontrars siempre carioso, ya que a veces parecer serio
y franco, como es lo correcto entre amigos.
Pero al actuar de esta forma creo qU'e no
te sentirs privada de anhelos y de que te
ser fcil distinguir entre quienes te juzgan segn tus propios mritos y los que te
malcran tratndote como si fueras tan
slo un juguete deleitoso.

44

Te ruego que no creas, dulce amada, que

te encuentro defectos. Lo nico que deseo,
es que entre nosotros no existan secretos.
T sabes que desde el primer momento en
que empez nuestra unin tuvimos que cam-biar en cierta forma nuestra manera de ser,
cada uno respecto al otro. Quiz me permitas decirte y explicarte los aspectos en que
la Marty de ayer parece no haber cambiado an del todo en mi amada nia.
Hasta aqu podras pensar: "Que no est satisfecho conmigo". Y quiz hasta te
caiga una lgrima. Pero no actes as, recuerda que, ante situaciones parecidas, hemos de actuar por igual.Acaso yo no llorara si t me reprendieses? Nos hemos echado sobre las espaldas una tarea difcil, y en
su realizacin debemos apoyarnos y ayudarnos mutuamente. Las palabras de amor
no pueden corregir esto, ni supone la existencia de cosas desagradables. Nuestra
mutua ayuda supone que habremos de compartir todos los problemas que aparezcan
en nuestras vidas, y, en mi opinin, hasta
ahora, todos han exigido y esperado de
la amistad cosas agradables. contentndose al final, l o ella, estando muy felices.
En agosto, cuando estuve enfermo Eli vino
a verme; me pregunt con tono de reproche por qu, estando tan enfermo, no ingresaba en el hospital, en lugar de ser un
peso para mi familia. No me gustara que
nosotros pensemos as el da de maana,
amor mo. No pretendo nicamente pasar
contigo slo horas placenteras, pero deseo seguir convencido y convencerte de que
nos queremos y hemos de intentar comprendernos en la mejor forma posible entre dos seres humanos.
Por mi parte, espero que es posible. Slo

45

una vez he sentido que no te mostraste del

todo justa conmigo y me ofendiste profundamente: Sucedi esto cuando sin tenerme en consideracin. te negaste a romper
tu amistad con Fritz o hacia Fritz Wahle.
Con paciencia logr que, al fin, pusieras
trmino a la misma. Entonces me daba
cuenta de que queras con nobleza mantener tu independencia y me contabas slo
lo que creas que yo deba saber. Quizs
algn da estars de acuerdo plenamente
conmigo sobre este punto, pues ese da
mostraste una gran desorientacin. Esperemos que tales hechos no vuelvan a suceder jams entre nosotros. Tambin me comprenders si te digo que: antes del ser
amado, existe todava un escaln superior:
el del amigo. y que sera una horrenda prdida para los dos si yo me decidiera a
amarte nicamente corno a una novia y
no corno a un igual; es decir, quererte corno a alguien a quien tuviera que ocultar
mis pensamientos y opiniones o. en suma.
la verdad. Te ruego aceptes la mano que
te tiendo con el mayor cario y confianza
y espero que te portes conmigo como yo
lo hago contigo (1).

Viena, 13-7-1883.

();

(1) Sin firma.

46

Jardinero Bnsow, ser dichoso, ya que

tienes el privilegio de alojar a mi dulce
amada! Por qu no ser jardinero, en lugar de mdico o escritor? Tal vez an necesites un joven que se ocupe para ti en el
jardn, y yo pudiera brindarme para dar
los buenos das a la princesita y para cambiarle un beso por unas flores.
Pero ya sabes que esta carta no va dirigida al jardinero Bnsow, sino a ti, a mi
Marty, a mi Cordelia-Marty, Por qu
Cordelia? Ya te lo explicar despus. Te
interesa saberlo, adorada ma? Espero que
tu garganta ya est mejor, y confo en que
as sea para cuando recibas esta carta. Me
alegro de que me lo contaras, pero no de
que te pusieras mal. Si no se acenta, no
dejes que te mimen ni te abrigues demasiado con bufandas y chales, pues creo que
es tratamiento un tanto anticuado. para
una enfermedad un tanto insignificante, y
no creo que pueda producir resultados positivos.
Espero tus noticias con gran inters, y
supongo que estars comiendo bien, aunque sea a escondidas, y si necesitas algn
dinero. dulce nia. puedo conseguirte algo
para ello.
Hoy fue uno de los das ms calurosos y
47

fatigosos de toda esta poca. y casi me volv loco de cansancio. Y lo nico que necesitaba era descanso y fui a ver a Breuer de
cuya casa acabo de regresar. bastante
tarde, como vers. El pobre tena un fuerte
dolor de cabeza y estaba tomando salicilato. Al verme, lo primero que hizo fue mandarme inmediatamente a la baera. de la
que sal rejuvenecido. Lo primero que pens al aceptar su hmeda hospitalidad, fue:
Si Mart y estuviera aqu, dira: "Esto es
lo que tambin hemos de tener nosotros".
Tienes razn, nia ma, y por mucho trabajo que me cueste la tendremos, siempre
que contines amndome durante todo el
tiempo. Despus fuimos a cenar arriba, en
mangas de camisa (ahora estoy con una
bata algo ms cubierto) , y luego sostuvimos una prolongada conversacin mdica
sobre la vesania moral. las enfermedades
nerviosas y los casos clnicos extraos de
algunos pacientes; hablamos de tu amiga
Bertha Pappenheim, y luego cambiamos
el tema hacia algo ms personal e ntimo.
El me cont muchas cosas de su mujer e
hijos, hacindome prometer que slo te lo
contase: "despus que te hayas casado con
Martha". Al llegar a este punto le abr mi
corazn y le dije: "Esta misma Martha,
que actualmente est en Dsternbrook con
la garganta mala, es, en realidad, una dulce Cordelia, y existe ya entre nosotros una
gran intimidad y nos contamos todo". Entonces l me dijo que tambin llamaba
as siempre a su mujer, porque sta era
incapaz de demostrar afecto hacia otras
personas, incluyendo a su padre. Y los
odos de ambas Cordelias, una de treinta
y siete aos y la otra de veintids, deben
de haberles estado silbando mientras habl-

48

bamos de ellas con tanta ternura.

Ahora me despido. porque me estoy quedando dormido.
Tuyo.
Sigmund.

1'- _}

49

le dio la ms alta expresin posible con las

siguientes palabras:

Let us consult,
What re-inforcement we may gain
from hope;
lf n.ot, what resolution
f rom despair.
Viena: 28-8-1883.
El martes por la noche.

'1

Mi preciosa nia:
111

Hoy acud junto a mi paciente sin saber

de dnde sacara la simpata y atencin
necesarias. Me senta incapaz y aptico.
Sin embargo, esta impresin se desvaneci
cuando empez a quejarse y yo a darme
cuenta de que tengo aqu una funcin y
cierta influencia. No creo que antes lo haya
atendido con tanto tacto ni haberle hecho
tan buena impresin. El trabajo es realmente una bendicin. Ahora me siento a
gusto y tranquilo, habiendo decidido ser
severo conmigo mismo para no caer nuevamente en semejante estado de debilidad.
El sentimiento y eficacia es, sin duda, lo
mejor que un hombre puede hallar en s
mismo. Y es parecido a lo que el poeta escribi en las lneas:

News trength and heart to meet the

world incite me,
The woe of earth, the bliss of earth,
invite me ...
El mismo estado de nimo se encuentra
en otro poeta an de mayor maHnitud, que

so

Y o no puedo imitarlo, pues no debo malgastar este estado de nimo en una batalla
definitiva, sino ms bien atesorarlo para
una lucha prolongada y tenaz llena de pequeas empresas aisladas.
Y a me siento bien de nuevo y con la renovada capacidad de apreciar debidamente el valor que debo concederle a las cosas, alegrndome de que aun en los das
ms pesimistas seguir pensando en ti con
igual ternura que la que siento hoy. Quiz exista un amor ms flexible que el que
yo tengo por ti, pero dudo de que exista
otro que sea tan profundo. Cuando me molesto contigo, como me ocurri cuando me
comunicaste tus ideas de viaje, tal enfado
desaparece apenas se cristaliza en palabras
y no me gusta guardrmelo, pues en tal
caso se afianzara en mi interior y no podra ser cauterizado por medio de la expresin. Y a tienes prueba de ello. Mas no
hablemos ms de m; introspeccin y la presuncin forman tambin parte de este 1 estado de nimo.
No me fue fcil encontrar sosiego hoy.
Al llegar a casa me dijeron que mi madre
haba estado esperndome dos horas y haba dejado un pequeo regalo para m y
tambin el recado de que fuera al Prater,
pues mi padre se marchara maana ...
Pero creo que no lo har hasta por la no-

51

che. No puedo soportar la compaa de nadie durante largo tiempo, y menos an de

mi familia. En realidad, soy slo una persona a medias, .-en el sentido de la vieja
fbula platnica, que sin duda conoces.-,
y en cuanto no realizo una gran actividad,
mi herida me duele. Despus de todo, ya
nos pertenecemos, y si nos peleamos -lo
cual es tambin parte del amor.-, que sea
en la intimidad.
Qu ms me sucedi hoy? Ah. s! Mi
librero vino a verme para preguntarme si
debera aceptar un libro que su mismo autor
desea traducir del ingls, idioma en el que
fue originalmente escrito. Como la cuenta
que le debo es bastante alta, me alegro de
haber podido establecer una relacin personal. El libro tiene bellas ilustraciones y
le voy a aconsejar que lo acepte. Espero que
me regalar un ejemplar de la traduccin.
Desgraciadamente, no es nada que pueda
interesarte, pues es sobre histologa patolgica. Oh mi preciosa novia, qu cosas
tan estpidas y poco interesantes te cuento! Voy a escribirte una historia graciosa,
pero no debes apenarte. Al llegar a casa
encontr una carta de un amigo que a menudo viene a verme (en privado), pidindome que le prestara otro Gulden hasta
primero de mes, agregando que se lo dejara al portero, y que si no tena un Gulden entero, le prestara slo medio, pues lo
necesitaba con urgencia y me prometa que
el da primero me pagara todo. Cuanto tena en aquel momento no llegaba
ni a lo que me peda y no poda ofrecerle esta suma. Decid, por tanto, y ya
que mis "banqueros" habituales no estaban en casa, hacerme el encontradizo
con un colega que me debe una suma con-

52

siderable y que deba pagrmela a fines de

este mes.
Pero no lo hall. Me estaba entrando
hambre y tena que ir al Prater. Afortunadamente, encontr all a otro colega, al
que inmediatamente le ped prestado un
Gulden, que pudo prestarme; pero, era
ya demasiado tarde para enviarle una
parte del mismo a mi otro amigo, de modo que hoy no pude entregarle nada,
aunque, si mi otro deudor me paga maana, le dar algo. Algn da, quizs l y
yo seremos ricos; no te parece, Marty,
que sta es una extraa vida de gitanos?
O acaso no te gusta este humor y prefieres llorar mi pobreza? No lo tomes demasiado en serio. No vayas a vender tus joyas para salvarme, volver a ser de nuevo
hombre adinerado.
Y ahora, buenas noches, dulce princesa;
si te he escrito en tono un tanto impersonal y mostrndote quizs un poco menos
de afecto, es porque tengo un pequeo
plan ... , y ya puedes imaginar cul es.
Tuyo,
Sigmund.

53

Viena, martes, 4-9-1883.

Por la noche.
Mi adorada nia:
Me imagino por qu no he tenido carta
tuya hoy. Hace dos das supiste que estaba nuevamente enfermo y, preocupada,
decidiste esperar a recibir la carta siguiente. Estaba enfermo cuando te escrib hace
cuatro das, pero ya me encuentro bien y
quiero contarte mis planes de viajero. Desdichadamente, no viajar hacia donde t
ests, mi dulce nia, pues an no soy lo
suficientemente rico para poder hacerlo.
As que no podr por ahora verte, pero de
todas maneras deseo consultrtelo y que
me digas lo que piensas. Tengo posibilidades de acudir a dos grandes invitaciones: la primera consistir en visitar a
Brust, en Baden. Vino con su hermano, y
me dijo que tena la intencin de que nos encontrsemos en la calle Kaiser Joseph. Podra quedarme con ellos ocho o diez das
y no gastara en el viaje ms que un Gulden. Por otra parte, la alimentacin me saldra igual que aqu. Brust me ha propuesto
incluso presentarme en el restaurante
como hermano suyo. igual que hizo hace
dos aos, para que los camareros no acepten propinas mas; pero esta vez no lo tolerar.

54

La otra sugerencia es ms original: el

doctor Widder insiste en que lo acompae el 15 a estar con l dos semanas en su
pueblo natal, cerca de Kaschau, donde no
haremos otra cosa que comer uvas. Y o ira
en plan de invitado de su familia. El viaje cuesta de 50 a 60 florines; y como viajara en calidad de Oberarzt, slo me costara la mitad, y probablemente podra
incluso conseguir un billete gratis, hacia
Zuckerkandl, y de all a Pest, y as ahorrara un poco ms. Por lo tanto, el viaje me
costara en total slo diez florines ms de
lo que gasto aqu en una semana; pero todo
esto me servira para conocer Pest y los
Crpatos y vivir durante diez das corno un
gitano, totalmente olvidado de la medicina. Esta ltima invitacin tiene muchas cosas en su favor, pero supone un gasto de
tiempo y dinero que no ocurrira en la primera. Por cul me decido? Te confieso lo
que he decidido y enumerar las circunstancias que tendr que tornar en cuenta. En
primer lugar, Breuer regresar y me quitar a K ... de en medio. Para entonces, ste
ya habr pagado, y todo depende de si los
honorarios se aproximan ms a treinta o a
cincuenta. En segundo lugar, Breuer quiz tenga alguna idea que me sea til o que
no pueda rehusar. Es momento de tener un
sueo loco~ supn que K . . . recompense
mis esfuerzos del mes de agosto pagndome cien Gulden. Entonces podra quedarme en Baden y de all a Kaschau y luego
marcharme a Wandsbek. Ay mi querida
nia, creo que no hay esperanzas! Tendra
que pagarme a siete florines ( ! ) la visita.
Si lo hubiera curado ... Por qu no lo hice? Y a propsito, an no nos hemos puesto de acuerdo sobre nuestro encuentro.

55

'

Pero hablemos nuevamente en serio, mi

querido primor. Creo que tendr que acep~
tar una de las dos invitaciones. Aunque
poseo una constitucin muy fuerte, no me
he llegado a encontrar bien del todo en es~
tos dos ltimos aos, en los cuales ha ha~
bido tan malos momentos, que realmente
slo la alegra y la felicidad de nuestras re~
ladones han contribudo a darme alguna
salud. Soy como un reloj que durante mu~
cho tiempo no ha sido reparado y los engra~
najes ya crujen. Pero ya mi miserable perso~
na va adquiriendo una importancia mayor,
aun para m mismo, desde que nos ena,..
moramos. Estoy preocupado con mi sa~
lud y no quiero malgastarla. Prefiero re~
nunciar a mis ambiciones, y tener menos
xito que poner en peligro mi sistema ner~
vioso. En el futuro, y durante el tiempo que
contine mi aprendizaje en el hospital, creo
que intentar imitar el modo de vida de los
gentiles; es decir aprendiendo y practicando
con modestia las cosas corrientes, sin es~
forzarse en pos de los descubrimientos y
sin calar demasiado hondo. Mi felicidad se
basa, sobre todo, en mi relacin contigo y,
posteriormente, en que seas ma. Debemos
permanecer juntos y hacer que la vida sea
ms bella para nosotros. Y lo que necesi ...
tamos para nuestra independencia podr
lograrlo por medio de un trabajo honrado,
sin esfuerzos gigantescos.
Cuando estemos juntos y nos hayamos
dado mutua fuerza y seguridad, habr lle,..
gado el momento de perseguir nuevamente
ambiciones ms grandes. Por qu no es,..
ts aqu, querida, para darme tu respuesta?
Estoy seguro de que estoy indeciso cuan ...
do proyecto mis planes, no es as? Con,..
tstame. Cuntame cules son tus pensa . .

56

mientos y dime cmo quieres que sea nues ...

tro futuro.
Schomberg tena que llegar hoy, pero no
ha sido as. Quiz la visita de Brust se lo
impidi. Y ... t qu haces, novia silen ...
ciosa? Bueno; no silenciosa, sino lejos, y
no podrs contestar sta hasta el 8 de sep ...
tiembre. Tena ganas de enviarte un n ...
mero especial del /lustrado, pero an no
tengo dinero y todava no me han relevado
en el barrio de Potzleinsdorf. El pobre
hombre no est nada bien; pero, por fin,
consegu que durmiera. Tener que consolar
a una esposa con mentiras es bastante
duro.
Hoy encontr a la seora Emma Pap ...
penheim con un nio, sentada en un banco
de Gersthofer Allee. Esta vez la recono,..
c antes de que ella me saludase. Es curio ...
so que enven a los nios de Hamburgo
aqu y a los vieneses que los enven para
all.
Adis mi querida novia. Tu fiel
Sigmund.
Saludos a Minna.

57

Viena, sbado, 8~9~ 1883.

Mi preciosa Marty:
1

I~

Qu puede ser lo que deseas y no quie~

res decrmelo? Siento una gran curiosidad.
pues tambin Schomberg me ha dicho que
hay algo parecido en su horizonte. Qu
puede ser? Un diente del Califa. una joya
de la corona de la reina Victoria, el aut~
grafo de un gigante, o algo igualmente fan~
tstico que me obligue a ponerme mi arma~
dura y salir hacia Oriente? O acaso estn
ms cerca los anhelos de mi amor? Qui~
z pretenden una hazaa de autorrenuncia~
cin? He de ayudar a Y om Kippuro o re~
conciliarme con alguien a quien detesto?
Seguro que no. Mi Marty, jams abusa~
ras de tu influencia sobre m, ni me per~
suadiras para que realizara algo que no
tiene sentido. Espero que quieras algo que
yo pueda alcanzar y ponerlo a tus pies ...
Mi mayor preocupacin actual es con~
seguir que Schomberg se vaya de aqu du~
rante el invierno. Uno de sus hermanos est
poniendo toda clase de objeciones. y es~
toy esperando a que llegue el otro herma~
no para ver si lo puedo convencer. Existe
incluso una remota posibilidad de que se
vaya a la Riviera, independiente de sus

58

'u

hermanos. Pero estimo que lograr conse~

guir algo hablando con ellos.
La confesin que me haces acerca de tus
lecturas, princesa, me divirti sobremanera.
Es como si retrocedieras ante lo desconoc~
do, como aquel campesino del viejo pro~
verbio que slo coma lo que haba catado.
Pero termina de leer Don Quijote. La
segunda parte contiene muchas menos cru~
dezas que la primera y es mucho ms fan~
tstica. Estoy de acuerdo contigo, y pien~
so que en invierno, o cuando el tiempo
empiece a ser malo, debes escribirme slo un
da s y otro no, para dedicar parte de tus
horas a hacer un poco de ejercicio. De to~
dos modos, tengo fe en ti y pienso en ti
con una alegra serena y lmpida. Pero.
Marty, en ese caso tendrs que escribirme
cartas ms largas un da s y otro no.
pues de no hacerlo, sucumbir a un hambre
incontrolable de tener noticias tuyas.
Y a no tengo que elegir ni t que decidir
acerca del viaje que te anunci.
El doctor Widder no puede partir el 15
porque su jefe est de vacaciones, y l se
ha quedado al frente del departamento. Lo
que me hace realmente dudar acerca de
la posibilidad Baden, considerando la acti~
tud ambigua de D ... hacia Rosa, es si ser
una buena idea cultivar ntimamente una
amistad que podra ser interpretada como
especulacin sobre las relaciones futuras.
O acaso te parece este temor excesiva~
mente rebuscado? Te dir de paso que me
encuentro muy bien y dominado por una
gran pereza y que, desde que veo todas las
noches a Schomberg, siento nuevos estmulos. Breuer an no ha regresado y le espero con impaciencia, tanto por razones
personales como profesionales. El tiempo es

59

ya tan malo, que no creo que pueda permanecer fuera durante muchos das. Tengo la impresin de que lJegar el lunes.
Ya veo por tus cartas que ests bien;
pero te ruego me digas tambin qu tal ests de aspecto, si has engordado, si te sien~
tes mejor y si tu pie] est ms limpia de
impurezas que cuando nos separamos. Si
no, le dir a Minna que aclare todos estos
extremos o vender mi biblioteca y me
ir donde ti, sorprendindote en nuestro
bosquecillo para convencerte, y regresar
esa misma noche. ;.Te gustara que hiciera esto, mi vida? Y qu me dices de los
baos fros? Hace otra vez un tiempo demasiado horrible para tomarlos?
Saludos afectuosos para mi preciosa novia, de su devoto.
Mis ms cariosos recuerdos para Minna. Voy a escribirle una carta muy larga
dentro de dos das.
Sigmund.

60

Viena. sbado. 6-10-1883.

Mi querido tesoro:
Te vas a rer de m. Por vez primera
desde hace siglos, no s lo que escribirte.
Estoy tan concentrado en la lectura de artculos, metdicos por supuesto, y en la experimentacin de mtodos, que siento la
tentacin de comenzar esta carta con la
frase: "Hoy no ha llegado correo de
Wandsbek". Y, adems, siento que te
amo ms inmensamente desde que recib
tu ltima carta, que no se me ocurre otra
cosa que: es una vergenza que yo est
aqu sentado y t tan lejos.
Hoy fue un tranquilo da de trabajo.
Tuve que dejar mi turno de la maana porque me corresponda hacer guardia en el
Registro hasta las nueve de la maana.
Despus me dediqu ardientemente a experimentar nuevos mtodos, quE. me hicieron desechar la ltima idea que se me haba
ocurrido. Me queda otra, que pondr a
prueba maana y que seguramente tendr
tambin que abandonar. Maana es domingo. Afortunadamente. me toca guardia.
Qu otra cosa podra hacer un domingo.
si la nica persona a cuyo lado me gustara estar. se encuentra tan lejos de m? Paciencia. Si siHO sintindome tan bien de sa61

'

lud como lo estoy actualmente, algo bueno

se cruzar en mi camino. Pero tienes toda la
razn del mundo, nunca volver a interrumpir mi trabajo estando t ausente.
Y t? Qu haces? Qu tal aspecto tienes? ,Cmo te encuentras? Quiero saber
todo lo que haces y piensas. Mi desordenada habitacin se vuelve cada da ms
confortable. Lstima que no haya un solo
rincn que hayas honrado con tu presencia, pero si lo hubiese aunque sea un pequeo espacio, tambin estara cubierto con mis
trabajos cientficos. Leo todo lo que puedo
de medicina. Hoy se publicaron mis primeras colaboraciones, aunque, por supuesto, annimamente. Cuanto ms profundamente penetro en el terreno de la medicina,
ms difcil resulta escribir cosas publicables. No porque se me planteen exigencias
m~yores que antes, sino porque la mayora de las publicaciones de este tipo requieren una buena dosis de modestia. Si los
autores fueran ms dados a la autocrtica,
las nueve dcimas partes no seran autores.
Tengo que leer una gran cantidad de material mediocre y aun inexacto y, desde luego, no soy capaz de escribir a mi vez cosas
por el estilo. En medicina, una gran parte de la propia inteligencia tiene que ser
derrochada en la tarea de desechar cosas
e ideas. Sin embargo, ste es un modo de
ser inteligente. Espero, en cualquier caso,
que cuando est impuesto en la materia
surgirn en m el anhelo y la capacidad de
escribir algo til.
Marty, te aburre, que te hable de estas
cosas? Estoy seguro de que no. Eres tan
buena ... y, entre nosotros, escribes con
tanta inteligencia y eficacia, que me das un
poco de miedo. Todo esto contribuye a de62

mostrar una vez ms la superioridad de la

mujer sobre el hombre. Y no tengo nada
que perder en este aspecto.
Adis, nia ma.
Con muchos saludos cariosos de tu
Sigmund.

63

Viena. martes. 9- 1O-1883.

Mi amada Marty:
I~

Que qu hago? Trabajar ms que nunca y sentirme mucho mejor. La mayora

de mi tiempo la dedico a escudriar grandes montaas de papeles. que leo en parte
para m y para el Semanario Mdico. O estoy en el laboratorio. donde mi mtodo est
actualmente en marcha con la mejor apariencia posible, aunque an creo que necesita que le corrija algunas cosas. Y. desde
la maana hasta las once (casi me olvido
decrtelo). ando por los pasillos como Sekundararzt, muy ocupado en aprender y en
escribir. y actuando de vez en cuando como cirujano. Todo mi estado mental posee
una densa cualidad. algo muy parecido al
sueo o al delirio, quizs stas sean las
condiciones ms adecuadas para ayudarle
a uno a llevar una prolongada separacin.
No podra decirte si todo esto resulta
placentero o no. aunque es evidente que
los sentimientos personales no poseen. entonces ya. demasiadas oportunidades para emerger a la superficie. El trabajo
continuo acta ya como un narctico;
pero, como sabas. haca tiempo que
buscaba algo que lograse sacarme de mi
estado de excitabilidad. Y a lo logr. A
64

veces me parece que las olas del mundo

exterior, del gran mundo, no vienen a estrellarse contra mi puerta. Otras. tengo que
luchar contra la sensacin de que soy un
monje en su celda. como el descrito por
Scheffel. En mi cerebro surgen criaturas
extraas. Casos clnicos. teoras. diagnsticos y frmulas que ocupan mis otras cavidades craneanas vacas. y la medicina.
tomada globalmente, est comenzando a
serme familiar, a adquirir plasticidad. Las
bacterias habitan aqu, y unas se vuelven
verdes, mientras otras se tornan grises.
Aqu llega el remedio para el clera, cuando lo ves escrito, pero quizs intil. Y sobre todo esto surge predominante el grito:
Tuberculosis! Es contagiosa? Es adquirida? De dnde viene? ,Est en lo cierto
el maestro Koch, de Berln, al afirmar que
ha descubierto el bacilo que la provoca?
Pero al recibir carta tuya, todo esto se
disipa y la vida real se introduce en mis
clulas. Los problemas extraos quedan
borrados de mi cerebro; se desvanecen las
misteriosas concreciones pictricas de las
diversas enfermedades y desaparecen las
teoras vacas "en relacin con la fase cientfica actual". como se aade habitualmente.
Y con tus cartas, el mundo se torna de
nuevo clido. alegre y fcil de comprender. Mi dulce amada. no eres una alucinacin ni tienes que ser objeto de una experimentacin qumica. Todo esto no tiene
nada que ver contigo -espero que te encuentres maravillosamente bien-. y tu
nica torpeza fue el hacerte novia de un
mdico. Oh Marty! Ser un ente humano
resulta mucho ms agradable que convertirse en almacn de montonos experimen-

65

tos. Mas uno no puede permitirse el lujo

de ser un ente humano durante una hora
si antes no se ha ocupado de transformarse durante once en una mquina o un almacn. Es un crculo vicioso.
Espero tener noticias tuyas maana, mi
preciosa nia. Adis, y trata de no aburrirte demasiado. Tuyo,
Sigmund.

Viena, martes, 15-1O-1883.

Siete de la tarde.
Mi amada Marty:

,,

Tu dulce carta de felicitacin me sorprendi, precisamente cuando me preguntaba por qu lado coger el mtodo y qu
hacer para mejorarlo. Probablemente, dedicar toda la semana que viene a realizar
ms experimentos, que habr de preparar
cuidadosamente. Hoy voy a mostrar a
Breuer los especmenes durante la consulta. Estoy seguro de que he dado en el clavo, aunque ltimamente todo haya funcionado caprichosamente. Sin embargo. estos
antojos de la Naturaleza suelen ocultar a
menudo posibilidades de aprender ms.
Tengo la intencin de modificar mi horario de trabajo, asistiendo a los cursos de
Ultzmann de once a doce, en lugar de ir a
las clases de Urbantschitsch de cuatro a
cinco. lo que me dejar la tarde libre para
ocuparme de mis propios experimentos.
Tambin me dar esto oportunidad de ocuparme de mi alumna, si viene, pues ya veo
con horror cmo se acerca el da.
Hoy se cumple el dcimosexto aniversario mensual de nuestro noviazgo, y he de
enviar un saludo especialmente afectuoso
a la dulce nia Ctffas cartas ha ido aumen-

67

tando constantemente en bondad, inteligencia y nobleza, aunque, por supuesto,

ella ya posea estas cualidades. Querida
Martha: Hasta ahora hemos seguido siempre una senda ascendente, no es verdad?
Y tenemos cada da mayores razones para
estar felices el uno del otro. Por eso mire
con confianza al prximo mes que viene.
En nuestro aniversario anterior tuve que
protestar; pero parece que casi lo hemos olvidado.
No puedo explicarte, sin fatiga para ti
y sin caer en una prolijidad excesiva, en
qu consiste mi trabajo, por el que con
tanta dulzura me preguntas. S puedo anticiparte que se trata de un mtodo para el
tratamiento qumico del cerebro. Est
claro, no?
Bueno; "como se sabe", el cerebro debe
ser, ante todo, endurecido (en alcohol,
por ejemplo) y despus cortado cuidadosamente en finos segmentos para ver en
qu orden respectivo estn situadas las fibras, las clulas y adnde conducen stas,
etctera. Las fibras son las sendas conductoras procedentes de las diversas partes
del cuerpo, y estn controladas por las clulas, lo que obliga a respetar la estructura. En los segmentos del cerebro endurecido
apenas hay nada que pueda ser apretiado a primera vista; pero surgen nuevas
posibilidades si se los colorea con carmn,
ya que entonces las fibras y clulas adoptan un color ms rojo que el de las otras
partes no esenciales. Aun as, sigue siendo
muy difcil apreciar todas las finsimas fibras y obtener fotografas claras. Como todo el mundo sabe, el empleo de soluciones
de oro y plata produce bellas fotografas
en otros especmenes, dando coloridos di-

68

ferentes a los diversos elementos que los

componen, y actualmente se est experimentando con esto en el cerebro. Creo
que, hasta ahora, mis pruebas han sido las
ms satisfactorias. Todas las artes poseen
trucos tcnicos de los que no puede prescindir la ciencia. Est mi querida princesa satisfecha ahora? Sin duda te extraar
que utilice un papel de cartas tan sucio y
un sobre tan enorme, pero as es la vida
en el laboratorio. Afortunadamente, ya
son las nueve y estoy a punto de ser relevado, princesa, y espero poder darte
pronto buenas noticias.
Tuyo,
Sigmund.

69

En el Registro, martes, 23- 10-1883.

Mi amada Marty:
Me atrevo a escribir "mi amada", aunque ocasionalmente me deje arrastrar por
el mal humor y te escriba algo fastidiado.
Si te he vuelto a molestar, te agradecer
que aadas esta nueva ofensa a la lista de
las anteriores y pienses en mi anhelo, en mi
soledad, en mi lucha impaciente y en las
cadenas que me oprimen. De cuando en
cuando tengo como ataques de desesperacin y desnimo. que t, tan buena y adorada, no debes compartir. En estas ocasiones te ruego que te ras de m y recuerdes
lo rpidamente que vuelvo a recuperar
mi elasticidad y recto raciocinio. Esta
tarde, nia, obtuve una vez ms buenos
resultados y se me ocurri un nuevo y maravilloso mtodo que promete durar ms
que el anterior. Y aunque tambin ste se
muestre caprichoso, me permitir pronosticar el resultado final y descubrir totalmente, o casi, lo que busco.
Estos momentos difciles no me desaniman en tanto nos mantengamos sanos y
no caigan sobre nosotros algunos infortunios. Si esto se cumple, estamos seguros
de lograr aquello que ms deseamos: una
casita en la que quiz entren las penas, pe-

70

ro nunca las privaciones; mutua compaa

para sobrellevar todas las vitisitudes de la
vida, y una serena alegra que nos impida
preguntarnos jams para qu sirve vivir.
Despus de todo, yo s de tu dulzura y s
que puedes convertir una casa en un paraso. Estoy tambin seguro de que compartirs todos mis intereses y que sers
alegre a la par que hacendosa. Te dejar
las riendas de la casa en la medida de
tus deseos, y t me recompensars con tu
dulce amor, superando todas esas debilidades que a menudo se atribuyen a las mujeres. En los escasos ratos libres que me
permita mi trabajo, leeremos juntos lo
que nos interese aprender, y yo te iniciar
en aquellas cosas que no podran interesar a una muchacha si sta no se hubiese
familiarizado con su futuro compaero y
con el trabajo que ste realiza. Todo lo que
ha sucedido y lo que en el futuro pueda
acontecer adquirir un nuevo inters para
m a travs de tu afecto. No me juzgars
por el xito que yo logre o deje de lograr,
sino de acuerdo con mis intenciones y mi
honradez. No lamentars haber sacrificado los bellos aos de tu juventud a la fidelidad , y as yo estar orgulloso de ti. Podrs leer en m como en un libro abierto, y
al saber que nos comprendemos y sobrellevamos juntos la tristeza y la alegra nos
volveremos felices. T impedirs que yo
pueda realizar nada mezquino, que caiga
en la ira, la envidia y el deseo de cometer empresas triviales , y si te preocupas
pensando que te has inmiscuido en mi carrera cientfica, me limitar a rer a carcajadas y contarte la historia de Benedikt
Stilling, un mdico que muri hace unos
aos en Kassel. En su juventud le dio por

71

la ciencia, mas luego se vio obligado a emplearse como mdico. Durante trece aos
dedic todas sus maanas a estudiar la
mdula espinal. y el resultado fue una gran
obra cientfica. Por las noches continuaba
trabajando sobre el cerebro, y es hoy uno
de los ms destacados cientficos que nos
abri la puerta a la comprensin de este
noble rgano. Todo esto muestra la capacidad de trabajo y el entusiasmo tenaz del
judo. Nosotros podremos lograr algo por
el estilo.
Mi amada Martha, eres una parte de lo
que llegars a ser para m, pero espero que
lo seas ms y ms. Hay gente que slo
sabe seguir su senda en circunstancias favorables. Nosotros, t y yo, miraremos hacia adelante y aunque estemos separados y
no nos acompae la suerte.
Buenas noches, mi querida mujercita;
sigue vertiendo tu corazn en m, que cuando no lo haces me siento tan triste durante
mucho tiempo ...
Tuyo,
Sigmund.

72

Viena. lunes, 7-1-1884.

Mi adorada princesa:
No puedo empezar a iniciar tu mente
inocente en los secretos de la administracin del Hospital a estas horas de la noche (para cuando termine de escribirte, la
fecha que he puesto al comienzo de la carta
ser una mentira). Me limitar a escribirte amistosamente. Mi informe diario dice que he estado trabajando sin parar hasta las siete de la tarde, que despus me
dej arrastrar a una partida de cartas de
Tarot, y luego trabaj un rato ms sin que
me sintiera fatigado. Hoy orden por fin
los casos clnicos e inici el estudio de una
crisis nerviosa. As comienza una nueva
era. Por la noche, pensaba examinar algunas muestras por el oftalmoscopio que me
traje de la clnica de Meynert. pero an
estoy desentrenado. lo cual me entristece.
Tengo que ponerme a practicar de nuevo.
En la noche. el repartidor de peridicos
por primera vez me trajo algunos libros y
publicaciones. Tendr que revisarlos y
guardarlos luego. Tambin lleg hoy una
pequea pieza de material para el mtodo.
Por lo dems, ste se encuentra estancado.
pues los tejidos no se han endurecido y
tan slo he podido hallar una ligersima

73

mejora en las condiciones del experimento.

Esto es todo cuanto puedo decir acerca de
mi vida. y mi princesa puede notar qu~ en
mi aburrimiento sin fondo me dedico a' hacer lo nico que encuentro y todo aquello
que me estimule.
Y ahora ocupmonos de ti. vida ma. Me
alegro mucho de que desde hace tiempo.
no exista en nuestras cartas indisposiciones
"mutuas" y tambin de que. esta vez. hayamos olvidado la pequea ria mensual
que con tan pasmosa regularidad sola surgir a fines de la primera semana del mes
para que al llegar el 17 tuviramos ocasin de perdonarnos.
Espero que hayamos dejado atrs para
siempre esa costumbre. Me re mucho al
leer tu sugerencia de que diga las cosas
claramente en lugar de aludir a ellas. ,Qu
pasara si invirtiera los papeles una vez
ms? Resultara muy divertido. Sin embargo. no pienso recaer en la necedad de escribirte largas disertaciones (que ni siquiera me agradeces) si no nos vamos a ver
hasta julio.
Debo afirmar que no me convence la
idea de que toda muchacha tiene un admirador silencioso que algn da se casa
con ella. A m me parece. por el contrario.
que algunas chicas tienen de cinco a treinta y seis mil pretendientes y que la mayora, con poco que admirar, se queda sin
ninguno. A pesar de todo. encuentro que
sta es una de las instituciones ins caritativas de la Naturaleza. Otra institucin
casi igualmente maravillosa es el hecho de
que todo hombre encuentre una muchacha que ve en l la ms perfecta virilidad.
aunque en realidad sea un pobre hombre
que vive por obra y gracia de la paciencia
74

divina. Pero ... a qu viene este filosofar?

No nos compliquemos la vida. Si uno est
enamorado y tene una ocupacin a la que
consagra todas sus energas. es mejor dejar estas ideas para los novelistas. Esto es
lo que t diras, y ests en lo cierto. me
alegro de que tengas slo un pretendiente
y no millares, ya que en este caso cabra la
posibilidad de que uno de ellos fuera mejor que yo, y eliminar veinticinco mil rivales (observars que te sito en la primera
categora) me sera difcil, complicadsimo,
pues ahora tengo mucho trabajo.
Mi querida mujercita, hoy celebr mi
octavo da sucesivo de servicio, pues he estado de guardia toda la semana; pero maana voy a largarme de aqu ostentosamente y . . . a cambiar cinco marcos. En
caso de que realice algn descubrimiento
durante los prximos meses, tendrs la
serpiente de oro que te promet en los tiempos de Nothnagel. Adis, mi dulce tesoro.
Sigmund.

75

Viena, viernes, 18-1-1884.

Por la tarde.
Mi dulce nia:
Me encantara que existieran muchos
das como el de hoy, pues la jornada estuvo coronada por pequeos xitos en mi traba jo y por las pruebas de tu amor. Tu carta y tu paquete me han dado una felicidad
sin lmites. Eres buena y dulce, mi preciosa Marty, aun cuando no haces regalos
frecuentemente , pero cuando lo haces sabes hacerlos muy delicadamente. Siempre
guardar los botones como un tesoro. Voy
a ponrmelos en el acto, aunque mi chaleco alto los oculte. Por otra parte, la semana pasada me encargu precisamente un
chaleco abierto ... , y acabo de ponrmelo,
por fin, y es magnfico. La corbata me proporciona el inslito lujo que supone la posibilidad de renovarla, pues tengo an otra
que no est mal del todo Los puros son
excelentes. Mi amigo Teych tiene razn:
stos son mucho mejores de los que yo le
he estado comprando. No le dar ni uno
solo a Schomberg, a pesar de lo que le quiero, y pondr el pretexto para negrselo de
que su salud le impide fumar, aunque la
verdad es que me siento incapaz de dar nada que me hayas regalado t. Te dir de

76

paso que en la edicin de noche del N eue

Freie Presse ha aparecido una pequea resea de su Hitopadescha, escrita en tono
bienintencionado, aunque polmico, lo que
me hace suponer que la ha escrito el profesor Mller. Espero que les mande un ejemplar a Minna y a ti.
No obstante, lo ms agradable de todo
fue tu carta, ms dulce que cualquier chocolate. Ahora mi querida Marty, soy una
vez ms tu deudor. Debera haber llevado una existencia con menos despilfarro y
haber as ahorrado algo para ti. Nunca hubiera credo que tanto dinero pudiera desaparecer tan rpido. Te contar ahora por
qu estoy de tan buen humor y por qu tu
carta no contribuy solamente a alegrarme,
sino que me hizo sentirme feliz. Hoy, por
fin, comenc a trabajar sobre la base de
los trastornos nerviosos, y espero haber
encontrado el material necesario para mi
primer artculo clnico. Esto ha sido posible porque ayer trajeron al Hospital a un
pobre aprendiz de sastre con escorbuto,
la bien conocida enfermedad que produce
equimosis en todos los rganos. Aparte de
alguna apata, no mostraba ningn sntoma visible. A primera hora de esta maana se encontraba inconsciente, lo cual sugera una hemorragia cerebral. Por ello,
fui a verle otra vez antes de la comida, y
detect cierto nmero de sntomas que permitan ubicar la localizacin de la hemorragia (sta es nuestra principal preocupacin en los trastornos cerebrales). Estuve
sentado junto a l durante toda la tarde y pude observar el interesante y variado curso de la enfermedad hasta las
siete, hora en que se present la parlisis
simtrica, de tal modo que hasta su muer-

77

te, a las ocho, no se me escap el ms pequeo sntoma. Hay varios fenmenos e

instructivos que justifican, y aun hacen
imperativa, la publicacin de este caso,
particularmente si la autopsia, que se realizar maana, permite extraer conclusiones
satisfactorias y confirmar mi diagnstico,
que se basa en la localizacin de la hemorragia. Necesito la autorizacin del Primarius para publicar mi artculo, y espero
que no me la negar. Yo insistir todo lo
que pueda. Como vers, la cosa no es an
segura ni demasiado importante, pero supone por lo menos un comienzo, que atraer la atencin de los dems hacia m. Por
otra parte, se traducir en unos cuantos
Gulden, quiz diez y hasta puede que aparezca en el Semanario Mdico. Si es as,
para fin es del trimestre espero que podr
contribuir con una pequea suma a la renovacin de tu vestuario de primavera. Oh
Marty, qu maravilloso sera poder darte
todo cuanto se me ocurre y hacerte total y
absolutamente ma!
No llevar a Rosa a casa de los Hammerschlag hasta el domingo, porque me
parece que no van a estar el sbado. Maana quiz vaya a ver a Breuer y le dar
tus saludos.
Con las ms afectuosas gracias y besos
de tu fiel
Sigmund.
Que de nuevo tiene ganas de trabajar
y de vivir.

78

Viena, martes, 29-1-1884.

Querida Fraulein Martha Bernays:
Al principio no poda comprender lo que
significaba una suntuosa tarjeta de visita
roja (es suntuosa. no?) intercambiada
entre unos novios tan veteranos como nosotros. Sospech que pudiera contener alguna clase de rompecabezas o, ms bien una
fotografa, luego tuve la brillante idea de
que quiz fuese una tarjeta de vista, idea
que confirm despus de leer tu carta.
Es maravillosa esta Marta Bernays en oro
sobre fondo rojo! Me gustara quedarme
viendo tu nombre, pero los hay mejores:
Frau Martha Freud, por ejemplo, sera
mucho ms bello para mis ojos y mis odos.
Tu carta, Marty, con su buena dosis de
sentido comn acerca de la vida y del amor.
contribuy a animarme. Haca tiempo que
no me senta tan contento, y esta alegra
slo es por ti. Recin me di cuenta, de lo
absorbida que ests en tu noviazgo ....
tanto que, sin ms pruebas, das por hecho
que todos los caballeros de la Tabla Redonda tenan su novia. Si no fuera porque
t misma ests "medio casada'', habras
supuesto que ninguno de ellos la tena. Me
siento alegre hoy sin otra razn que la que
me proporciona tu carta, y me gustara

79

orte hablar y cerrarte la boca de cuando

en cuando con un beso.
Que por qu no te llev nunca a ver a
los Hammerschlag? Lo pens, pero a veces t no podas y el ltimo da los minutos
eran demasiado preciosos para compartir~
los con otros. No estuviste retrada ni mucho menos en casa de los Breuer, sino que,
por el contrario, hablaste hasta por los co~
dos, ms de lo que sueles hablar conmigo.
No tienes nada de qu arrepentirte.
Y ahora, unas cuantas noticias: Me mudo maana. Contrariamente a lo que suceda con la primera habitacin que tuve,
sta no me trae recuerdos de nuestra dulce felicidad compartida. El martes y el jueves pronunciar mis conferencias en los
Clubes Fisiolgico y Psiquitrico. Mi tra~
bajo est ante m, totalmente acabado. Maana lo enviar o lo entregar personalmente.
Para fines de esta semana espero haber
acabado mi artculo sobre el mtodo en dos
idiomas. De momento no hay nada nuevo
para contarte del departamento. Pronto
tendr que elegir un tema para otro artculo entre los problemas relacionados con los
trastornos de origen nervioso. No dejo siquiera que me pase por la mente la posibilidad de que falle en mi propsito de
encontrar la solucin y , evidentemente, tendr que continuar trabajando sobre este te-
ma yo solo. Hoy se celebr la reunin del
Club. Estuve sentado detrs de Billroth y
Nothnagel. y me diverta pensando: Esperen y dentro de poco se desharn en
reverencias conmigo como lo hacen hoy con
estos oradores. Billroth ni siquiera me conoce, y Nothnagel me dispens cierta vez
una sonrisita de superioridad. Meynert, por
80

el contrario, contina tratndome con respeto y me aconsej que pronunciara una

conferencia tambin en la Sociedad Mdica,
lo que no pienso hacer por ahora.
Buenas noches, mi dulce amada; sigue
estando sana y queriendo ms an a tu
Sigmund,
verdad?

81

Viena, jueves, 7-2-1884.

Por la tarde.
Si ocupase un puesto con atribuciones
para otorgar condecoraciones mereceras
como premio por tu ltima carta la ms
hermosa distincin, la de la Paloma Mensajera Blanca, que colgara de una cinta
roja. La carta lleg cuando apenas haba
empezado a escribir mi artculo y, nada ms
leerla, me sent tan satisfecho, que mi trabajo avanz a toda velocidad. Haba empezado a las tres y media y para las nueve ya estaba terminado. Despus de haber
dado unos cuantos saltos de alegra -ejercicio que jams dejo de hacer si existe la
ms leve razn para ello-, pens en escribirtf;, pero me interrumpi una visita o,
ms bien, fui a la Gasthaus para autorrecompensarme, y por ello no pude escribirte
hasta hoy. No es que me haya faltado trabajo. Primero, copi el resumen para el ruso y se lo di; luego termin la traduccin
inglesa y le ped al americano que me la
corrigiera, y ahora tengo que transcribirla
con sus correcciones y revisar el manuscrito alemn, con lo que dar por terminada
mi labor. Maana llevar las dos a Fleischl.
Amn.
Otra vez tendr tiempo para volver junto a mis pacientes y tambin para poder

82

leer algo. Me gustara saber si tardar mucho en escribir alHn nuevo trabajo. No
creo que sea as. Es necesario que hablen
de uno.
Silverstein estuvo aqu de nuevo hoy,
tan simptico y buena gente corno de costumbre. Nos hicimos amigos en la poca
en que la amistad no era ni un deporte ni
una conveniencia, obedeciendo ms bien a
la necesidad de tener a alguien con quien
compartir las cosas. Acostumbrbamos estar juntos literalmente todas las horas del
da que no pasbamos en el aula. Aprendimos espaol juntos y poseamos una mitologa que nos era peculiar, as como ciertos
nombres secretos que habamos extrado de
los dilogos del gran Cervantes. Cuando
estbamos comenzando a estudiar el idioma, encontramos en nuestro libro una conversacin humorstico-filosfica entre dos
perros que estn echados tranquilamente
a la puerta de un hospital, y nos apropiamos de sus nombres. Tanto al escribirnos
como en la conversacin yo le llamaba Berganza, y l a m, Cipin. Cuntas veces
he escrito: Querido "Berganza", y he terminado la carta: tu fiel "Cipio", pero en
el Hospital de Sevilla! Juntos fundamos
una extraa sociedad escolstica: la Academia Castellana ( A C) ; reunimos una
gran cantidad de obras humorsticas que
an deben de andar por algn rincn entre
mis viejos papeles, compartimos nuestras
rpidas comidas y nunca nos aburrimos estando juntos. Intelectualmente, no iba muy
alto, ni se destacaba dentro de los dems
humanos. Su aspecto, sus lecturas y su humor eran totalmente burgueses y algo prosaicos. Luego, cuando cay enfermo, le cuid, y un da invit a todos sus viejos
83

compaeros a una fiesta de despedida en

Hernals, durante la cual. sin abandonar por
un momento su bondadosa expresin, sirvi personalmente la cerveza de barril, tratando de ocultar la emocin que le embargaba. Despus nos fuimos a un caf y mi
amigo Rosanes comenz a contar chistes
subidos de tono. Y o, para evitar que el
sentimentalismo de Silverstein rebasara la
copa, fui el primero en romper el hielo, y
en nombre de todos dije un discurso afirmando que mi amigo se llevaba con l mi
propia juventud, sin darme cuenta realmente de cun cierto era lo que estaba diciendo.
Al principio me escrib con l espordicamente. Me contaba lo mal que lo trataba
su padre. medio loco, y yo intent despertar su instinto romntico animndole a que
se exiliara a Bucarest y buscara un trabajo ms digno de l. Despus de todo, en
su juventud haba estado lleno de sueos
romnticos acerca de los pieles rojas y le
encantaban el Leather-Stocking, de Cooper. y todos los relatos marineros. An
hace poco tena un bote en el Danubio e
invitaba a todos sus amigos a pasear
con l. obligndolos a actuar como remeros y llamarlo "capitn". Despus apareciste t y todo lo que contigo vena: una
nueva amistad. nuevas luchas por la existencia y nuevas metas. El enfriamiento de
nuestra amistad. que haba ido aumentando
gradualmente. se hizo ms fuerte cuando le
aconsej desde W andsbeck que no se
casara con una muchacha rica y estpida
a la que haba ido a ver. Posteriormente,
perdimos todo contacto. Est claro que se
acostumbr a la idea de ser rico, aunque
por ahora no lo parezca, y sigue queriendo
casarse con esta muchacha para indepen-

dizarse como comerciante. T sabes cul

fue mi evolucin. Y ahora que l y yo nos
vemos reunidos de nuevo, pensamos ( ambos, sin duda) cun extraa es la vida, que
nos ha atrapado a los dos con su lazo y
nos ha enviado al galope en direcciones
opuestas. Cuando an era muy joven tuvo
un primer amor que se llam Anna, luego
estuvo metido con una tal Fanny, y en el
intermedio se enamor de todas las chicas
que encontraba. Ahora no ama a ninguna.
Y o no quera a nadie entonces y ahora
tengo un amor. Esta es la historia de mi
amigo Silverstein, que se ha hecho granjero porque no le gustaba la jurisprudencia. Hoy va a reunir de nuevo a sus antiguos camaradas en Hernals, pero yo estoy
de servicio y, en cualquier caso mis pensamientos no apuntan hacia el pasado, sino
hacia el futuro.
Adis, mi amado tesoro. Mi buzn enmudeci hoy. Espero que maana hable de
nuevo a tu
Sigmund.

Viena, sbado, 19A-1884.

En el Registro.
Mi preciosa Martha:
Debes tornar en serio cuanto te he dicho
y no pensar ni por un momento que hago
sacrificios excesivos por ti. Creme: es natural que yo ponga ms objeciones que t ,
a nuestra prolon~ada espera. Sucede nicamente que puedo soportarla con ms esfuerzo, lo cual no es extrao, pues, las novias son por lo general ms resignadas que
los novios . Por esto, y pensando principalmente en m, he decidido ele~ir soluciones
rpidas. Estoy convencido, adems de que
tus ojos - la parte representa al todo-. de
que t. mi vida, lo compensars todo. T
tambin has de creerlo. Adems, qu sacrificio? No he llegado muy lejos, y en los
dos aos que tenernos que esperar, es posible que tampoco ocurra nada decisivo,
aparte, quiz, de un ligero cambio en mi
posicin social que no me costar esfuerzo
alguno. Por el contrario, me sentir feliz
prescindiendo de lo trivial, de lo incierto
y de lo ambiguo, para elegir algo tan digno, estimulante y fructfero como el compartir mi vida contigo, que no te limitars
a ser una arna de llaves ni una cocinera,
sino tambin una amiga excepcional y una

novia adorable. Hay que aadir a todo esto, como te he escrito frecuentemente, que
existe un dominio cientfico en el que mi
independencia es suficiente para que pueda progresarse sin necesidad de establecer nuevas relaciones ni de buscar ms
ayuda. Me refiero a mi conocimiento del
sistema nervioso, y me hace feliz pensar
que t podrs ayudarme en este terreno.
As, no dejaremos que el mundo olvide del
todo mi nombre. Me apena mi falta de ambicin, pues s que soy alguien sin necesidad de que me lo digan.
Al hablar de una regin alemana me refera, al Austria Inferior, a Moravia o a
Silesia.
Por ahora, sin embargo, sigo dispuesto
a luchar y no tengo intencin de cesar en
mis esfuerzos por hacerme un futuro en
Viena. La "lucha por la existencia" sigue
significando para m el afn por conseguir
aqu algo definitivo. He de admitir que esta ltima semana mis probabilidades de
convertirme en Dozent el prximo invierno parecan lejanas. Debido a mis actividades mdicas con Frau S ... , casi no he
podido trabajar. Sin duda podr comprarme ropa con los cincuenta y tantos Gulden, pero preferira en esta ocasin haberme privado de adquirir algo a cambio
de tener ms oportunidades para trabajar.
Bettelheirn ha trado los instrumentos.
Compr otro hoy, y pagu la mitad. El lunes empezar. Lo lamentable es el descuido en que se halla la anatoma cerebral,
y los traba jos preliminares para mi prxima publicacin apenas han progresado.
Frau S ... est hoy mejor y espero que la
semana prxima su salud se habr restablecido lo bastante para suspender el tra-

tamiento. El nico sntoma desaHradable

es un viejo catarro pulmonar que ha afectado a uno de los vrtices. Si las cosas empeoran. o si se demostrara que estn relacionadas con la enfermedad principal. las
perspectivas seran nefastas. Sin embargo,
no creo que suceda as. y opino que si se
logra restablecer el corazn resistir durante algn tiempo. hasta que se produzca de nuevo un sncope. Mas esto podra
tardar aos.
Debo pedirte perdn por no ocuparme
antes de lo que me cuentas. Lo siento mucho. Por qu no te turnas al menos con
Minna y sales a tomar el aire de vez en
cuando? Marty, si a consecuencia de lo que
ests haciendo te pones mala, armar un
gran escndalo, para que veas que no slo
los pacientes son egostas, sino tambin los
enamorados. El diagnstico del mdico no
me impresiona demasiado, y no veo razn
alguna para que la enfermedad se haga
crnica ni para que haya recadas. Tampoco comprendo por qu el mdico acude sin
ser llamado, pues el dejarse caer de esa
manera no est de acuerdo con la tica
profesional.
Quieres que te mande un libro de F ritz
Reuter? Si lo lees en voz alta quiz puedas
superar los obstculos de las horas difci- .
les. Te ruego que me escribas pronto, mi
vida. confirmndome que has salido a tomar el aire ... , siempre que el tiempo sea
mejor ah que aqu.
Con saludos afectuosos, tuyo,
Sigmund.

88

Viena, jueves, 19-6-1884.

Mi amado tesoro:
No puedo acordarme de alguna etapa
anterior en mi vida en que tuviera tan poco tiempo. De no ser as. habra respondido a tus dulces y amables cartas con larqas pginas. Sin embargo, as como estn
las cosas, tendr que conformarme con ser
breve hoy. Al fin y al cabo, espero que
pronto podamos hablar.
El trabajo sobre la coca no pude terminarlo hasta anoche. La primera mitad ya
la he corregido hoy y ocupa una pgina y
media. Los pocos Gulden que he ganado
con este trabajo tuve que restarlos de lo
que me paga mi alumno, al que no pude
darle clase ni ayer ni tampoco hoy. Me
queda an por corregir el segundo trabajo
y, adems, tengo que ocuparme del tratamiento elctrico, leer y trabajar en el Registro. Sin embargo, estoy tan fuerte como
un len y muy contento conmigo, por lo
que supongo comprenders que no es ste
el momento adecuado para echarlo todo
por tierra. y convertirme en enfermero de
un caso mental.
Mi amada nia, debes quitarte completamente de tu cabeza esos pensamientos
sombros, como la idea de que por tu culpa
89

no puedo ganarme la vida. Despus de todo.

ya sabes que una de mis facetas consiste en
ser incapaz de trabajar si no me siento alentado por alguna esperanza que considere
importante. Antes de ti ignoraba lo que
era la alegra de vivir. y ahora que eres
ma "en principio". la nica condicin que
pongo a la vida es que me permita tenerte
conmigo completamente. Por lo dems.
aparte de eso no espero ms de la vida.
Soy muy terco y temerario y necesito grandes estmulos, y he hecho cosas que cualquier persona sensata considerara osadas. Una de ellas fue la de emprender la
senda cientfica siendo pobre; otra, la de
que, siendo pobre. capturase el corazn de
una pobre chica ... Pero as ha de continuar mi vida; mucho riesgo. mucha esperanza. mucho trabajo. Para la sensatez
burguesa media, me he perdido hace tiempo. Y ahora tendr que esperar tres meses
ms para volver a verte . . . . hecho que se
suma a las circunstancias azarosas que
atravesamos y que no dejar de estar infludo por personas tan caprichosas como
las que constituyen nuestras familias . Quiz, dentro de tres meses. est Eli en Hamburgo, o me impida marchar la situacin de
mi familia. En otras palabras. no s a ciencia cierta nada concerniente al futuro . .
Tampoco me atrevo a esperar demasiado:
pero s esto~ - convencido. sin dudas. de
que necesito ~ alivio y la expansin de tenerte nuevamente en mis brazos con la
misma continuidad con que preciso beber
y alimentarme. S perfectamente que ya te
he dado demasiadas preocupaciones y privaciones y que no debo robarte las pocas
semanas felices que podremos pasar juntos; aunque estuvieras dispuesta a renun-

90

ciar a ellas. voy a seguir mis impulsos y

obedecer a mi destino. Deseo reponerme y
fortalecerme en ti, y luego. con energa
renovada, seguir tratando de mejorar mi
posicin. en vez de no hacer nada durante dos largos meses. Esta ltima solucin
no trae grandes ventajas, pues lo que ahorrara en dinero lo perdera en tiempo. y
tampoco es probable que me durasen mucho los ahorros. Podras imaginarme con
mil Gulden guardados en un cajn y dejando que Rosa o Dolfi pasasen hambre? Les
dara por lo menos la mitad, y el resto
compensara slo muy justamente el tiempo perdido. Cierto que ellas saldrn perdiendo en cualquier caso; mas yo debo
hacer lo que me parece justo, dada mi naturaleza y nuestra situacin. En este respecto no tengo ninguna duda.
Paneth vino hoy. tambin convencido,
naturalmente, de la necesidad de aceptar el
empleo; pero yo poseo la buena cualidad
de creer confiadamente en mi propio raciocinio. Por otra parte. he hallado cierto nmero de personas que estn de acuerdo
conmigo. En cualquier caso. querida ma.
estoy seguro de que te ver de nuevo antes
de mucho. Que sigas bien. He de terminar
aqu esta carta. pues tengo que corregir
otro artculo.
Tuyo.
Sigmund.

91

Viena, domingo, 29-6-1884.

Mi amada novia:
Tienes razn. Desde ahora, slo hablaremos en las cartas de mi viaje, pues ya no
me siento capaz de pensar en otra cosa. Si
deseas ir a recibirme, no puedo negarme.
A m no me agrada la idea, porque no quiero que la estacin y el equipaje se inmiscuyan en nuestros primeros besos. Mas si no
te ruborizan los serios hamburgueses y
eres capaz de darme un beso en cuanto me
veas y otro mientras vamos a W andsbek
y un tercero ... , etctera, me rendir. No
llegar cansado, pues pienso hacer el viaje
bajo la influencia de la coca para dominar
mi terrible impaciencia.
Resrvame una pequea y modesta. habitacin muy cerca de ti, pues si no es as
tendr que ponerme tosco y tacharte de
prdiga. De ser posible, preferira un tico; pero te doy poderes ilimitados en cuanto a la decisin.
No llevo mucha ropa, pero la poca es
bastante respetable. Tengo un traje gris.
que llevo puesto en este momento, y otro
oscuro, que an no me lo enva el sastre,
as como un nuevo abrigo y un sombrero.
Lo que s, es que estoy bastante mal de camisa~. Iba a comprar algunas, pero mi pa92

dre me ha sugerido que las adquiera en

Hamburgo, donde todo es mejor y ms barato, y donde, adems, estars t, que sabrs aconsejarme sobre lo que debo comprar.
Todava no me han dado el permiso, y
har todo lo que sea por lograrlo, aunque
sea amenazndolos con marcharme para
siempre; pero, en realidad, no creo que tenga problemas para obtenerlo. Me han avisado que Anna saldr (de W andsbeck) el
10, ya que ha anticipado su marcha, y, en
ese caso, yo llegar unos das antes, pues
mi alumno me dejar probablemente libre
para el 1O, aunque, no ser posible antes.
Si yo me quedara unos das ms, pudiera
seguir dando clase, y como cada jornada
me aporta tres florines, no puede dejarse
a un lado ese factor. El artculo sobre la
cocana tiene ya veinticinco pginas y la
he terminado hoy. Podrs verla antes que
a m. Y a sabes todo lo que estuve trabajando hoy.
No debemos preocuparnos por el tiempo. Si llueve, podemos sentarnos juntos, y
charlar o leer. Llevar conmigo unos cuantos libros de neurologa; pero, aparte de
esta especialidad cientfica, deseo olvidar,
mientras est junto a ti, todo lo relacionado con Viena. No te llevar nada, pero ya
.sabes que tu cumpleaos coincide con mi
estada all. No he decidido an si dejar en
tus manos el dinero y la contabilidad o
seguir llevando yo solo las cuentas. Me inclino a no llenarte por ahora con otra preocupacin y de que no manejes el control tan
prematuramente. Para dos, y ocasionalmente tres personas, la suma que poseo es
bastante baja, pero si antes de mi marcha
surge la oportunidad de incrementarla, no
93

la desdear. Tengo que dejar algo para

mi familia. Dolf i parece que necesita algn
dinero. Ayer la llev al Prater; por yez
primera. fui representando el papel 'del
rico de la familia. Rosa sale hoy para
Oberwaltersdorf con Herzig. Estarn all
tres semanas. Dolfi y Pauli empezarn a
trabajar el da 15. Mi padre parece que est un poco ms animado, aunque son muchas las preocupaciones que tiene. Ten}Jo
que ser rico para que cuando necesiten algo, todos ellos se vean obligados a recurrir a ti. Tuyo,
Sigmund.

94

Viena. domingo, 3-8-1884.

Mi dulce princesa:
Las cosas estn muy mal predestinadas,
aunque, por lo menos, tengo mi trabajo para
consolarme, o, al menos, para atontarme.
Y t no tienes nada ms que mi fotografa. Qu te dir? Deseara poder hacerte partcipe de cuanto pienso y espero.
Siento una prolongada, una indescriptible
e intensa felicidad si t sigues encontrndote bien. Siempre oigo decir que ests plida. Mi plida princesita ... , pero no debo hablar de esto.
Te escribo para darte dos buenas noticias. O, al menos, a m me lo parecen. En
primer luff ar, que ya podr obtener el espcimen de mi esplndida diagnosis, que
ha causado una amplia sensacin aqu. lo
cual me permitir escribir un buen artculo.
En segundo lugar, que el doctor Heitler
ya ha regresado y que hemos decidido entregarle nuestro dinero al fabricante del
instrumental para comprar lo que necesitamos y poder trabajar en seguida, sin parar
hasta que dejemos concludo el experimento elctrico. Te alegras, mi vida? No paro
de trabajar. Yo mismo estoy sorprendido
de mi capacidad. Pero s a lo que se debe:
el corazn late bien de nuevo, y el gigan-

95

te est fuerte una vez ms, enormemente

fuerte. i,Te res de m porque me llamo
gigante? A veces tengo tal sensacin de
poder, que me parece como si todava pudiera hacer algo para tenerte junto a m
antes de lo previsto. Cmo te amara entonces, cmo te tomara el pelo y te hara
enojar! Y t no diras nada. porque eres
una amada silenciosa.
Recib una segunda carta de Hammerschlag. muy cariosa. Entre otras cosas. me pregunta si has decidido trabajar
aqu, y dice que, aparte de su inters por
m. tiene otro . . . este ltimo no lo puedo
adivinar. Afirma tambin que si las hijas
de T edesco han heredado una sola de las
caractersticas que distinguen a su madre,
-a la que l conoce-, emplear a cualquiera de ellas debe de resultar altamente
agradable.
La escribir a Fleischl antes de lo que
pensaba. maana mismo por la maana, y
le dir que no ests libre hasta fines de
septiembre. Si la seora no ha encontrado
a nadie todava, probablemente aceptar
esperar hasta que regrese de su veraneo.
Si esto falla, encontraremos alguna otra cosa. Breuer. Fleischl, Schwab y Hammerschlag ... , este selecto grupo de amigos nos
ayudar.

96

4-8-por la tarde.
Dej de escribirte ayer para dar los ltimos toques al informe estadstico del departamento, del mes de junio, y hoy puedo contestar tan dulce carta, que me hace recordar
nuestros das ms tranquilos. Podras repetir las palabras que Heine puso en boca
del zagal: "Es una tarea tan pesada reinar . . .", etc., si no fuera porque mi reina
es todava slo una princesa. Y a sabes que
X me muestro partidario de que vengas.
Cuando ests en libertad viviremos muy
felices, aun trabajando, con limitaciones y
renunciando a muchas cosas; pero seremos
felices, a pesar de todo. No soy capaz de
imaginar lo que sera no estar juntos durante dos das.
Recib hoy el espcimen, y pronto tendr un dibujo de l. La publicacin del traba jo tardar de tres a cuatro meses, porque antes hay que completar el examen
microscpico. Estoy seguro de que cuando
vuelva de mi viaje tendr an ms capacidad de trabajo, y que cuando vengas a
verme cerraremos la puerta, te sentars
junto a m, muy cerquita, y apoyars tu
cabeza en mi hombro, mientras yo sigo trabajando hasta que me sienta cansado y
desee besarte. Una paciente que acaba de
marcharse y a la que he estado aplicando

97

con mucho xito el tratamiento elctrico,

para curarle un zumbido del odo. me
ha prometido traerme las mejores Erutas
que encuentre para "mi joven mujer", para
la dama que ser algn da ma . . . Por
respeto no se atrevi a llamarte novia. Es
la frutera de Los Tres Cuervos, que est
donde se dobla para ir a la Seitenstattengasse.
No tenemos que preocuparnos por el clera, mi vida; es improbable que impida mi
marcha en septiembre. Y o creo que se nos
presentar aqu de improviso el ao que
viene.
Segn los rumores que circulan, Breuer
ha solicitado de nuevo la plaza vacante
de Primarius en el hospital. Me encantara que se la dieran y, en ese caso, hara
todo lo posible por convertirme en su Sekundararzt y aprender mucho. Pero no
creo que la conseguir.
Cmo te sientes, dulce amada? Tienes
una ventaja sobre m. Cuando leas esta
carta, ya ser 6 de agosto, y hoy estamos
slo a 4 de este interminable mes.
Con los ms cariosos saludos y besos,
tuyo,
Sigmund.
Te ruego que des las gracias a Minna, en
mi nombre.

98

Viena, domingo, 17 -8-1884.

Mi nia:
Qu dulzura por tu parte! Qu olor
tan maravilloso tienen estas flores, qu recuerdos me traen y cmo logran sacarme
de esta srdida vida de soltero rodeado de
libros! Tambin me advierten que el verano se est terminando y que tendremos que
apresurarnos si queremos disfrutar del
otoo. Desde luego, estoy decidido a hacerlo as, y nada podr detenerme. An
una quincena en nmeros redondos! Dentro de ocho das regresar el jefe, y el precio que tendr que pagar por volver a ti
y recuperar mi claridad mental depende
del genio que traiga, aunque nins:n precio me parecer demasiado alto. He cambiado ms de lo que yo mismo poda suponer. Hoy cuatro jvenes colegas del
hospital insistieron para que los acompaara en un paseo por Dormabach. Cuando
volvamos nos detuvimos en el mismo caf
donde t y yo pasamos una vez una tarde
tranquila. Yo estaba fuera de lugar, y tengo la sensacin de que slo puedo ser feliz a tu lado. No se me pasa por la cabeza
la posibilidad de que llegue el momento en
que pueda ya disfrutar sin ti. Si se quitan
los instantes que alegran tus cartas. he ex-

99

perimentado durante los ltimos catorce

meses slo tres o cuatro das felices ....
que coincidieron con el xito de algn trabajito mo. Y esto es demasiado poco para
un ser humano que es an joven y que. sin
embargo, jams se ha sentido joven. Y como s que lo que me hiri tanto ha sido tu
partida, me siento incapaz de reconciliarme con la que, por su falta de corazn y
su capricho, la hago responsable de tu
marcha. Esto es algo que sin duda habrs
comprendido hace tiempo, mi vida. Mas,
despus de todo, ya slo quedan quince
das. Me arreglar para pasarlos adormecido, y luego apagar mi sed con tus besos
y llevar una vida distinta, que nos har
ms jvenes una vez ms, y al tener que
volver a separarnos lo haremos seguros de
no tener que enfrentarnos en el futuro con
las privaciones que hemos soportado durante estos ltimos meses.
Acabo de recibir carta de mi madre, quien
me anuncia su llegada para las cuatro y
media. pero hoy estoy de servicio.
Con mis ms cariosos saludos y besos,
tuyo.
Sigmund

Viena, lunes, 17 -11-1884.

Mi dulce mujercita:
Mis saludos ms cariosos por la fecha.
Pronto sern ya dos aos y medio que estamos comprometidos. Pensar que hemos
esperado tanto tiempo! Estara triste si no
estuviera convencido del hecho de que
seas ma es ms importante que la otra circunstancia: tu lejana. Eres tan dulce y
ests tan apartada de m ... ; pero intentar concentrarme en el primero.
Dr.
Dr.
Dr.
Dr.
Dr.
Dr.

Leslie.
Darling.
Montgomery.
Giles.
Green.
Campbell.

Sabes lo que esto significa, preciosa

ma? Has ledo el Quijote? Recuerdas la
condicin que el hroe impone a todos los
caballeros que ha derrotado? Tenan que ir
a Toboso y besar la mano de Dulcinea.
Ahora mis seis alumnos besan tu mano. S.
mis clases se han convertido en una realidad. Hoy habl en ingls durante una hora
seguida y demostr mis explicaciones sobre un paciente, y la cajita que compr en el
100

101

viejo barrio de Speersort contiene 100 Gulden, ganados con el sudor de mi frente , de
los cuales te envo una muestra. Qu magnfico es todo esto! Uno de ellos no me paga. Se trata del organizador de las clases,
el doctor Leslie, al que, por supuesto, he
aceptado encantado sin cobrarle nada. Sin
embargo, esta tarde estuvo a verme y cant mis alabanzas, lo cual despierta mis recelos. T crees que intentar cobrarme
una comisin al final? No lo creo.
En qu voy a invertir el dinero? En lo
sucesivo, t y Minna bebern aporto, pasar una cantidad cada mes a mi familia
y creo que podr mandarme hacer unos
pantalones de invierno. Si con lo que me
reste puedo ayudar a Breuer en diciembre, estar satisfecho. Y a te das cuenta
que un ingreso aislado de este tipo no supone una mejora para mi presupuesto;
mas si las clases continan regularmente,
representar el fin de mi existencia miserable y ser el fin de las "penurias". Estoy ocupadsimo actualmente. Tengo que
atender al departamento, las clases y su
difcil preparacin, el trabajo de anatoma
cerebral y el del derivado de la cocana :
ecgonina, en el que nada se ha trabajado
la semana pasada. Cmo va a funcionar
todo esto simultneamente? Voy a economizar tiempo y dinero y a trabajar vigorosa y valientemente, ahora que veo ms
probabilidades de salir adelante.
Lustgarten ha regresado y , adems, en
calidad de hombre importante, ya que ha
hecho un gran invento; pero est muy
simptico conmigo. Slo pas un da en
Hamburgo y se encontraba, adems, muy
deprimido porque crea que su descubrimiento haba sido un fracaso . Por eso no
102

fue a verte. Todos me han superado en

fama, pero no en felicidad, pues yo te tengo a ti.
Tuyo,
Sigmund.

103

Viena, 6-1-1885.
Mi preciosa amada:
En el barullo de los ltimos das no he
encontrado un momento de tranquilidad
para poder escribirte. El hospital se ha convertido en un manicomio, y te voy a contar
ahora mismo lo que ocurri.
El domingo, Koller, el que ha hecho tan
famosa la cocana y con quien recientemente haba hecho amistad, estaba de
servicio en el Registro y all tuvo una pequea diferencia de opinin, relativa a una
cuestin tcnica sin importancia, con el mdico que acta de cirujano en la clnica de
Billroth, quien sbitamente llam a Koller
"puerco judo". Y a puedes imaginarte la
atmsfera y en general la amargura que
sentimos, lo que quiere decir en suma, que
cualquiera de nosotros hubiera reaccionado como lo hizo Koller: abofete al que le
insult, el cual sali precipitadamente y acus a Koller ante el director. Este, sin embargo, desautoriz al delator, ponindose
categricamente de parte de Koller. Esto
fue un gran alivio para todos nosotros.
Mas, dado que los dos son oficiales del
ejrcito, se vio obligado a desafiar a Koller en duelo, y en este mismo momento estn dirimiendo sus diferencias a sable, ha-

104

hiendo fijado condiciones bastante severas,

Lustgarten y Bettelheim (el dru jano regimental) actan como padrinos de Koller.
Estoy demasiado turbado para escribirte ms ahora; pero no enviar esta carta
hasta que pueda participarte el resultado
del duelo. Se podran decir tantas cosas
acerca de esto ...
La alegra que muestras por mis pequeos regalos me hizo muy feliz. Supongo
que Minna no pensar que iba a dejar lo
de ella para ms adelante. El Eliot es para
ella; se los recuerdo de nuevo. En cuanto al dinero, mujercita ma, es mejor que
lo guardes t. Para lo de Minna us parte
de la suma anterior. Habr de pasar largo
tiempo antes que reciban ms.
Paneth me ha regalado seis botellas de
vino, bastante bueno, algunas de las cuales
las mandar a mi familia, aunque dejando
otras para tomarlas aqu, en la habitacin,
con los amigos. Tambin he mandado
una a Koller para fortificarle con vistas a su pelea. Se me ha ocurrido una compra temeraria. Por los cuarenta y dos florines de intereses que produce el capital de
Paneth me voy a comprar un reloj de plata decente con un crongrafo en el reverso. Este aparato tiene el valor de un instrumento cientfico, y la vieja ruina que
ahora llevo, en cambio, nunca est en hora. Sin reloj no me siento del todo una persona civilizada. Los que te digo cuestan
cuarenta florines. Estoy demasiado impaciente para seguir escribiendo.
Hasta ahora mis inyecciones para tratar la neuralgia estn dando buenos resultados. La lstima es que tengo muy pocos
casos. Ayer fui a ver a los profesores
W einlechner y Strandhartner, quienes me

105

,.

autorizaron para utilizar el tratamiento con

todos los casos de este tipo que surjan en
sus respectivos departamentos. Espero po~
der completar as lo que ya s sobre el va~
lor del procedimiento.
Voy a ver si ya han regresado.
Todo ha salido bien, mujercita ma.
Nuestro amigo result ileso del duelo, y su
oponente tiene dos profundos cortes. Es~
tamos todos contentos, y ste ha sido un
da que recordaremos orgullosamente. V a~
mos a hacer un regalo a Koller para con~
memorar su victoria.
Adis, mi vida , y escribe pronto otra
vez a tu
Sigmund

106

Viena, mircoles,

7~1~1885.

Amada ma:
Por fin he recibido tu carta, y me ha he~
cho mucha gracia. Y a veo que te han
llegado tres copias del artculu que que~
ras. Ahora podrs enviarle una a Rosa.
Hay una cosa en la que no estoy de
acuerdo contigo, Martha. Dices que ahora
somos muy sensatos y que en el pasado nos
tratbamos muy tontamente. Tienes razn
al afirmar que ya poseemos la sensatez su~
ficiente para creer en nuestro amor mutuo,
sin tener duda alguna. Pero jams hubi~
ramos llegado a este punto si no fuera por
todo lo que hemos pasado. Fue la tristeza
originada por las muchas horas de sufri~
miento que me has hecho pasar desde hace
dos aos las que me convencieron de que
te amaba. Hoy, con todo el trabajo que
tengo acumulado y ' con la preocupacin
constante de conseguir dinero, posicin y
reputacin, apenas me dejan un poco de
tiempo para escribirte unas lneas cario~
sas. No olvidemos la poca en que, para
m, la existencia mereca la pena slo si
reciba carta tuya, y cuando una decisin
tuya sis:inif icaba la vida o la muerte. En
realidad, no s qu otro proceder hubiera
podido yo haber adoptado por aquel en~
107

tonces. Fue un perodo, de lucha y, final~

mente, de victoria, y slo cuando termin
logr encontrar la paz interior necesaria
para trabajar con la mirada puesta hacia
el futuro. En aquellos das luchaba por al~
can zar tu amor, como lucho ahora por con~
seguir tu presencia junto a m. y debes ad~
mitir que tena que esforzarme tanto en
aquel entonces como ahora.
Durante los ltimos das no me he encon~
trado muy bien y he venido dedicndome a
librar la batalla bicfala que constituye la
trama de Auch Einer lucha contra el cata~
rro y sus consecuencias. Tengo una com~
binacin de constipado de nariz~gar~anta~
encas~odos y me siento muy decado. Te
sugiero que leas a Vischer, y comprenders
cmo estoy.
Mi problema tiene un nombre especfico
y se llama neuralgia, o dolor de cara. La
cuestin radica en saber si lograr xito
en su curacin. Y a te habl de un paciente
que ha mejorado mucho; pero ahora tengo
otro mucho ms definido y con ms pro~
babilidades, en el pabelln del profesor
Weinlechner. El resultado obtenido el pri~
mer da fue bueno. Mas iqu suceder en
los subsiguientes? Tengo grandes esperan~
zas puestas en este trabajo, pues si resul~
tase habra logrado atraer durante algn
tiempo la atencin, que es tan necesaria
para emerger al mundo. Todo lo que que~
remos nos lo dara este triunfo, y quiz el
mismo Fleischl pudiese beneficiarse de l.
Y aunque no fuera totalmente sensacional.
siempre podra producir algo bueno.
Tengo once candidatos para las clases,
pero muy pocos casos, y me preocupa c~
mo podr hallar el material necesario. Sin
embargo, ya me las arreglar.
108

Ayer por la tarde fui a ver a Breuer, y

all me encontr a Fleischl, que estuvo muy
conversador, aunque no muy agradable.
Si pudiera aliviarle su dolor!
Buenas noches, mujercita ma. Tienes ra~
zn: es triste que no podamos intercambiar
besos, sino slo cartas. Tuyo,
Sigmund

109

Viena, viernes. 16-1- 1885

,.

Mi dulce amada:
Un saludo muy afectuoso por el 17. Te
das cuenta de que comenc tambin a dar
las clases un 17? Y rpidamente paso a
darte mis noticias para no posponer tu alegra. La suerte est echada. Hoy. despus
de haber ido a la peluquera para que me
arreglaran la barba. la cual tena en estado
salvaje. fui a ver a Nohtnagel. al que pas
mi tarjeta poniendo bajo mi nombre: " se
toma la libertad de preguntar cundo puede ver al Herr Hofrat para una cuestin
personal importante" . Alrededor de m se
amontonaban las personas que suele uno
encontrar en su casa, y pude darme cuenta
de que algunos se preguntaban. cuchicheando. si yo era mdico y si me recibiran
antes que a ellos. que haban esperado tanto. La conversacin ms inteligible para m se desarroll entre una seora
enlutada y su hermano. Sus ojos femeninos diagnosticaron inmediatamente algo
sospechoso en m, mientras el hermano contradeca con una sonrisilla superior su sugerencia de que quiz yo perteneca a tan
perniciosa profesin. Por fin les toc el
chasco, pues me hicieron efectivamente pasar antes que a ellos y me vi en presencia

110

de la persona que tan a menudo ha representado un papel decisivo en mi vida, contemplando de nuevo, tras l. el retrato de
la difunta con su expresin pensativa y
grave. Le pregunt si prefera que formulase mi peticin en ese momento o ms adelante. "Si es breve ..-me contest..-, que
sea ahora; en caso contrario. ser meior
dejarlo para otra vez". Le promet ser breve. "Una vez me dijo usted que estaba dispuesto a ayudarme, y le cre porque se trataba de usted. Ahora ha llegado esa
oportunidad. Me gustara saber qu opina
usted, basndose en lo que he publicado
hasta ahora , acerca de si debo solicitar
el cargo de Dozentur o si, por el contrario, he de esperar qu'e mis colaboraciones sean ms numerosas" . "Sobre qu
tratan sus artculos, doctor Coca? .. ."
(As, pues, asociaba la coca con mi nombre) . Le interrump para ensearle una
recopilacin de mis escritos, de la que
formaban parte algunos trabajos anteriores a Marty y otros posteriores. Los cont. "Tiene usted ocho o nueve -dijo-.
Oh. entonces debe usted mandar su solicitud! Cuando pienso en la clase de gente
que designan para Dozentur . . . No habr
la ms mnima objecin" . "Tengo otros trabajos que deseo publicar. y dos de ellos en
un futuro inmediato". " No los necesitar;
stos son ms que suficientes". "Pero no
hay ninguno entre ellos que trate de neuropatologa". "No hay nadie que sepa una
palabra de neuropatologa si no ha estudiado anatoma y fisiologa . Si usted desea
ser Dozentur de neuropatologa, elegirn
tres personas para informar sobre su preparacin: Meynert. Bamberger y. probablemente, yo. No habr oposicin alguna.

111

y si en la Facultad ponen algn problema.

estoy seguro de que nosotros lograremos
superarlo". "Entonces, puedo presumir
que apoyar usted mi solicitud para el cargo de Dozentur? S que Meynert lo har".
Creo que no habr objeciones. Si las hubiese, creo que sacaremos adelante el proyecto". Yo aad: "Se trata, en realidad.
de legalizar un curso extraoficial. Slo doy
clases, en su idioma, a un grupo de ingleses, pero el curso puede abrir muchas posibilidades en el futuro". Despus nos estrechamos las manos efusivamente, y sal
de all casi convertido en el benjamn de
los Dozent. Enviar mi solicitud la semana que viene. Esta vez recibirs tu serpiente de oro.
Que un solo beso lleve la representacin de los muchos que quisiera darte tu
Sigmund.

112

Viena, mircoles, 21-1-1885.

Mi pequea novia:
Han sucedido muchas cosas, por lo que
debes perdonarme si esta carta te parece
un poco confusa. Se ha rumoreado que haba muerto el Kaiser alemn. Sin embargo,
sigue, al parecer, despus de todo, vivito y
coleando. Estoy seguro de que nos enterrar a todos.
Hoy entregu mi solicitud para el cargo de Dozentur y habl con los profesores
Ludwig y Meynert. Este ltimo se mostr
decididamente optimista y se refiri a la
sala neurolgica que espera conseguir. Tengo la impresin de que, si lo logra, me ir
con l. Han debido de hablar largo rato
sobre m esta tarde. Fleischl ha sido invitado a casa de Meynert y va a romper
tambin una lanza en mi favor. mientras
que Ludwig se ha ido a un restaurante
para trabajarse al peligroso Kundrat, el
anatomista patolgico.
Ahora hablemos de tu carta. Hay en ella
muchas cosas que merecen inmediata respuesta. En primer lugar, a la pregunta de
si te dejo patinar te contesto rotundamente que no. Soy demasiado celoso para permitir tal cosa. Yo no s patinar y, aunque
supiera, no tendra tiempo para acompa-

113

arte, y alguien habra de hacerlo, de modo que olvdalo. Tambin insisto en que te
compres una buena alfombra, aunque tengas que gastar la totalidad de los. veintiocho marcos que te enviar con los 'benef icios de mi prxima conferencia. Por el
momento, estoy sin un centavo. Si a ti te
queda algo de dinero, invirtelo en lo que
te digo y te mandar algo apenas pueda.
En tercer lugar, no veo por qu has de
tener fro. Es que no hay ni estufa ni lea en Wandsbek? Exijo una explicacin
urgente. Espero que no lleguemos de nuevo a tus disculpas de que no me puedes
escribir en una habitacin porque hace demasiado fro, ni en la otra porque no te
dejan hacerlo tranquila. Esta es la carta
ms terrible que jams he recibido de ti, y
no la olvidar aunque llegue a cumplir
ochenta y cinco aos y t sigas dndome
un beso diario, lo que quiz sea pedir demasiado. Querida, es posible que slo
seas afectuosa en verano y que en invierno te congeles? Sintate y contstame sobre esto inmediatamente, pues an estoy
a tiempo de salir y buscarme una novia para los inviernos.
Qu ms? Que tu mala suerte tendr
que ser excepcional si pierdes esta vez la
serpiente de oro. Quiz no sepas que las
novias de los Dozents estn obligadas a
llevarlas para distinguirse de las prometidas de los mdicos corrientes.
Otra cosa deseo decirte: No est bien
que tachemos a una persona de "asquerosa" porque se interponga en nuestro camino. Pfunge, especialmente, est en su derecho, y sus intenciones distan de ser
asquerosa"s. En cualquier caso por el me.mento se ha podido evitar lo peor.
114

Voy a encuadernar algunos libros. Desde maana cenar en mi habitacin. En caso contrario perdera la costumbre de trabajar por las tardes.
Buenas noches, mujercita; s muy buena
y quireme un poco.
Tuyo,
Sigmund

115

Viena, martes, 31.-3.-1885.

Mi dulce amada:
Aparte de tus dos encantadoras cartas,
otras muchas cosas agradables me han ocu.rrido en estos ltimos das, y quiero ahora
contrtelo todo detalladamente. En primer
luHar, mi segundo artculo sobre la coca ha
sido reproducido textualmente en un Zen.tralblatt. En segundo, he recibido del doc-tor Pritchard, a quien todos conocen, una
simptica carta que no dejar de contestar
y que te adjunto. Me alegro mucho ahora
de haberle dicho que fuera a W andsbeck.
Pero lo ms importante de todo es que he
hecho unos cinco o seis descubrimientos
excelentes en la especialidad de anatoma
cerebral, que me darn base para escribir
mi siguiente artculo. Algunas de las cosas
que estoy descubriendo estn siendo pu-blicadas sueltas, semanalmente, por otra
persona (de Leipzig ) , y estoy esperando
hasta reunir todo el material necesario pa.ra dar a luz. un trabajo completo. No es.toy seguro de si debo enumerar el aconte-cimiento siguiente entre los agradables. La
eleccin victoriosa de mi rival para el pues-to de Sekundararzt no ha sido confirmada
an por el gobierno local. porque es hnga-ro y desde ahora en adelante las personas

116

de esta nacionalidad van a ser consi.deradas como extranjeros. Existe la posi-bilidad generalizada, de que el gobierno
local me nombre a m en vez de l. Pero
por ahora, tengo pocos deseos de formar
parte del personal del hospital. Lo que
deseo, como t sabes, es ir a Pars pasan-do por W andsbeck, y tener el suficiente
tiempo libre para terminar mi trabajo sobre
el cerebro y ms adelante la independen-cia precisa para ponerme seriamente a de.terminar cules son las posibilidades que
tenemos aqu. Si acepto el cargo, lo pri.mero que suceder es que no tendr tiem.pode acabar el trabajo que estoy realizan-do sobre el cerebro, y lo segundo, que no
me darn permiso para hacer el viaje, por
lo que tendra que abandonar el puesto den-tro de dos meses. Esto irritara al Prima-rius Hein. Por otra parte, si renuncio al
viaje y contino con la rutina del hospital,
pronto perder mi paciencia. Es cierto,
desde luego, que todava no me han conce.dido la subvencin, y mucha gente dira
que es una locura rechazar un empleo que
solicit hace un mes. Pero el diablillo que
llevamos dentro es lo mejor de cuanto po.seemos. Es el propio yo. No debe uno me-terse en nada si no siente entusiasmo. Qu
te parece? Dime cul es tu opinin.
Hoy hace cuatro aos que me doctor, y
lo he celebrado tomndome unas vacacio.nes y visitar a Breuer al medioda. El tra.bajo comienza maana otra vez. Estoy
muy bien y confo en que t tambin lo es.ts. Si pudiera verte . . . Te reconocera
en la calle? De vez en cuando veo alguna
muchacha que se te parece, por tal o cual
rasgo de su persona, e invariablemente la
sigo para convencerme de que no eres t.

117

Probablemente no vers Viena de nuevo

hasta que seas mi esposa. Que tal cosa suceda pronto es el deseo de tu
Sigmund.

Altamente estimada princesa:

Si cumples tu palabra, mi dulce amada.
recibir maana carta tuya en vez de una
postal. Te prometo que, una vez hayamos superado este terrible perodo de espera, no tendrs que volver a coger una
pluma en diez aos. Qu te parecera si
nos casramos en agosto, despus de haber obtenido mi Dozentur? Y o tendr que
alquilar un piso de todas maneras, y ambos somos aceptables como arrendatarios.
Al hablar de esto me acuerdo de que jams respondes a estas sugerencias, limitndote a dejarme hablar y rindote ocasionalmente de m. Por qu, de una vez.
no me dices lo que piensas, cunto tardaremos en casarnos, cunto nos costar, y
en qu condiciones necesitamos dar este
paso, etc.? Espero que me enves un plan
muy detallado acerca de nuestro futuro.
Podra aadir que hoy me siento nuevamente en un estado de nimo saludable,
que debe de ser el buen humor de la convalecencia. De modo que no te enfades, mi
vida. Ser sano es maravilloso si uno no
est condenado a permanecer solo. Bueno,
cuando llegue el verano, las aguas tranquilas comenzarn a agitarse. Saludos y besos de tu

.,.

Sigmund.

118

119

Viena, jueves, 7-5-1885.

,.

Mi preciosa princesa:
Hoy llegaron todos mis tesoros y me
produjeron gran alegra. Esperaba que la .
escritura fuese mucho ms complicada,
aunque as resultar ms fcil. El pequeo block de recetas me encanta, y me parece mentira que t sola lo comprases, pero
no lo usar hasta que tenga mi propia clientela, pues es demasiado bonito. Finalmente,
te dir que las galletas tienen un sabor un
poco picante. Es increble que unas galletas
puedan saber as. Mientras disfruto de la
ternura que con estos objetos has derramado sobre m. se me ha ocurrido una serie
de pensamientos que pueden ser resumidos
as: la preparacin para el matrimonio es
como escribir un artculo: nunca se acaba.
Es preciso fijarse una meta y cuando sta
llega, dejar la pluma. Y o he decidido por
mi cuenta que para el 17 de junio de 1887
ya habremos terminado con esta situacin
tan triste y ya estaremos casados, estn
las cosas bien o mal. o incluso aunque no
marchen en ninguna direccin. Por qu no
podramos pasar juntos algunas privaciones? Y. adems, durante el primer ao podramos vivir con tu dinero, porque para
entonces el mo ya se habra terminado. La

120

realizacin de este plan, que lo tomo muy

en serio, depende nicamente del consentimiento de una sola persona: t, Marty.
Hoy fui a ver a mi familia y. tom una
decisin muy audaz, motivo por lo cual fui
a la casa de Tischer y le encargu los dos
trajes que necesito urgentemente. ,Te parece bien? Cuando supieron quin era me
recibieron con los brazos abiertos.
Buenas noches, mi dulce amada. Es la
una y media de la madrugada y el da se
me ha escurrido de entre las manos. Espero trabajar maana y recibir carta tuya.
Las flores son para Minna. Tuyo,
Sigmund.

121

Viena, martes, 12-5-1885.

Mi preciosa mujercita:
Estoy tan encantado con el nuevo "s"
de tu ltima carta como lo estuve con el
primero. Hagamos las cosas como t quieres. Y o me har cargo, desde luego, de
las preocupaciones y los problemas que se
presentaran; pero supongo que t tambin
te dars cuenta y comprenders que es mejor compartirlos juntos, habindose cumplido para entonces la realizacin de nuestros
anhelos. Esta larga espera no contribuye a animarnos ni a rejuvenecernos y,
como t misma dices, tampoco elimina la
preocupacin por el futuro. Entiendo que
tu consentimiento es serio y no caprichoso.
Y estoy profundamente feliz. No puedo
decrtelo con otras palabras. Ahora deja
que te diga que hoy habl durante una
hora en el club sobre anatoma cerebral.
aunque en verdad slo para una persona:
el profesor Obersteiner, porque los dems
parecan estar muy aburridos. Pero yo lo
pas bien y no sal del todo malparado al
exponer tan complicada materia. Estoy escribiendo una carta al profe sor Mendel.
de Berln, director de una revista de neurologa, pidindole que incluya un artculo mo. Estas cosas me complacen. Sin
122

embargo, no quiero que pienses que me

dedico exclusivamente a la anatoma cerebral.
Saba que te alegrara lo de Tischer.
Lo hice slo por ti. Lo nico malo son los
precios. Hasta ahora, slo he recibido uno
de los trajes, que me pongo por las maanas (la oftalmologa es un trabajo limpio)
y me lo quito por las tardes al ir al laboratorio. Este asunto del doctor R . .. , que
tanto te horroriza, no es nada malo, y menos nuevo. Se trata de un favor , desde luego, pero no se lo han dado a un intil.
pues es una persona capaz. Y la nica
manera de convertirse en auxiliar de ctedra es a travs de una recomendacin
de un catedrtico.
Qu tenemos que ver nosotros con la
Cruz? No somos ni supersticiosos, ni ortodoxos beatos.
Ests otra vez bien, querida ma? Mi
salud es excelente, y el pequeo xito obtenido en mi trabajo tambin me alienta.
Nothnagel estuvo en la reunin de hoy,
pero se mostr muy impaciente y con deseos de irse a su casa: o uno de sus hijos
est enfermo, o le esperaban diez clientes
a diez florines la consulta cada uno.
He ido a ver a Fleischl tres veces, pero
siempre lo encontraba durmiendo. Es imposible compenetrarse con Meynert. Ni escucha ni entiende lo que uno dice. Le doy
muchos de mis portaobjetos con muestras,
por lo que busca mi compaa en estos ltimos das.
Buenas noches, querida ma; que tengamos buena suerte y que nuestros sueos
se conviertan en realidad. Tuyo,
Sigmund.
123

Viena, domingo, 17-5-1885.

Preciosa amada:
Mientras t lo pasas tan bien con las
actividades de la economa hogarea, yo
estoy tentado por el deseo de solucionar el
problema de la estructura cerebral. Estoy
convencido de que la anatoma cerebral es
el nico rival que tienes y que tendrs
siempre. Me permito decirte ante todo que
ltimamente he tenido varias ideas afortunadas y se me ha ocurrido un nmero
de opiniones suficiente para seguir trabajando. Espero incluso que algunos puntos
de vista me permitirn sacar importantes
conclusiones de mis descubrimientos. Ayer
recib una carta de Berln en la que me
prometan incluir mi artculo, siempre que
lo enve inmediatamente y que no exceda
de una pgina. Cuando lleg la carta tena
dolor de cabeza, y sta es la tercera vez
que me ocurre esto en la semana; por lo
dems mi salud es perfecta. Creo que la
salsa trtara que com en la habitacin de
Fleischl fue lo que me cay mal. Torn
algo de cocana, y mi dolor desapareci
en el acto. Luego continu con mi artculo y escrib tambin una carta al profesor
Mendel. pero estaba tan sobreexcitado que
tuve que se$Juir traba jan do y escribiendo

124

y no pude dormir hasta las cuatro de la

maana. Hoy estoy estupendamente y muy
contento con mi artculo, que, a pesar de
ser corto, contiene informacin muy importante y sin duda aumentar an ms mi
reputacin a los ojos del pblico. Aparecer el 19 el 15 de junio, si puede ser
an includo en el ltimo nmero o tendr que esperar su prxima publicacin.
Hoy se me fastidiaron los resultados que
obtuve, porque en la muestra que haba
puesto mis mayores esperanzas result
intil, y ahora tendr que recurrir a otra.
Por lo dems, sigo trabajando mucho.
Marty, por qu excitas de este modo
mi curiosidad? Si lo que no quieres decir
a nadie ms que a m concierne nicamente a Elise, y slo por eso ests tan nerviosa y preocupada, no me importar en
absoluto esperar para que me lo cuentes
algn da en que no tengamos otra cosa
ms importante de qu hablar.
Pero si est relacionado con nosotros.
te pido muy seriamente que me informes,
y estar con los nervios de punta hasta que
sepa de qu se trata. Qu puede ser lo
que no quieres contarme? Si es slo un
problema de Elise, no tienes ms que decrmelo y renuncio desde ahora a que me
lo cuentes.
Que si me gustara verte otra vez?
Querida ... , qu pregunta! De dnde
quieres que saque el dinero para hacerlo?
Te aseguro que no lo s. Si no me dan la
subvencin del viaje, que es muy dudosa,
no me importara emplearme durante el
verano con una familia acomodada e ir a
verte en otoo con el dinero ahorrado; como el ao pasado, cuando me ofrecieron
un empleo de doscientos florines mensua-

125

les. En aquella ocasin lo rechac, y nunca he lamentado tal decisin, pues si lo

hubiera tomado me habra perdido la poca ms feliz de mi vida.
Ha sido delicioso por tu parte que te
hayas acordado de Paneth. Y o lo haba
olvidado completamente. Me doy cuenta
de que si la gente me quiere el da de
maana ser nicamente por ti. Tischer me
ha trado mi segundo traje, que es magnfico. Podrs verlo mientras an est nuevo? Slo Dios sabe cunto le debo ya!
Se lo pagar a plazos, como suelen hacer
varios colegas mos del hospital. Hoy hace
buen tiempo. Me qued en casa, pues cada da me gustan menos las distracciones
que no logran que olvide mi soledad.
El pasear aumenta mi melancola.
Acabo de terminar una carta para
Schomberg, por favor envame su direccin.
En nuestro trigsimo quinto aniversario
mensual te envo afectuosos saludos y anhelo besarte repetidamente. Tuyo,
Sigmund.

126

Viena, 6-6-1885.
Mi preciosa amada:
Bueno, parece que por fin comienzan a
moverse las cosas. Hoy recib la convocatoria para el examen oral que habr de hacer el sbado 13 ante el claustro de profesores. Estimo que ser un examen muy
fcil y nada ms. Pero qu de complicaciones aporta! Tendr que comprarme un
sombrero de copa, as como unos guantes.
Qu clase de chaqueta me pongo? Tengo
que llevar levita. La alquilar, o me la
mando hacer? Acabo de estar con Tischer
y me he encargado un frac, pero no s si
darle contraorden, pues, si no, tendr que
alquilar una levita para el examen oral y
para la conferencia-examen; tambin necesitar una chaqueta negra. Bueno, la verdad es que necesito las dos. ,Cmo voy
a solucionar esto? Estoy totalmente desorientado. Y cuando pienso en todas las
deudas que tengo!. . . Me han concedido
el permiso. Paneth me ha prestado un saco
de viaje y acabo de tener carta de Ohersteiner, quien me dice que no podr dormir
all hasta el jueves. Eso facilitar el traslado, pues as podr llevar mis cosas en
varios viajes. Quiero llevarme conmigo los
libros y algunas muestras cerebrales.
Hoy le di cincuenta florines a mi ma-

127

dre. Breuer se ha portado de nuevo maravillosamente en el asunto de Fleischl. Es

imposible hacer su apologa diciendo nicamente cosas buenas, y sera preciso tambin subrayar la ausencia en l de innumerables cosas malas.
Me encantara tener la subvencin,
querida, ms que nada en este mundo. La
verdad es que estaba muy dispuesto a renunciar a ella cuando en mi mente haba
prescindido tambin del desplazamiento a
W andsbeck, pero ahora que poseo una
pequea suma (cien florines) para este
propsito, me siento incapaz de rechazar
tan valiosa ayuda. Cien florines es una suma muy pequea para pagar esta visita,
por mucho que economicemos y aunque
no te lleve ningn regalo. Me sera casi
imposible, quedarme diez das a tu lado
despus de haber deducido el precio del
tren, y , lo que es ms, no dispondr de
sueldo alguno para 'entonces, pues es imposible solicitar una prrroga del permiso y tendr que dimitir el l 9 de septiembre, lo que har con la mayor alegra.
Es horrible carecer por completo de dinero, mi vida. No s quin invent eso de
que los vestidos femeninos sean tan caros
y es por eso que los hombres no se atreven
a casarse. Y o tiemblo cuando me imagino
la cuenta de mi sastre.
Los acontecimientos de los dos sbados venideros probablemente me ayudarn
a salvar el aburrimiento que es de esperar en Dobling. Mi artculo sobre anatoma cerebral aparecer el 15 de junio. El
aniversario de nuestro noviazgo y el cumpleaos de Minna tambin caen por esas
fechas. Realmente, si todo marcha bien,
ste puede ser un gran mes.
128

Mi americano me ha pagado los primeros veinte florines, que guardo para ti. Va
a pagarme cada quince das, y ste ser
su tributo para mi princesa y su hermana.
La nica fuente de i1'gresos que tengo de
momento, aparte de mi alumno, es el barn S . . . que ya me ha pagado dos visitas y quiz me pague otras dos este mes.
Una cosa me preocupa. Siento tal pereza, que no me atrevo a pensar seriamente
en cmo va a terminar todo esto. Y encima el calor! Marty, te dars cuenta de que
hoy no tengo control sobre nada.
Por favor, sgueme escribiendo a mi antigua direccin.
Mis ms cariosos saludos, preciosa
amada. Tuyo,
Sigmund.

129

Viena, viernes, 19-6-1885.

Mi amada mujercita:
Ultimamente te he echado de menos
ms que en cualquier otra poca desde que
nos separamos. Este es el resultado de tu
dulce y cariosa carta, que llevo conmigo
constantemente. Me siento ilimitadamente
feliz por lo que me cuentas, pero no dejo
de comprender que una satisfaccin tan
grande le quita a uno toda inspiracin.
Todo lo que puedo decirte es que si nuestro noviazgo hubiera necesitado, no tres,
sino siete aos para realizarse, segn nuestras costumbres patriarcales, no me habra
parecido ni demasiado rpido ni excesivamente tardo. Qu tonteras estoy diciendo!
Y qu irritante resulta esta parquedad
cuando uno est acostumbrado a tener facilidad de palabra y sta de pronto
se niega a obedecernos! Te he respetado
siempre por esa misma reticencia tuya que
a veces te ech en cara; jams podra confiar en el amor que reacciona rpidamente
ante la primera iniciativa. prescindiendo
del privilegio de crecer y desarrollarse con
el tiempo y la experiencia. No, no puedo
encontrar las palabras precisas y prefiero
escribirte de lo rpido que van a transcurrir los prximos dos meses y medio, de
130

lo felices que seremos juntos cuando tal

cosa suceda y de cmo procuraremos
mantener los lmites de tiempo que nos
hemos fijado y aun acortarlos. Entonces te volver a repetir todas estas cosas y me comprenders mejor que ahora.
Sin embargo, espero que slo dudes
de mi amor en pocos momentos y en
instantes de s:-ran agitacin. Sabes que,
despus de todo, desde el momento en que
te vi por vez primera, me sent determinado -no, obligado!- a cortejarte y de que
persist no obstante todas las advertencias
de mi sentido comn, y de cun inconmensurablemente feliz he sido desde ese momento, y de que he vuelto a recuperar la
confianza en m mismo, etctera. Mi amada Marty. la vida en el sanatorio es mucho ms agradable de lo que esperaba, y
esto se debe en gran parte a la amabilidad de Obersteiner, que no tiene ninguna
clase de hipocresa, y que procede de
su genuina bondad. Tambin me llevo muy
bien con el viejo. A veces, cuando acude
algn cliente a su consulta, acto corno
ayudante privado, y me ha prometido que
me enviar pacientes para mi tratamiento
elctrico. En ocasiones me da consejos, dicindome, por ejemplo, que me concentre
en el estudio de las enfermedades nerviosas infantiles. Si yo pudiera ocuparme de
una cosa as con carcter oficial! ...
Maana sbado es el informe y la votacin sobre mi examen oral. y tambin han
de darme el tema y la fecha para mi prxima conferencia-examen. Tambin habr
una votacin sobre la subvencin del viaje, que es muy importante para m, aunque ya no tanto como cuando la posibilidad de verte dependa exclusivamente de
131

esta cantidad.
Sueo con la beca todas las noches.
Ayer, por ejemplo, so que Brcke me
deca que la subvencin no era para m.
pues haba otros siete candidatos y todos
ellos posean posibilidades mayores que las
mas.
Con estas dos fotografas, nuestro lbum
ha quedado completamente lleno. Cuando
nos hagamos ms fotos, en septiembre, he
decidido iniciar un nuevo lbum dedicado
slo a ti.
Te saludo y tambin a Minna cariosamente, y pronto podr darte noticias ( acerca de la decisin) ... Tuyo,
Sigmund.

132

Viena, sbado, 20-6-1885.

Por la tarde.
Princesa, mi princesita:
Oh, qu maravilloso va a ser todo!: ir
all con dinero. Estaremos juntos durante
mucho tiempo. Y llevo un bonito regalo
para ti. Despus seguir mi viaje a Pars
y ser un gran erudito, y ms tarde, al
regresar a Viena, lo har con un enorme
halo y en seguida nos casaremos. Curar
todos los casos nerviosos incurables, y t
sers mi amuleto para conservar una salud
perfecta; te besar millares de veces hasta
convertirte en una muchacha fuerte, alegre y feliz ... , y "si no han muerto, todava viven hoy".
Casi te envo un telegrama para decirte
que obtuve la subvencin por trece votos
contra ocho, pero luego pens que de esa
forma tendras que esperar dos das ms
hasta recibir mis noticias, y que quiz preferiras una postal. Tu presentimiento acerca de los mil quinientos marcos ( 608 florines) se ha convertido en realidad. Espero
sacar mucho provecho de esta lotera.
La concesin de dicha cantidad demuestra tambin que el claustro de profesores
tiene una buena opinin sobre m. Me siento inexplicablemente feliz, y junio ha re133

sultado ser un mes magnfico. En esa mis~

ma reunin result aprobado mi Dozentur
por diecinueve votos contra tres. En Ja pri~
mera votacin obtuve diecinueve 'contra
uno. Como vers, slo dos malvados se
unieron luego a la oposicin. Mi conferencia~examen se celebrar dentro de una
semana, el da 27, sobre un tema relacionado con la anatoma cerebral, lo que me
conviene extraordinariamente.
Te envo mis ms cariosos saludos, y
no llego a acostumbrarme del todo a la
idea de que tambin yo puedo tener suer~
te. Mas ... acaso no fue el da ms afor~
tunado de mi vida un 17 de junio, hace
tres aos?
Con cien mil besos, todos y cada uno de
los cuales habrn de ser pagados en ef ectivo, tuyo,
Sigmund.

134

Viena, martes, 23-6-1885.

Mi dulce amada
Acabo de recibir tu carta tan esperada,
con las tristes noticias que ya adivinaba.
No estoy de acuerdo por completo con tu
opinin, pero probablemente no exista gran
diferencia entre nuestros puntos de vista.
Schomberg no puede casarse con ella por
ahora, lo cual. se mire como se mire, es evidente. Si muere a consecuencia de su enf ermedad, es obvio que no podran casarse; en
tanto, l no est bien que la vea como mujer
de otro. Por tanto, no me parece que haya
que adoptar ninguna decisin especfica,
pues todo debe solucionarse por s solo.
No creo que sea necesario romper el no~
viazgo ante el acontecimiento previsible
que, tarde o temprano, suceder. En cuanto
a Minna, me imagino que desear prolongar sus relaciones con Schomberg mientras l viva. No creo que t te comportaras en forma distinta, es decir, que me
abandonaras antes de morir si se diese tan
fatal desenlace. Por mi parte, no renuncia~
ra a lo que es ms precioso para m mientras
me quedase un poco de vida. Sin embar~
go, nosotros vivimos y llegaremos a ser
felices, y la pobre Minna, si la India no la
ayuda a olvidar, se ver rodeada por mil

135

recuerdos dolorosos. As que, de momento,

dejmosla aferrarse a la poca esperanza
que an le queda. Es triste, mi amada mujercita. Te das cuenta de toda la clase de
limitaciones que amenaza a la felicidad humana y que slo con pensar en esto nos
sentimos desdichados? Mantengmonos
unidos y as podremos ayudar a las personas queridas.
Saludos muy cariosos. El tiempo se me
hace ahora largusimo. Espero tantas cosas ... Devotamente tuyo,
Sigmund.
Querida, escribe unas letras en una postal para Anna Hammerschlag.

136

Viena, jueves, 25-6-1885.

Dulce amada:
Haces bien en escribir de Schomberg y
Minna y no de nosotros. Comparto tus
sentimientos, aunque slo conozca esta situacin por tus cartas. Si tus obsetvaciones sori exactas -y no lo dudo-. no podemos confiar en su mejora y tendremos
que ahorrar todas nuestras energas para
el d.a en que Minna necesite nuestro consuelo. Este hombre, un buen hombre, es
merecedor de que lo recordemos con cario, pero est acabado. No me atrevera
a opinar as delante de nign paciente suyo.
ni de algn pariente, pues se dan casos de
curaciones inesperadas, pero no son comunes. En mi opinin, ya est hecho el diagnstico definitivo. Qu es lo que podemos
hacer, mi vida? Me temo que muy poco.
Ests en lo cierto al afirmar que no es posible cambiar la sociedad ni siquiera Rara
salvar a nuestro paciente, que no nos es
dado convertir en hombre pudiente a quien
tiene que ganarse la vida trabajando, y que
pudiera permitirse el lujo de disfrutar de la
vida y cuidar su salud. No hay nada que
hacer, y esto es lo terrible. La enfermedad
en s es curable pero no as la posicin social y las obligaciones de la persona. T

137

tendrs que mantenerte fuerte y ser ahora

ms que nunca la hermana mayor y nica
de Minna, sin quitarme a m ni un poco de
tu cario, pues yo no deseo prestarte a nadie. Cuidate y cuidala.
Si cuando llegue las encuentro a las dos
plidas y enfermas, continuar mi viaje a
Pars sin detenerme . . . No; me quedar
con ustedes y gastar los seiscientos florines en W andsbeck.
Despus de cenar te escribir acerca de
mi proyecto con Fleischl. Tuyo,
Sigmund.
Meidling, 23-7-1885.
Doce cuarenta y cinco del da.
Mi princesita:
En la maana temprano recib tu postal.
Lamento no ser capaz de comprender tu
hamburgus. Te agradezco mucho los cinco marcos que me enviaste. Por qu anticiparse a los malos tiempos? Hazme el favor de enviar un informe financiero. Para
tu conocimiento, te dir que tengo ya un
bal y un saco de viaje. Mi primo Moritz
me ha dejado las dos cosas. Ahora te lo
explicar: Dolf i y yo estamos comiendo
aqu, tras haber hecho un alto en nuestra
gran excursin al Semmel ing. A la una y
media tomaremos el tren hasta la aldea
Payerbach, y despus iremos caminando
parte del recorrido, dormiremos donde nos
coja la noche y regresaremos maana temprano. Todo esto no deja de ser una experiencia para la pequea.

138

139

Semmeling. diez de la noche.

Todo ha salido muy bien. El tiempo es
maravilloso. y la mantequilla y la miel
tambin, hemos pedido un cuarto de Gespritzter. Todo est estupendo. Partiendo
del hecho que sin ti cualquier placer se convierte en tortura. aun as. no lo he pasado del todo mal. Empezamos a andar
desde Klam y subimos al Adlitzgraben, despus al Semmeling. En el primero, descubrimos un Gasthaus con una magnfica
vista y una pequea y deliciosa camarera.
y Dolfi. con su sentido comn. sugiri que
pasramos la noche all. pero yo insist en
continuar el camino hasta el "Archiduque
Johann". en el lmite de Estiria.
All comenzaron nuestras aventuras.
Desde que llegamos y, no obstante las indirectas que me dirigieron. me negu a reservar habitaciones para la noche. Salimos
a dar un paseo, y cuando regresamos. ya
tarde. no nos quisieron admitir. Alumbrados por la luz de la luna nos fuimos al
hotel, desde all a la residencia para turistas. y de sta a un establo; pero no encontramos habitaciones. Quisimos que nos indicaran el camino para volver a Gasthaus,
pero nadie nos ayud, pues decan que.
en la oscuridad, no seramos capaces de

140

encontrarla. Al final, el dueo de la fonda

nos dej que hiciramos las camas en el
pequeo comedor. y aqu estamos ahora
cenando en paz. Dolf~ resiste bien y camina como un soldado. fl.o tiene miedo de los
"oscuros bosques", y est constantemente
alegre y feliz y no hace ningn reproche.
aunque tiene buena base para ello. En esta
excursin he dado rienda suelta a toda mi
irresponsabilidad. Ni siquiera he trado dinero suficiente, y as que Dolfi tendr que
cooperar. Y a s lo molesta que estaras
conmigo si estuvieras en estos problemas,
pero, si as fuera, acallara tus protestas con
besos y comprendera tus reproches. La
verdad es que lo he arreglado todo, y lo estoy pasando bien. Ah. si estuvisemos juntos, mi dulce princesa! ... La verdad es
que tendr que recuperarme durante los
prximos das y reducir gastos. Ya comprendo por qu no te gusta que cuente los
das que nos separan. Le he querido ofrecer a mi pobre hermanita un cumpleaos
agradable y lo he conseguido. Mas desde
este momento hasta que te vea. slo habr
para m una sucesin de das atareados y
laboriosos. pues, si no, me parecera que
no mereca la suerte de acudir junto a ti.
Part en dos el pliego de papel de cartas que haba trado y le di la mitad a
Dolfi. Ahora te escribo en un trozo de papel que traa por casualidad. Regresaremos maana por la maana. pues deseo
pasar tu cumpleaos en contemplacin solitaria.
Buenas noches, mi mujercita. Tuyo,
Sigmund.

141

Pars, mircoles, 4- 11 - 1885.

Amada ma:
La gran noticia es que ayer, tras haber
llegado tarde a la Consultation Externe
(me siento estos das bastante indiferente
hacia todo), vi entre los presentes un plido crneo, cubierto de rubios y ralos cabellos, que me haca una leve reverencia
y result ser mi amigo in cerebro Darkschewitsch , de Mosc. Deja que te cuente
la historia de nuestra amistad. Cuando entr para trabajar en el laboratorio de Meynert a estudiar el mtodo de la solucin de
oro, encontr all a un americano, Mr. Barney Sachs, hombre amable (ms tarde
supe que era judo), y al ruso Darkschewitsch. Este atrajo mi atencin por su aspecto melanclico, tpico de los rutenios y
los pequeos rusos; pero slo llegu a conocerlo despus de que descubr mi mtodo.
Sachs tradujo mi artculo al ingls para
Brain o, mejor dicho, corrigi mi traduccin, y D ... se ofreci a traducirlo para
una revista mdica rusa, y as lo hizo. Gradualmente comenz a confiar en m, y descubr en l un fantico tras ese aspecto sosegado. Senta repugnancia hacia toda clase
de distracciones, y en su alma no haba
espacio ms que para su patria, su reli142

g1on y la anatoma cerebral. Su ambicin

era la de escribir el primer libro en ruso
sobre el tema. Disgustado con Meynert,
se fue a Leipzig con mi rival Flechsig. Me
escribi una vez desde all, pero no recib contestacin al yo escribirle. Desde
marzo del ao pasado he ledo varios de sus
artculos sobre anatoma cerebral. Y ahora
est aqu, para pasar su ltimo ao en el
extranjero, en la clnica de Charcot. Su
Gobierno le ha prometido una ctedra para cuando l regrese. Tras la consulta, vino a saludarme y me anot su direccin. Lo
acompa y estaba, como siempre, muy
simptico y me pregunt por mi prometida, expresando la esperanza de que no
tendra que hacerla esperar todava mucho
tiempo. En cierta ocasin, conoci a mi
padre en Viena, y me pregunt por l. Todo esto me complaci mucho; por la tarde
lo visit, cenamos juntos y tomamos t en
su habitacin, y me sent menos aislado.
En un artculo que me ense deca que
mi mtodo le haba proporcionado las mejores ilustraciones para su investigacin, y
los dibujos que l hizo estn copiados de
estas muestras. Me dijo que mi mtodo
haba causado una gran sensacin en Leipzig, lo cual me alegr. De Flechsig opinaba que era un hombre insignificante e incapaz de sacar partido a su descubrimiento.
Cuando alud en broma al carcter melanclico que le caracteriza result que est
tan enamorado como yo y que espera las
cartas con la misma impaciencia, lo cual
nos una an ms. No busca el trato social ni desea divertirse; resulta ser la clase
de compaa que necesito. El domingo hemos decidido ir juntos a V ersalles. Desde
luego, no me dejan indiferente las noticias
143

del buen xito de mis pequeas realizaciones cientficas. Su libro est muy adelantado. Con el empeo y la gran sobriedad
que caracteriza a los rusos , ha trabajado
copiosamente. Me alegro de haberlo conocido.
Saludos y besos muy cariosos. Tuyo ,
Sigmund.
Pars, sbado. 12-12-1885.
Adorada y amada princesita:
Cree vuestra alteza en verdad que es
fcil dejar Pars? No te asustes; llegar
a Hamburgo el 21, por la maana. Esto
es seguro; apenas ver Berln, pues regre- .
sar a Pars directamente. "Qu te ha sucedido, loco?" Nada, mujercita ma, excepto que Charcot me llev a un lado hoy
para decirme: "]'ai un mot a vous dire" .
Y, sin ms, me dijo que deseaba que tradujera su tercer volumen al alemn y. lo
que es ms , no slo la primera seccin. que
ha aparecido ya en francs , sino tambin
la segunda, que an no ha sido publicada.
Te alegras? Yo, s. Ha sido una buena
noticia. Podr darme as a conocer a los
mdicos y a los pacientes alemanes. por lo
que me parece que debo de sacrificarle unas
semanas y unos cientos de Gulden, teniendo en cuenta los que me aporte. Lo considero una gran ventaja para m , en cuanto
al ejercicio de la medicina se refiere, y,
adems, facilitar el camino de mi libro
cuando lo publique.
Ricchetti cree que no es el mejor momento para dejar a Charcot, cuando apenas he iniciado contacto con l. y a m me
perece que tiene razn; pero esto no me im-

144

145

pedir ausentarme de aqu durante diez

das, y siempre saldr ganando con tus besos. T mereces, mi dulce tesoro, que te
complazca, al menos en esta ocasin, teniendo en cuenta, las veces que te he
entristecido. Ha sido un buen da, y me recuerda el da que me dieron la subvencin,
y confo en que no tratars de persuadirme de que vaya a verte antes de que absorba mi nuevo trabajo parisiense.
Todo ha pasado como en esas escenas
de las comedias donde todo ocurre a un
mismo tiempo. La autorizacin de Charcot,
una carta de casa con buenas noticias ...
Rosa me dice que est muy ocupada con
mi chaqueta de invierno, mis camisas y
mis botas. No s lo que me reserva la tarde y me gustara saber lo que sucedi hoy
en tu vida.
Probablemente. dejar la habitacin que
tengo alquilada , aunque supongo que podr ocuparla de nuevo a mi regreso. Guardar en un cajn los libros que tengo y se
los confiar a Ricchetti. Tengo ganas de
gritar y de saltar para dar rienda suelta
a mi alegra. Deseara ya estar contigo, mi
querida y dulce amada. Espero que estars de acuerdo con mi regreso bajo estos
auspicios.
Miles de besos de tu
Sigmund.

146

Pars, mircoles, 10-2-1886.

Mi deliciosa novia:
Qu mgica ciudad es Pars! Empezar esta carta contndote mis experiencias de ayer, o responder antes a tus
mltiples preguntas? Me inclino a lo primero. Hasta ahora la velada de ayer fue
la ms agradable que he pasado aqu. Llegu muy temprano, casi al mismo tiempo
que el propio Charcot, quien me hizo sentirme a gusto dicindome que no me preocupara, pues al fin y al cabo no me haba invitado l. sino madame. Mi llegada
a deshora, antes que los dems, me dio la
ventaja de poder charlar a solas primero
con mademoiselle y luego con madame. La
primera estuvo muy amable, pero, como sin
duda te alegrars de saber: inaccesible. Y a
te contar esto ms ampliamente. Madame
pronto tuvo que salir apresurada. atrada
por ciertos ruidos y dicindome, a modo
de explicacin: C' est lui, il ne sait pas se
mettre la cravate lui-meme! Me alegr poder compartir este error con el gran hombre, que pronto apareci, y al que tuve
para m solo durante un cuarto de hora,
a lo largo del cual tuve oportunidad de
mencionar cierto nmero de cosas: primero, lo de los enfermitos externos, que le

147

sugiri la observacin: M ais e' est quelque

chose. Le habl despus de mi partida y de
cierta teora que se me ha ocurrido. iniciada del caso que l puso a mi disposicin.
y la aprob sin reservas. Al final. cambiamos impresiones sobre la traduccin, etctera. Me dijo que Pars me haba sentado
bien y que haba engraiss. Gradualmente
fueron llegando los invitados. y nos sentamos a cenar. Aparte de la familia Charcot (cuatro en total) . estaba el autor de
la estatua a Claude Bernard. que acababan de inaugurar; el ayudante-jefe de
Charcot, Richet, y su esposa (bastante ligera de ropa. pero tomando en cuenta su
belleza, no le poda reprochar) . y no abri
la boca en toda la noche; un tal Mendelssohn. judo de Varsovia, que ha sido ayudante de Charcot y alumno de los fisilogos berlineses y que est ahora trabajando
en condiciones envidiables con los pacientes de la Salpetriere; M. Arene. periodista e historiador de arte. cuyos artculos leo a diario en la prensa; M. Toffano.
pintor italiano al que vea all por tercera vez, y yo. Estuve sentado junto a mademoiselle Charcot. Te envo la tarjeta
que designaba mi colocacin. para nuestro
archivo. No nos sirvieron demasiada comida, pero los manjares fueron exquisitos
y estuvieron regados con vinos excelentes.
El peso de la conversacin recay en madame. El mismo Charco,t estuvo muy animado, y su familia opinaba que tena un
"buen" da. Hablemos ahora de mademoiselle. Tiene veinte aos y. a pesar de que
es bajita. resulta muy graciosa. se mueve
con gran soltura y parece dividir su inters entre su padre y su hermano. Si j' tais
gar~on . .. , dijo una vez. Evidentemente.

148

se interesa seriamente por la Medicina.

Trat de ser atento con ella y le suger que
hablramos en ingls pero pronto rechac
tal idea cuando me dijo que haba sido el
primer idioma que aprendi. Tiene una hermana mucho mayor. pero que no es hija del
mismo padre. Hubo una acalorada disputa
entre ella y el joven Charcot, que el viejo
tuvo que cortar con un Assez, mademoiselle! dicho en tono carioso. Cuando terminamos de cenar tuve el honor de acompaar a mademoiselle hasta el saln. pues
Richet estaba demasiado lejos. Como la
cena me haba desatado la lengua. estuve
a mis anchas y habl largo y tendido con
el propio Charcot. al que ped prestados
un libro y una revista. Para m constituy
un acontecimiento muy agradable la llegada de M. Ranvier, el famoso histlogo
que tan amablemente me aco!=}i en el
College de France. Creo que habl a Charcot acerca de m. y tuve despus una conversacin muy agradable con l. La confianza que pueda tener en m mismo como
juez de la naturaleza humana recibi un
considerable impulso cuando me confi
que le hubiera gustado ms ser catedrtico en alguna pequea universidad alemana
-Bonn. por ejemplo - , pues en una carta
a Paneth yo lo haba descrito como "un
catedrtico alemn de universidad mal
traducido al francs". El nmero de invitados fue aumentando cada vez ms, y entre los ltimos lleg Cornu, el famoso ptico, cuyo rostro tiene aire de inspiracin;
M. Peyron. director de la Assistence Publique, contra el cual instigaron recientemente los estudiantes un gran escndalo,
sin que nadie sepa las razones. y ( preprate para una sorpresa) Daudet en per-

149

sona. Qu magnficas facciones! Es bajo,

con el angosto crneo cubierto de una mata de cabello negro, rizado, y posee una
barba, pero no tpicamente francesa; facciones finas y una voz resonante. Sus movimientos denotan agilidad. Tambin estuvo all madame D ... , que no se separ
un solo momento de su marido. Es tan fea
que resulta difcil imaginarla ms atractiva en cualquier tiempo pasado. Tiene expresin de cansancio y unos pmulos muy
prominentes. Estaba vestida como una jovencita, aunque tambin participaba en la
reunin su hijo, de dieciocho aos, amigo
de Charcot. Daudet no representa ni un
da ms de cuarenta. Debi de casarse muy
joven.
La velada, en una palabra, result muy
agradable. Me fu con M. de la Tourette,
y a las doce y media sub a su piso a buscar un artculo que me haba prometido.
Al da siguiente no pude dejar de pensar que soy un imbcil por marcharme de
Pars ahora , cuando ya llega la primavera;
la belleza de N otre-Dame se realza con la
luz del sol, y nicamente tendra que decirle unas palabras a Charcot para que me
permitiera hacer lo que me diese la gana
con sus pacientes. Sin embargo. no me siento lo bastante temerario y ni siquiera tengo
el valor suficiente para quedarme aqu por
ms tiempo.
Al da siguiente -es decir, ayer mircoles- me sucedi otra aventura. El
viernes, un tipo, de lo ms innoble, vino
a buscarme para ir juntos a la Salpetriere.
Est de hidroterapista con Winternitz, por
lo que se considera un gran neuropatlogo. e hizo toda clase de observaciones condescendientes que yo fui anotando para mis

150

adentros. confiando en una prox1ma venganza. Traa una carta de presentacin

para Charcot, con un prrafo de adulacin
repugnante, en que se denominaba a ste
"el ms grande de los mdicos". No s qu
clase de acogida esperaba con estas cosas. mas yo estaba seguro de que sera
un tanto glacial. Y as fue. Despus de
leer la carta, Charcot se limit a decir A
votre service, monsieur -y aadi-;
Vous connaissez M. Freud?, ante lo cual
ambos nos hicimos una inclinacin de cabeza, l bastante sorprendido y yo complacido secretamente. Despus hubo ms
acontecimientos.
Y a hace una semana que anda por la
Salpetriere un tipo indudablemente germnico. el que, a pesar de todo, yo captaba
un algo distinto, sin poder determinar en
qu consista. El mircoles es el da que
vamos a la sala oftalmolgica, y all este
extranjero comenz sbitamente a conducirse con cierta autoridad. Cuando intercambi tarjetas con el oftalmlogo de Charcot, ste se puso amabilsimo y expres la
esperanza de que monsieur volviera a menudo para poder aprender algo de l. Entonces todos comenzamos a preguntarnos
quin podra ser. Antes de marcharse se
acerc al otro viens y a m. y nos dijo:
" Les he odo hablar en alemn. Permtanme que me autopresente". Mi bte naire se
adelant a entregarle su tarjeta. y yo estaba an tratando de encontrar la ma cuando el forastero dijo: "Soy alemn. pero
emigr a Amrica hace mucho tiempo" . Al
fin extraje mi tarjeta. pero era una de las
que no llevan direccin. Tras haberla mirado. nuestro interlocutor dijo: "Es uster. por casualidad. el doctor F .... de Vie-

151

na? Me suena su nombre desde hace mucho

por sus publicaciones. especialmente la
que habla de la cocana". Y o, algo sorprendido, le ped que me aclarara su personalidad, y result ser Knapp. nada menos que el of talrnlogo ms destacado de
Nueva York. que tambin se ha ocupado
de la cocana y para quien redact hace
tiempo una carta en nombre de Koller. Le
salud con el respeto que mereca, y mi
bete naire tuvo que quedarse al margen,
con aire un poco borreguil, en primer lugar porque no supo reconocer a nuestro
interlocutor, y en segundo porque quiz
se percataba de que haba hecho, una vez
ms, el tonto. Cuando oy mencionar la
palabra cocana pregunt: "iHa escrito
usted tambin acerca de la cocana?" A lo
que Knapp respondi: "Naturalmente; l
fue el primero". Esta maana mi viens
se mostr mucho ms maleable y habl
exclusivamente del gran porvenir que me
aguarda en Viena si practico la Medicina.
He recibido nuevamente carta del librero y de Kassowitz. El primero se muestra
mucho ms amable. K . . . me escribe slo
para aclarar que no desea influir en mi eleccin entre Breslau y Berln, pero me aconseja, en caso de que sea el segundo, que
no mencione su nombre, porque se lleva
mal con los especialistas berlineses de pediatra. Sigo muy ocupado con el caso que
me traspas Charcot. Nuestra relacin contina siendo muy satisfactoria.
Ha llegado el momento de contestar a
tus preguntas, mi vida. No s nada acerca
de los fondos de la empresa. Me parece
que es administrada privadamente, como
las dems policlnicas, y. probablemente,
existe a base de contribuciones voluntarias

152

como fuente casi exclusiva de ingresos. No

hay remuneracin para el director de un departamento, hecho que no contribuye a hacer que un cargo sea menos apetecible. Las
consultas tienen lugar en una sala especial
que contienen entre otras c;osas, material
elctrico; hay uno o dos estudiantes para
anotar los historiales clnicos; las consultas son gratuitas, pasndose dos o tres veces por semana; pero, en justa contrapartida, puede uno disponer del material que
necesite y, si es Dozent, hasta dar clases.
iLo comprendes ahora? Las ventajas principales radican en este libre acceso al material y en la reputacin que de este modo
puede uno adquirir corno especialista.
No te he hablado nunca de mi to de
Breslau porque apenas me acuerdo de que
existe. Le he visto slo dos veces en toda
mi vida, y cada una de ellas nicamente
durante un cuarto de hora. Es uno de los
hermanos menores de mi padre, de profesin comerciante, bastante vulgar, y la historia de su familia es muy triste. De sus
cuatro hijos. slo es normal una chica, que
est casada y vive en Polonia. Uno de
los chicos es hidroceflico y dbil mental;
otro, cuya viveza en la adolescencia pareca presagiar un futuro brillante, se volvi loco a los dieciocho aos; a la otra
hija le sucedi otro tanto cerca de los
veinte aos. Tena tan completamente olvidado a este to mo, que nunca se me haba ocurrido pensar en mi familia como
posiblemente afectada por alguna vena hereditaria. Sin embargo, desde que comenc a pensar en Breslau, todo volvi a m,
y me terno que no puedo atribuir a la madre el hecho de que muriera epilptico uno
de los hijos de mi otro infortunado to de

153

Viena. con lo cual resulta que debo de tener una considerable "vena neuropatolgica". Afortunadamente entre nosotros.
los siete hermanos y hermanas de la familia, hay muy pocos sntomas de esta naturaleza. si se excepta la vigorosa tendencia a la neurastenia de Rosa y ma (a
Emanuel no lo cuento). En mi calidad de
neurlogo me preocupan tanto estas cosas
como a un marinero el mar; pero t, mi
vida, debes darte cuenta de que habrs
de mantener tus nervios en buen estado si
quieres que los tres hijos con los que prematuramente sueo nos salgan cuerdos. Y
si el pensar en la Medicina te repele, no
puedo reprochrtelo, pero debes amarme
siempre. X o creo que seramos muy felices si nos casramos pronto. Estas cosas
son muy corrientes en las familias judas.
pero ya basta de Medicina. Mi s(tuacin
monetaria puede explicarse fcilmente. Los
trescientos florines que an me deben por
la traduccin, y que he aceptado de Paneth en calidad de anticipo hasta que me
la paguen. eran para el mes de febrero.
Comprenders, por lo tanto, que lo que necesito para viajes y manutencin durante el
mes de marzo tendr que proceder de otras
fuentes. Lo que dices de que me desve y
vaya a Hamburgo me parece muy bien,
mas ... tratas de dar a entender que no
deseo verte? Me quedar slo un da y
quiero que todo el mundo de Viena y
Hamburgo crea que he viajado en el tren
directo. Se ha enterado vuestra alteza?
No creo que me traicione Assian. probablemente sea el nico en darse cuenta de mi
presencia. El dinero que se nos escapa de
las manos es un captulo mucho ms desagradable, princesita, pero la perspectiva

de tenerte sentada junto a m durante todo

el da lo compensa todo, y en esa jornada
me niego a hacer visitas, ni a permitirte
otra actividad que no sea la de conversar
conmigo.
Cariosos saludos y besos, a mi mujercita. Termino esta carta al >'o tro da del que
la empec, esperando tener noticias tuyas
maana. Tuyo,
Sigmund.

Berln, mircoles. 10-3-1886.

Mi dulce amada :
Qu cosas tan curiosas se te ocurren
y qu cartas tan interesantes puedes escribir! Me interes profundamente lo que
me cuentas de la serpiente de plata, y tus
comentarios sobre la sensacin que produce el recibir telegramas. Afortunadamente. nada parecido ocurre aqu, por lo que
voy a tomarme la libertad de aburrirte tanto como lo hice ayer. Hasta ahora no hay
aqu aventuras, ni emociones, como ocurra
en Pars. Slo trabajo. Me he dedicado de
lleno a traducir, porque temo que no llegue
a terminar, aunque ya s que esta idea no
es razonable. Esta maana, con esfuerzo.
me decid ir al Mu seo Real, donde estuve
mirando ligeramente los fragmentos de antigedades, lamentando no ser capaz de
entender y recordando con nostalgia el
Louvre, que es mucho ms suntuoso e
importante. Lo ms interesante que hay
aqu, son, naturalmente, las esculturas de
Pergamene, fragmentos que representan,
las escenas tensas y dramticas de la batalla entre los dioses y los gigantes. Como
deca m colega el doctor Trkheim, no se
puede ser siempre exclusivamente mdico.
Sin embargo, ms que estas piedras, me

156

atraen los nios que hay en la clnica, quienes. por su formato pequeo y porque generalmente estn bien lavados, constituyen
un material ms agradable que los pacientes mayores. Cuando tienen sano el cerebro, estas criaturas son encantadoras, y su
sufrimiento me conmueve. Creo que no necesitara mucho tiempo para abrirme camino como mdico de nios. De todas formas. no estara mal unos cuantos meses de
preparacin aqu, pero me temo que descartar esa idea: los das de mis audacias
temerarias se han terminado. Viena me pesa
ms de lo que quiz sea razonable. En estos
das estoy pecando contra uno de mis principios lealmente seguido que es el de no
atormentarme pensando en nuevas situaciones hasta que me halle en medio de
ellas. Sin embargo, sabr superar mi actual estado de nimo, y cuando lo consiga
no me preocupar por nada ni por nadie
hasta que ponga nuevamente la vista encima a la detestable torre de St. Stephen.
Aqu se me acaba lo poco que tena que
contarte, y te ruego que seas muy paciente conmigo. Despus de todo no voy a iniciarte en los secretos de las enfermedades
infantiles; ni el mismo Baginski es lo suf cientemente importante para merecer una
descripcin detallada. Estoy contando secretamente los das, pero no tienes por qu
saber exactamente el nmero a que he llegado.
Con saludos y besos muy cariosos.
Tuyo,
Sigmund.

157

estoy cansado, y me voy un rato al caf

Bauer. No te olvides, mi princesita. de
que me has prometido conservar tu buena
salud y escribirme pronto. Y o tambin tengo ms tiempo libre ahora que ya he terminado la traduccin.
Con muchsimos besos. para los cuales
abro hoy una nueva cuenta corriente. Tuyo.
Sigmund.
Berln, martes, 30-3-1886.
Saludos cariosos a tu madre y a Minna.
Mi dulce amada:
Si tengo que dejar W andsbek la prxima vez sin llevarte conmigo, te pedir que
vengas a despedirme a la estacin. Casi
me doy media vuelta, al llegar a Schadendorf, para dormir ah un da ms, pero me
dio un poco de vergenza, pues hasta ahora hemos logrado ser bastante razonables
en nuestras despedidas. Sin embargo, esta
vez me fue muy difcil. y t tambin derramaste algunas lgrimas, mi tesoro, lo
cual me conmovi profundamente. Ahora
librar muy en serio la batalla decisiva,
como sugieres, para ahorrarte ms despedidas y acortar nuestra espera.
Aqu me tienes de nuevo en Berln, tan
lejos como si ya me hubiera trasladado a
Viena. Comienza una nueva era, que espero sea buena y nos proporcione cosas
agradables. Mi dulce tesoro, apenas puedo imaginar lo que ser no separarse ms
de ti, y por otra parte s que no me tomar de sorpresa. parecindome que hemos vivido siempre juntos.
.
Esta vez no encontr carta tuya. El viaje fue agradable, y dorm casi toda la
noche cubierto con mi manta de punto. No
158

159

Viena, jueves, 6-5-1886.

Mi dulce nia:
Te doy mis ms calurosas gracias por
tu encantadora carta y por el regalo, cuyo
contenido conoca tan bien como si te hubiera acompaado a comprarlo. Siempre
he deseado tener una planta de clitia, y
t lo adivinaste. Pero no es necesario que
te disculpes por tu regalo, querida ma,
aunque me avergenza pensar que soy tu
deudor en lugar de competir contigo hacindote presentes.
Soy ya un tanto viejo, y estoy casi en
las puertas de nuestro cuarto aniversario
de noviazgo, y seguimos unidos mientras
nuestro matrimonio que tan a menudo imaqinamos se convierta en realidad. Por otro
lado, aunque seguimos tan lejos como siempre de nuestra meta . nos hemos acercado
un poco ms hacia la certidumbre. Dentro
de unas semanas el dinero se habr terminado, y veremos entonces si puedo seguir viviendo en Viena.
Me gustara pensar que mi prximo
cumpleaos va a ser como t me lo describes, que me despertars con un beso y
que ya no tendr que estar impaciente por
recibir carta tuya. No me importa el lugar
donde tengamos que vivir, y me da lo mis160

mo aqu que en Amrica o Australia o

cualquier otro continente. Lo que no puedo es estar mucho ms tiempo sin ti. Aceptar todos los problemas y todo el trabajo
que me cai!=Ja encima, pero estando juntos.
Y, hablando confidencialmente, te dir
que tengo pocas esperanzas de abrirme
camino en Viena. Contino escribindote
por la tarde, querida. Hoy vinieron a mi
consulta dos anti!=JUOs pacientes de Breuer
y nadie ms. Habitualmente tengo cinco:
dos para recibir tratamiento elctrico, uno
un Schnorrer y el otro un Schadchen.
Despus me llegaron las felicitaciones
de Paul y Dolfi que me trajeron una caja
para cepillos muy bonita; y Mitzi. una gran
fotografa suya y dos ramos de Makart;
mam, un bizcocho, y Rosa me regal un
secante enmarcado que est muy bien para
mi mesa de trabajo.
Recib felicitaciones por escrito de Willenz, Schani, Kleinenbenger y el to Elas,
a quien deseo le des las ms expresivas
gracias en mi nombre. Se han portado conmigo como si fuera un prncipe. Estoy al!=JO cansado. lo que no me extraa, y voy a
descansar un poco.
El trabajo del laboratorio me agrada
mucho. y, desde luego, tengo bastante
tiempo libre para dedicarme a l. Se me ha
ocurrido otra idea teraputica que pronto
pondr a prueba, pero es dudoso que alcance el mismo xito que tuve con la coca.
Buenas noches, mi mujercita. Brindemos
por el prximo ao. Tuyo.
Sigmund.
Les escribir maana separadamente a
tu madre y a Minna.
161

Viena, jueves, 13-5-1886.

Amada ma:
Durante las horas de consulta no podr
volver a escribirte, porque tengo mucho
trabajo. La salita de espera est llena de
gente y no acabo casi nunca antes de las
tres. No es mucho lo que gano, pero los
pacientes que vienen son nuevos, aunque
son pocos los de pago: seora del profesor
M ... , que me da mucho la lata; un caso
de citica. que est casi curado, y los dos
policas que vienen una vez a la semana.
Maana vendr T ... Hoy mis ganancias
subieron a ocho florines: tres de uno de
los policas, y los otros cinco nuevamente
gracias a Breuer. que me envi a la seora
del doctor K . . . Ella vino para que le recetara algo que aliviara un poco a su marido.
Me doy cuenta de que para un mdico
el trabajo y los ingresos son dos cosas muy
distintas. A veces uno gana dinero sin mover un dedo; otras, se mata a trabajar sin
remuneracin. Anteayer, por ejemplo, vino a verme un mdico americano que padece agudos trastornos nerviosos. Es un
caso muy complicado y me interes mucho,
lo acept sin exigirle que me pagara. Es
complicado lo que le ocurre, a causa de su
162

relacin matrimonial con su bella e interesante esposa. de la que tambin habr

de ocuparme. Para ello tendr que empezar por entrevistarme con el profesor Chrobak maana. Estoy demasiado cansado
para contarte todos los aspectos delicados
del asunto. Me pareci obra de duendes el
que, en las dos ocasiones que ella vino, tu
foto que siempre haba estado colocada
firmemente en su sitio, se cayera de mi mesa de trabajo. No me gustan estas indirectas, y si necesitara un aviso . . . . pero no
lo necesito.
Se supone que un mdico tiene que economizar. Aqu me tienes, contando mis
Gulden, y de pronto me llaman para que
vaya a visitar a un antiguo conocido en la
Stadtgutgasse, sin remuneracin, desde
luego, y dos horas del da perdidas en el
viaje. pues no puedo alquilar un coche, y al
llegar a casa, me encuentro un mensaje urgente para que vaya a ver nuevamente al
mismo paciente. Naturalmente, esta vez me
ver obligado a rentar un coche, que me
costar lo que me he ahorrado en la cena
de los tres ltimos das. El martes di una
conferencia en el Club Fisiolgico sobre
hipnotismo; me sali muy bien y recib un
aplauso general. He anunciado la misma
conferencia para dentro de quince das en
el Club Psiquitrico, y, durante las prximas tres semanas, tendr que dar an otra
conferencia sobre mis experiencias parisienses ante la Asociacin Mdica. Como
vers, la batalla de Viena est en su apogeo, y si estuvieras aqu te dira con un
beso que no he abandonado la esperanza
de hacerte mi esposa dentro de seis meses
Creo que tendr que aumentar una segunda hora de consulta tres veces a la se163

mana, de tres a cuatro, para los pacientes

ricos y para aquellos que necesitan un tra~
tamiento elctrico leve. A pesar de todo.
mi posicin aqu es slida, como puedo de~
ducir de muy diversos indicios.
Buenas noches, mi dulce amada. Tuyo,
Sigmund.

i Qu te parece si este ao hiciramos

tambin un regalo colectivo a tu madre?

164

DILOGO ABIERTO

1. La pasin por el discurso -cartas a los estudiantes

de comunicacin
Daniel Prieto Castillo
2. La querella de Martn Luis Guzmn
Fernando Curie!
3. Las siete lmparas de la arquitectura
John Ruskin
4. Retrica y manipulacin masiva
Daniel Prieto Castillo '
5. Punto y lnea sobre el plano
Wassily Wasilievich Kandinsky
6. El origen de la vida
Alexander lvanovich Oparin
7. Diseo y comunicacin
Daniel Prieto Castillo
8. De lo espiritual en el arte
Wassily Wasilievich Kandinsky
9. Qu es una constitucin?
Ferdinand Lassalle
1O. La fiesta del lenguaje
Daniel Prieto Castillo
11. La enciclopedia secreta
Francisco Guzmn Burgos
12. El sutra de la serpiente -Antigua poesa budista
Carmen Dragonetti
13. Rizoma
Gilles Deleuze, Flix Guattari
14. El suicidio
Emile Durkheim
15. La poesa del Quebec
Antonio Urello
16. Introduccin a la literatura fantstica
Tzvetan Todorov
17. La divisin del trabajo social
Emile Durkheim
18. Democracia posible -El diseo poltico de Max Weber
Griselda Gutirrez
19. Las actividades bsicas de las artes plsticas
Juan Acha

20.

Las formas elementales de la vida religiosa

Emile Durkheim
21. El miedo a la ciruga
G. Vasconcelos Palacio, M. Vasconcelos Al.lende
Comunicacin en los valores -hacia un modelo de
22.
comunicacin radial
Eduardo Garza Cullar
23. Alegora de la creacin
Hctor Ceballos Garibay
La tica protestante -y el espritu del capitalismo
24.
Max Weber
Telenovelas, televisin y comunicacin: e/ caso de Mxico

25.

F. Javier Torres Aguilera

El juego de pelota prehispnico -y sus supervivencias actuales
26.
Lilian Scheffler, Regina Reynoso, Vctor lnzua C.
27. El poltico y el cientfico
Max Weber
El origen de la familia -la propiedad privada y el estado

28.

Friedrich Engels
29. Cultura y comunicacin
Francisco Prieto
30. Foucault y el poder
Hctor Ceballos Garibay
Literatura e ideologa -e/ primer Mariano Azuela (1896-1918)
31.
Jorge Ruffinelli
32. La libertad
ArthurSchopenhauer
33. Sociologa de la religin
Max Weber

cOL ECCl /I.

~;.

REINO IMAGINARIO
1.

2.
3.
4.
5.
6.

7.

8.
9.
10.

11 .
12.

13.
14.
15.
16.
17.

18.

19.

El Zarco
Ignacio Manuel Altamirano
Cuentos de la selva
Horacio Quiroga
Carta al padre
Franz Kafka
Otra vuelta de tuerca
Henry James
Manuscrito encontrado en Zaragoza
Jan P9tocki
Confidencia africana
Roger Martin du Gard
La casa del confn del mundo
William Hope Hodgson
Historia del ojo
Georges Bataille
Teresa filsofa
Annimo
Noa-Noa
Paul Gauguin
El prisionero de Zenda
Anthony Hope
La paradoja del comediante
Denis Diderot
Manual de civismo
Pierre Louys
La navidad en las montaas
Ignacio Manuel Altamirano
El extrao caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
Robert Louis Stevenson
El proceso
Franz Kafka
La novela de Violeta
Alejandro Dumas
Hojas de hierba -versin ntegra de la edicin definitiva en
ingls de 1891-1892 por Francisco Alexander
Walt Whitman
Tierra balda/Cuatro cuartetos
T.S. Eliot

Este libro se imprimi bajo el cuidado de Ediciones Coyoacn S.A.

de C.V., Hidalgo 47-2, Coyoacn , en el segundo semestre de 1995 .
El tiraje fue de 1,000 ejemplares ms sobrantes para reposicin.

A lo largo de cuatro aos, Freud escribi ms de

mil quinientas cartas a su novia, pero no se han conservado las que corresponden a los cuatro ltimos
meses del noviazgo es probable que el contenido
bastante pltonico y romanticn de las cartas se base
en que Martha fuese el primero y nico amor real
de su existencia.
Ernest Jones, bigrafo empedernido de Freud, describe a Martha como una muchacha delicada, plida, pequea, pero de maneras muy graciosas; Martha Robert dice que era ms bien insignificante.
Freud da tambin su opinin en una de las cartas
que le dirige: S que no eres bella en el sentido en
que lo entienden los pintores y escultores; si quieres
que d a las palabras su sentido estricto, me veo obligado a confesar que no eres ninguna belleza.

OVOACN

(fg
S. A. DE C .V.

AGRICULTURA/ ANTROPOLOGA/ ARQUI1ECTURA / AR1E /

BIOGRAFA /CIENCIAS/ COMUNICACIN/ DEPOR1E /DOCUMENTOS/
ECOLOGA/ ECONOMA/ FEMINfSMO /FILOSOFA/ HISTORIA/ LI1ERATURA /
MEDICINA / ORIENIAUSMO /PEDAGOGA /POLTICA / PSICOLOGA /
SEMITICA /SEXOLOGA /SOCIOLOGA / 1EOLOGA /URBANISMO

~ ;:~/.)

"
~~~