Relatos de Fogata
Ancdotas y experiencias de bilogos y
conservacionistas en campo
Editores
Mxico
2011
Palabras clave:
Fotografas de la portada: J.C. Faller, J.C., Godoy, P. Barrera, R. Prez Gil, M.C. Garca Rivas, A. Samaniego,
I. March y A. Challenger.
Relatos de Fogata
Ignacio March se inici como bilogo en 1983, trabajando en distintas regiones de Mxico incluyendo los bosques de Coahuila, la Selva
Lacandona y la Selva Zoque en Chiapas; la Selva Maya en la Pennsula de Yucatn y en los arrecifes del Caribe de Mxico. Tambin ha efectuado
trabajo de campo en Belice,Guatemala y Costa Rica. En 1991 cruz a pie la Selva Lacandona y ha realizado numerosas travesas en las zonas ridas
del norte de Mxico y en la frontera con EUA. Su trabajo de campo incluye estudios de comportamiento del bisonte americano; el inventario de
mamferos en zonas tropicales; el estudio de poblaciones de aves y mamferos como el tapir y los pecares; la realizacin de investigaciones sobre la
cacera de subsistencia practicada por grupos indgenas y la implementacin de acciones de conservacin. Es un dedicado coleccionista de libros
sobre expediciones en todo el mundo, paleontlogo aficionado y dibujante. Actualmente es coordinador de ciencia en el Programa para Mxico y
Norte de Centroamrica en The Nature Conservancy (TNC).
Marco A. Lazcano es bilogo desde 1982, y a partir de entonces ha realizado numerosos estudios de campo sobre los anfibios y reptiles de
Mxico. Ha efectuado diversas investigaciones sobre la distribucin y ecologa de los cocodrilos, y ha participado en la instalacin y desarrollo de
granjas de cocodrilos y proyectos de ecoturismo. Cuenta con una larga trayectoria de trabajo en campo en la Selva Lacandona de Chiapas,
Tamaulipas, Veracruz, Tabasco y la Pennsula de Yucatn. Ha participado en la realizacin de numerosos programas y documentales para distintas
televisoras incluyendo National Geographic, Animal Planet y Discovery Channel. En los ltimos aos desarrolla proyectos enfocados en la
conservacin de especies como el jaguar, la guacamaya roja y los cocodrilos. Actualmente es Director de la Reserva Ecolgica El Edn, ubicada en el
norte de Quintana Roo, Mxico, un rea protegida privada destinada a la investigacin para la conservacin de la biodiversidad.
Relatos de Fogata
NDICE
Pgina
Agradecimientos .............................................................................................................................................................. 8
Dedicatoria ...................................................................................................................................................................... 8
Prlogo .......................................................................................................................................................................... 18
Presentacin .................................................................................................................................................................. 20
Nota importante ............................................................................................................................................................ 24
Parte Primera.- .............................................................................................................................................................. 25
Encuentros cercanos con los seres de la naturaleza ........................................................................................................ 25
La noche en la que el cielo se qued sin estrellas, Vernica Aguilar Sierra .................................................................... 26
El len de Santa Julia, Jos Avendao .............................................................................................................................. 27
El Monstruo de Chunyaxch, Juan E. Bezaury Creel ....................................................................................................... 29
De ballenas e islas, Luis Bourilln ................................................................................................................................... 33
Ballenas, qu nos estn comunicando?, Mara de los ngeles Carvajal ....................................................................... 34
Puma!, Arturo Caso ......................................................................................................................................................... 37
El tigre bravo del bajo, Cuauhtmoc Chvez .................................................................................................................... 40
Cuando el jaguar te pisa la sombra, Rodolfo Dirzo .......................................................................................................... 44
El Triunfo, Fulvio Eccardi .................................................................................................................................................. 47
Cuatro narices, Juan Carlos Faller Menndez ................................................................................................................ 50
Los jaguares de Balchacah, Juan Pablo Gallo Reynoso .................................................................................................... 52
El manat de Yalk, Juan Pablo Gallo Reynoso ............................................................................................................... 55
En tierra de jaguares, Juan Carlos Faller Menndez ...................................................................................................... 59
El muertito mgico, Mara del Carmen Garca Rivas ...................................................................................................... 64
Las entraas de La Amistad, Juan Carlos Godoy ............................................................................................................. 65
El verdadero rey de la selva o el que ms miedo da, Mara Jos Gonzlez .................................................................. 68
Encuentro cercano con un Porohui, Isabel Granillo ......................................................................................................... 70
Abriendo brecha, Jrgen Hoth ........................................................................................................................................ 71
Andando entre comadrejas, Jrgen Hoth ........................................................................................................................ 74
Reencuentro de una especie, Luciana Luna ..................................................................................................................... 76
Bajo la mirada de su majestad, Ignacio J. March Mifsut y Marcelo Aranda ................................................................... 79
El armadillo embrujado, Ignacio J. March Mifsut ............................................................................................................ 81
Tortugas marinas: incansables navegantes en los mares del tiempo, Ignacio J. March Mifsut ...................................... 84
Los incendios del 98 en la Selva Lacandona, Eduardo J. Naranjo Piera ......................................................................... 88
Una mirada a media noche, Rodrigo Nuez..................................................................................................................... 91
Sonidos y colores nocturnos, Leticia Ochoa ..................................................................................................................... 93
Demostracin completa, Ramn Prez Gil Salcido .......................................................................................................... 95
Lotario en fuga, Ramn Prez Gil Salcido ........................................................................................................................ 97
Encuentro nocturno con el bienparado grande Nyctibius grandis, Jos Luis Rangel Salazar ......................................... 99
Islas y serpientes, Jorge Rickards Guevara .................................................................................................................... 103
Un ojo al gato y otro al garabato, Araceli Samaniego Herrera ...................................................................................... 107
Agua con sabor a madera, Juan Jacobo Schmitter ......................................................................................................... 108
A la caza de mis huesos: encuentro con un gato en Sian Kaan, Jorge Uribe ................................................................. 109
5
Relatos de Fogata
Agradecimientos
Los editores damos todo nuestro reconocimiento al valioso apoyo de los miembros del Comit Editorial:
Rosario lvarez, Juan Bezaury y Rodolfo Dirzo. Asimismo, queremos agradecer la valiosa ayuda de todas las personas
que aportaron informacin acerca de los conservacionistas y guardaparques de Amrica Latina fallecidos en
cumplimiento de su deber; especialmente agradecemos la contribucin de Daniel Paz Barreto de la Federacin
Latinoamericana de Guardaparques. De Argentina: Laura Chazarreta, Marcelo Ochoa, Reynaldo Soria, Marina Panziera,
Justo Herrera y Luciano Gimnez. De Bolivia: Santos Mamani, Angel Lazo y Osvaldo Herrera. De Colombia: Hctor
Velzquez Lema. De Ecuador, Parque Nacional Galpagos: Oscar Cortz y Oscar Carvajal. De Guatemala: CALAS. De
Per: Antonio Tovar. De Venezuela: Edgard Yerena, as como al Boletn reas Naturales Protegidas y Guardaparques. Y
de Mxico: David Gutirrez de CONANP.
Dedicatoria
Queremos dedicar este libro a todos los bilogos y conservacionistas que a travs de su esfuerzo y entrega
han contribuido a proteger y conservar los ecosistemas del mundo, su diversidad biolgica y, a final de cuentas, el
derecho a la vida de las especies de plantas y animales con quienes compartimos el planeta. En especial queremos
dedicar este libro a Mario A. Ramos Olmos quien fue nuestro mentor, amigo y un gran conservacionista hasta el ltimo
de sus das.
Relatos de Fogata
Tambin queremos dedicar este libro a la memoria de todos los naturalistas, bilogos, guardaparques y
conservacionistas que han fallecido en el desempeo de sus actividades en campo, a veces trgicamente, recordando
de entre ellos a los siguientes:
In Memoriam
SIGLO XVII
Georg Markgraf (1610-1644): Naturalista alemn, fallecido a los 34 aos por malaria en Angola.
John Banister (1650-1692): Naturalista britnico, fallecido a los 42 aos, por accidente, cuando colectaba plantas en una exploracin en Virginia.
SIGLO XVIII
John Lawson (1674-1711): Naturalista britnico, quemado vivo a los 37 aos de edad por indgenas; en lo que ahora es Snow Hill, Carolina del Norte.
Georg Wilhelm Steller (1709-1746): Famoso botnico y zologo en Rusia y Alaska, fallecido a los 37 aos por escorbuto o fiebre en Siberia.
Pehr Lfling, (1729-1756): Naturalista, discpulo de Linneo, fallecido por malaria o fiebre amarilla en una expedicin en Venezuela.
Pehr Forsskl, (1732-1763): Discpulo de Linneo, fallecido por malaria a los 31 aos de edad, en lo que ahora es Yemen.
William Anderson (1750-1778): Naturalista y cirujano del 2 y 3er. viajes del Capitn Cook, fallecido posiblemente por escorbuto, a los 28 aos.
Jos Brunete (17??-1778): Artista botnico de la Expedicin Botnica Espaola de 1777-1788 a Sudamrica, fallecido en Per, al caer de su
cabalgadura.
SIGLO XIX
Ulrich J. Seetzen (1767-1811): Naturalista alemn asesinado en Yemen, a los 44 aos de edad, al ser confundido como saqueador de tesoros
culturales.
Heinrich Kuhl (1797-1821): Ornitlogo alemn, fallecido en Java a los 23 aos por una enfermedad desconocida.
August Friedrich Schweigger (1783-1821): Naturalista alemn asesinado por su gua, a los 38 aos de edad, durante un viaje de investigacin en
Sicilia.
Johann Coenraad van Hasselt (1797-1823): Ornitlogo holands, fallecido en Java a los 26 aos por una enfermedad tropical desconocida.
Wilhelm Hemprich (1796-1825): Naturalista, fallecido a los 28 aos, probablemente por malaria, en Eritrea.
Raphaelle Peale (1774-1825): Naturalista estadounidense, fallecido a los 51 aos por envenenamiento al estar haciendo trabajo de taxidermia.
Heinrich Boie (1784-1827): Ornitlogo alemn, fallecido por fiebre durante una expedicin, en Java.
Gerrit van Raalten (1797-1829): Artista de naturaleza holands, fallecido a los 32 aos por fiebre , en Java.
Giuseppe Raddi (1770-1829): Botnico y herpetlogo, fallecido a los 59 aos por disentera, durante una expedicin al Nilo.
Victor Jacquemont (1801-1832): Botnico francs, fallecido a los 31 aos por disentera o malaria, en India.
Heinrich Macklot (1799-1832): Naturalista, asesinado a los 33 aos por una lanza al atacar insurgentes que haban quemado su casa y sus colectas,
en Java.
Pieter van Oort (1804-1834): Artista de naturaleza holands, fallecido a los 30 aos por malaria, en Sumatra.
David Douglas (1799-1834): Botnico escocs, fallecido a los 35 aos, en Hawaii.
Edward F. Leitner (1812-1838): Botnico colector de Audubon y Bachman, asesinado a los 26 aos por disparos de indgenas, cerca de Jupiter Inlet,
Florida.
Johan Wilhelm Helfer (1810-1840): Naturalista austriaco, asesinado a los 29 aos de edad en las Islas Andaman.
John Gilbert (1810-1845): Naturalista britnico, asesinado a los 35 aos por la lanza de un aborigen en Australia cuando colectaba mamferos y aves
para John Gould.
William Griffith (1810-1845): Botnico britnico, fallecido por malaria a los 34 aos de edad, en la India.
William Gambel (1823-1849): Naturalista estadounidense, fallecido por fiebre tifoidea, en la Sierra Nevada.
Herbert Wallace (1828-1850): Entomlogo, fallecido a los 22 aos de edad por fiebre amarilla, en el Amazonas.
Adolf Schlagintweit (1829-1857): Naturalista alemn, asesinado a los 28 aos al ser confundido por un espa, en Kashgar.
Heinrich Agathon Bernstein (1828-1865): Colector de mamferos y aves, fallecido por causas desconocidas, en la isla de Batanta en Nueva Guinea.
David Bowman (1838-1868): Botnico escocs, fallecido a los 30 aos por disentera, en Bogot.
John Cassin (1813-1869): Ornitlogo estadounidense quien describi 198 nuevas especies. Fallecido a los 55 aos de edad, aparentemente por un
envenenamiento accidental por arsnico mientras preparaba especmenes.
Ferdinand Stoliczka (1838-1874): Paleontlogo y naturalista checo, fallecido a los 36 aos por mal de altura al cruzar los Himalayas en Ladakh, India.
Samuel White (1835-1880): Ornitlogo australiano, fallecido a los 45 aos por neumona o fiebre durante una expedicin a las Islas Aru.
Adolph Biermann (?-1880): Curador del Jardn Botnico de Calcuta que habiendo sobrevivido a un ataque de tigre muri un ao despus de clera.
Frederik Adolph de Roepstorff (1842-1883): Entomlogo y ornitlogo asesinado a los 41 aos de edad, en las Islas Andaman.
John Cyrus Cahoon (1863-1891): Ornitlogo estadounidense, fallecido al caer de un acantilado en Newfoundland, a los 28 aos de edad.
Jules Lon Dutreuil de Rhins (1846-1894): Explorador francs, asesinado a los 48 aos de edad en una expedicin al Tbet.
John Whitehead (1860-1899): Colector britnico, fallecido a los 39 aos por una fiebre en Hainan, China.
10
Relatos de Fogata
SIGLO XX
Jacob Gijsbert Boerlage (1849-1900): Botnico holands, fallecido por causa desconocida en una expedicin a las Molucas.
William Doherty (1857-1901): Entomlogo estadounidense, fallecido a los 44 aos por disentera , en las montaas Aberdare de Kenya.
Richard P. Smithwick (1887-1909): Ornitlogo estadounidense, fallecido a los 22 aos por ahogamiento, en un arenal en Virginia ..
Wilfred Stalker (1879-1910): Colector britnico, fallecido a los 31 aos por ahogamiento durante una expedicin de la Unin Britnica Ornitolgica,
en Nueva Guinea.
Alexander Boyd (1873-1910): Explorador y ornitlogo, asesinado en Chad a la edad de 47 aos.
Charles Budd Robinson (1871-1913): Botnico, fallecido a los 42 aos de edad al ser asesinado por habitantes locales en Indonesia oriental, al
confundirlo con un espritu maligno.
Henry Hemphill (1830-1914): Naturalista estadounidense, fallecido a los 84 aos por envenenamiento con arsnico mientras estudiaba conchas.
Frank N. Meyer (1875-1918): Botnico y naturalista estadounidense, fallecido en el ro Yangtze en China.
Carl Akeley (1864-1926): Naturalista y taxidermista del Museo Americano de Historia Natural, fallecido por disentera en el Congo mientras
colectaba mamferos.
Russell W. Hendee (1899-1929): Mastozologo participante de la expedicin de los museos Kelley-Roosevelt, fallecido a los 30 aos de edad por
malaria en Vientiane.
Waldron DeWitt Miller (1879-1929): Ornitlogo del Museo Americano de Historia Natural, fallecido en un accidente durante conteos de aves en
Nicaragua.
Worth Hamilton Weller (1913-1931): Bilogo, fallecido a los 18 aos al caer de un acantilado al estar colectando una salamandra recientemente
descubierta.
Joseph Louis Conrad Kirouac (1885-1944): Botnico canadiense, fallecido a los 58 aos en un accidente de auto durante un viaje de colecta de
plantas.
Ralph B. Swain (1912-1953): Entomlogo, ornitlogo y botnico, asesinado a los 41 aos de edad por bandidos en Mxico.
Karl Patterson Schmidt (1890-1957): Herpetlogo, fallecido a los 67 aos de edad al ser mordido por una serpiente venenosa.
Geoffrey Howorth Spencer Wood (1927-1957): Botnico en Borneo, fallecido a los 30 aos de edad al incendiarse en una explosin del alcohol que
utilizaba cuando preparaba sus colectas.
George Black (1916-1957): Botnico estadounidense, ahogado en el Amazonas durante una expedicin.
Gustav Kramer (1910-1959): Ornitlogo alemn, fallecido a los 49 aos al caer de un acantilado en el sur de Italia al estar colectando aves.
Elmer Yale Dawson (1918-1966): Bilogo marino del Instituto Smithsoniano, ahogado a los 48 aos de edad mientras colectaba algas en el Mar Rojo.
Harold J. Grant (1921-1966): Entomlogo estadounidense, fallecido a los 45 aos de edad por ahogamiento, en Trinidad durante una expedicin de
colecta.
J. Stuart Rowley (1907-1968): Ornitlogo y colector para varios museos, fallecido a los 61 aos por una cada fatal de un acantilado o por ser
asesinado, en Oaxaca, Mxico.
Bernab Mndez (1968): Guardaparques Argentino, asesinado a tiros por cazadores furtivos en el Parque Nacional Iguaz, Argentina.
11
Mara Koepcke (1924-1971): Ornitloga y conservacionista que falleci en un accidente areo en la Amazona peruana.
Jasper Loftus-Hills (1946-1974): Bilogo de la Universidad de Cornell , fallecido a los 28 aos en un accidente de auto mientras colectaba ranas.
Tom E. Lockwood (1941-1975): Botnico de la Universidad de Illinois-Urbana, fallecido a los 34 aos en un accidente de auto en Mxico durante un
viaje de campo con estudiantes.
Robert Mertens (1894-1975): Herpetlogo, fallecido a los 81 aos por una mordedura de serpiente venenosa.
Tom Harrisson (1912-1976): Ornitlogo y antroplogo britnico, fallecido a los 64 aos en un accidente de autobs en Thailandia.
Elias Meneses, (1929-1979): Botnico, fallecido a los 50 aos por malaria contrada en Bolivia durante la colecta de especmenes de rboles.
Roberto Casinera (?-198?): Guardaparques Argentino, fallecido en un accidente en el Parque Nacional El Palmar, Argentina.
Joy Adamson (1910-1980): Naturalista austriaca autora de Nacida Libre, asesinada por uno de sus asistentes en Kenya.
J. Linsley Gressitt (1914-1982): Entomlogo, fallecido a los 68 aos en un accidente areo en China.
James R. Silliman (195?-1983): Ornitlogo de la Universidad de Arizona, fallecido en un accidente de auto en Len, Nicaragua.
Dennis M. Devaney (1938-1983): Zologo de invertebrados del Museo Bishop, desaparecido a los 45 aos de edad durante una expedicin en
Hawaii.
Andrew M. Field (1955-1984): Eclogo, fallecido a los 29 aos de edad al caer de un rbol durante un estudio del dosel en Venezuela.
Dian Fossey (1932-1985): Zologa y conservacionista, asesinada en Ruhengeri, Ruanda el 26 de diciembre de 1985 por cazadores furtivos de gorilas
de montaa en frica.
Noel Kempff Mercado (1924-1986): Prominente naturalista boliviano, asesinado por narcotraficantes a los 62 aos de edad el 5 de septiembre de
1986 en la Sierra de Caparuch.
Augusto Ruschi (1915-1986): Renombrado naturalista del Mueso Nacional de Brasil y activista en la defensa del Amazonas, fallecido a los 71 aos
por un envenenamiento fatal con un sapo Dendrobates.
Inn-Siang Ooi (1962-1986): Bilogo malayo estudiante del doctorado en la Universidad de Miami, fallecido a los 24 aos durante un curso de campo
en Palo Verde, Costa Rica, por un ataque masivo de abejas africanizadas.
Francisco Alves Mendes Filho Chico Mendes (1944-1988): Ambientalista y defensor del uso sustentable de las selvas en Brasil, asesinado el 22 de
diciembre de 1988.
Ricardo Ceferino Fonzo (1960-1988): Guardaparques argentino, fallecido por hipotermia en un accidente de navegacin en el Ro de las Vueltas,
Parque Nacional Los Glaciares, Argentina.
George Adamson (1906-1989): Conservacionista, asesinado por cazadores furtivos el 22 de Agosto de 1989 en la Reserva Nacional Kora, en Kenya,
frica.
Carlos Maya Meja (1930-1989): Tcnico mexicano del Instituto Nacional de la Pesca comisionado a la playa de La Escobilla, Oaxaca, que desapareci
al cruzar el Ro Cozoaltepec en un intento por rescatar cras de tortuga golfina.
Fermn Acosta (-1989): Guardaparques paraguayo del Parque Nacional Cerro Cora, fallecido en un accidente el 28 de octubre de 1989.
David Smith (1951-1991): Botnico del Missouri Botanical Garden, fallecido a los 40 aos de edad por una infeccin sufrida en una expedicin de
campo.
12
Relatos de Fogata
Marco Antonio Serna (1936-1991): Naturalista y ornitlogo colombiano, fallecido por un ataque al corazn mientras haca colectas en el Valle del
Cauca y Magdalena.
Les Eberhardt (19??-1992) y Dick Fitzner (19??-1992): Eclogos de Vida Silvestre del Laboratorio Nacional del Pacfico del Noroeste de Estados
Unidos, fallecidos en un accidente de avin en el Amazonas.
Ted Parker (1953-1993), Alwyn Gentry (1945-1993) y Eduardo Aspiaz Estrada (?-1993): Conservacionistas, fallecidos en un accidente areo
durante una investigacin en Ecuador, en agosto de 1993.
Jeanne Messier (1966-1993): Biloga graduada de la Universidad de California en San Diego, fallecida a los 27 aos de edad por hantavirus adquirido
en la Reserva Ecolgica Valkentine.
Horacio Foerster (?-1993): Guardaparques argentino, ahogado en la Provincia de Misiones, durante un recorrido en el Ro Uruguay.
Ian Craven (1962-1993): Ornitlogo, de 31 aos de edad fallecido en un accidente areo en Irian Jaya.
Horacio Foerster (1993): Guardaparques argentino, ahogado en aguas del ro Uruguay durante un recorrido en la provincia de Misiones.
Andrew Lees (1949-1994): Botnico y conservacionista britnico, fallecido en campo por un infarto en la Selva de Madagascar, el 31 de diciembre de
1994.
George Campbell Eickwort (1949-1994): Entomlogo, fallecido a los 45 aos de edad en un accidente de auto en Jamaica.
Richard G. Van Gelder (1928-1994): Mastozologo del Museo Americano de Historia Natural, fallecido a los 65 aos por malaria adquirida en Kenya.
Hctor Octavio Vargas Torres (?-1994) y Eduardo Santrich Arias (?-1994): Guardaparques colombianos, asesinados a tiros en el Parque Nacional
Tayrona, Colombia.
Clemente Cruz (?-1995): Guardaparques boliviano, ahogado durante un patrullaje en el Parque Nacional Ambor.
Hermgenes de Freitas Leito Filho (1946-1996): Botnico brasileo, fallecido por un ataque al corazn durante una investigacin de campo.
Francisco Jos Giraldo (?-1996): Guardaparques colombiano, fallecido en un accidente areo estando en servicio.
Daniel Hernndez (1954-1996): Ornitlogo costarricense, fallecido al ser arrastrado por una crecida de ro 1 en Rivas de Prez Zeledn, Costa Rica,
mientras imparta un curso a funcionarios de Parques Nacionales.
Olimpo Jimnez (?-1996) y Daniel Moya (?-1996): Guardaparques colombianos, asesinados en el Parque Nacional Katios, Colombia.
Nstor Luis Jimnez Prez (1965-1997): Guardaparques, fallecido por una septicemia adquirida por la infeccin de la herida que se hizo mientras
intentaba rescatar una ballena encallada en el Refugio de Fauna Silvestre Cinaga de Los Olivitos en la costa de Venezuela en 1997.
Stanislav Bev (1938-1997): Entomlogo checo, asesinado por soldados en Laos mientras colectaba escarabajos.
Ado J. Cardoso (1951-1997): Herpetlogo de la Universidad de Campinas (UNICAMP) en So Paulo, fallecido a los 46 aos.
Fortunato Calacauqui (1998): Guardaparques boliviano del Parque Nacional Apolobamba, acribillado a tiros por cazadores de vicuas.
Donato Acuca Vazquez (1969-1998): Prominente ornitlogo y etno-bilogo oaxaqueo quien falleci vctima de un ataque de abejas africanizadas
trabajando en la Sierra de los Chimalapas, Oaxaca, en Mxico.
Jaime Gonzlez Grass (?-1998): Guardaparques mexicano que falleci en un accidente en carretera cuando se trasladaba a un rea protegida.
13
Fortunato Calacauqui, (?-1998): Guardaparques boliviano, acribillado a tiros por cazadores de vicuas en el Parque Nacional Apolobamba, Bolivia.
Carlos Botelho (? -1998): Guardaparques brasileo, asesinado por palmiteros en el Parque Nacional Marco Antonio Dos Santos, Brasil.
Juan Godoy Jurado (?-1998): Guardaparques paraguayo del Parque Nacional Defensores del Chaco, fallecido en un accidente el 18 de marzo de
1998.
Fonchii Chang (1963-1999): Ictiloga de 36 aos de edad, ahogada en un accidente de bote en el lago Rimachi, Per.
Sam Veasna (1966-1999): Ornitlogo de Cambodia, fallecido a los 33 aos por malaria durante un trabajo de campo en las montaas Cardomom.
Takuya Abe (1945-2000) y Masahiko Higashi (1954-2000): Eclogos de termitas de la Universidad de Kyoto que murieron ahogados durante una
tormenta en una expedicin al Mar de Corts.
Francis J. Bossuyt (1970-2000): Bilogo estudioso del comportamiento animal, de la Universidad de California en Davis, probablemente muerto por
un cocodrilo en la Estacin Biolgica de Cocha Cashu en Per.
Shigeru Nakano (1962-2000), Gary Polis (1946-2000) y Michael Rose (1972-2000): Eclogos, ahogados durante una tormenta en el Mar de Corts
cuando hacan investigaciones de campo.
Clive Marsh (1951-2000): Conservacionista y bilogo de campo, fallecido a los 49 aos por una encefalitis adquirida en Laos al estar haciendo trabajo
de campo.
Manuel Sevillano Bravo (?-2000), Tefilo Carrasco (?-2000) y David Dueas Sarmiento (?-2000): Guardaparques, asesinados a tiros por cazadores
furtivos de vicuas en Ayacucho, Per.
Carlos Prez Cantillo (?-2000): Guardaparques colombiano, asesinado a tiros en el Parque Nacional Tayrona, Colombia.
Juanito Mamani Saavedra (?-2000): Guardaparques boliviano, fallecido por atropellamiento en el Parque Nacional Carrasco, Bolivia.
Erwin Haroldo Ochoa Lpez (?-2000) y Julio Armando Vsquez Ramrez (?-2000): Guardaparques guatemaltecos, asesinados a tiros en Puerto
Barrios, Guatemala.
Joseph Slowinski (1962-2001): Herpetlogo, fallecido por mordedura de serpiente a los 38 aos de edad en Burma.
Mia Tegner (1948?-2001): Ecloga de los bosques de kelp, del Instituto Oceanogrfico Scripps, fallecida a los 53 aos mientras buceaba en California.
Fernando Ortiz-Crespo (1942-2001): Ornitlogo ecuatoriano, ahogado en el lago Micacocha en los Andes cerca de Quito, mientras estudiaba aves.
Shannon Martin, (1978-2001): Estudiante graduada de la Universidad de Kansas, asesinada a los 23 aos de edad en Costa Rica mientras colectaba
helechos que estudiaba.
Laureano Sierra Lpez (?-2001): Guardaparques colombiano, asesinado a tiros por paramilitares en el Parque Nacional Katios, Colombia.
Annelisa Kilbourn (1967-2002): Investigadora de la Wildlife Conservation Society, fallecida a los 35 aos de edad en un accidente areo en la
Reserva Natural de Lope en Gabon.
Eric Mota (?-2002): Guardaparques brasileo, asesinado por madereros en Serra dos Reis.
Jairo Valbuena (?-2002): Guardaparques colombiano, asesinado por paramilitares.
Ian Ross (1958-2003): Bilogo de Vida Silvestre, fallecido a los 44 aos en un accidente areo mientras monitoreaba leones con radiotelemetra en
Nanyuki, Kenya.
14
Relatos de Fogata
Ricardo Antonio Elas (?-2003): Colombiano, Jefe del Parque Nacional Sierra Nevada del Cocuya asesinado por guerrilleros.
Francisco Gernimo Guaji (?-2003): Guardaparques boliviano, ahogado en el Ro Isidoro Secure del Parque Nacional Tipnis Beni, Bolivia.
Ligia Guardia (?-2003): Guardaparques colombiana, asesinada a tiros por un grupo armado en el Parque Nacional Salamanca, Colombia.
Hctor Sez (?-2003) y Jos Bareiro (?-2003): Guardaparques argentinos, fallecidos por hipotermia por inmersin en un patrullaje en el Parque
Nacional Lann, Argentina.
Timothy Treadwell (1957-2003): Conservacionista y documentalista, muerto junto con su novia al ser atacados por un oso grizzly en el Parque
Nacional de Katmai, Alaska, el 5 de Octubre de 2003.
Ren Marcelo Fonseca (1976-2004): Mastozologo ecuatoriano, fallecido en un accidente de auto a los 28 aos.
Enrique Alcntara (?-2004): Guardaparques guatemalteco, asesinado a tiros en el rea protegida Punta de Manabique, Guatemala.
Alexander Barbosa (?-2004): Guardaparques colombiano, asesinado a tiros en el Parque Nacional Tayrona, Colombia.
Martha Luca Hernndez, (?-2004): Colombiana, Directora del Parque Nacional Tayrona. Asesinada.
Daniel Kurday (?-2004): Guardaparques argentino que qued parapljico luego de ser baleado por la espalda por un cazador furtivo en el Parque de
la Araucaria, Provincia de Misiones, Argentina.
Ramiro Linares (?-2004): Guardaparques guatemalteco, asesinado a tiros en Cerro San Gil, Guatemala.
Mario Pop Maqun (?-2005) y Julio Santiago Vsquez Ordez (?-2005): Guardaparques guatemaltecos, desaparecidos en el volcn Atitln,
Guatemala.
Miguel Maya Vsquez (1951-2005): Guardaparques mexicano, asesinado mientras revisaba una brecha cortafuego en el paraje El Trbol, San Miguel
Chimalapa, Oaxaca.
Jeff Christensen (1974-2005): Guardaparques estadounidense del Servicio de Parques Nacionales, fallecido al caer en un abismo en el Parque
Nacional Rocky Mountain en Colorado.
Frank T. Hovore (1945-2006): Entomlogo, fallecido a los 61 aos por un ataque cardiaco durante una expedicin en Ecuador.
Dmaso Chaccas Yauri (?-2006): Guardaparques peruano, fallecido por atropellamiento en San Cristbal, Per.
Manuel de Jess Daz Corado (?-2006) y Hugo Nathanael Lopez Barrera (?-2006): Guardaparques guatemaltecos, asesinados a tiros durante un
robo en el Parque Nacional Tikal, Guatemala.
Mingma Norbu Sherpa (1955-2006), Matthew Preece (1975-2006) y Margaret Alexander (1949-2006): Conservacionistas, fallecidos en un accidente
de helicptero en las cercanas del monte Kangchenjunga, Nepal el 23 de septiembre de 2006.
Steve Irwin (1962-2006): Documentalista australiano, muerto por la espina de una raya ltigo que le atraves el corazn el 4 de septiembre 2006.
Oscar Puyasaca (?-2006): Guardaparques boliviano, fallecido por un paro cardaco durante un patrullaje en el Parque Nacional Apolobamba, Bolivia.
Cndido Jurado (?-2006): Guardaparques boliviano, fallecido en un accidente de motocicleta durante un traslado a un campamento del Parque
Nacional Sama, Bolivia.
Nathaniel G. Gerhart (1975-2007): Ornitlogo y conservacionista, fallecido a la edad de 32 aos en un accidente de auto mientras trabajaba en
Indonesia.
Gustavo Gutirrez (?-2007): Guardaparques chileno, fallecido por atropellamiento en el Refugio Pampa del Tamarugal, Chile.
Guillermo Medardo Lpez (?-2007): Guardaparques peruano, asesinado por sicarios de madereros en el Parque Nacional Guatopo, Venezuela.
15
16
Relatos de Fogata
Eufracio Facho Arce Ziga (1960-2010): Guardaparques mexicano, fallecido en San Ignacio, Baja California Sur, Mxico, dentro de la Reserva de
la Biosfera El Vizcano.
Mauricio Guilln (-2010): Guardaparques peruano, asesinado en la Cordillera Blanca en el Parque Nacional Huascarn, Per.
Paula Ayerdi (1981-2010): Biloga marina chilena, fallecida durante el Tsunami del 27 de febrero 2010 en la isla Robinson Crusoe del Archipilago de
Juan Fernndez, Chile.
Samuel Rodrguez Reyes (?-2010): Guardaparques guatemalteco, asesinado a tiros en Cerro San Gil, Guatemala.
Juan Gavia Xing (1969-2010), Bernardo Snchez Venegas (1972-2010) y Valentn Reyes Garca (1966-2010): Inspectores mexicanos de la
Procuradura Federal de Proteccin al Ambiente (PROFEPA) y de la Comisin Nacional de reas Naturales Protegidas, asesinados en una
emboscada el 20 de mayo 2010 en Temascaltepec, Estado de Mxico, cuando verificaban una denuncia por contaminacin de unos
arroyos.
Erwin F. Evert (1940-2010): Botnico experto en Yellowstone, muerto a los 70 aos por el ataque de un oso grizzli en Wyoming.
Jos Rafael Campoy (19??-2011): Bilogo mexicano, director de la Reserva Alto Golfo de California, fallecido de un infarto al corazn.
Felipe Hernndez Alarcn (1974-2011), Miguel ngel Escobedo Olvera (1982-2011) y Ren Gallegos Meja (1985-2011): Guardaparques de la
Comisin Nacional de reas Naturales Protegidas de Mxico (CONANP) que se desbarrancaron en un acantilado de la Isla Guadalupe
cuando patrullaban.
Carlos Prez Cantillo: Guardaparques colombiano, del Parque Nacional Tayrona, asesinado a tiros.
Jairo Jos Ros Romero: Guardaparques peruano de la Reserva Pacaya Samiria, asesinado por pescadores ilegales de paiche.
Teresa Zuiga: Ecloga nicaraguense, ex Directora de F&F International, ahogada al salvar a su hijo.
Paul Nyame y Ntim Obofor: Guardaparques, asesinados por cazadores furtivos en el Parque Nacional Kyabobo, Ghana.
Wilson Ndlovu: Guardaparques, muerto por el ataque de un elefante en el Parque Nacional Kruger, Sudfrica.
Kanyangara Muhima: Guardaparques que muri despus de recibir un disparo durante una emboscada por presuntos rebeldes en el lago Edward,
frica.
Alejandro Villalobos: Bilogo marino que perdi la vida en la Laguna de Tamiahua.
Abel Fornes (?): Mastozologo argentino, muerto envenenado por gas mientras colectaba murcilagos en una caverna.
Fabiola Osorio Bernldez (2011): ecologista mexicana asesinada en Junio del 2011 en Acapulco Guerrero por defender la proteccin de los
manglares en Pie de la Cuesta.
Javier Torres Cruz (2011): campesino ecologista que muri asesinado por defender los bosques de la Sierra de Petatln, Guerrero.
Wilfrido lvarez Sotelo (1959-2003): mexicano brigadista y combatiente de incendios forestales que fue asesinado en Omiltemi Guerrero en 2003.
17
Prlogo
Exequiel Ezcurra
y aqu el francs Bonpland botnico
buscaba asclepias lirolensis
o chinchonas acaridesas
encontr en cambio las ignotas
caras o rostros del amor
Juan Gelman, El Botnico
18
Relatos de Fogata
En su dimensin ms creativa, la ecologa est basada en una profunda sensibilidad hacia los procesos de la
vida, lo que E.O. Wilson denomina biofilia. Los buenos naturalistas tienen la capacidad de sintetizar sus
observaciones y percepciones derivadas del trabajo de campo en hiptesis acerca del mundo natural, y de poner a
prueba esas hiptesis por medio del mtodo cientfico. As, lentamente vamos construyendo con la naturaleza nuestro
conocimiento de la naturaleza. La historia natural y el trabajo creativo de campo forman los cimientos ms profundos
de la ecologa y la ciencia de la conservacin.
Y esto me lleva a la pregunta del inicio: Estn separadas la pasin y la ciencia? Creo que no estn separadas;
pienso ms bien que sin pasin no hay ciencia creativa. Si los que estamos en la conservacin de la naturaleza
queremos proteger lo que amamos, debemos imprimir ese afecto por la diversidad de la vida, esa pasin por la
naturaleza, en toda la sociedad. Debemos exaltar la importancia de la creatividad, la intuicin, la imaginacin y la
iconoclastia que brinda el trabajo de campo, el contacto cercano con la naturaleza, y utilizarlas como nuestra
herramienta fundamental en la creacin de un futuro viable, porque una ciencia del ambiente sin trabajo de campo se
muere enredada en sus propias maraas de modelos, mtodos, supuestos y conceptos preconcebidos acerca de cmo
debera funcionar la naturaleza, no acerca de cmo realmente funciona.
Las experiencias de campo, esos relatos de fogata de los que nos habla este libro, son la piedra de toque que
pone a prueba la robustez de nuestro pensamiento, son el contacto a tierra que mantiene nuestras ideas conectadas a
los verdaderos problemas del mundo natural. El contacto con la naturaleza es el elemento central que mantiene
nuestra cordura como especie biolgica.
Ramn Margalef, el gran eclogo cataln, alguna vez escribi que los naturalistas somos ms cercanos a los
poetas que a los ingenieros. La definicin es aguda y es precisa: nuestra prosa est ms orientada a despertar
conciencia sobre la grandeza del mundo natural que a dominar la naturaleza al servicio de los designios humanos.
Nuestra tarea es estimular la imaginacin acerca de cmo puede ser el mundo para que tenga un futuro viable. Somos
constructores de la esperanza, buscamos sentido y lgica en el tiempo profundo de la vida, de la naturaleza, de la
evolucin, y de la historia natural.
Pero para entender esa pasin por la naturaleza, esa dimensin potica de la vida, se necesita haber estado
en el campo, haber sentido y muchas veces tambin haber sufrido de manera cercana el contacto con la
naturaleza. Por eso este libro es tan importante. Relatos de fogata es un testimonio vivo de muchos naturalistas que
han dejado fragmentos de su vida en el trabajo de campo y que han aprendido que la pasin es un componente
insustituible del compromiso conservacionista.
Nosce te ipsum, escribi profticamente Lineo. Los relatos que aqu se presentan son todos de personas que
entienden la dimensin ms profunda de ese aforismo, y que eligieron conocerse a s mismos explorando nuestra
circunstancia como especie biolgica, conociendo en detalle y con verdadera pasin la riqueza profunda del mundo
natural que nos rodea, sin el cual, lo repito, no existiramos ni un solo da.
19
Presentacin
Este libro fue concebido durante una visita que los editores hicimos al poblado maya-lacandn de Nah, en la
selva de Chiapas, pocos das despus del levantamiento insurgente del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional
(EZLN). En esa ocasin llevamos comestibles para las familias lacandonas pues haban quedado totalmente sitiadas por
este conflicto militar y no podan adquirir medicinas ni aquellos comestibles que no producen como sal, azcar, aceite
para cocinar, etc. Despus de distribuir la ayuda, y con el apoyo de Nushib el Lacandn que funga como autoridad
de la comunidad en ese momento encendimos una fogata cuando anocheci en nuestro campamento; como en
otras ocasiones, fue entonces que nos entregamos al placer de contar historias y relatos de aventuras, encuentros con
animales y sobre la vivencia de sucesos extraos que como bilogos de campo habamos vivido hasta entonces. En ese
momento pensamos que sera interesante si un da pudisemos recopilar relatos de amigos bilogos y
conservacionistas para compartirlos en un libro al pblico interesado; no fue sino hasta 16 aos despus que esto se
hizo realidad gracias a la colaboracin de todos los autores que contribuyeron al libro que ahora presentamos. Por ello,
les estamos muy agradecidos y son quienes deben tener todo el crdito y reconocimiento por esta obra.
Para los bilogos y conservacionistas que participamos en este libro, el trabajo en campo era antes de lo ms
comn. En la actualidad, y desafortunadamente para algunos de nosotros, es algo que ocurre con menos frecuencia de
la que quisiramos, ya que pasamos demasiado tiempo delante de una computadora elaborando propuestas para
buscar financiamiento, escribiendo reportes o bien respondiendo correos electrnicos, en rutinas a veces difciles de
soportar. Algunos pensamos que los trabajos en campo nos renuevan y revitalizan, e incluso pensamos que nos
beneficiamos con el poder curativo que tiene el simple contacto con la naturaleza.
20
Relatos de Fogata
La mayora de los bilogos de campo y conservacionistas somos de origen citadino y desde nuestras primeras
experiencias en la infancia o durante los estudios universitarios, hemos ido aprendiendo como vivir o sobrevivir en
campo, a veces a costa de sufrir penalidades a las que con el tiempo uno termina por acostumbrarse.
Son muchas las vicisitudes para quienes trabajamos en campo, sobre todo por largas temporadas. En muchas
ocasiones, el bilogo o conservacionista, tan pronto llega al campo, es acosado por una infinidad de parsitos que
3
compiten entre s para alimentarse de l . En muchos viajes de campo hay que pasar semanas y hasta meses
cohabitando con otros semejantes en reducidas tiendas de campaa (con todo lo que ello implica); estas tiendas de
campaa se convierten en un verdadero hogar plegable que eventualmente hay que limpiar y ordenar cuando el
caos llega a niveles imposibles de aceptar. Las enfermedades exticas, a las que nunca se ha estado expuesto antes,
estn a la orden del da en campo, y tarde o temprano experimentas algunas de ellas en carne propia. Por ejemplo,
4
muchos de nosotros frecuentemente trabajamos expuestos a enfermedades tan serias como la leishmaniasis ,
tambin llamada la lepra de los chicleros. En selvas y humedales tropicales los mosquitos son tan abundantes que
hay momentos en que no te permiten abrir los ojos o te impiden escuchar excepto sus desesperantes y fastidiosos
zumbidos. Los animales ponzoosos y venenosos, como las serpientes, alacranes y araas, son igualmente
presencias para las que hay que estar siempre preparado con los antdotos correspondientes, ya que de lo contrario
puedes pagar la falta de previsin con tu propia vida. Algunos colegas, pese a disponer de estos sueros, han perdido
parte importante de sus tejidos por la poderosa capacidad destructiva (necrosis) de los venenos de muchas especies de
serpientes, por ejemplo las nauyacas, terciopelos o cuatro-narices. En otras latitudes, y longitudes, los bilogos
estudian a especies que son depredadores naturales de los humanos: osos grizzli, osos polares, tigres en Siberia o en la
India: la presa estudiando a su depredador. Cmo olvidar a un investigador de tigres en la India que particip en un
congreso sobre mamferos en Cancn durante los aos ochentas; al aparecer en varias de las fotografas haciendo su
trabajo en campo, a algunos nos llam la atencin que, adems de portar un rifle de alto calibre para defenderse en
caso del ataque de un tigre, llevaba una gran pistola en el cinto. Al preguntarle, nos dijo que en una ocasin, al ser
atacado por un tigre, el rifle se le encasquill y tuvo que pegarle con el mismo a manera de un bate de beisbol; pudo
salvar la vida pero desde entonces lleva siempre dos armas.
Los trabajos en campo requieren el traslado a zonas muy remotas por rutas y caminos muy peligrosos (cuando
los hay) o volando en avionetas que tienen que aterrizar en pistas que parecen cualquier otra cosa menos eso. Subir a
estas avionetas o a helicpteros siempre implica un riesgo y ha sido la manera como han perdido la vida muchos
conservacionistas. Los bilogos y conservacionistas, para cumplir su trabajo deben cargar pesadas mochilas por largas
jornadas, puesto que hay que cargar con el equipo y vveres necesarios. Para muchos es la mula o el caballo, y no el
perro, el mejor amigo del hombre y de la mujer, que cuando estn disponibles nos hacen la vida ms llevadera. Es
tambin frecuente la necesidad de cruzar o navegar por ros de fuerte corriente, o caminar por acantilados y barrancos
en los que un pequeo error o tropiezo puede ayudar al abismo a devorarte.
Garrapatas y pinolillos, jejenes, chaquistes, colmoyotes o trsalos (larvas de mosca que viven bajo tu piel), pulgas, piojos, los
sempiternos mosquitos, rodadores, sanguijuelas, hongos de la piel, etc.
La leishmaniasis es una enfermedad causada por el protozoario del gnero Leishmania. Las manifestaciones clnicas de la
enfermedad, van desde lceras cutneas y la prdida de cartlagos incluyendo las orejas, nariz o prpados, hasta la afectacin
mortal de rganos vitales como el hgado y el bazo, en lo que se llama leishmaniasis visceral. El protozoario se transmite al
humano y a los animales a travs de la picadura de hembras de mosquitos del gnero Lutzomyia en el continente americano, y
de otros gneros en el viejo mundo.
21
Por si fuera poco, los eventos climticos se suman a los factores que complican el trabajo en el campo pero
que son parte natural de los pulsos de este planeta. Para los bilogos marinos, huracanes y ciclones repetidamente
ponen en riesgo sus vidas; en las selvas, las tormentas nocturnas provocan la cada de rboles gigantescos que al estar
amarrados con enormes lianas a muchos otros, causan que literalmente un pedazo de la selva se desplome,
provocando un ruido verdaderamente aterrador sobre todo cuando estas cerca y sin luz alguna que te permita adivinar
para donde debes correr para no morir aplastado. Para quienes trabajamos por largas temporadas en las selvas
tropicales durante la poca de lluvias, se hace habitual tener todo el tiempo las botas hmedas, la ropa hmeda, el
saco de dormir hmedo, y en general se vive por semanas con la humedad y el lodo como fieles e inseparables
compaeros de campo.
Pero tristemente ninguna de estas penalidades y riesgos se compara con la mayor amenaza para el bilogo de
campo o conservacionista que simplemente quiere contribuir a hacer de este mundo uno mejor: nos referimos al
desafortunado encuentro con seres humanos miserables que sin reparo alguno pueden asesinarte por robarte las
escasas pertenencias que lleves o al confundirte con sus enemigos. Uno de los eventos que en campo uno nunca
quiere tener es el encuentro con narcotraficantes, ya que muy probablemente signifique tu asesinato en despoblado
pese a que demuestres que no eres ms que un simple bilogo haciendo su trabajo. Algunos colegas han tenido la gran
fortuna de ser perdonados por los narcotraficantes, que quizs simpatizaron con las causas para las que trabajamos.
Para algunos de nosotros el trabajo en campo ha significado acercarse a zonas de guerra o guerrillas, y experimentar el
aterrador retumbe y resplandor nocturno de las bombas o el encuentro con cadveres de combatientes que flotan en
los ros.
Qu decir de las comidas en campo, por lo general insuficientes para compensar el fuerte desgaste fsico.
Frecuentemente los malos clculos en las porciones diarias de alimentos significan la dosificacin de los vveres para
que se pueda pasar el mayor tiempo posible en lugares a los que ha sido muy costoso llegar. Materia de otro libro
podra ser un recetario de los platillos inventados por bilogos y conservacionistas utilizando los ingredientes ms
dispares y que mezclados no necesariamente tienen un final feliz y con la mnima calidad gastronmica. En el mejor de
los casos, se tiene la oportunidad de recibir alimentos preparados por campesinos e indgenas que involucran
inigualables sabores y aromas. Nada como la tpica gallina en caldo que uno encarga al poblado que llega luego de
una larga travesa o estancia en la montaa. La gastronoma rural, por sencilla que parezca, es por lo general
deliciosa y en ocasiones involucra en sus ingredientes a insectos, sapos y otros bichos raros pero que resultan en una
verdadera exquisitez cuando uno finalmente se anima a probarlos vencido por el hambre.
No obstante, enfrentar todo lo anterior vale la pena por las enormes recompensas que significa el trabajo en
campo. No todo es sufrimiento y penalidades: hacer estudios e investigaciones para revelar un minsculo fragmento
de cmo funciona esa formidable maquinaria que llamamos naturaleza es de enorme satisfaccin; tener la
oportunidad de experimentar encuentros cercanos con plantas raras o poco conocidas, furtivos animales y paisajes
espectaculares es algo que no tiene precio; convivir con la buena gente del campo, campesinos e indgenas, de quienes
puedes aprender la generosidad, la humildad y muchas otras virtudes cada vez ms escasas entre las sociedades
urbanas, es sin duda un gran privilegio. Gracias al contacto con campesinos e indgenas durante nuestros trabajos en
campo, muchos de nosotros hemos podido hacer amistades entraables, hemos aprendido valiosos e interesantes
conocimientos tradicionales y hemos convivido con personas de buen corazn. Estas son oportunidades que premian a
quien trabaja en campo, que no pueden comprarse ni con todo el dinero del mundo, y a muchos de nosotros nos han
dado valores espirituales que nos han hecho mejores personas.
En ocasiones, el trabajo en campo te permite tambin presenciar eventos de la naturaleza que marcan tu vida
para siempre y que de alguna forma tocan tu espritu para reconocer una vez ms que la vida es el milagro ms
22
Relatos de Fogata
fabuloso de todo el cosmos, y que sucede todo el tiempo y en todas partes! El trabajo en campo te nutre el alma, y de
hecho algunos pensamos que te inyecta dosis fabulosas de salud fsica y mental. Algunos de quienes trabajamos en
campo presumimos de gozar de una salud envidiable para aquellos que pasan la totalidad de su vida en la ciudad. El
trabajo en campo hace que tus sentidos se agudicen y que tu sensibilidad para apreciar la naturaleza se multiplique. El
acercamiento con la naturaleza sus colores, olores y sonidos termina siendo adictivo por todo lo que ello significa:
respirar aire realmente limpio, presenciar paisajes que te arrebatan el aliento, encontrarse de manera insospechada
con animales raros o difciles de observar, e incluso descubrir sitios arqueolgicos o vestigios histricos que han
quedado sepultados en el olvido. En el campo, bilogos y conservacionistas se enfrentan permanentemente a grandes
retos que se presentan en las condiciones ms miserables; por ejemplo, salir de una zona remota con un vehculo al
que todo le falla justo en el momento menos pertinente. Pero por fortuna, el ingenio siempre sale al rescate.
Pues bien, este libro pretende compartir con la sociedad, la magia de las experiencias en campo de 58
bilogos y conservacionistas en distintas partes del mundo y de manera especial en Amrica Latina. Muchas de estas
fascinantes crnicas ofrecen importantes lecciones de vida y otros sucesos curiosos o incluso inexplicables. Muchos de
los 84 relatos aqu incluidos han permanecido por aos guardados celosamente en los diarios de campo de los autores
o en su memoria y, por primera vez, se dan a la luz pblica. Los relatos que aqu nos comparten generosamente sus
autores son inapreciables ya que significan los mejores momentos del trabajo de muchos aos. Preferimos mantener
los estilos originales de los relatos, considerando que reflejan el carcter y emociones de cada autor.
Todos los relatos envan mensajes fundamentales al lector. Sirva este libro para motivar a nuevos bilogos y
conservacionistas para hacer intenso trabajo de campo y vencer los retos de las incomodidades y los sacrificios que eso
implica; todo por contribuir a la formidable misin de entender y proteger a la naturaleza, ayudar a definir maneras
para aprovecharla con respeto e inteligencia, y poner un grano de arena para que la vida en la tierra y los mares
contine su evolucin. El trabajo en campo es irremplazable puesto que es la fuente primaria de los datos que
constituyen los cimientos de la ecologa y la biologa de la conservacin. Autores y editores tenemos la gran esperanza
de que estas crnicas entusiasmen a quienes toman decisiones y a quienes proveen recursos financieros y materiales
para conservar y aprovechar de manera sustentable a la naturaleza. Ojal los motive a incrementar su apoyo decidido
para que los dems podamos hacer nuestra parte en esta misin que debe vencer todos los obstculos: proteger el
sorprendente cosmos biolgico de este nuestro hogar y respetar el derecho de todas las formas de vida a existir.
23
Nota importante
Los relatos presentados en este libro son responsabilidad total y exclusiva de sus autores, y las opiniones,
juicios de valor y posturas expresadas en estos no representan necesariamente los de las instituciones u
organizaciones para las que trabajan actualmente.
Sin embargo, las extraordinarias experiencias y los momentos irremplazables en el campo tambin son
privilegios propios de los autores, quienes en este libro los comparten generosamente con el lector.
24
Relatos de Fogata
25
26
Relatos de Fogata
Los encuentros con grandes depredadores como jaguares y pumas son fascinantes, experiencias
que siempre compartes con tus amigos y colegas. Y casi siempre, al momento de estar haciendo estos
relatos, te preguntan Y no te hiciste del bao al verlo?
Esta historia fue uno de mis encuentros con un len de montaa o puma en el estado de Sonora,
mientras participaba en un proyecto dirigido por la Universidad Estatal de Nuevo Mxico (NMSU), el cual
estaba a cargo del Dr. Ral Valdez, y mi buen amigo Octavio C. Rosas Rosas. Mi participacin en este
proyecto consista en estimar las presas silvestres para jaguares y pumas en un rea ubicada en el municipio
de Nacor Chico.
Dentro de las temporadas que pasamos en el rea de estudio hubo una, que al recordarla se me
revuelve el estmago, ser por algo que sucedi y que se relaciona mucho con los procesos digestivos.
En el rea se haban detectado aparentemente brotes de rabia, dado que habamos hallado ms de
un par de zorras grises muertas sin ninguna explicacin; as tambin, en la cabecera municipal se haba
reportado un ataque de una hembra de puma contra un joven habitante del municipio. Esto aconteci en
un rancho alejado de nuestra rea de estudio y no se comprob la presencia de la enfermedad mediante
anlisis, dado que se quem al animal que atac. Pero como el miedo no anda en burro, con estos
antecedentes decidimos ser ms precavidos durante nuestros recorridos.
Dentro del proyecto haba establecido transectos, donde por medio del mtodo de huellas se haca
la estimacin de las poblaciones de ungulados. En mis ratos libres, entre monitoreos acompaaba a Octavio
a recorrer los sitios donde se haban colocado cmaras fotogrficas con sensores para grandes felinos, as
como para la identificacin de nuevos corredores usados por estos carnvoros.
27
Una tarde, decidimos recorrer el can de La Vinata, conocido as porque al final de ste se
encontraba el rea donde se fabrica el bacanora 5; aparte de que es un sitio donde se encuentra agua
durante la temporada seca y por ende un buen sitio para refrescarse. Al final de este can se encuentra un
camino hacia el rancho vecino, donde era bueno llegar para tomar un caf con el vaquero a cargo.
Empezamos el recorrido del can cuando, a los 15 minutos de caminata, tuve que interrumpirla
para realizar una necesidad fisiolgica; fue entonces cuando le dije a Octavio que siguiera adelante. que
era una cuestin muy breve y que lo alcanzara pronto. Y as fue: en pocos minutos termin y, como en una
escena de cine mudo me alc los pantalones y la mirada. Cul sera mi sorpresa al ver que en la ladera
opuesta a donde yo me encontraba cruzaba un puma.
Record toda la instruccin que recib relacionada con el manejo de este felino y la prevencin de
ataques. Pero, para mi asombro, el puma no me haba visto. Lo que hice fue chistarle haciendo ruidos con
la boca, logrando llamar su atencin. El animal se detuvo y volte a observarme, y ms asombroso an fue
que pude gritarle a Octavio para que regresara y lo viera. Y durante ms de 5 minutos el puma se sent a
observarnos hasta que perdi el inters y se alej.
Una vez que el puma se fue, Octavio volte a verme. Yo todava sostena mis pantalones con la
mano y me pregunt: ya habas terminado? La verdad es que, de no haberlo hecho, desconozco cul
habra sido el resultado final de este encuentro.
El bacanora es un licor destilado originario del Estado de Sonora, incoloro y de alta graduacin alcohlica parecido al mezcal;
se elabora a base del agave yaqui que crece en la regin de la sierra sonorense.
28
Relatos de Fogata
El Monstruo de Chunyaxch
Juan E. Bezaury Creel
Resulta interesante cmo los grandes fotgrafos de la naturaleza no se conforman con utilizar
aisladamente la invaluable herramienta visual que manejan, sino que gravitan hacia otros medios de
comunicacin para lograr el mayor impacto posible de sus imgenes.
Es as como Fulvio Eccardi, fotgrafo mexico-italiano, decidi organizar una visita de periodistas y
escritores internacionales al sureste de Mxico, para lo cual solicit a los Amigos de Sian Kaan su apoyo
para esta iniciativa. La gira organizada por Fulvio y Zarela Martnez6, con el apoyo de la Secretara de
Turismo (SECTUR), incluy la Reserva de la Biosfera El Triunfo, en Chiapas, y la Reserva de la Biosfera Sian
Kaan, en Quintana Roo.
Para entonces, Amigos de Sian Kaan, ya tena una amplia experiencia en utilizar las cocodrileadas
(actividad que involucra la captura, marcaje y recaptura de ejemplares del gnero Crocodylus, con fines
cientficos y de recaudacin de fondos) como una herramienta de fomento y difusin de sus esfuerzos de
conservacin. Fulvio ya haba participado en varias cocodrileadas con nosotros, incluyendo la ocasin en la
que nos visitaron sus padres como parte de su viaje desde Italia a nuestro pas, y aquella memorable noche
en la que la mam de Enriqueta Velarde, matemtica de la UNAM, justo despus de desembarcar en Boca
Paila, me llev a lo obscurito para indicarme contundentemente que no tendra yo derecho a quejarme si
alguna obscura noche fuese capturado por seres extraterrestres, ser manipulado y medido por ellos y
finalmente marcado en la oreja con una colorida marca de plstico numerada, tal y como haca yo con los
pobres cocodrilos. Es indudable que cada quien se ubica en el cosmos en funcin de la escala que le impone
su marco de referencia cotidiano, situacin que provoca interesantes enfrentamientos de entornos
paralelos dentro de un mismo universo y cuyas yuxtaposiciones resultan muchas veces en visiones
francamente refrescantes.
En la fecha acordada (30/04/1992 -noche despejada y sin luna-, de acuerdo al cuaderno de bitcora)
nos encontrbamos en Chunyaxch con Csar Barrios, coordinador del Programa de Ecoturismo de Amigos
de Sian Kaan. El grupo estaba integrado por: Fulvio, Zarela, Budd Schulberg7, Laurel una reportera free
lance que en ocasiones publicaba en Playboy, y otras 3 o 4 reporteras ms, a quienes de antemano les pido
amplias disculpas por no recordar sus nombres, adems del representante de SECTUR, quien oficialmente
Zarela Martnez es propietaria del restaurante mexicano Zarelas en Nueva York. http://www.zarela.com/
Autor de la novela On the Waterfront, la cual en 1954 fue convertida en pelcula por el director Elia Kazan (conocida en
espaol como Nido de Ratas o La ley del Silencio) y protagonizada por Marlon Brando y Rod Steiger.
29
supervisaba el viaje y muy en contra de su voluntad haba sido arreado, desde su escritorio en la Ciudad
de Mxico, hasta lo alto de la Reserva de la Biosfera El Triunfo, antes de arribar a Sian Kaan.
Una vez capturado el animal, observ que se trataba de un inmenso ejemplar de cocodrilo de
pantano (Crocodylus moreletti) y cuando sac la cabeza del agua me percat que las membranas que
utilizaba para ver bajo el agua se encontraban totalmente opacas, adems de que por un lado de su hocico
arrastraba una gruesa cuerda de nylon verde, lo que obviamente significaba que se trataba de todo un
veterano. Los C. moreletti generalmente son mucho ms inquietos que los C. acutus (o cocodrilos de ro) a la
hora de que son capturados, pero al acercar al cocodrilo a la lancha me di cuenta que el asunto no iba a ser
nada fcil. Inmediatamente el cocodrilo se dio a la tarea de golpear la lancha con el cuerpo, revolcarse y
brincar fuera del agua para morder y defenderse de su inmenso atacante. Esto provoc que nuestros
invitados e invitadas empezaran a moverse histricamente de un lado a otro de la embarcacin,
amenazando con volcarla o cuando menos que alguno de ellos cayera al agua. Fue entonces cuando me vi
obligado a controlar la situacin interna: mediante varios gritos, les indiqu que se calmaran o que me vera
obligado a aventarlos al agua (in proper english, of course). Habiendo controlado al pasaje, Csar y yo nos
abocamos a tratar de cerrarle el hocico al cocodrilo con un lazo adicional. Esto, despus de muchos intentos
result ser algo imposible, ya que por primera vez carecamos de la fuerza necesaria para cerrarle los
ltimos 5 o 10 centmetros finales, entre punta y punta del hocico, que siempre quedaban antes de que el
siguiente revolcn del animal provocara que nos quedsemos con un lazo suelto y tener que lazar
nuevamente su hocico e intentar nuevamente cerrrselo.
30
Relatos de Fogata
Capturar un cocodrilo para su estudio resulta ser un procedimiento relativamente sencillo y seguro;
esto es, si se siguen paso a paso, ordenadamente y con cautela, cada uno los procedimientos preestablecidos (mismos que aprend de mi gran amigo Marco Lazcano). En esa ocasin me di cuenta de la
importancia toral que representa el paso relativo a cerrarle el hocico al cocodrilo y amarrrselo para
proceder con los pasos subsecuentes. La ruptura del protocolo en este punto result crucial ya que era
imposible continuar procesando este animal: amarrarle las patas, subirlo a la lancha, tomarle los datos
morfomtricos (ni pensar obviamente en pesar a esta bestia), determinarle el sexo, marcarlo en las escamas
de la cola y colocarle las marcas plstica y metlica, fotografiarlo junto con los invitados, liberarlo; y,
finalmente, estando el animal ya en el agua, jalar la cuerda para desamarrar su hocico y terminar felizmente
la captura. El problema era que yo jams haba intentado dar marcha atrs y liberar a un cocodrilo antes de
procesarlo, y definitivamente no saba cmo hacerlo.
El lazo metlico de captura tiene un seguro sumamente sencillo y efectivo, el cual bsicamente
permite que el lazo se apriete cuando ste es jalado y evita que se afloje, hasta que la perforacin del
seguro es alineada en la direccin de corrimiento del propio lazo, lo que es sumamente sencillo de lograr
manipulando con los dedos el seguro. Sin embargo, consider que en caso de que intentase manipular
directamente el seguro, el cocodrilo no sera capaz de comprender que esa noche ya nos haba ganado la
jugada, que yo slo tratara de liberarlo y que su labor nicamente consistira en mantener la integridad de
mis miembros. Es por esto que me amarr otro lazo de captura al tobillo y me di a la tarea de aprender a
accionar el seguro a distancia, utilizando la pinza herpetolgica. Despus de mltiples intentos, result no
ser tan complicado, cuando menos en cuanto a mi complaciente pierna, ya que utilizando el gancho en la
punta de la pinza era posible liberar el seguro. Intent ahora hacerlo con el cocodrilo que ya tena el lazo, el
cual se encontraba sumamente apretado por el jaloneo previo.
Los cocodrilos bajo stress producen una gran cantidad de cido lctico que puede ocasionar su
muerte, especialmente en los ejemplares de mayor tamao. Es por esto que me empec a preocupar no
slo por la integridad de mis pasajeros y la tripulacin (Csar), sino especialmente por el estado de salud del
cocodrilo cautivo, al cual definitivamente ya no vala la pena seguir intentando cerrarle el hocico y habra
que hacer algo para liberarlo antes de que le diera el tramafax frente a los distinguidos miembros de los
medios de comunicacin y flotara con la panza hacia arriba. No tengo la menor idea si esta es la posicin
asumida por los cocodrilos, tal y como acontece con los peces de acuario cuando fallecen, pero justamente
esa imagen me pas por la cabeza en ese momento, slo que con una bestia de ms de tres metros, frente a
la prensa internacional. Sin embargo, despus de ms de una hora de tratar de retirar el lazo, finalmente lo
logramos y el cocodrilo y la lancha partieron cada uno por rumbos opuestos.
En toda cocodrileada, hasta no haber alcanzado el xito (incluyendo finalmente las fotos con los
visitantes), la expedicin puede prolongarse sin ningn problema hasta altas horas de la madrugada, o hasta
que se logre el objetivo. En aquella bella noche, en la bitcora solamente se registr una temperatura de
19.5C, para el canal entre Chunyaxche y Muyil, y de 22.5 en la Laguna de Muyil, ms o menos a las 12 pm.
31
Esto significa que a poco menos de tres horas de haber iniciado nuestro encuentro con el Monstruo de
Chunyaxch, todos estbamos satisfechos con la experiencia vivida, y listos para retirarnos a dormir
despus de la fuerte dosis de adrenalina que experimentamos.
Csar Barrios y Juan Bezaury intentando cerrar el hocico del Monstruo de Chunyaxche, en tanto que Fulvio Eccardi se
dedica a capturar imgenes. Ntese el diente y el rayn que el cocodrilo dej encajado en la borda, en uno de sus repetidos intentos de
arrancar, a mordidas, pedazos de la lancha (Foto: Fulvio Eccardi).
Nota: Despus del hecho, las medidas craneales que fueron estimadas en la bitcora de campo
indican un ancho de cabeza de 0.28 metros y un largo de cabeza de 0.42 metros, con una longitud total del
ejemplar estimada entre los 3.2 y 3.5 metros; no obstante que el cocodrilo nunca fue visto completo en
posicin horizontal. Utilizando las estimaciones morfomtricas de la cabeza registradas y utilizando las
tablas de medidas hechas a numerosos cocodrilos, el cocodrilo tuvo una longitud total de entre 2.95 y 3.69
metros, lo que indica que las estimaciones de campo de las medidas craneales no se alejan
substancialmente de la longitud total estimada.
32
Relatos de Fogata
De ballenas e islas
Luis Bourilln
Una panga, dinero para comida, gasolina, tres amigos, las islas de la cintura del Golfo de California,
y dos semanas de buen tiempo. Visitarlas mientras colectaba datos para mi tesis de maestra sobre patrones
de usos humanos fue la excusa. Esta fue la combinacin perfecta, creo que fue en octubre de 1994, ya no
recuerdo. Lo que s recuerdo muy bien fue lo que nos pas en ese viaje. Tadeo Pfister pilote su pequea
panga tipo buggy por todas estas islas por las que compartimos un cario muy grande. Richard Cudney se
uni al equipo, aportando su entusiasmo y las ganas por aprender lo mximo de estos increbles lugares.
El plan fue ir directo a San Esteban desde Baha de Kino, de ah saltar a San Lorenzo, Salsipuedes y
Las nimas; llegar a Isla Rasa, visitar Isla Partida, llegar al sur de la isla ngel de la Guarda y cruzar el golfo a
la Isla Tiburn. No pudimos tener mejores condiciones del mar y poco viento: lo dems realmente no
importaba. Nuestra primera parada en Isla San Esteban nos dio la primera sorpresa, donde vimos algo que
no ha sido superado en las casi tres dcadas que llevo visitando el Golfo de California.
Llegamos por la tarde a la isla y visitamos los sitios donde se instalan los campamentos pesqueros
para tomar fotografas y obtener datos. La noche lleg rpido y nos movimos al lado suroeste, a una
pequea caleta donde anclamos para preparar la cena y dormir en la panga, pues aqu no hay playa. Al poco
rato de estar moviendo cosas para conectar la estufa omos el primer soplo; fuerte y claro, pues la noche
estaba tranquila y la luna nueva. Estaba cerca de nosotros, calculamos que a no ms de media milla. Tadeo,
acostumbrado a estos sucesos, sigui preparando el equipo de cocina. Richard y yo estbamos curiosos. Los
tres coincidimos en ir a explorar cuando omos, adems del soplo, el estallido del movimiento del agua,
salpicando y removindola de forma enrgica. Slo haba una explicacin posible a ese sonido: la ballena
estaba comiendo en la superficie del agua. Nos cost un poco de trabajo convencer a Tadeo de guardar
todo de nuevo, levantar el ancla y salir a ver qu pasaba. En esos das Tadeo no se senta del todo bien, pero
lo logramos. A los pocos minutos Tadeo era quien estaba en la proa de la panga, con una linterna poderosa,
tratando de localizar a la ballena cuando estaba en la superficie. La vimos dos o tres veces, pero siempre
demasiado lejos para nuestro gusto, pues siempre que veamos ballenas queramos estar lo ms cerca
posible de ellas. La ballena nadaba de forma errtica, saliendo a la superficie de lado, tomando grandes
sorbos de agua, para filtrar su comida. Vimos con detalle su paladar, sus barbas, su lengua, pero decidimos
dejarla en paz para terminar su cena, mientras nosotros haramos lo mismo.
Regresamos a la caletita, fondeamos y de nuevo sacamos estufa, trastos, comida y cenamos. El
soplo y chapoteo de la ballena segua como msica de fondo. Al apagar las lmparas nos dimos cuenta de lo
mgico de la noche. El cielo estaba cubierto de estrellas, una bveda llena de puntos luminosos en sus tres
cuartas partes, que se recortaba detrs de nuestras cabezas, cercano al horizonte y hacia el Este, contra el
contorno rocoso de los acantilados de Isla San Esteban. Al bajar la vista vimos que el agua no slo estaba
reflejando los mismos destellos que veamos arriba, sino que tena los suyos propios. Bajo la superficie
haba millones de puntos de luz que se movan en patrones caprichosos o decididos: cada pequeo
33
movimiento era delatado por la bioluminiscencia. En el plancton haba gusanos, que al tocarlos expulsaban
nubes de luz; otros, parecan larvas de peces que se movan con gran velocidad; otros ms, parecan de
crustceos que suban y bajaban. No s cunto tiempo estuvimos viendo este espectculo recostados en la
panga. Habamos olvidado por completo a la ballena, hasta que su soplo en las cercanas nos record su
presencia. A obscuras, esta vez nos dedicamos a or con detalle sus respiraciones, como inspiraba y expiraba
con gran fuerza. Ya no mova el agua, pareca que tambin haba terminado su cena. Pero cada vez estaba
ms cerca y su respiracin era magnificada por la resonancia de los acantilados.
Recuerdo bien que estbamos los tres parados en la proa de la panga, cuando de pronto la vimos.
Vena nadando de izquierda a derecha, lentamente pas frente a la panga. Un animal de 25 metros de largo,
la segunda especie ms grande del mundo, estaba nadando a 2 o 3 metros frente a nosotros, bajo el agua,
con la totalidad de su cuerpo iluminado por luz fosforescente. La cabeza era espectacular, ancha, masiva,
poderosa. Las aletas pectorales revelaban en sus extremos un hilito de turbulencia en el agua, pues
pequeos remolinos salan de las puntas de las aletas, y la bioluminiscencia nos permita ver esto muy
claramente. La cola lleg pronto a estar debajo de nosotros, con movimientos casi imperceptibles, se agit
para perderse en la obscuridad de la noche. No la volvimos a ver ni a or.
Nos quedamos sin hablar por muchos minutos, ah parados en la proa de la panga. Lo que habamos
visto fue mgico, un vistazo a un mundo prohibido, a lo que se ve en la obscuridad en las aguas marinas. Fue
un privilegio haberlo visto. Tuvimos otras aventuras en ese viaje, lleno de ancdotas, pero esta fue la mejor.
Relatos de Fogata
nmero de individuos, tamaos aproximados, tiempos entre chorros, a la vez que los buzos-fotgrafos
asignados se preparaban para lanzarse al agua en la mejor oportunidad.
Las aguas marinas estaban tranquilas y con visibilidad aceptable para la muy buena productividad,
tpica de la poca de invierno. Las ballenas, una al lado de la otra, en seis parejas, hacan un nado
sincronizado en crculo y al centro del mismo lo que pareca un cardumen de pequeos crustceos (krill).
Con la emocin de ver a esos majestuosos animales, tomar datos y decisiones sobre la posible foto
subacutica y la expedicin, sin que as lo hubiramos decidido, qued en manos de Sergio el lanchero.
As que de pronto, ya no estbamos fuera del crculo, sino al interior del mismo y antes de que
pudiramos reaccionar, Sergio ya nos haba colocado entre dos grandes ballenas. Ah estbamos nosotros
entre dos verdaderos gigantes, rociados por sus soplos, los cuales desprendan aroma a pescado. Las
ballenas se mostraron inquietas por la proximidad de los extraos y la separacin de su pareja. En la lancha
rein el silencio, la adrenalina hizo presencia haciendo notorio el bombeo de sangre en nuestros cuerpos,
cuando una de las ballenas se fue por debajo de la lancha. Lo primero que pensamos fue que nos dara un
coletazo y que saldramos todos volando. La vimos debajo de nosotros, recuerdo perfectamente su bella
aleta caudal casi del tamao de nuestra embarcacin. Lo increble fue que ni nos roz, simplemente se
volvi a reunir con su compaera.
Aos despus, en un grupo ms familiar que profesional, salimos muy temprano convencidos de
que encontraramos ballenas. Para regalo de cada uno de nosotros, apenas fuera de la protegida baha de
San Carlos, Sonora, empezamos a ver chorros de ballenas. Llegamos a contar hasta 20 grandes chorros, por
lo que supusimos seran ballenas de aleta. Al acercarnos, fue maravilloso constatar la especie por su gran
pincelada blanca que corre de su labio superior derecho al dorso. Una vez ms estaban en pareja y
comiendo.
Esta vez y para nuestro deleite, el nmero de ballenas era mayor y se estaban alimentando de
pequeos peces en la primera capa de agua marina. Esto nos permiti observar con lujo de detalle el nado
sincronizado y hbitos alimenticios de la especie. La pareja, realizando cada una los mismos movimientos,
sala a la superficie de frente, al tiempo que iban girando de lado, abriendo sus grandes bocas para tomar
una bocanada de agua y peces, lo que haca que sus vientres se expandieran significativamente. Seguan
nadando de lado en la superficie, hasta que se sumergan luciendo uno de los extremos de sus aletas
caudales. Ver este espectculo fue toda una experiencia, sin embargo, todava haba ms que observar.
Otro aspecto increble del avistamiento fue que cuando la pareja de ballenas abra la boca,
claramente podamos or cantos. Esto nos descontrol ya que, a esa fecha, se tena registrado que slo las
ballenas jorobadas cantan. Sin embargo ese canto no slo fue evidente, sino que nos envolva a todos.
Tiempo despus me encontr con un artculo cientfico describiendo los cantos de ballenas de aleta, como
parte de sus hbitos de cortejo.
Tambin en esta ocasin, una pareja de las diez del grupo llam nuestra atencin, pues una de
las ballenas era significativamente ms grande y su aleta dorsal diferente a la de las dems ballenas.
Seguimos a esa pareja pensando que quiz una de ellas sera ballena jorobada y que por ello estbamos
35
oyendo cantos, pero cmo? ballena jorobada con ballena de aleta en pareja! Despus de un rato de
observacin, descartamos esa posibilidad, siendo la mayor probabilidad el que fuera una pareja de ballena
azul con ballena de aleta. Sin embargo, a simple vista no veamos la coloracin caracterstica de la ballena
azul, el animal ms grande del planeta. Mas, una vez reveladas las fotos del avistamiento, la coloracin
tpica de ballena azul se reflej, siendo evidencia de los posibles apareamientos entre ballenas de aleta y
azul, de los cuales nacen individuos hbridos.
Estos son testimonios de por qu el Golfo de California es un lugar privilegiado para encontrar una
gran diversidad y nmero de esta magnfica fauna marina, la cual se ve atrada al lugar por ser un sitio
protegido y de alta disponibilidad de alimento en su poca invernal. As que, al navegar en sus aguas, es de
lo ms frecuente lograr el deseado encuentro. As que una vez ms recibimos el anuncio, salimos a la
superficie de la embarcacin, en esta ocasin como con 70 pasajeros y, efectivamente, ah estaba un grupo
de ms o menos cuarenta cachalotes, del que destacaba el gran tamao del macho alfa. La tripulacin nos
organiz para abordar las zodiacs y as tener una experiencia ms cercana.
Lo que nunca nos imaginamos es que verdaderamente sera cercana. En nuestra embarcacin nos
reunieron casi a puros conservacionistas, as que ah estbamos emocionados y con cmara en mano. Los
cachalotes a cierta distancia, daban fuertes coletazos en superficie, brincaban fuera del agua cayendo de
lado y levantando grandes cantidades de agua, mientras otros permanecan tranquilos flotando en la
superficie. El motorista de la zodiac decidi apagar el motor y quedar a la deriva y todos nos concentramos
en tratar de sacar la mejor foto. De pronto, nos dimos cuenta que nuestra embarcacin estaba por chocar
de lado con una cachalota hembra, que al parecer estaba dormida en la superficie. As fue, lancha y ballena
quedamos lado con lado, alguien dijo, No la toquen, no la toquen. La ballena empez a incorporarse y
conforme esto pasaba, los que estbamos del lado del encuentro y con movimientos muy lentos fuimos
retrocediendo hacia el otro lado de la embarcacin tratando de sentir mayor seguridad. La ballena ya
sacaba casi la tercera parte de su cuerpo cuando su ojo derecho nos vio fijamente: el pensamiento que nos
invadi a todos es que brincara arriba de nosotros, tal y como los otros cachalotes estaban haciendo. Lo
importante a considerar es que en esta ocasin estbamos ante una ballena dentada, que le encanta comer
calamares gigantes, por tanto qu diferencia podra haber entre un calamar gigante y cualquiera de
nosotros? Yo en ese momento me desped de este planeta y pens Bien vivido hasta aqu llegaste
Machngeles. Para nuestra sorpresa, la ballena despus de vernos y an en posicin vertical, se sumergi,
pas por debajo de nuestra lancha y simplemente se alej.
Despus de veinticinco aos de encuentros con ballenas, estoy convencida de que nos estn
comunicando algo y la mayor prueba de ello la he vivido en Laguna San Ignacio, en Baja California Sur. Fue
en marzo, el mejor mes para la visita, ya que los machos de ballena gris han emprendido su regreso a las
fras aguas de Alaska y las hembras estn tranquilas en la laguna, slo esperando que sus ballenatos tomen
el tamao y la fortaleza necesaria para la larga travesa. Entramos a la laguna, previas indicaciones de que
nicamente podramos permanecer un mximo de dos horas en la zona asignada para avistamientos y
guiados por un naturalista, con un pescador local a cargo de la embarcacin.
36
Relatos de Fogata
La presencia de ballenas no se hizo esperar, veamos soplos grandes, seguidos por unos ms
pequeos. El pescador acerc la embarcacin a una pareja de madre e hijo, dejando el motor en neutral
para respetar la decisin de las ballenas de acercarse o no. Tanto madre, como ballenato se acercaron, as
como otra pareja y una ballena gris juvenil, lo cual no es comn ver en la laguna. As que estbamos
rodeados por cinco ballenas lo cual era todo un deleite. Ms lo increble vino cuando una de las ballenas, se
sumergi perpendicularmente a nuestra embarcacin, su ballenato se pos en el dorso de la madre y sta
acerc a su cachorro lo ms que pudo a nosotros. Todos nos asombramos no slo con ver esa actitud de
una hembra silvestre acercado su recin nacido a extraos, sino que fue delicioso tocar la piel sumamente
fina del ballenato, mientras ste se giraba, aparentemente disfrutando de las caricias de todos nosotros.
Fue una experiencia de gran confianza y comunin entre estos animales y nosotros; fue una experiencia de
entrega y para m la vivencia ms cercana de amor de la naturaleza hacia nosotros. Qu humano hace esto
con su cachorro?
Puma!
Arturo Caso
En la obscuridad de la noche, con pequeos pasos y arrastrndose sigilosamente con el viento de
frente, el felino de gran tamao se coloc detrs de unos arbustos y en una posicin donde su presa no
37
podra detectarlo. El corral pareca tranquilo y las ovejas que ah se encontraban no se haban percatado de
que, a tan solo unos pasos, la muerte les acechaba. Con su capacidad para ver en la obscuridad, el puma, a
la luz de las estrellas, recorra con su mirada cada uno de los animales, buscando cul sera el adecuado para
un ataque rpido. Al mismo tiempo, el puma vigilaba la casa del ranchero, pues era instintivo su temor a los
humanos. Al darse cuenta de que todo estaba en calma, el felino atac con rapidez escogiendo para su
ataque a un borrego semental. Antes de que ste se diera cuenta, el puma estaba sobre de l e
inmediatamente clav sus colmillos en su garganta, ocasionndole una muerte rpida. En cuanto el borrego
dej de moverse, el puma lo arrastr por debajo de las trancas del corral y lo llev hasta un pequeo arroyo
donde devor parte del animal y luego cubri el resto con ramas y hojarasca.
Era octubre de 2004 y yo haba conseguido un permiso para la captura de jaguares y pumas en la
Sierra de Tamaulipas para poder evaluar los daos a las explotaciones pecuarias que estos felinos
ocasionaban en esa zona. Por lo tanto, me haba dedicado a la tarea de buscar sitios donde la informacin
fuera real y donde verdaderamente la gente estuviera sufriendo los daos a la ganadera causados por los
felinos mayores. As fue como conoc a Omar Senz, el dueo del Rancho Balcones, quien por sus propios
medios haba comprado dos cmaras remotas que colocaba en algunas partes de su rancho y, aunque
cueste trabajo creerlo, a las que les colgaba pollos muertos: as haba logrado ms de 100 fotografas de
jaguares y pumas alimentndose de estos pollos. Sin embargo, Omar tambin me haba informado que los
felinos atacaban a su ganado ovino. Por tal razn, arm un equipo de personas para poder hacer una visita
al Rancho Balcones. En esta salida de campo nos acompaaba un estadounidense de nombre Charles Griffin
quien tena cinco perros entrenados exclusivamente para seguir felinos y, sin cobrar dinero alguno, ofreca
sus servicios slo por el gusto de ver a sus perros trabajar en Mxico. Cabe aclarar que Charles haba
manejado desde Colorado hasta Tamaulipas slo para poder traer a sus perros. Tambin en este viaje, me
acompaaba Emilio Rendn que era un estudiante de maestra en la Facultad de Veterinaria de la UNAM,
quien ya haba colaborado conmigo en otras salidas de campo.
Encontramos a Omar en el Poblado de Aldama, Tamaulipas, y de ah seguimos el largo camino hacia
la sierra que nos tom ms de cuatro horas y donde tuvimos que usar doble traccin para poder subir los
empinados y pedregosos caminos. Cuando por fin llegamos al rancho era de noche y la persona que cuidaba
el rancho nos inform que al parecer un puma (len como l lo llamaba) haba matado al borrego
semental esa madrugada y l haba encontrado el lugar donde el puma escondi el borrego. Durante la
cena, Omar nos dijo, un poco para ver nuestra reaccin, que quera cazar al puma. Cuando le inform que si
logrbamos la captura, este puma sera el primer ejemplar capturado en Tamaulipas con fines cientficos y
que adems sera una excelente oportunidad para ver cmo trabajaban los perros de Charles, Omar empez
a considerar la idea. Cabe aclarar que para los que trabajamos en ranchos privados, es siempre bienvenida
la ayuda de los dueos de los predios; pero, a veces deseamos que no sean tan entusiastas como Omar.
Omar nos dijo que intentramos capturarlo pero que l estara con nosotros todo el tiempo, a lo que no nos
pudimos negar. As que quedamos en levantarnos antes de que amaneciera para irnos caminando, junto
con los perros de Charles, del Rancho hasta donde el ayudante haba encontrado el cadver del borrego,
para ver si podamos sorprender al puma an sobre su presa. Esa noche Emilio y yo nos encargamos de
preparar todo el equipo de anestesia y radiotelemetra y lo colocamos en mochilas de campo para poder
llevar todo hasta donde el puma fuera encaramado a un rbol por los perros. Mientras, Charles se ocupaba
38
Relatos de Fogata
de darle de comer a sus perros, a los que se vea que les tena un gran afecto y que estaban perfectamente
entrenados.
Nos levantamos cuando todava no haba amanecido y despus de tomar rpidamente una taza de
caf nos repartimos el equipo y comenzamos a caminar cuesta arriba donde el puma haba arrastrado al
borrego. Los perros de Charles estaban sujetos por sus correas pero, tal vez porque alcanzaban a olfatear el
rastro viejo del puma, mostraban un gran entusiasmo. Sin embargo, cada vez que queran ladrar, Charles
silenciosamente los callaba y as proseguimos hasta que de repente, ya cerca del arroyo, los cinco perros
comenzaron a ladrar ruidosamente y alcanc a ver con la pobre luz del amanecer, una silueta obscura que
corra montaa abajo a gran velocidad: era el puma! Charles solt sus perros, los que salieron como flechas
tras el puma emitiendo su singular ladrido que es ms parecido a un aullido. Charles se adelant y todos los
dems intentamos seguir su paso, orientndonos con los ladridos de los perros. No pasaron ni veinte
minutos cuando omos que los perros ladraban en un solo sitio y cuando llegamos encontramos a un
sonriente Charles que nos deca que el puma no haba corrido mucho porque probablemente se encontraba
lleno y que ah, en ese encino, se encontraba. Al acercarme al rbol, pude ver en un claro entre las ramas y
plantas epfitas, al puma que nos miraba fijamente y de vez en cuando abra sus fauces profiriendo un
gruido sordo. Charles traa una pistola de CO2 para poder tranquilizar al puma, pero de repente Omar nos
inform que l tambin tena un rifle de dardos hipodrmicos y que quera usarlo, adems de que l sera el
encargado de dormir al puma. Aunque obviamente no nos agrad la idea, nuevamente no nos pudimos
negar y le ped a Emilio que cargara un dardo del rifle de Omar con la dosis de zoletil que habamos
calculado para el puma. El tiro no era fcil, pues los cuartos traseros del puma se encontraban cubiertos por
las ramas, pero aun as, Omar dijo que s lo vea bien y lanz un dardo, que se clav en una rama sin tocar al
puma. Omar, diciendo maldiciones, pidi otro dardo. Emilio lo carg y Omar volvi a fallar el tiro. Emilio me
avis que ya no tenamos suficiente zoletil y que tendramos que usar otra droga como la medetomidina
que no se haba probado en pumas. Yo le pregunt a Charles que si era capaz de usar su pistola de CO2 y me
dijo que s. Tomando puntera, Charles dispar su dardo, dando perfectamente en el hombro del puma.
Comenzamos a tomar el tiempo de efecto y le ped a Emilio que colocara en una jeringa de largo alcance
que traamos, un poco ms de droga, por si llegramos a necesitarla. A los pocos minutos, el puma empez
a mostrar signos del efecto de la droga, pero sin moverse, y para sorpresa de nosotros se qued totalmente
tranquilizado sobre la rama donde estaba. Era imposible trepar el rbol, y en lo que discutamos qu hacer,
lleg el ayudante de Omar con una moto sierra para tirar el rbol! Y sin preguntarnos, empez a cortar el
tronco. Yo no poda dar crdito a lo que pasaba, pues para m nada era correcto. En una tranquilizacin se
debe de guardar el mximo silencio y aqu los perros ladraban junto con el ruido de la moto sierra: era
demasiado. Charles se me acerc y me dijo que vea que uno de sus perros no pareca estar interesado en el
puma y que si no tena yo inconveniente de que lo soltara pues los otros perros estaban amarrados. No
recuerdo lo que le contest pero de repente pude ver que con la vibracin de la moto sierra, el puma
comenz a deslizarse hacia un lado e iba a caer. As que el puma se fue escurriendo y de repente, se solt
del rbol, cayendo en la hojarasca con un ruido seco. Entonces, el perro que estaba suelto sali hacia el
puma con gran rapidez, as que yo tambin corr hacia all. El perro y yo llegamos al mismo tiempo a donde
el puma se encontraba, pero cuando yo tom al puma por la piel del cuello, el perro le mordi uno de los
cuartos traseros. El puma se levant de repente y empez a brincar junto conmigo, pues an lo tena yo
39
agarrado de la piel del cuello, as estaba lejos de sus garras, pero no saba cunto ms podra yo aguantar.
Todos me gritaban que lo soltara mientras yo gritaba que agarraran al maldito perro pues segua
mordiendo al puma! Esto habr durado unos cuantos segundos y yo no me di cuenta, pero Emilio se lanz
con la jeringa de largo alcance como si fuera una lanza. Pas la aguja a unos cuantos centmetros de mi
hombro, pero pudo inyectar nuevamente al puma. Entre Emilio y yo pudimos poner en el suelo al puma y
esperamos hasta que se volvi a tranquilizar. Charles no paraba de rer y me deca Usted est loco, nunca
haba visto algo as!
Logramos colocarle al puma un radio-collar y tomarle varias muestras. Despus de administrarle el
antdoto nos retiramos a cierta distancia para ver su recuperacin, la cual fue rpida y sin problemas. Ms
adelante, pudimos seguir a este animal por varios meses hasta que se dispers a otro sitio.
Salir siempre en lo oscurito a uno le provoca una sensacin un poco extraa y mxime estando en
un ambiente tropical; la infinidad de ruidos y voces que existen en la selva no se comparan con los de climas
templados. El desierto verde, en las noches, parece una sinfona de ruidos y voces que llenan el ambiente,
donde uno puede escuchar tal variedad de sonidos que se mezclan entre ellos en una meloda que cada
noche se renueva y es diferente. Las notas producidas a lo lejos le dan ritmo a esa cancin nocturna.
Adems, eso de levantarse a las tres de la maana, cuando uno apenas esta agarrando el sueo es casi
mortal. Y a ello le agregamos que a esa hora refresca la selva un poco o, ya en la primavera, se siente menos
calor que el de costumbre. Levantarse a esa hora todos los das del trabajo de campo, requiere de algn
incentivo muy poderoso, sobre todo para aquellos que somos ms bhos que diurnos.
Despus, el acostumbrado desayuno frugal, que a esa hora a las personas poco acostumbradas
puede parecerles excesivo, quin desayuna algo a esa hora! Pero la experiencia en campo nos indica que es
necesario comer algo antes de emprender una jornada que uno nunca sabe cunto va a durar. Como ya era
una costumbre en el campamento del Ejido Caoba, en Quintana Roo, existan infinidad de cosas que hacan
que la salida se atrasara. Ese da, o mejor dicho madrugada, casi dejamos en el campamento a dos
experimentados perreros de Montana, EU (Scott y Duke), a los cuales el cambio de horario los haba
afectado. Los que llevbamos algunos das levantndonos a esa hora, ya estbamos acostumbrndonos.
40
Relatos de Fogata
Verificamos que todo estuviera listo: perros, personas, collares y equipo de radiotelemetra, antena,
rifle hipodrmico, perreros, agua, y nevera con algo de alimento, etc., y nos montamos en el jeep militar
del ao 1984, que para estas fechas ya haba sido bautizado con el nombre del Ovejn negro, el cual era
perfecto para el camino maderero que habitualmente utilizamos para buscar los rastros un circuito en U
para tratar de cubrir una mayor rea y distancia. Cualquier persona dira Ahh.. si slo son unos 40 km,
pues en un dos por tres sale, pero quien haya recorrido esos caminos sabe que la realidad es otra; hay
algunas partes en las que uno ira ms rpido a pie que en el Ovejn, esto debido a que es un camino
construido con hacha; por esto tiene ms topes y baches que cualquier calle de los suburbios de la
Ciudad de Mxico y cualquiera, hasta el ms experimentado, puede rebotar de un lado a otro del vehculo.
El recorrido se realiza aproximadamente en un tiempo de 3 y media a 4 horas.
Ese da decidimos entrar por la parte ms lejana del circuito al campamento base; para nuestra
sorpresa, despus de 30 a 40 minutos de recorrido encontramos unos rastros frescos. Sin embargo, debido
a que todava faltaba bastante tiempo para que amaneciera tendramos que esperar ms de una hora para
seguirlos. Uno pensara, por qu no se sigue un rastro fresco en el momento en que se encuentra? Hay que
recordar que el caminar por una selva tropical con un buen sotobosque no es cosa fcil y menos a oscuras
con la tenue luz de la lmpara, Adems de lo complicado que es abrirse camino entre bejucos, lianas y
plantas que pareciera que te quieren atrapar para que no entres.
Ya cuando el cielo comenz a pardear se bajaron los perros del Ovejn. Estbamos a una
distancia prudente del rastro para evitar que los perros entraran en ese frenes que les da cuando es un
rastro reciente y que hace que sus sentidos estn a su mxima potencia y ladren continuamente. Cuando
llegamos al rastro los perros empezaron a jalar de sus cadenas y a cantar con sus voces para decirnos que lo
que buscbamos probablemente estaba cerca. Tal era su nerviosismo que una de las perras maestras, la
Lassie, siempre tena que hacer sus necesidades antes de salir tras el rastro.
Al liberar a los perros, stos corrieron rpidamente, dejando atrs a todo el mundo. Contrario a lo
que comnmente sucede, cuando siguen el rastro por varias horas, el animal no se haba alejado y, al
parecer, ya lo haban alcanzado en unos cuantos minutos! Era evidente que cuando habamos encontrado
el rastro, el jaguar estaba cerca y no se haba alejado.
Los perros entraban y salan de la selva al camino como diciendo ah est. El motivo de estas
entradas y salidas es que el jaguar, al estar en El Bajo un lugar donde los rboles no son muy altos, no
haba podido subirse a ellos. Adems, los perros lo haban sorprendido y no le dio tiempo de emprender la
huda. En ese breve tiempo, el jaguar tambin se haba encontrado de frente con dos guas (Julio y Duke)
que haban salido un poco despus, detrs de los perros y, tratando de cortarles camino, se haban metido
en lnea recta. El jaguar estaba plantado en el suelo y los perros no podan hacerlo subir a un rbol. Era
una lucha entre ellos y el jaguar. En la pelea con los perros el jaguar gorgorea y los amenaza con gruidos, y
de vez en cuando se mueve agresivamente por uno de ellos, con el rugido caracterstico de A la carga!.
Una de las perras, la de Duke, se haba atrasado pero pronto les dio alcance. Era todo confusin,
perros entrando y saliendo y de vez en cuando escuchndose el rugido del jaguar. Coco el perro nuevo en
la jaura (que estaba compuesta por dos perros de Montana y 5 sabuesos nuestros) era uno de los ms
41
agresivos y buscaba siempre morder al jaguar. En estos momentos de euforia colectiva y de gritos, ya que es
muy peligroso para todo el mundo que un jaguar est plantado, preparamos el dardo con la dosis que fue
calculada a ojo y dividido entre tres personas con experiencia para ello (Antonio Rivera Tony, Francisco
Zavala Don Pancho y yo).
En este tiempo que al parecer era poco, ya que solo llevbamos 15 minutos desde que habamos
soltado a los perros, en el ambiente se perciban sentimientos varios y algunos encontrados. El perro
Tornado (que era el perro de Scott) y la Borrasca (otra de nuestras perras) se encontraban peleando
tambin con el jaguar. Era un sin fin de ladridos tras el gato o alrededor de l. Exista una mltiple excitacin
ya que tenamos a unos cuantos metros a un macho grande, pero tambin haba preocupacin, porque ste
poda matar en cualquier momento a uno de nuestros perros.
Don Pancho (un experimentado colaborador en estas situaciones con los jaguares) y Tony (un
organizador cinegtico y conservacionista) se encontraban preocupados por los perros, en sus rostros se
vea que era una situacin difcil de atender. Mientras tanto, Duke y Scott tomaban video de lo que pasaba.
Pedro y Valentn (dos de nuestros guas locales) ya haban agarrado a las dos perras maestras Sombra y
Lassie. Dada la dificultad y debido a que las personas locales estn ms acostumbradas a tirar dentro de la
selva, Valentn fue el elegido para disparar el dardo al jaguar. Le habamos calculado una dosis para 70 kg
para poder ponerlo a dormir.
Estaba ya todo listo, Valentn cubierto por Tony (que llevaba la escopeta para seguridad de
Valentn), se dispuso a disparar el dardo aunque las condiciones no eran las ideales con 5 perros (que no se
haban podido sujetar) que seguan peleando con el jaguar. En el momento preciso en que el jaguar
present ngulo, se atraves un perro enfrente de Valentn distrayndolos a l y al jaguar. Haba que
esperar un poco ms entonces, con el consabido riesgo que eso representaba. Despus de unos segundos,
en que el tiempo pareca alargarse ms de la cuenta, el jaguar se haba agazapado un poco y haba dejado
de intentar agarrar a un perro; de la misma manera, los perros se encontraban a una distancia prudente,
ladrndole. En esos instantes, en los que todo se queda como congelado en el tiempo, era el momento
preciso para actuar; Valentn le dispar el dardo (a unos escasos 4 metros). El jaguar, volteando hacia el
lugar, trat de correr hacia Valentn; corri e intent subirse a un rbol que estaba unos pocos metros ms
adelante, cuando uno de los perros lo distrajo. Justo en ese momento, Valentn cruz frente a Tony, lo cual
era ya de por si riesgoso, y trat de subirse a un rbol. Tal era su apuro que no se dio cuenta de que era un
rbol de chechn, que es urticante: despus sufrira las consecuencias.
El jaguar, al sentir la presencia del perro se volte, pero no lo pudo encontrar, despus de algunos
minutos de haber sido dardeado se agazap entre unos matorrales y se qued semidormido. Mientras
ocurra esto, estaban ocupados la Mdico Veterinaria Marcela Araiza, Don Pacho, Tony y Pedro, en ver si los
perros no tenan alguna herida o mordedura por parte del jaguar; por mi parte, yo verificaba cmo
reaccionaba el gato a la anestesia. Sbitamente, nos dimos cuenta que faltaba Coco, que haba sido
mordido y rasguado en la yugular por el jaguar. No fue posible salvarlo, ya que haba perdido mucha
sangre por sus heridas.
42
Relatos de Fogata
Ya semidormido el felino en el suelo, procedimos a lazarle las patas para seguridad de todos, porque
an estaba consciente y nos segua con la vista, y si hacamos un movimiento brusco, intentaba ir hacia ese
lugar. Resultado de la excitacin provocada por los perros, la anestesia no haba surtido el efecto esperado;
decidimos ponerle ms droga y al cabo de unos segundos el jaguar se encontr plcidamente dormido. Se le
pusieron unas gotas en los ojos y se le cubrieron. Luego se le coloc en la lona y lo llevamos a un lugar
fresco para poder manipularlo. Constantemente evaluamos y monitoreamos su condicin fsica adems de
tomar las muestras correspondientes. Al cabo de un procedimiento que dura entre 45 y 60 minutos, le
administramos el antagnico para despertarlo de la anestesia.
El gran seor de las selvas mayas trat de ponerse de pie, trastabill un poco y volvi a acostarse;
los msculos todava no le respondan como l hubiera querido. Pasaron entre 30 y 45 minutos antes de
que comenzara a recuperarse, aunque intent levantarse varias veces. Cuando al fin lo logr, se meci
lentamente como las hojas al ritmo de la brisa, y finalmente se alej hasta perderse de vista. Lleva puesto
consigo un collar que representa una esperanza para los de su especie, ya que con este collar y si todo
marcha bien, conoceremos sus movimientos y unos instantes de su vida, durante los dos aos que dura la
batera del collar.
43
Relatos de Fogata
segunda mitad de la dcada de los 80, representaba una aventura desafiante, por lo agreste y remoto del
sitio elegido, y por las limitadas condiciones para el trabajo de campo. Nuestra primera meta era evaluar el
estado de la fauna en Chajul, con base en dos acercamientos metodolgicos: recorridos por senderos
definidos, usando avistamientos estandarizados, por la madrugada y por la noche; y, la captura de huellas,
para lo que montamos 100 estaciones de muestreo de huellas en el suelo, a lo largo de esos senderos. Las
estaciones consistan en cuadrantes de arena (colectada en el Arroyo Miranda, transportada a cuestas hasta
los senderos y, una vez ah, pasada por un cedazo, para formar una fina capa de suelo) que nos permitiesen
verificar, durante los recorridos, la presencia de huellas. En dichas estaciones registramos la presencia y
nmero de huellas de los vertebrados que se atravesaban a deambular por el piso de la selva. Cada vez que
tenamos alguna huella, preparbamos una pasta de yeso, la cual vertamos sobre la huella, para hacernos,
as, de especmenes de referencia de los animales capturados. Una vez hecha la recolecta, limpibamos
y asentbamos nuevamente la arena de cada estacin, para evitar hacer conteos repetidos en el regreso
por el sendero.
En poco tiempo de este trabajo encontr que, habiendo sido hasta ese momento un bilogo de
campo acostumbrado a trabajar en selvas en las que la fauna ha sido drsticamente disminuida, los
continuos avistamientos y la profusa colecta de huellas de vertebrados temazates, venados, pecares,
ocelotes, tapires o jaguares, entre otros me resultaban en una experiencia muy emotiva, casi embriagante
y, en cierto modo, evocativa de cmo sera una selva pleistocena; o incluso, de cmo sera la Selva
Lacandona cuando los Mayas eran sus nicos dueos.
La pesada rutina de catastrar la fauna se haca pasadera por la intensa inmersin en el trabajo, y por
la emocin de tener ms avistamientos y capturas de huellas. Un da de esta rutina, en el recorrido de ida,
por la maana, obtuvimos varias capturas de huellas y, una vez recolectados los especmenes, como
siempre, limpiamos las estaciones de arena y nos aseguramos de que estuviesen intactas, listas para las
nuevas capturas que pudisemos ver en el prximo registro del da. As fue que yendo de regreso al
campamento, apenas unos minutos despus de haber limpiado las estaciones, nos quedamos atnitos al
descubrir que algunas de ellas mostraban la presencia de un jaguar de gran talla. Es decir, considerando el
breve lapso, y la orientacin de las pisadas, supimos que un atrevido felino claramente haba venido, quin
sabe por cunto tiempo, atrs de nosotros prcticamente pisndonos la sombra! A partir de esa
experiencia, me trato de imaginar, no sin cierto nerviosismo y emocin dada la cantidad de horas-hombre
que he recorrido por la selva, cuntas instancias habr habido en las que el jaguar me anduviese pisando la
sombra!
En esos tiempos en que lvaro y yo ramos usuarios generalmente exclusivos del campamento de
Chajul, por las noches, despus de pulir las notas de campo, exhaustos por el trabajo del da, nos
reconfortaba charlar y reflexionar sobre lo que habamos visto en los senderos, o capturado a travs de
huellas en nuestras estaciones de monitoreo. Entre las charlas de esas noches, aprendimos a reconocer y
admirar lo que supona escuchar los roncos bramidos del jaguar, decorados por una cacofona de bizarros
gritos de mono aullador, canciones de micos de noche, sapos y ranas, as como una mirada de sonidos de
insectos, y nos sentamos impresionados de sabernos solos en esa inmensidad selvtica, pero a la vez
45
rodeados de una gran fauna que, aunque escondidiza, nos acompaaba y en ocasiones nos pisaba la
sombra.
Ms all de la vivencia emotiva, casi romntica, de que ah el jaguar nos pisara la sombra, tal
metfora es evocativa de una situacin de integridad ecolgica de la selva: s hay jaguares, y si los jaguares
representan la cspide de la cadena alimentaria, es muy probable que el resto de la cadena biolgica est
bien integrada en cuanto a los componentes y funciones del ecosistema. Una mayor integridad del
ecosistema augura, adems, la posibilidad de toparse con otras aventuras que tambin merecen charlas de
fogata. Comparto un par de ejemplos del mismo sitio. En una tarde de regreso tempranero al campamento,
de repente me hizo voltear la cara al cielo una desordenada y masiva congregacin de aves que
ruidosamente volaba hacia un rumbo que, aunque catico, era definible: se trataba de una desbandada
espectacular de mltiples especies que claramente se alejaban de un ave descomunal, un guila arpa, que,
al parecer sin afn, surcaba el cielo Chajuleo. Si usted no ha visto una desbandada de pjaros diversos
huyendo de un guila arpa, le aseguro que la experiencia es espectacular y tremendamente emotiva.
Igualmente impresionante me result la ocasin de ver a la distancia una hembra de tapir que, bordeando
el ro Chajulillo, irrespetuosamente se meti hacia territorio Guatemalteco, hacindome que, al tratar de
seguirla, y con la misma ignorancia que el animal, yo tambin violase las leyes migratorias de nuestro
vecino. Por lo menos no tuve que adentrarme mucho, antes de que, generosa, me regalase una gran majada
de excremento que me permiti estudiar algunos de los componentes de su dieta.
Como stas, las ancdotas de campo se multiplican y dan pie a charlas de fogata en un sitio donde
el jaguar se atreve a pisarte la sombra. Pero esta metfora tambin aporta otras lecciones para la reflexin.
En lo particular, el tener de cerca a esa fauna, epitomizada por el jaguar atrevido, me haca pensar en la
suerte de sapiencia evolutiva de estos animales contemporneos, que lograron escapar de la extincin
pleistocena y que por esa, si no por muchas otras razones, me infundan y me infunden, un gran respeto y
admiracin. Asimismo, surge la reflexin de que el jaguar es para los eclogos lo que el canario es para los
mineros y que, por lo tanto, su creciente ausencia en nuestras selvas probablemente augura que tampoco
haya guilas arpa, o tapires irrespetuosos de fronteras, y que eso representa un peligro incluso para
nosotros mismos. Como investigador, al comparar la estructura, diversidad, y procesos ecolgicos de selvas
sin jaguares, tapires, venados, jabales, monos araa, y los otros grandes sobrevivientes de las extinciones
del Pleistoceno, he aprendido que nuestra impertinencia con la naturaleza lleva no solamente a la extincin
local o a veces global de especies y poblaciones, sino tambin, muy crticamente, a la extincin de procesos
ecolgicos, de los que mucho dependemos.
Ms all del sentimiento de desolacin que ahora me despierta el ver que estamos en una
trayectoria de emular la defaunacin de la Era de los Hielos, me surge el nimo por luchar porque persistan
los pocos sitios en los que an haya jaguares que nos pisen la sombra. Qu tristeza sera que nuestras
charlas de fogata del futuro cercano (o las de nuestros descendientes), carezcan de ancdotas como las que
mis colegas y yo hemos querido compartir con usted en este compendio.
46
Relatos de Fogata
El Triunfo
Fulvio Eccardi
Recuerdo que en 1980, con el fin de realizar un documental acerca de los ecosistemas de Chiapas,
recorra el Estado guiado por Csar Domnguez, topgrafo y conocedor de cada rincn, que en ese tiempo
trabajaba como asistente de campo de don Miguel lvarez del Toro en el Instituto de Historia Natural de
Chiapas. Durante nuestros viajes nos habamos internado en la selva El Ocote, en los fragmentos del bosque
de niebla de la Selva Negra y en los manglares de La Encrucijada. Sin embargo, an no habamos ido a El
Triunfo. Don Csar me hablaba constantemente de l, y lo describa como un bosque mgico lleno de
helechos arborescentes, orqudeas y bromelias, donde viva el misterioso pavn y el mtico quetzal.
Decidimos que se sera nuestro siguiente destino. Regresamos a Tuxtla Gutirrez, y poco tiempo despus
un camionero alcoholizado embisti la camioneta donde viajaba don Csar, quien falleci al instante. Qued
muy impresionado y con una profunda tristeza. Sin embargo decid mantener el plan original y viajar para
finalmente conocer el bosque de niebla de El Triunfo.
El paisaje de estos bosques es imponente, silencioso, hmedo y fro; pareciera que ah el tiempo se
hubiera detenido hace millones de aos. Es el reino de organismos del pasado geolgico, de altivos helechos
arborescentes y olmos que se levantan a ms de 70 metros de altura; all viven tambin salamandras, ranas,
mariposas que son verdaderos fsiles vivientes, as como una de las ltimas poblaciones del pavn y del
quetzal. Desafortunadamente, en Mxico quedan tan slo unos fragmentos de bosque de niebla en las
partes altas de los estados de Tamaulipas, Veracruz, Guerrero, Oaxaca y Chiapas, ya que ms del 60 por
ciento de estos bosques ha desaparecido de nuestro pas. Se le considera como el ecosistema ms
amenazado del mundo, incluso se puede afirmar que est en verdadero peligro de extincin.
Para m, estar en El Triunfo siempre ha sido una experiencia inolvidable, una manera simblica de
dejar atrs la civilizacin y abrir la puerta hacia una realidad diferente. Quera tomar buenas fotos del
bosque, pero sobre todo anhelaba retratar al quetzal. Con el paso del tiempo, me di cuenta de la dificultad
de esta tarea, pero esta intencin se fue transformando en obsesin. En 1980 fotografiar un ave en el
bosque de niebla con una pelcula de baja sensibilidad y grano fino, es decir con la legendaria Kodachrome
64 ASA, era todo un desafo. Haba buscado por todas partes fotos del quetzal en estado silvestre, y
encontr varias tomadas en Costa Rica, algunas en Guatemala y casi ninguna en Mxico. La primera vez que
visit El Triunfo slo logr verlo una vez y no pude fotografiarlo. Al ao siguiente volv por ms tiempo y as
obtuve mis primeras fotos.
47
Me cautiv el quetzal, considerado por muchos como el ave ms bella del continente americano. Le
que las antiguas culturas mesoamericanas ordenaban la pena de muerte a quien lo cazara, que sus plumas
valan ms que el oro y que era el smbolo mximo de la fertilidad, la abundancia y la vida. Hace ms de tres
mil aos, en la cultura olmeca, el quetzal apareci como el origen del mito del dios Quetzalcatl, o serpiente
con plumas de quetzal, en el cual el reptil simboliza el poder reproductor de la tierra que, al conjugarse con
el agua representada por las verdes plumas del quetzal da vida a la renovacin vegetal. Adems de la
obsidiana y el jade, las plumas de quetzal fueron los bienes que en mayor grado contribuyeron a alcanzar el
esplendor de las tierras altas de Mesoamrica. Despus, el inters de los conquistadores espaoles por el
oro y la plata releg al quetzal en el olvido, aunque durante siglos se le consider como un ave fantstica. A
principios de 1800, Jos Mocio, miembro de la expedicin botnica en Nueva Espaa financiada por Carlos
IV, colect unos ejemplares en la Sierra Madre entre Chiapas y Guatemala. Fue as como el quetzal sali de
las leyendas para entrar en el mundo de la realidad cientfica con el nombre de Pharomachrus mocinno, o
sea el gran faro de Mocio.
Como en los aos ochenta las organizaciones internacionales de conservacin de la naturaleza no
tenan oficinas de representacin en Mxico, decid viajar a Gland, en Suiza, para visitar las oficinas
centrales de World Wildlife Fund International. Mi idea era conseguir apoyo econmico para financiar los
trabajos de un equipo de investigadores que recorrera la regin y definiera las reas prioritarias a
conservar, para as llegar a proponer que El Triunfo elevara su rango de reserva estatal a federal. Armado
con el primer material fotogrfico que consegu durante mi segundo viaje a El Triunfo y algunos mapas que
de manera muy aproximada dibujaban lo que abarcaba la reserva estatal, logr mi primera reunin y fui
muy bien recibido por los representantes de la organizacin, quienes me escucharon con paciencia y me
explicaron que tena que presentarles ms informacin y contar con el respaldo de una institucin para
poder solicitar formalmente un apoyo econmico.
Volv a El Triunfo, con el incondicional apoyo de Rafael Sols e Ismael Glvez, guas locales, amigos y
compaeros de mil aventuras, pude obtener mejores fotos; y, con mapas mejor trazados, regres a Suiza.
En esta ocasin me atendi el presidente de WWF; afortunadamente entendi la importancia de conservar
esta regin, y unos meses despus se recibi el tan anhelado apoyo econmico.
En junio de 1985, casi al trmino de otra larga permanencia en el sitio, junto con Alejandro
Hernndez-Yez, estudiante de biologa que luego sera el director de la reserva, un cartgrafo, dos guas y
otro bilogo empezamos el recorrido que nos permitira tener una visin de primera mano de la Sierra y de
las comunidades que all vivan. Esta primera expedicin nos permiti tener un panorama ms completo
acerca de un rea de esta regin y fue as como pudimos iniciar un largo proceso que, aos ms tarde,
culmin con el establecimiento de El Triunfo como una reserva a nivel federal. Fue en el Instituto de Historia
Natural, en Tuxtla Gutirrrez, Chiapas, la capital del estado, que con el apoyo de WWF International, se
realiz en 1986 el Primer Taller sobre Planificacin de reas Silvestres Protegidas, que arroj como
resultado el Primer Plan Operativo para la reserva, en el cual se definieron los requerimientos de
infraestructura, recursos humanos y financiamiento.
48
Relatos de Fogata
Muchas otras personas e instituciones comenzaron a interesarse por El Triunfo, y trabajaron con
entusiasmo para conservarlo. En 1990 la reserva ingres al programa Parques en Peligro, y recibi
financiamiento de la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (AID) a travs de The
Nature Conservancy (TNC), y con esto se consolid su esquema de conservacin y manejo. En marzo de ese
mismo ao se declar a nivel federal la Reserva de la Biosfera El Triunfo, y en 1993 se incorpor a la red
internacional MAB-UNESCO. En 1994 el Instituto Nacional de Ecologa de la Secretara de Medio Ambiente,
Recursos Naturales y Pesca asign una plantilla bsica de personal directivo a la Reserva. Desde el inicio se
defini como estrategia prioritaria involucrar a las comunidades locales en la conservacin y el manejo
sustentable de los recursos naturales de la regin. En 2002 se cre el Fondo de Conservacin El Triunfo
(FONCET) para asegurar la conservacin a largo plazo de esta regin, resolver sus necesidades financieras y
garantizar la ejecucin de todos los programas y el financiamiento de los proyectos contemplados para la
zona. El FONCET es una organizacin sin fines de lucro y est constituida por miembros de la sociedad civil,
hombres de negocios locales y representantes de instituciones pblicas y privadas.
Creo que, a lo largo de estas tres dcadas, el cambio ms notorio en la zona ncleo, en donde se
encuentra el campamento El Triunfo, ha sido la paulatina confianza que muestran algunos animales hacia
los visitantes. Hace apenas dos aos me encontraba a unos kilmetros del campamento base caminando
por un sendero en compaa de mi esposa Leticia y nuestro gua Ismael, cuando recibimos por la radio la
noticia de que mi padre estaba muy grave y solicitaban mi presencia en Italia. El mensaje haba recorrido
enormes distancias con escalas: desde la llamada telefnica de mi madre, en Italia, a mi suegra en la ciudad
de Mxico, y de all al telfono de una persona en Tuxtla, que a su vez lo retransmiti a una oficina regional
de la CONANP que mantena contacto con la radio del campamento base en El Triunfo, desde donde se
comunicaron al radio porttil de Ismael, que se encontraba a mi lado. Inmediatamente con el pensamiento
llegu hasta mi padre, quise detenerme un momento junto a un arroyo cercano para reorganizar las ideas y
planear una salida urgente que me permitiera llegar a Italia lo antes posible. De repente, a unos cuantos
metros, entre la espesura del bosque apareci una hembra de venado temazate, nos mir durante unos
instantes y tranquilamente comenz a acercarse mientras coma hojas, retoos y flores.
Nos quedamos en silencio, inmviles y sorprendidos. Tom una cmara y empec a fotografiarla.
Ella solamente coma y de vez en cuando nos observaba tranquila, sin temor. Hubo un momento en que
buscando retoos apetitosos pas a mi lado, a menos de un metro de distancia, si hubiera extendido el
brazo la hubiera podido tocar. No me cansaba de fotografiarla, tom ms de doscientos retratos, recuerdo
que con sus grandes ojos redondos buscaba mi mirada. Finalmente, as como apareci, se esfum entre la
vegetacin. Era difcil calcular cunto tiempo haba pasado: por una parte pareca interminable y por otra un
efmero momento de fascinacin, de esos que uno quisiera que no tuvieran fin. Cuando revis los archivos
fotogrficos descubr que entre la primera y la ltima foto haban transcurrido 52 minutos. Supe despus
que, para cuando recib el comunicado va radio, mi padre ya haba fallecido, pero la experiencia que viv
con el temazate que me acompa durante el largo viaje hacia Italia, fue un evento mgico que recordar
siempre, un regalo del bosque de niebla en un momento muy especial en mi vida.
49
Cuatro narices
Juan Carlos Faller Menndez 8
No recuerdo haber visto antes una cuatro narices (taxinchn en maya), en otros rumbos conocida
como nauyaca, cola de hueso o terciopelo, o para la ciencia Bothrops asper.
Aquella maana estbamos explorando manchones de selva a la vera de caminos pavimentados en
el sur de la Pennsula, cerca de las fronteras con Guatemala y Belice (para ms seas, en la parte baja de la
franja en conflicto territorial entre Quintana Roo y Campeche). Regin de cerros con selva alta en severo
proceso de deforestacin, an conserva espacios bien conservados y exuberantes que nos tenan
embriagados con sus aromas, colores y sonidos; orqudeas, corozos, insectos, loros y otras aves.
Len Ibarra, cmara en mano, era un torrente fotogrfico y oral, disparando datos, informacin,
ancdotas y bromas. Nadie conoce las orqudeas de la Pennsula como l, ya que explora, registra, aprende,
50
Relatos de Fogata
ensea y se divierte sin orden y sin pausa, elaborando dobles sentidos y dirigindolos a sus aprendices e
invitados, como los que orbitbamos a su alrededor ese da de diciembre de 2007.
En algn momento, saturado de tanta enseanza y esgrima verbal, decid seguir rumbo centrfugo y
tom una brecha que suba por un cerro bajo, al lado de la carretera. Mientras a mis espaldas oa a Len
pontificar sobre alguna planta y su relacin simbitica con no s qu bicho; not un claro entre los altos
rboles y hacia all me dej llevar. Unos pasos detrs de m vena Beto, de 11 aos, y ms atrs, vigilante,
nos segua Panchito, el aprendiz estrella y ahijado del pontfice.
La historia de Panchito es singular. Antes de cumplir los 15 aos, un accidente con un tractor por
poco lo mata. De hecho, cuando lleg Len a verlo, los padres del nio lo tenan acostado sobre una mesa,
esperando a que muriera para poder velarlo. Len se los arrebat y lo llev a un hospital, donde despus de
una operacin de caballo su ahijado salv la vida, aunque con ciertas secuelas de sordera.
Panchito no slo tiene una visin cercana a lo infalible, sino tambin una actitud protectora y
vigilante.
Volviendo a mi derrotero, pronto not que el claro que me atrajo era un rea donde haban
tumbado rboles y extrado madera. Restos de tablas malogradas y pedazos de troncos estaban esparcidos
entre la maleza. La brecha iba ahora hacia abajo y se haba cerrado, por lo que avanc usando el machete.
_Este lugar no me gusta!, _o que dijera Panchito por lo alto, y detuve mi andar para digerir sus
palabras y ver en derredor. Beto se qued cuatro pasos atrs.
Mientras barra visualmente el terreno, muy cerca, a mi derecha, o de pronto un ruido de matas;
aguc los sentidos y vi descender, de entre las matas y los restos de madera, una serpiente de cuerpo
escamoso, mate y pintado de rombos, quizs de tres pulgadas de dimetro. Me qued quieto, ms por
curiosidad que por miedo, y casi como un recuerdo me o preguntar en silencio Diamondback?, mientras
serpenteaba el cuerpo largo y fro frente a m, a unos pocos centmetros de mis botas. Pens que al final del
desfile de rombos y escamas vera un cascabel, pero al cabo de ese momento hipntico no hubo tal. La
vbora se hizo ms delgada y desapareci acompaada de susurros de hojas secas.
Volte hacia a Beto.
_Viste?, _pregunt. Asinti con una sonrisa entre divertida y nerviosa.
_Pas una vbora!, _grit a Panchito.
_Vmonos, vmonos!, _respondi con urgencia, como si la aparicin del animal hubiese sido una
advertencia de muerte. Y salimos de all apurados.
Ya en Mrida, consult una gua de serpientes venenosas. Dice sobre la Taxinchn: Es una vbora
muy agresiva, por lo que conviene mantener la distancia cuando se le encuentra. Su tamao adulto llega a
ser de hasta dos metros de longitud.
Me qued claro que Panchito me salv de una mordedura grave. Le debo una.
51
Relatos de Fogata
Llegamos a un islote para poner el campamento (18 26.48 N y 91 28.25 W determinado con
Google Earth), lleno de halfitas suculentas, neumatforos de los mangles y lodo. Haba las cuatro especies
de mangle, el rojo (Rhizophora mangle), el blanco (Laguncularia racemosa), el botoncillo (Conocarpus
erectus) y el mangle negro (Avicennia germinans), algunos de los cuales alcanzaban alturas cercanas a los 15
metros, adems de un estrato herbceo y un pastizal muy cerrado. Nos dimos a la tarea de montar las
carpas que traamos y una sombra para tapar las muestras y poder medirlas. En ese entonces las tiendas de
campaa estaban hechas de lona y de telas gruesas y pesadas, no como las carpas de ahora que son muy
ligeras. Nuestro pescador se haba dado a la tarea de ir a pescar y regres con un par de grandes sargos
(Archosargus probatocephalus), que resultaron muy sabrosos. Pero la magnitud del ataque por los
chaquistes era tal que cerca de las siete de la noche ya estbamos metidos en las tiendas y nuestro gua en
su hamaca cubierto con un tul. De todos, l era el que mejor dorma: dentro de las tiendas, la humedad
ambiente y la respiracin de nosotros haca que se humedeciera todo y que prcticamente goteara al
interior. O eso o los chaquistes.
Como era insoportable estar dentro de la tienda, descubrimos que los chaquistes desaparecan a
eso de las 8 de la noche; para entonces, se poda estar afuera lidiando con los moscos, gracias a la quema de
copra para ahuyentarlos. Era una buena humareda, pero ya haba escogido el humo a los moscos, as que en
ratos de silencio podamos escuchar a las aves, los graznidos de las garzas, a las ranas, y a las escandalosas
chicharras. Ms tarde escuchamos reclamos de felino a la distancia. Yo deca que me pareca que eran
jaguares, se oan fuerte y hacia el sureste de nuestro pequeo islote, pero mediaban ms de 400 metros de
agua de la laguna hacia la costa al norte de nosotros. El pescador nos dijo que eran sarahuatos (Alouatta
pigra), a los que yo haba escuchado ya alguna vez antes en Chiapas por lo que no concordaba con l y
mantena que eran jaguares. De todas maneras, el cielo estaba muy estrellado y los reclamos fueron
bajando de intensidad, alejndose, por lo que no haba de qu preocuparse ms que de espantar los moscos
y mirar las estrellas.
A la maana siguiente partimos del islote dejando el campamento atrs, nos fuimos hacia un par de
bancos de ostin a ms o menos dos kilmetros del campamento. Nos habamos dividido en dos equipos,
as que en un ostional bajamos dos estudiantes y en el otro, a aproximadamente 600 metros de distancia,
dos estudiantes ms. En medio de estos bancos estaba el curso del ro. El banco hacia el este se encontraba
ms cerca de la costa, en una especie de bajo prolongado; el banco en el que me encontraba con mi
compaera slo tena un ejemplar pequeo de mangle rojo, colonizando tenazmente el lugar y era un
banco que al parecer formaba parte de una especie de delta del ro. En sus bordes se poda sentir cmo se
haca profunda la zona con ms de metro y medio, con una velocidad mayor de la corriente, mientras que el
banco en el que estbamos haba sido formado por cientos de aos de acrecin de conchas de ostiones
muertos sobre los que se fijaban los nuevos ostiones. Este banco se encontraba a 260 metros de la costa
ms cercana que era una isla de manglar al suroeste.
Nos dimos a la tarea de medir con el estadal y el teodolito el contorno del banco para hacer el
mapa; solo llevbamos un pequeo refrigerio de frutas y un poco de agua, algunos limones y cuchillos de
buceo para abrir los ostiones y comerlos con limn y salsa picante guacamaya, todo liado y amarrado en
una bolsa de plstico en nuestro nico mangle. No s bien a qu horas de la tarde fue, pero empezamos a
53
escuchar los gritos de nuestros compaeros que nos llamaban la atencin. Los veamos a la gran distancia
que nos separaba y sus seas con los brazos, pero su voz llegaba retrasada debido a la distancia, as que
tratbamos de entender qu decan: A..ll.. .tb.rn!, no entendamos. Ya habamos visto grandes
cocodrilos en la zona y alguna vez unos bufeos (Tursiops truncatus) dentro de la Laguna de Panlao. Fue
hasta la tercera vez de estar escuchando y viendo sus seales que tom el teodolito y me puse a buscar la
cara de mi compaero que tena el teodolito en el otro banco, tratando de leer sus labios. Finalmente pude
leer lo que nos gritaban antes de escucharlo: All ...un tiburn!, un tiburn! De inmediato comprendimos
el peligro, ya que estbamos con el agua ms arriba de las rodillas y la nica cosa que nos poda defender
era el pequeo mangle a donde instintivamente nos arrimamos. Los compaeros nos estaban diciendo que
haban visto un tiburn y con gestos nos marcaban la direccin. Por su actitud de urgencia pareca que este
animal vena hacia nosotros, as que me di a la tarea de tratar de interceptar la visual de su teodolito con la
del mo, pero la posicin del sol tan bajo y los reflejos naranjas tan brillantes no me permitan verlo. Fui
siguiendo su lnea visual hasta que a unos 50 metros entre su visual y la ma, pudimos ver la gran aleta
dorsal, el lomo con pigmentacin en franjas y la aleta de la cola de una tintorera 9 (Galeocerdo cuvieri). La
distancia entre la aleta dorsal y la aleta caudal era de ms de dos metros, por lo que este animal estara
rondando los tres metros de longitud. Nos trepamos como pudimos sobre las races del mangle, cuyo tronco
se doblaba con nuestro peso y nos escudamos con el, usando las puntas del tripi del teodolito como
defensa. Furiosamente usamos el silbato que traamos, tipo rbitro de futbol, para llamar al panguero, lo
que habamos acordado hacer en caso de urgencia.
Vimos al tiburn pasar frente a nosotros, con un nado parsimonioso y desinhibido. No tena la
menor intencin de fijarse en nosotros o quizs nunca supo que estuvimos ah. Lo vimos alejarse. Poco
despus, buscando informacin sobre las tintoreras, supe que entraban a los estuarios y lagunas costeras y
que podan remontar a ms de 50 km por ros y lagunas, lejos del mar, a parir a sus embriones, para dejarlos
en lugares ricos en vida y con un menor nmero de depredadores potenciales.
Finalmente escuchamos el ruido del motor de la panga que se aproximaba. Lleg y nos fuimos por
los dems compaeros y hacia el campamento; llegando ya al anochecer, con un par de sbalos (Megalops
atlanticus) para cenar. Habamos desayunado huevo con tortilla y comido frugalmente, as que el hambre
arreciaba. Mojados, cansados, con los chaquistes del atardecer y el humo de la copra nos devoramos los
peces acompandolos de galletas saladas. Dejamos las muestras de los ostiones en una cubeta con agua
para que no murieran y nos fuimos a dormir.
La maana siguiente iniciamos un da de rutina, con nada nuevo en el banco. Terminamos el trabajo
y al atardecer regresamos al campamento. Llegamos ms temprano que el da anterior ya que haba que
medir los ostiones y apuntar todo en los cuadernos. Bajamos y pusimos nuestras cosas cerca de la fogata,
pero todo estaba tirado: las muestras de ostiones del da anterior regadas. No haba un slo sonido, todo
estaba callado; no estaban tampoco los zopilotes que solan pararse en los cocoteros y en el mangle negro;
no estaban las garzas. Las chicharras callaban. Nuestro gua se puso a atizar el fuego sobre los carbones del
Relatos de Fogata
desayuno y puso un par de pargos prietos (Lutjanus griseus) para cenar. Dos de las tiendas estaban en el
piso, con manchas de lodo encima de ellas; pens que finalmente haban llegado los mapaches hasta el
islote, pero vimos grandes huellas, y no eran de mapache. Haba toda una confusin, latas de sardina
entomatadas Guaymex mordidas, dobladas, atravesadas por colmillos; los huevos que quedaban,
destruidos. El pescador, dndose cuenta de la situacin y del gran silencio reinante, nos llam
apremiantemente Vmonos!, vmonos! Nos apur a subir a la panga como estbamos y nos empuj hacia
la corriente. Encendi el motor y nos alej de la costa. Unos momentos despus, un par de jaguares
saltaron de entre la hierba y el mangle. Uno de ellos se aproxim a la orilla y se nos qued mirando
fijamente mientras que el otro, con un par de manazos, sac los peces de la fogata y comenz a comerse
nuestra cena.
Pasamos la noche anclados, flotando, en vela, chaquisteados y mosqueados, hmedos y con fro, y
sobre todo con mucha hambre. Haba unas naranjas que prontamente pasaron a mejor vida. Estbamos en
traje de bao y con toallas y camisetas nos tapamos para pasar la noche; fue una noche en vela, en la que
no volvimos a or ningn sonido proveniente del campamento, slo el sonido de los moscos y del agua
corriendo por la quilla de la panga. El pescador nos explic que como a los jaguares les gustaba nadar lo ms
prudente era alejarse del campamento ya que podran nadar hasta la panga, pero me imagino que los peces
que se comieron los dejaron satisfechos ya que a la maana siguiente regresamos al islote, le dimos varias
vueltas con la panga y desembarcamos con cautela. El pescador con su machete y nosotros con palos; todas
las aves, los zopilotes, las chicharras y ranas, todos, hacan gran alboroto. Era evidente que los jaguares se
haban ido dejando un tiradero en un gran lodazal. Las muestras tuvieron que repetirse y cambiamos el
campamento hacia la casa del Palafito, igual con chaquistes y moscos, pero con el gran calor de la gente
campechana ah, sin olvidar el gran marrano al que tuvieron que encerrar para que pudiramos acampar
ah y seguir con nuestro trabajo.
El manat de Yalk
Juan Pablo Gallo Reynoso
poblacin de bufeos 10 (Tursiops truncatus) que afectaban la pesca de langosta del Caribe (Panulirus argus),
robndolas y volteando las trampas hechas con el pesado tronco de las palmas llamadas palo de chit
(Thrinax radiata); habiendo espordicas noticias sobre manates en esas costas.
Pero me preguntaba el por qu de una distribucin tan discontinua. Esto no poda ser, no haba una
barrera geogrfica u oceanogrfica que explicara esta situacin, as que encontr que probablemente la
barrera era fisiolgica, que no haba mucha agua dulce en la zona para una poblacin grande de manates
en la forma de ros o lagunas como en Veracruz y Tabasco, pero s la haba en la forma de cenotes, por lo
que los manates deberan concentrarse en las zonas con veneros de agua dulce de los cenotes que fluyeran
en la laguna entre la costa y el arrecife de coral: ah deban estar los manates.
Cargando con estas hiptesis y mi bolsa de buceo, me embarqu en la bsqueda de los manates en
las costas de Quintana Roo. En ese entonces estaba haciendo una evaluacin de la densidad de baby lobster
o langosta enana (Panulirus guttatus) en el arrecife de Puerto Morelos, como estudiante y con personal del
Instituto de Ciencias del Mar y Limnologa de la UNAM. As que me embarqu con un tro de pescadores de
Puerto Morelos, pidindoles que me llevaran a varios puntos de la costa para encontrar a los manates
mientras ellos iban de pesca.
Salimos una tarde, y me dejaron en la zona de la caleta de Yalk, en donde segn los pescadores
haba un cenote que se comunicaba con el mar. As, me qued solo, con mi equipo bsico de buceo, unas
cuantas latas de atn, galletas saladas, un galn de agua, una vara tridente de buceo y mi cmara submarina
Nikonos II. Mi objetivo era encontrar a los manates. La caleta era bellsima, slo haba una casa, bien
construida y moderna. Atrs de sta se encontraba una choza tipo maya: no haba nadie, ni rastros de que
alguien hubiera estado ah recientemente. Junto a la caleta se encontraba una pequea ruina maya,
reconstruida, y me dije: aqu podr dormir. Pero el olor a guano y la cantidad de murcilagos me hizo irme
de ah. Segu el contorno de la caleta y encontr una pequea vereda; la segu hasta que ante m se abri
una laguneta en medio del mangle rojo. Escond mi bolsa de buceo entre la hierba y me puse mi equipo de
buceo, visor, aletas, cuchillo y cmara. El agua estaba fresca y salobre, haca una especie de espejo, y como
a un metro de profundidad se separaban las capas del agua salina y clida que vena del mar, y la del agua
fresca y dulce que vena de tierra 11; nunca haba observado ese fenmeno que aprendemos en
oceanografa de la mezcla de aguas en los estuarios, pero que por ser agua tan mezclada y turbia de las
lagunas costeras y esteros se hace imposible de admirar.
El agua era clara en la superficie. Al metro de profundidad el agua se tornaba turbia, pero segua
transparente, pareca ms bien la reverberacin de la salida de los gases de una turbina de avin; pero ms
abajo, el agua estaba muy fresca y muy clara as que, lentamente, me fui a buscar a los manates. Encontr
una gran cantidad de vida, una tortuga verde (Chelonia mydas), huachinango (Lutjanus sp.), mojarras,
pargos, lisas (Mugil sp.) pastos marinos (Thalassia testudinum y Ruppia marina), miles de sardinitas y una
10
11
Relatos de Fogata
gran barracuda (Sphyraena barracuda) que me hizo compaa por un breve tiempo. Era increble lo que
haba ah: grandes cantidades de algas verdes y vellones de algas filamentosas amarillas colgaban de las
races del mangle rojo; esta comunidad de rboles formaba una especie de alar arriba del cuerpo de agua,
haciendo que desde la superficie de la laguneta se apreciara ms pequea, pero no era as. Bajo el agua, la
laguneta se haca ms grande y profunda. Haba grandes bloques de piedra caliza caprichosamente regados
de lo que alguna vez hubiera sido el techo de este cenote.
Revis todo este cuerpo de agua. Slo escuchaba el sonido del aire al silbar por el snorkel y a alguna
que otra ave. Estaba tenso porque unos minutos antes haba escuchado un fuerte splash y los pescadores
me haban dicho que haba cocodrilos ah, que no hiciera ..endejadas y que si los vea me saliera de ah,
as que mi corazn lata y lo poda or. Entr por un pequeo canal entre races de mangle. El tamao era
perfecto para pasar y vea hacia fuera que prcticamente me encontraba en la selva, ya que no era nada
ms mangle y haba toda una comunidad de selva baja. Ms adelante el canal se iba abriendo, vea ms luz,
un cuerpo de agua mucho ms grande que la laguneta y empec a salir del canal. Al voltear hacia mi
izquierda mir a lo lejos, como a 50 metros v a un manat ramoneando en las algas que crecen en las races
del mangle. El manat no me haba visto an; mi ritmo cardaco se aceler al igual que mi felicidad. Estaba
probando mi hiptesis, estaba en lo correcto: los manates s usaban a los cenotes a manera de sitios para
pasar un ro, brincando de piedra en piedra, teniendo siempre agua dulce disponible.
Me fui acercando y me distraje al preparar la velocidad de obturacin y la apertura del diafragma de
la cmara, as como el enfoque. Las Nikonos tienen el defecto de que hay que ver el lente para poner ah los
valores de enfoque y apertura del diafragma. Cuando volteo hacia el manat, ste me estaba mirando con
sus pequeos ojos, ya me haba detectado mientras yo arreglaba la cmara. Tena un cuerpo enorme, era
una hembra, griscea en el vientre y oscura por las sombras de los rboles en el dorso, tena una marca o
corte en la aleta caudal. Par en seco y nos miramos por unos segundos; inmediatamente removi el fondo
con sus aletas pectorales creando una nube de arena. Eso me desconcert y dispar una fotografa por si
acaso. Nad a toda velocidad hacia donde se encontraba la manat. Atraves la nube de arena pero fue en
vano, ya no estaba ah. En cambio, me encontr ante la negra boca de la entrada al ro submarino, por
donde llegaba una corriente de agua subterrnea, parte de la intrincada red de estas corrientes que
recorren la pennsula de Yucatn, que me empujaba hacia afuera. Sal a tomar aire y me hund, estaba a
unos cuatro metros de profundidad y nadando a contracorriente penetr hacia la caverna. Estaba glida y
muy oscura, prepar mi cmara y dispar una foto con flash, qued muy deslumbrado, pero con la luz del
flash no vi que hubiera nada ah, slo rocas. La manat se haba ido y apenas poda ver una zona un poco
iluminada a la distancia, se vea azulosa. Haba un respiradero y quin sabe cuntos ms a la distancia.
Calcul que no llegara hasta all a pulmn, hice un breve intento, pero me devolv. Qu?, estaba loco?
No la iba a hacer, as que abandon por pura prudencia. De todas maneras, haba visto al manat y
comprobado mi teora.
Empec a recordar en dnde estaba. Tena fro y hambre. Adems estaba el asunto de los
cocodrilos, as que emprend el regreso, temblando por la gran descarga de adrenalina creada por la
persecucin y el sprint de ms de 50 metros de distancia que haba nadado. Volv a revisar ese cuerpo de
agua, as que segu su contorno, vi los lugares en que se haba alimentado el manat, partes en donde las
57
algas haban sido comidas, as que supe que este lugar era muy utilizado por este animal y quizs otros
tambin lo visitaban. La presencia del manat me hizo olvidar a los cocodrilos; si estaban por ah ya
veramos. Como el agua era clara y estaba cerca de la orilla, confiaba en poder verlos y escapar, o bien
defenderme con mi tridente.
Una garza gris (Ardea herodias) me vea desde afuera. Me estaba siguiendo y yo, viendo su pico, me
dije: sta me va a atravesar, as que pegu un brinco fuera del agua y sali volando emitiendo graznidos
de descontento. Muchas otras garzas y aves distintas emprendieron el vuelo, al tiempo que los peces bajo el
agua huan. Segu nadando y finalmente encontr el canal. El agua era ms clida conforme me iba
acercando al mar; se me iba quitando el fro, pero el hambre era mortal: eran las dos de la tarde. Volv a ver
a la barracuda y aunque era grande e inquisitiva esto me tranquiliz: si estaba ella aqu, no debera haber
cocodrilos. Sal por mi bolsa de buceo y camin hacia la caleta y me tumb al sol. An tena fro: me sequ al
aire y saqu mi lata de atn. Me com una completa con medio paquete de galletas, una naranja y un
chocolate Carlos V. Me puse a escribir el suceso en mi libreta de campo.
La tarde caa y los pescadores no venan; no saba si haban venido y no me haban encontrado, as
que decid ir a buscar a la manat. Esta vez me fui con toda calma, caminando por la vereda y despus entr
al mangle, donde la volv a ver. Estaba muy oscuro por las sombras y de vez en vez vea que suba su nariz
para respirar. Los moscos atacaban sin piedad y no vala la pena tomar una foto as. Sal de la selva y no
haba seales de los pescadores, atardeci, anocheci, y no llegaron. No haba dnde meterme y haca
calor. Haba chaquistes y moscos as que para evitar su picadura me puse una ligera chamarra y la toalla
alrededor de la cabeza ya que los chaquistes se meten entre el pelo y pican fuerte: no traen proboscis sino
abrelatas. Esto me dio ms calor, no hallaba dnde dormir y me daban escalofros mirar en la direccin de la
ruina maya: tena un no s qu que no me gustaba. Mir la casa y con mi navaja me fui decidido a abrir la
puerta y meterme para dormir: imposible. Adems, no haba ningn alambre que me sirviera para hacer
una ganza y meterme. La casa tena muchos mosquiteros y aunque fuera en el suelo, ah me hubiera
dormido. Sali la luna, era un tmido cuarto menguante, con la luz muy pobre y nubes intermitentes.
Entonces se me ocurri irme a la playa a dormir, all deba estar ms fresco por la brisa marina. Estaba
equivocado, en la playa estaba igual, la diferencia era solamente la arena ms mullida y que haba menos
moscos, as que tir mi toalla y me recost sobre ella con mi bolsa de buceo como almohada. El sueo era
intermitente, con ruidos de la fauna en la zona cercana. Tena mi cuchillo de bucear, un pequeo estilete de
unos 12 cm de largo y hoja gruesa pero no muy ancha. Tambin tena mi navaja suiza. Puse mi cuchillo en
mi mano a la altura de mi pecho y finalmente me dorm, sueo caliente y pesado, como a fuerzas.
Repentinamente sent un doloroso jaln en mi pierna derecha. Me fui despertando, sent otro jaln
y que me doli ms. Se me aceler el pulso y me dije que no sea un jaguar!. En otras ocasiones haba
visto huellas de jaguar en las playas de Quintana Roo, e inclusive tena poco que habamos visto uno muy
cerca de Puerto Morelos, cruzando la carretera hacia Cancn al atardecer y hacia el mar. Me entr el pnico
y me volvi a doler. Apret el cuchillo, quit la toalla y salt hundiendo el cuchillo entre el pecho y el
esternn de un perro!!, que instintivamente se hizo hacia atrs, pero ya estaba herido. Sangraba mucho,
salt sobre l y lo remat. El pobre animal ni aull, no le di tiempo, yaca muerto y ensangrentado a mis
pies. Mi pierna tambin tena un par de cortadas por sus colmillos: el perro haba tratado de ver qu era yo
58
Relatos de Fogata
y si estaba vivo o me poda comer. Pobre animal!, sent mucho haberlo matado, seguro era de la casa que
estaba cerrada, lo cargu y me lo llev hacia la vegetacin. Con las manos excav una pequea fosa en la
arena y lo enterr. Mi pierna me dola y sangraba; la lav con agua de mar y la enjuagu con agua dulce;
para desinfectarme, exprim y me restregu sobre la herida uno de los limones que traa para comer; me
puse un calcetn. Despus volv a la casa tipo maya que segua cerrada, no haba nadie. Decid buscar un
camino para salir hacia la carretera. Ya haba amanecido y en eso escuch un motor de lancha que se
acercaba, eran los pescadores. Sal hacia la playa y llegaron por m, nunca haba estado tan agradecido.
Continu con ellos ese da, llegamos a lo que hoy es Xcaret, y que entonces era un pequeo cenote
con algunos visitantes. Ms adelante me dejaron en X-Puh de donde continu mi camino por tierra hasta
Tankah en donde encontr tres manates ms en otro cenote, pero esa es otra historia.
Esta zona del Caribe Mexicano ahora se llama la Riviera Maya, nombre muy pomposo, pero que
ha resultado en la destruccin de casi todos estos cenotes. Diariamente hay cientos de buzos nadando e
interactuando con la fauna, contaminndola con bloqueadores y lociones contra el sol; antes slo se llegaba
por lancha, ahora abundan las cuatrimotos, carros, lanchas y motolanchas: es una pena que el desarrollo
nos haya llevado a la destruccin de estos lugares en menos de dos dcadas. Donde haba jaguares, ahora
slo hay cuartos de hotel
En tierra de jaguares
Juan Carlos Faller Menndez 12
Mi primer encuentro serio con un jaguar fue a fines de la dcada de los sesenta del siglo pasado.
Contaba yo con cinco o seis aos de edad, y mi to Hernn tena como mascota un cachorro de jaguar que
fue creciendo con los meses. La edad del animal sera de alrededor de un ao cuando un da lo vimos
amarrado a la estructura de los columpios, en el pequeo jardn frontal de casa de mis abuelos, en Mrida.
Creo que fue idea ma la de subirnos a lo alto de los columpios por el otro extremo de la estructura,
y acercarnos a ver al jaguar desde arriba. Mi hermano Pancho me sigui. Escalamos divertidos, y arriba, a
12
59
dos metros de altura, nos sentamos seguros. El animal pareca tranquilo mientras nos bamos acercando,
poco a poco, deslizndonos sobre el travesao superior. El jaguar, echado, vea nuestros avances con
atencin, tranquilo, bonito. Gato y nios nos contemplamos, midindonos. Decid bajar al travesao de la
A que formaba la estructura del columpio, para estar ms cerca, pero no pude llegar porque el jaguar se
dispar hacia m. Apenas pude regresar a mi lugar a velocidad del miedo en lo alto de los columpios, pero
all nos quedamos, varados, llorando a gritos mientras la fiera (ya enorme para nosotros) saltaba sin mucho
esfuerzo para araarnos las piernas. La aparente seguridad de las alturas se esfum y estbamos a merced
del rudo juguetn, gritando aterrados.
Eso fue hace ms de 40 aos. Los recuerdos no son claros; slo formas, colores, emociones,
sentimientos y hechos bsicos. S que el animal era lo suficientemente grande porque, a pesar de habrsele
extrado uas y colmillos, mi to Juan no se atrevi a rescatarnos de manera inmediata sino que se acerc
poco a poco y se detuvo a una distancia apenas mayor que el largo de la correa del gato. Nos pidi que nos
calmramos, que no gritramos. S s pero rpido por favor, por favorcito...!!, llorbamos y gritbamos
suplicando con la boca cerrada, las entraas palpitando a presin. Pasaron largusimos momentos hasta que
poco a poco el animal se fue aburriendo de nuestra aparente resignacin. En dos descuidos mi to nos sac
del apuro: un brinco padelante (se acerca y me sujeta) y luego otro patrs (se aleja conmigo), e igualmente
con mi hermano.
La ltima vez que recuerdo haber visto a ese jaguar, estaba encadenado en el pequeo jardn
central del hotel de mi to Eduardo, en el Paseo de Montejo; lo tena como atraccin para los turistas y los
parroquianos del bar, cerca de casa de mis abuelos. Pero el hotel quebr y ya no supe ms del animal, hasta
hace un par de aos que mi to Juan me cont el final de su historia: se lo llev (regalado) un circo, y al poco
tiempo, sin garras ni colmillos, fue vctima de otro felino mejor armado. Fin de captulo.
Algunos aos despus fuimos al rancho ganadero que mi padre tena al sur de la pennsula de
Yucatn. Era un lugar difcil; cada visita al sitio implicaba un calvario de lodo, garrapatas, ronchas, espinos y
otras secuelas. Haba mucha selva todava; daba miedo alejarse de las casas de paja. La selva vibraba con
sonidos, aleteos, cantos, silbidos, gritos y susurros sobre un ondulante y misterioso silencio que de tanto en
tanto se abismaba, despertando en m un temor innato. Apenas estaban formndose los potreros. En los
atardeceres, por sobre todos los sonidos, se impona el aullido de los monos saraguatos.
Un da, temprano en la maana, vi a mi padre en la parte ms lejana del corral, a unos 50 metros del
grupo de chozas de su rancho. Conversaba sin ademanes con el vaquero, sus miradas fijas en el suelo. Me
acerqu y not que estaban viendo el lodo, o el excremento del ganado Pero no era la sustancia, sino la
forma: una huella enorme, mayor que la de cualquier perro del rancho. Mira dnde estuvo el tigre
anoche, dijo mi padre cuando me sinti a su lado, sealando al mismo tiempo el rastro, que era como un
pozo donde caan nuestras miradas, lentamente y en silencio, como si en el agua del fondo se reflejara la
estampa de la fiera. Fin de captulo.
Treinta aos transcurrieron sin que volviera a ver las huellas de un jaguar. Es que no anduve por
donde las haba. Mi formacin no es de bilogo; estudi Fsica y luego me dediqu al periodismo poltico.
Me volv citadino de tiempo completo, con ms tendencia al mar que al monte. Pero surgi mi gusto por las
60
Relatos de Fogata
orqudeas (gracias a mi padre), y en 1997 hice mi primera excursin de aficionado junto con algunos
integrantes de Pronatura Pennsula de Yucatn (PPY). Esa vez, en el sur de las selvas de Quintana Roo, volv
a escuchar sobre el jaguar, y supe de su amenazada existencia.
Un ao despus, en 1998, durante un viaje al sureo estado de Chiapas para visitar a un primo
encarcelado por el mal gobierno, fui testigo de uno de los peores aos en cuanto a incendios forestales. Los
haba por doquier. El humo del sur de Mxico llegaba como sombra ominosa hasta Texas, segn las fotos de
satlite. Fue terrible. Chiapas, en cuyas exuberantes selvas hay alrededor de 600 especies de orqudeas, era
todo humo, fuego y rescoldos. Creo que fue entonces cuando se me llen (y se me llag) el alma con la
angustia ecologista.
En julio de 2000 entr como voluntario a PPY, y en diciembre ya estaba trabajando en un proyecto
de conservacin en tierras privadas. Mi amor silvestre por las orqudeas me haba llevado de nuevo a la
selva, y mi trabajo consista ahora en localizar terrenos valiosos para la biodiversidad, y buscar la manera de
comprarlos.
Un da, leyendo el peridico en el desayuno, me dijo mi padre: Venden un rancho que parece
interesante: 2,000 hectreas por el rumbo de Colonia Yucatn. Ok, vamos a verlo. Llam por telfono al
dueo y acordamos visitar su propiedad un da de noviembre. En diciembre siguiente hicimos otra visita. A
simple vista cont unas 20 especies de orqudeas. Excelente nmero. Y vimos huellas, muchas huellas:
venado, jabal, pavo oceladoestas son de tigre, me dijeron el dueo y el vaquero. No saba si creerles.
No recordaba cmo era una huella de jaguar, pero las que vi me parecieron de un gato muy grande.
Las siguientes semanas, al analizar imgenes areas y mapas, nos dimos cuenta que el rancho
colindaba con la Reserva de la Biosfera Ra Lagartos, en la costa norte de la Pennsula de Yucatn. Ok,
tenamos suficiente informacin. En abril de 2001 obtuvimos el apoyo de The Nature Conservancy (TNC), y
elaboramos una propuesta conjunta (PPY-TNC) para someterla a una convocatoria del Acta de Conservacin
de Humedales de Norteamrica (NAWCA, por sus siglas en Ingls), con el fin de conseguir fondos para la
compra del rancho. En julio nos informaron que muy probablemente seramos favorecidos, y en enero de
2002 ya estbamos cerrando trato con el dueo. Como parte del acuerdo, habra un plazo de tres meses
para retirar el ganado del predio.
En febrero, al realizar una visita de rutina, nos inform el vaquero: El tigre mat ayer a un becerro
en el rancho. Fuimos a examinar el lugar de los hechos, y no encontramos un solo hueso completo. En
medio de un penetrante tufo a muerte slo pudimos reconocer la parte frontal del crneo y un jirn de
cuero del bovino.
El proyecto de compra continuaba. En mayo adquirimos otro terreno vecino, y la reserva privada
creci a 2,300 hectreas. Mientras ms la recorramos, ms nos felicitbamos por haber encontrado un
lugar tan bien conservado en Yucatn, que de los tres estados de la Pennsula es donde menos selva queda.
A sugerencia de Joann Andrews, fundadora de PPY, le pusimos por nombre El Zapotal, pues en las porciones
mejor conservadas abundan los rboles de zapote (Manilkara zapota, o rbol del chicle, cuya savia
deshidratada fue una de las principales exportaciones de la Pennsula en la primera mitad del siglo XX).
61
La maana del domingo 25 de agosto de ese mismo 2002, sal de Mrida para hacer una visita
rutinaria a El Zapotal, a 250 km de distancia. Llegu al cercano casero del ejido Nuevo Len despus del
medioda; dej el vehculo un par de kilmetros antes de la entrada a la reserva (ya que el tramo no era
transitable debido al lodo de las lluvias), y camin cuatro kilmetros hasta las instalaciones principales. All
estaba nuestro vigilante, a punto de retirarse. Se sorprendi al verme, pues no hubo ruido que le avisara.
Conversamos un poco, nos despedimos, y yo tom un camino de terracera que conduce a un parche de
selva bien conservada, llamado la Montaa, a unos 3 km al noreste de la casa principal. El viento soplaba
en contra mo. El tiempo era nublado y lluvioso.
Un kilmetro adelante, en un recodo del camino, asom de pronto una cabeza inconfundiblemente
grande, poderosa, amarilla y manchada: JAGUAR! Nos topamos de frente, a unos 25 metros el uno del otro.
Sorprendido, el felino titube apenas un parpadeo, lo suficiente para identificar mi figura de mono erguido.
gil y silencioso, el gato se dio la vuelta, regres apresurado unos 15 metros sobre sus pasos y de un salto se
intern en la espesura, como si se hubiera zambullido en la sustancia verde y densa de la selva.
Tan rpido fue el suceso que no alcanz a llegar el miedo. Entumidos los sentidos, segu mi camino,
fotografiando las huellas y desandando el rastro que haba dejado el gato hasta nuestro punto de
encuentro. No puedo decir que sintiera su mirada, pero al caminar tuve en mente la posibilidad de que el
gato estuviera acechando a distancia. Sin embargo, su actitud cautelosa y tmida me haba inspirado
confianza. En ningn momento sent peligro o amenaza. Al contrario: me sent tocado por ese ancestral dios
del silencio, dueo y seor de las selvas mayas. Mis ojos internos ya estaban tatuados con aquel momento.
Todo era visto ahora tras ese tamiz.
Una hora despus consider que era tiempo de regresar a Mrida. Tena una urgencia brbara por
contar lo sucedido. No poda dejar de repetir y saborear una y otra y otra vez el video mental del encuentro.
Fin de captulo.
Un ao y medio despus, el 11 de febrero de 2004, llegamos a El Zapotal los integrantes del grupo
investigador: Stacey Johnson (del zoolgico de Fort Worth), Cuauhtmoc Chvez y Melissa Lpez (del
Instituto de Ecologa de la UNAM), y yo, representando a PPY. Tardamos tres das en instalar 24 trampas
fotogrficas (diseadas para captar imgenes de fauna silvestre de forma automtica) por toda la reserva.
Vimos rastros muy frescos de jaguar por algunos rumbos pero, como casi siempre, el animal fue slo una
presencia incierta.
Terminado el trabajo, haba acordado con Stacey ir a la Montaa y, ms all, a la sabana, donde
seguramente veremos muchas huellas de jaguar. Era un da nublado y amenazaba con llover. A lo largo del
camino vimos algunos rastros no muy claros, pero en la sabana vimos huellas firmemente impresas en el
fango. Ya de regreso nos cay un chubasco. Nos refugiamos bajo hojas grandes de palma en la Montaa, y
luego continuamos el camino. Apenas salimos de all nos topamos con unas huellas que no habamos visto a
la ida. Y no slo eso: haba tierra seca removida! El jaguar estara cuando mucho a 10 minutos de distancia,
sobre el mismo camino Apuramos el paso tratando ingenuamente pero con decisin de alcanzarlo. As,
con la emocin latiendo fuerte, avanzamos ms de un kilmetro, hasta que escuchamos a un grupo de
urracas yucatecas graznando 50 metros adelante. Ya vieron al jaguar, pens. Pero pronto dejamos de ver
62
Relatos de Fogata
el rastro, y ms adelante dos venados cola blanca cruzaron corriendo a saltos. Ya estaba oscureciendo. Ni
modo, estuvo cerca pero no lo vimos. Fin de captulo.
La primera semana de septiembre de 2004 retiramos las ltimas cmaras que quedaban en El
Zapotal, despus de siete meses de operacin. En esa primera temporada dentro y en los alrededores de
nuestra reserva, obtuvimos 20 fotografas de al menos 5 jaguares distintos, as como imgenes de pumas,
ocelotes, tigrillos, jabales, venados, tepezcuintles, pavos ocelados, zorras, entre otros.
Tres de los jaguares fueron fotografiados dentro de El Zapotal. A uno de los machos le pusimos por
nombre Francisco, en honor de mi padre, quien muri el 31 de enero de ese ao (12 das antes de instalar la
primera trampa fotogrfica en El Zapotal). Fue l quien descubri el anuncio de venta del rancho en el
peridico. Con l fui la primera vez al sitio. Por l estaba all. Y una de las ltimas noticias que pude darle
fue que pronto instalaramos las cmaras.
Francisco fue el primer jaguar que identificamos, y tambin por mucho el ms fotografiado.
Adems, fue el nico de ellos que fue registrado en ambos extremos del camino a la Montaa; lugar,
donde en agosto de 2002, vi por primera vez un jaguar libre. Es muy probable, pues, que ese jaguar haya
sido Francisco. Fin de captulo.
63
El muertito mgico
Mara del Carmen Garca Rivas
Era enero del 2008, en la Reserva de la Biosfera Banco Chinchorro, rea Natural Protegida
decretada por el excelente estado de conservacin y calidad del arrecife. Me encontraba en una reunin de
planificacin con mi personal; en esos momentos nos ocupaban las actividades de monitoreo del arrecife,
ya que el ecosistema haba sido fuertemente daado en agosto de 2007 tras el paso del huracn Dean.
Decidimos salir a hacer una prospeccin general, revisamos el equipo: tanques, chalecos, reguladores,
plomos, visores y aletas, cmaras fotogrficas. Slo faltaron algunas computadoras, pero tenamos el
equipo suficiente para poder bucear todos al mismo tiempo.
El viento del Caribe nos ayud a llegar al sitio Los Gonzlez, no sin antes apreciar un comedero o
frenes, fenmeno natural donde se renen peces, aves, delfines y otras criaturas para alimentarse. Al
pasar cerca de l, logramos distinguir gaviotas y gallitos de mar; tambin me pareci ver algunas sardinas.
Ya en el sitio de buceo y antes de tirarnos al agua, vimos delfines: estaban acercndose! Sin tiempo que
perder saltamos de la lancha buscando los 80 pies de profundidad. Nuestro capitn Guerras, tras cerciorarse
de que todos estbamos bien en el agua, sali velozmente en la lancha, acompaado de Lili la
guardaparque, para alcanzar a los delfines.
Sumergida logr distinguir el inconfundible sonido de los delfines, los busqu alrededor, abajo y
arriba, en superficie, nada, tambin oa la lancha a toda velocidad, pens que Guerras trataba de
interceptarlos para que la manada surfeara junto a la embarcacin.
Sin perder atencin en su sonido, me dirig a ver la estructura arrecifal, mi corazn se alegr, haba
ms vida que hace un mes, se apreciaban ms peces en todo el sitio, la cobertura de coral era mayor, varias
esponjas sobresalan en el paisaje, erizos, cangrejos, camarones del arrecife, anmonas, ofiuroideos,
pepinos de mar, algas, caracoles: las criaturas del arrecife, como los vemos en la gua escrita por Humann.
Sin dar marcha al tiempo mis colegas fotgrafos no dejaron un bicho sin fotografiar; los dems
disfrutbamos la lenta buceada. Mis pensamientos fueron pasando desde cmo nuestra sangre contiene la
misma concentracin de sales que el mar, hasta la terrible devastacin tras el huracn Dean.
Yo segua poniendo atencin a los delfines, volteaba alrededor tratando de verlos, slo me top con
una barracuda y un pargo lunado que nadaba despreocupadamente cerca de nosotros.
En una de las barridas al paisaje logr distinguir un objeto redondo. Pens una vasija y me
acerque rpidamente a ella. Efectivamente era una vasija de madera amarrada a una piedra en el fondo,
estaba bocabajo y destapada, algo cubierta de esponjas y con un camarn de coral Stenopus hispidus. Todos
los no fotgrafos veamos ese sorprendente objeto, le dbamos vueltas y lo tocbamos tratando de
descifrarlo. Les hice la seal de rescatarla, pens que estaba muy expuesta y en un sitio donde la podan
saquear, era mejor resguardarla para que nuestros amigos arquelogos del Instituto Nacional de
Antropologa e Historia pudieran analizarla.
64
Relatos de Fogata
De repente o que la lancha se acercaba a nosotros a gran velocidad, seguramente seguan con los
delfines. El sonido de los cetceos aumentaba, se acercaban; yo mientras desanudaba la vasija cuando Luis
me indic que los delfines se vean: s, ah estaban, siete hermosos y robustos tursiones (Tursiops truncatus)
jugando con la lancha. Distingu una hembra con una cra de cerca de un ao, no se separaban, la hembra
iba tras la lancha y la cra con gil nado la segua; sin duda se vean divertidos.
Al final del grupo aparecieron tres delfines ms. Logr distinguir un macho robusto de casi tres
metros. Trat de nadar con ellos en el fondo, pero la lancha les era mucho ms entretenida que yo.
Estuvieron cerca de cuatro minutos a nuestro alrededor. Luego se fueron tan veloces y giles como llegaron
y nos dejaron su alegra: todos nos miramos profundamente para compartir ese momento.
Regres a la vasija para continuar deshaciendo el nudo, cuando Quique nos indic que haba una
agregacin de peces, se trababa de casi 70 jureles, Caranax hippos. Su brillo plateado era increble, se
movan en armona hacia distintos lados, algunos ejemplares se adelantaban mostrando su esttico y
aserrado cuerpo, ojos pequeos, cabeza chata, nado cortante; tambin se perdieron en el azul. Igualmente
nos volteamos a ver para compartir la experiencia.
Tristemente se nos agot el tiempo de inmersin y el calor del cuerpo, tenamos que salir. Ya en la
lancha, Lili nos platic cmo nad con los cetceos. Su sonrisa era enorme y sus ojos brillaban; Guerras
estaba igualmente feliz; los haba seguido sin perderlos.
Subimos la vasija y la pusimos en una cubeta con agua para que no perdiera su medio.
Regresando a la estacin Cayo Centro, compartimos nuestra experiencia. Nos apresuramos ya que
algunos de nosotros salamos de Chinchorro para regresar al continente.
Ya en la comida, Jos volte muy serio y me dijo: _Oiga, y ya sabe qu fue la vasija que trajo?
_Yo le dije que no, que la intencin era sacar fotos y enviarlas al INAH. l me respondi, _ya no va estar en
paz el muertito, todo parece indicar que es una urna sepulcral.
Y as se convirti en la Urna mgica de Gonzalitos. Slo nos bast abrirla para ver cosas
maravillosas. Descanse en Paz.
65
Eran los aos 1981-82, cuando por batallar mucho en el seno de mi querida Escuela de Biologa de la
Universidad de San Carlos de Guatemala, me gan una beca de los Pases Bajos para estudiar mi maestra en
ciencias en el prestigioso programa conjunto de la Universidad de Costa Rica y el programa de reas
silvestres del Centro Agronmico Tropical de Investigacin y Enseanza (CATIE). Luego de sufrir, bajo
aquellas tardes lluviosas y melanclicas de Turrialba, por los cursos de matemticas y de estadstica, pas a
la parte apasionante: la del manejo de cuencas, de la hidrologa forestal y de la planificacin de reas
silvestres protegidas. Las tutelas de Craig McFarland, Gerardo Budowsky, Jim Barborak y de Roger Morales,
entre otros, fueron formadoras o deformadoras por naturaleza. En esa poca, con ellos aprend muchas
cosas; entre otras, que el tiempo para revisar las tesis se media por el nmero de cajas de cerveza y
paquetes de cigarrillos consumidos por los profesores consejeros.
Ya por la mitad del 83, vino la definicin de la tesis que por supuesto estaba relacionada con el
perfeccionamiento del sistema de parques nacionales de Costa Rica. Entr al grupo de esclavos insignes
donde estaban Miguel Cifuentes, Oscar Ferreiro, Bernardo Madriz, y Alonso Matamoros entre los que
recuerdo con ms claridad. Un da, trabajando en el tercer nivel del edificio principal del CATIE, que en
aquella poca apestaba a excremento de murcilago, llegamos a la conclusin de que nos haca falta
informacin de la zona ncleo de Talamanca, lo que hoy se conoce como el corazn del Parque Nacional La
Amistad.
Pues bien, planeamos la gira con cuidado: atravesaremos la sierra, entraremos por el sur, por
Moravia de Chirrip, y saldremos hacia el norte a la costa del Caribe buscando Limn. Hjalmar Morales
arregl todo: Jeep del CATIE con combustible, caballos esperndonos, un gua experto funcionario del
SPN, casas de campaa, alimentos por 7 das, medicinas, mapas, fotos areas, botas de hule nuevas, etc.
Todo un acontecimiento para oler y saborear las entraas de la Amistad. Llegamos hasta donde el viejo
Toyota poda, una de esas fincas lecheras enclavadas en esa selva hmeda de neblinas y helechos arbreos.
Pasamos la noche en un establo, con frio pero con guaro. De goma13, cargamos las cosas en los caballos y
nos dirigimos por una vereda al corazn de la selva. La segunda noche nos enteramos que nuestro gua era
originario de Limn, de la llanura caribea, casi un reegeman, que l conoca la salida, pero que al igual que
nosotros nunca haba entrado y atravesado la Cordillera, la Talamanca profunda. Por ello, tenamos que
contactar en la selva, a un gua indgena que supiera cmo salir del otro lado.
Al tercer da de caminata, luego de arrear a los caballos entre el lodo, con el barro pegado,
apestosos a sudor de machos y machos, con algunas satisfacciones de haber escuchado algn canto de rara
avis o haber visto huellas frescas de algn felino vagabundo, llegamos casi a la planicie en la cima, a un claro
donde avistamos una casita humilde de madera y lmina. Humo y lea, nios y cerdos, botas de hule y
aparejos. Una familia indgena en medio del bosque, marginados y marginales.
Pedimos permiso para acampar cerca de la casa y pedimos fogn prestado para hacer caf y
calentar nuestra comida. Comenz la conversacin entre nuestro gua afrodescendiente, nosotros los
13
Relatos de Fogata
estudiantes y el indgena dueo de casa. Indagamos por un gua para continuar nuestro viaje y las
respuestas fueron del mismo tenor: No hay gua, no pueden pasar, desde hace aos que los dioses
taparon el camino hacia el Caribe, nadie pasa. Los dioses taparon el camino hacia Limn, para evitar que
nuestras mujeres se quedaran con los negros de abajo, nos robaban nuestras mujeres dijo.
Ante nuestra insistencia, no tuvo ms que amenazarnos: si entran por su cuenta seguramente se
los comer el tigre no hay blancos o negros que hayan salido vivos de all. Nosotros queramos caminar
por la parte alta, por lo menos un da, y luego bajar a la llanura costera. Queramos verificar si exista una
laguna que apareca en las fotos areas pero que no estaba registrada en la hoja cartogrfica
correspondiente. Das despus se me ocurri que un temblor podra haber provocado un derrumbe que
podra haber cerrado la salida de un ro y generado la laguna no hace mucho, y que la creencia local
coincida en que el paso a la llanura costera se haba cerrado por decisin divina. Al cierre de nuestra
conversacin, el consenso fue regresar por donde habamos venido, hacia el sur: por las fincas ganaderas
de la meseta. Nuestra travesa por la sierra se haba abortado. Nuestra fantasa quedaba trunca.
Luego de apreciar el amanecer entre aquella inmensidad de selva, entre aquella inmensidad de
nubes, levantamos campamento y emprendimos el regreso. Seguramente no fue casualidad que un nio
indgena, quiz el mayor de los hijos de nuestro fallido gua, saliera de la casa por el mismo rumbo que
nosotros siguiendo dos cerdos atados de cuello y lazo. Me acord de la frase popular: A todo coche le llega
su sbado (en Guatemala se acostumbra comer chicharrones de cerdo particularmente los sbados cuando
el consumo de aguardiente en el campo es mayor). Luego de varias horas de caminata, pens que el nio
era nuestro escolta para verificar que saliramos de su territorio.
Caminamos todo el da. Nosotros, los caballos y los cerdos descansbamos de vez en vez. Ya al final
de la tarde salimos del bosque denso. Se miraban los pastizales y los cercos blancos de la finca entre la
niebla y la penumbra. Ya estbamos a 10 minutos del viejo Toyota Land Cruse. El nio con los dos cerdos
chapuditos, como nosotros aceler el paso. Poco despus pasamos saludando a un vaquero o vaquiano o
mozo, oculto entre el monte, montado en su corcel, rifle montado sobre la silla. Seguimos caminando, ya
casi felices de haber salido de esas honduras. Reflexionando a cada palpitacin sobre las creencias, la
multiculturalidad y la gestin de las reas protegidas. En eso, ya casi de noche, sbitamente, un disparo
ensordecedor a la espalda de la comitiva. Los caballos inquietos voltearon a ver, el tipo del caballo, el
sombrern, grit: Vengan a ver ! Regresamos sobre nuestros pasos con la adrenalina en los poros. Como
a 30 metros, un puma muerto, caliente an, dorado, ntido entre el fango, con los ojos fijos. El tipo dijo:
Vena atrs de ustedeso de los cerdos, qu mas d: Ahora es mo!
Nosotros lamentamos profundamente el tiro certero del capataz. Alz su trofeo. Caminamos con la
adrenalina pasando a sus niveles ms bajos, cabizbajos, con los sueos maltrechos. Llegamos al Toyota y
alumbramos el cadver con los faros amarillentos y sucios. Era magnifico! Lo sacamos de las entraas
hacia la muerte, pens. Sera cierto que nos comera el tigre? Yo no haba tocado a un puma en la vida,
pero lo toqu tibio y suave todava.
De nada sirvieron los carnets del gobierno o la reflexin de que podra ser donado al Museo de
Historia Natural. l, el del sombrero negro, el de tiro fijo, se llev su trofeo a caballo a las 8:17 hrs., dira el
67
parte. Arrancamos el jeep y, ya sentados, nos metimos en un silencio profundo. An hoy, en 2010, recuerdo
esa poca y esa noche y, por supuesto, la relacin con lo entraable, la muerte y la amistad.
Desde el aire, Corcovado era una espesa alfombra verde de selva tropical bordeada por el azul
turquesa del mar. Una alfombra de topografa irregular, con colinas abruptas que no nos dejaban adivinar
dnde poda estar la pista de aterrizaje. Toda nuestra esperanza estaba puesta en la memoria del piloto.
Esto pas hace ms aos de los que quiero confesar, y es posible que algunas cosas se me escapen o
las recuerde un poco distintas; pero la impresin inicial de Corcovado no se me olvidar nunca.
bamos en un avin pequeo, de esos que no abordas, sino parece que te los pones. Haca 40
minutos habamos despegado de Golfito, en manos de un piloto que exudaba confianza. Pareca imposible
que cupiramos todos: ramos cuatro compaeros del posgrado, un visitante, el profesor y el equipaje, ms
el piloto.
Empezamos a volar en una espiral descendente. El piloto nos indic que se diriga a la pista, a pesar
de que no la veamos por ninguna parte. Las colinas densamente cubiertas de rboles se acercaban
paulatinamente, brillando en distintos tonos de verde al sol de la media maana.
De pronto, al dar la vuelta a un pico vimos la pista, que no era ms que una franja de pasto de
aproximadamente 800 metros de largo y tal vez 100 metros de ancho. Cuando la avioneta dej de dar
tumbos sobre la pista, estbamos a pocos metros de la estacin Sirena, una serie de edificios perfectamente
diseados y equipados para los das que pasaramos en la selva.
Al poco tiempo nos habamos organizado para iniciar las prcticas de campo que nos serviran para
ejercitarnos en las metodologas que usaramos en nuestras tesis. Sergio y yo (los nombres son ficticios para
proteger la privacidad de mis compaeros de viaje) estaramos haciendo censos, as que rpidamente
preparamos el equipo necesario para medir y marcar senderos. Nancy, que estuvo observando e
identificando aves desde que baj del avin, se colg los binoculares y pronto desapareci por un sendero.
68
Relatos de Fogata
Ignacio se arm de brjula, cuaderno y lpiz y se prepar para salir en bsqueda de su objeto de estudio: el
pecar de labios blancos.
He de confesar que senta un poco de admiracin por la especie que estaba estudiando mi
compaero, y admito que haba algo de envidia (sana) por lo salvaje y peligroso de esta bestia. Tambin el
objeto de sus estudios era un animal de mucho respeto. Yo iba a estudiar al pavo ocelado. Fantsticas aves,
por supuesto, pero en la escala de salvajismo de especies tropicales, palidecan en comparacin con el
pecar de labios blancos. Mi especie no haca las de Atila al recorrer la selva en grupos de hasta cien
individuos, no desollaba cazadores incautos. Quizs un espolonazo de algn pavo con problemas no
resueltos, pero no eran un peligro mortal.
Armados de lazos, metros, marcas y dems, Sergio y yo salimos con mucha energa a marcar el
sendero que nos haban indicado, para poder hacer los primeros censos a la madrugada siguiente.
Habamos marcado quizs 1 km cuando al dar una curva en el sendero, nos topamos de frente con un pecar
de labios blancos, muy grande el pecar, y enorme el labio.
Sergio y yo quedamos paralizados, no s si por lo imponente del animal o por lo amenazante del
chasquido de los caninos. Fue un instante eterno. Nos tom algn tiempo entender que estbamos ante un
animal muy enojado, muy grande, y que adems tena compaa. Detrs de l haba un grupo nutrido de
seguidores. Yo hubiera jurado que haba ms de 500. Sergio, ms mesurado que yo, me indic que haba
nicamente alrededor de 20. Como sea, era un grupo respetable.
Como si alguien nos hubiera dado una orden, empezamos a retroceder muy lentamente por el
sendero hasta que dejamos de ver al grupo, pero que continubamos oyendo. Rpidamente buscamos un
rbol para subirnos, sin encontrar uno con escalera. Finalmente y de manera muy torpe, logramos trepar
alrededor de dos metros y medio en el mismo rbol. Caballeroso que es Sergio, yo estaba aproximadamente
medio metro ms arriba. De cualquier manera, si los pecares nos hubieran seguido, seguramente nos
habran alcanzado sin estirarse mucho.
Estuvimos muy callados durante mucho tiempo, para escuchar si el grupo decida venir a
merendarnos y porque se nos fue el habla del susto. El grupo de pecares se qued un buen rato a la vuelta
de la curva y organiz una especie de fiesta pecar, muy animada por el escndalo que se escuchaba y que
dur al menos 30 minutos.
Cuando finalmente bajamos de nuestro ridculo refugio, al cabo de una hora (para ir sobre seguro),
nos tom algn tiempo recobrar la sensibilidad en las piernas. Slo cojeamos un poquito de vuelta a la
estacin. Sergio confes con mucho tacto_ que se consideraba un hombre con suerte: siempre llevaba un
juego extra de ropa interior.
A medida que nos acercbamos a territorio conocido, se disipaba el miedo y nos empezamos a
envalentonar (con la historia). Al fin y al cabo habamos tenido un encuentro con una especie de respeto. Al
volver contamos nuestra aventura, que pareci an ms grande al repasarla, porque nadie ms haba tenido
69
un encuentro tan interesante como el nuestro. Es ms, ahora Ignacio nos tena un poquito de envidia por
haber visto (odo y olido) a su especie.
Vimos muchas de las cosas fantsticas de Corcovado, incluidas varias especies de ranas venenosas,
monos y un juvenil de buitre rey, pero admito que al volar bajito sobre el mar de vuelta hacia Golfito, el
recuerdo de los pecares de labios blancos me hizo sonrer, bsicamente porque estbamos a un par de
cientos de metros de altura.
Meses ms tarde, y ya en Tikal, persiguiendo a mis pavos, confirm que tenan algo de salvaje y que
a pesar de todo eran una especie muy interesante de estudiar. No s si ms que los pecares. Lo que s es
que agradezco no haber encontrado a los pecares de labios blancos de frente nunca ms.
Era pleno verano de 1994 y medioda en la Reserva de la Biosfera El Pinacate y Gran Desierto de
Altar en Sonora, Mxico. Para aquellos que conocen el maravilloso desierto sonorense es fcil imaginar el
calorn infernal que haca; para los que no, bastar con decirles que las temperaturas alcanzan
frecuentemente ms de 45o C a la sombra.
Haca pocas semanas que habamos llegado un equipo de 5 personas, a instalar las oficinas de la
primera administracin de la nueva Reserva de la Biosfera, y an no contbamos con coolers, ni aires
acondicionados; si con trabajo abanicos de techo, en las instalaciones habilitadas como casas y oficinas para
los empleados.
Yo me encontraba en una de estas habitaciones tratando de concentrarme para olvidar el calor,
trabajando en una de las computadoras; pero era difcil enfrentar el sopor que produce el calor y evitar
distraerse. Sobre todo cuando por la ventana poda observar la frentica actividad de los Porohuis, nombre
comn con que los sonorenses conocemos a las iguanas del desierto (Dipsosaurus dorsalis), entre los
matorrales cercanos. Estas lagartijas son de tamao mediano (hasta 35 cm de largo) y muy bellas con sus
cuerpos plidos y manchas rosadas. Algunas estaban desplegando un extrao ritual en el que dos corran en
sentidos opuestos una hacia la otra y en el ltimo momento, una se volteaba de espaladas para frotar su
vientre con la otra que corra de manera normal sin pararse un momento. Otras estaban enfrascadas
comindose las flores amarillas de una gobernadora (Larrea tridentata). Las ramas de esta planta son muy
flexibles as que representaban todo un reto para los Porohuis que, habiendo consumido las que pudieron
alcanzar desde el suelo, ahora estaban trepados tratando de alcanzar las flores de las ramas superiores. Fue
70
Relatos de Fogata
muy divertido observar cmo se balanceaban en su intento y como dos que tres finalmente se daban un
azotn en el suelo. Poco a poco fueron desistiendo hasta que slo qued una que termin mirando desde el
suelo, las flores en las ramitas ms altas.
S que una de las principales recomendaciones para todas las personas que visitan lugares naturales
es No alimente a los animales y me confieso culpable de no haber podido resistir la tentacin de salir y
probar mi suerte de ver qu tan cerca poda llegar al Porohui, ya que aunque son normalmente curiosos,
son tambin muy huidizos y rpidos. Poco a poco me acerqu a la gobernadora y arranqu una ramita con
varias flores y con igual cautela me fui acercando al Porohui con mi brazo extendido, ofrecindole su tan
ansiada comida. l no se movi ni un centmetro y slo volteaba su cabeza para observarme con curiosidad.
Yo no s si esto sucedi porque estos Porohuis que vivan cerca de nuestra casa ya estaban bastante
acostumbrados a nosotros o porque era demasiada el hambre que senta pero, de pronto, viv uno de los
momentos ms especiales de mi vida de ecloga cuando el Porohui empez a comerse las flores de la
ramita (o sea prcticamente de mi mano), hasta que no qued una sola. Luego, tranquilamente, se volvi y
ech a correr.
Los reptiles son uno de mis grupos favoritos y en especial las lagartijas. No s ya si fue eso lo que me
llev a buscar este momento o si fue a partir de l que me naci tanta afinidad con este grupo, lo cierto es
que es uno de los recuerdos que espero no olvidar nunca.
Abriendo brecha
Jrgen Hoth
Siempre haba querido conocer la selva. Tuve desde chico la oportunidad de conocer y vivir
ntimamente ambientes terrestres espectaculares y contrastantes: viajar con nmadas en las inacabables
estepas noruegas, 500 km al norte del crculo polar rtico; vivir todo un invierno entre los majestuosos picos
nevados y gigantescos glaciares de los Alpes franceses; escalar las alturas nevadas de los volcanes cercanos
a la Ciudad de Mxico y del resto del Eje Neovolcnico, acampando innumerables noches en sus
exuberantes bosques, y pasar clidas vacaciones en costas como la de Veracruz, con su madeja de
manglares. Pero nada me prepar para la selva.
Finalmente lleg la ocasin. Contratados como parte del programa para completar la coleccin
mastozoolgica del Instituto de Biologa, en 1985 Hctor Arita y yo, acompaamos a Rodrigo Medelln a la
Selva Lacandona en Chajul, Chiapas, muy cerca de la frontera con Guatemala. Por lo remoto an no haba
71
caminos de acceso y slo se poda llegar navegando varios das sobre el Ro Lacantn o por avioneta
saliendo desde Comitn. Para nuestros propsitos, lo ms prctico era volar. En la primera parte del vuelo
se podan ver las reas otrora de selva, ahora dedicadas a la agricultura; sin embargo, pronto el paisaje se
converta en un continuo manto verde caleidoscpico de mltiples texturas y colores por los distintos tipos
de vegetacin nativa, donde los indicios distinguibles de la presencia humana eran nulos. Con emocin
esperaba el aterrizaje, pero nunca advert la experiencia por venir.
Llegamos al campamento de Chajul, habitado quiz por unas diez familias, y cruzamos el Lacantn
hacia la recin establecida Estacin de Biologa de Montes Azules. Descargamos el equipo y, machete en
mano, nos internamos en la selva para abrir las primeras brechas. La sensacin de estar de repente inmerso
en ese mundo verde alter completamente mis puntos de referencia. Desde que llegu a la estacin me
sent raro, desubicado, desorientado y torpe por lo contrastante del lugar con cualquier experiencia previa:
no un dosel del bosque sino mltiples capas de vegetacin encima de m a travs de las cuales, con suerte,
se vislumbraba algo del azul del cielo; con una temperatura y humedad abrasadoras; rodeado por una
incesante sinfona de sonidos de cualquier cantidad de aves e insectos; con todo tipo de fragancias y olores
nuevos; y qu decir de las formas de todo lo vivo y sus colores, donde los homnidos involuntariamente se
integran a los ciclos naturales del ecosistema como cuando los bichos usan la carne de uno como fuente de
protena o como parte de su ciclo de vida14. Un verdadero asalto a los sentidos.
Encontrarme en un cerrar y abrir de ojos en medio de esas condiciones contrastantes y
completamente nuevas afect mis facultades. Estaba realmente aperplejado y tena que controlarme
para trabajar con mis compaeros de viaje. Comenzamos por abrirnos camino por la selva para encontrar
buenos sitios para trampear hasta que dimos con un riachuelo; yo, tropezndome aqu y all, sorprendido
de mi torpeza, muy incmodo de cmo me haba afectado estar en la selva.
En esa situacin de confusin, de repente escuchamos tronidos. Debido a la cercana con Guatemala
y a la reciente incursin de los Kaibiles (fuerzas especiales Guatemaltecas) a Mxico para masacrar a los
indgenas de ese pas albergados en campos para refugiados, pensamos que se trataba de algn tipo de
explosiones. Para nuestro alivio, pronto nos dimos cuenta que se trataba de una tormenta que se acercaba
y echamos a correr precipitadamente con rumbo a la estacin. Viendo que Hctor y Rodrigo me dejaron
atrs y con la intencin de superarme a m mismo ante este ambiente hostil, me detuve y me dije: No
huyas! sta es tu oportunidad de conocer, de sentir, de hacer tuyo este lugar tan extrao. Y stas son las
notas de campo escritas en ese entonces: Estando bajo el denso manto verde de la selva escuchamos
truenos que se venan acercando. Era la tarde, el cielo comenz a tornarse color gris verdoso cuando
sbitamente comenz a llover. Camin primero agitadamente y luego corr para alcanzar a los dems. Se
oa el fuerte impacto del agua en las hojas, pero extraamente no me mojaba. Me obligu a tranquilizarme,
y en lugar de alcanzar a mis compaeros prefer refugiarme al pie de un gran rbol para sentir, observar y
tratar de entender este nuevo entorno. Finalmente recib las primeras gotas de agua tibia que despus de
haber pasado por las mltiples capas de la vegetacin caan sobre mi cabeza y sensualmente escurran por
14
El autor regres de Chajul con cinco colmoyotes (larvas de mosca) viviendo bajo su piel.
72
Relatos de Fogata
mi nuca. Con el rpido avance del crepsculo en mi alrededor, el contorno de los rboles y las hojas
rpidamente iban perdiendo definicin. Baj un poco la lluvia y decid seguir caminando sobre el lecho del
ro. Ya casi anocheca. Sal del ro y me dirig a la estacin, tanteando la misma vereda que antes habamos
hecho a punta de machete.
Mi primera reaccin fue sacar la lmpara, pero desist para obligarme a sentir paso a paso la
vereda, an a pesar del riesgo de encontrarme con una de las numerosas nauyacas 15. A tientas segu
nuestra brecha, orientado de vez en vez por los instantes luminosos de los rayos de la tormenta. Con los
sentidos en alerta total, de repente, ante mi asombro, entre los rboles distingu luces como si fueran de una
ciudad vista desde el aire con todo y sus carreteras iluminadas. Pero qu es esto? No poda creer lo que
vea. No resist a sacar la lmpara para ver de qu se trataba, al arrojar su luz descubr que era un manchn
de hongos fosforescentes y las carreteras eran los mismos hongos ordenados en hileras sobre troncos.
Maravillado, acompaado por el chicharrear de las cigarras, segu caminando en la oscuridad hasta dar con
la estacin, contento con mi iniciacin en la selva.
Despus de una semana de estar en la Selva Lacandona y con visitas posteriores a sta y otras selvas
en Panam, Costa Rica y Per, nunca dej de asombrarme de la maravillosa experiencia de estar en la selva.
Es, por ejemplo, sobrecogedor ver a una pareja de guacamayas volando y sentir cmo su llamado llena todo
el espacio sonoro; u oler el fuerte almizcle y ver los destrozos, como gran brecha casi una carretera, que
deja una manada de pecares al surcar por la selva. Gracias a la brecha que abrimos aprend no slo a
superar mis temores sino a apreciar la sensacin de estar y sentir lo maravilloso de ambientes tan
especiales como ste. Sent palmo a palmo cmo la selva es una madeja de una arquitectura majestuosa,
impresionantemente bella y a la vez tan increblemente frgil.
15
Nauyaca es el nombre comn para Bothrops asper, serpiente de distribucin tropical, de hbitos crepusculares y nocturnos,
entre las ms venenosas de Mxico.
73
Fue realmente inusitado y me hizo pensar mucho en las relaciones y vnculos que pueden
establecerse entre individuos de especies diferentes a la humana.
Como parte de una investigacin sobre el singular ratn de los volcanes, especie endmica del Eje
Neovolcnico que vive entre los 3000 y 5000 metros sobre el nivel del mar, me encontraba trampeando una
fresca tarde en la parte media de la Sierra del Ajusco, en los pastizales y bosques de pino y encino de la
ladera sur del volcn Pelado. Coloqu trampas cada cinco metros en hileras de diez.
La maana siguiente muy temprano, acompaado por el calorcito que se cuela entre los rboles,
comenc a recoger las trampas cuando not que faltaba una. Mi primer pensamiento fue que alguien se la
habra robado, pero de ser as por qu no se habran llevado las dems que estaban ah cerca? Descartada
esa posibilidad comenc a buscar en los alrededores. En ese momento escuch un ruido metlico como a 20
metros. Entre las rocas y arbustos vi el destello de la trampa faltante, la cual estaba siendo remolcada
74
Relatos de Fogata
afanosamente cerro arriba por un alargado animal de lustroso pelaje dorado y de cabeza negra. Era una
comadreja adulta, atrapada por la cola! 16
La comadreja intentaba alejarse con dificultad cuando me acerqu para tratar de liberarla. Al
levantar la trampa con todo y comadreja colgando por su cola emiti un agudo chillido. En ese mismo
momento apareci una segunda comadreja la cual se me acerc como hasta un metro de distancia y se
detuvo mirndonos. Ante esta conmovedora escena me apresur a liberarla, sali disparada y las dos
rpidamente se alejaron juntas.
Este suceso me llam mucho la atencin y trat de entender lo que sucedi y su significado. Primero
hay que entender que una trampa Sherman es una caja plegable de aluminio de 10 cm de alto y ancho, y
unos 25 cm de largo. Al fondo de la misma se coloca un cebo como atrayente: para este trabajo fue el
tradicional de avena con crema de cacahuate. El mecanismo de disparo depende de una rampa sensible al
peso. Al accionarse se cierra la puerta y el animal queda atrapado.
Lo curioso es que la comadreja estuviera atrapada por la cola. Como normalmente sucede, muy
posiblemente la comadreja entr primero con la cabeza, pero cmo se explica uno que estuviera atrapada
por la cola? Esto se presta a todo tipo de interesantes especulaciones. Posiblemente, por lo largo de este
mustlido, que meda cerca de 35 cm con todo y cola, al entrar y accionar la trampa parte de la cola quedo
afuera dejando la puerta ligeramente entre abierta, y al darse vuelta logr manipularla y abrirla pero al salir
el resto del cuerpo la puerta volvi a prensarle su cola.
Pero otra interesante posibilidad es que hubiera sido un trabajo de equipo. Asumiendo que las
comadrejas estaban juntas, al quedar una de los dos atrapadas, la segunda podra haber logrado empujar la
puerta lo cual habra permitido salir a la atrapada pero tan solo hasta que pas su cuerpo y no su cola.
Aunque esto es mera especulacin.
Lo que tambin me llam poderosamente la atencin, y que podra estar relacionado a la
explicacin anterior, es que la segunda comadreja reaccionara al chillido de la atrapada y se me acercara a
m, bpedo imberbe pero posible depredador. Por qu lo hizo? Para ayudar a su pareja? Sera su pareja?
Habra algn parentesco entre ellas como para que este acto aparentemente altruista hubiera
beneficiado, en trminos darwinianos, a la permanencia del material gentico de la segunda? O sera
prudente pensar que simplemente existira un lazo afectivo. pale!, me atrev a hablar de emociones
entre animales? Quedan muchas dudas. Pero las respuestas a estas preguntas quedarn para otra pltica
de fogata en el futuro.
16
Las comadrejas (Mustela frenata) adultas miden unos 40 cm, de los cuales la mitad es cuerpo y la otra es cola.
75
En el caso de las erradicaciones de animales introducidos en islas, es comn que plantas que se
crean extintas o extirpadas, se encuentren de nuevo. Cuando esto sucede se trata de algo en extremo
emocionante y conmovedor. Nos da esperanza que los sitios daados se puedan recuperar. Ha sido el caso
del reencuentro de una planta del gnero Ceanothus en la isla Guadalupe.
La isla Guadalupe, ubicada en el Ocano Pacfico, ha albergado a muchas plantas, algunas de ellas
nicas del sitio. Sin embargo, este refugio no fue seguro por mucho tiempo. En esta isla se introdujeron
cabras que poco a poco se convirtieron en silvestres. Al poco tiempo que estos animales llegaran a la isla,
muchas plantas comenzaron a desaparecer. Algunas de ellas se extinguieron por ser la isla el nico sitio del
mundo en que se encontraban y otras fueron extirpadas; es decir, aunque desaparecieron de la isla an las
podemos encontrar en otros sitios. Estas prdidas, sin embargo, son graves para la isla ya que representan
76
Relatos de Fogata
una modificacin completa del ecosistema y sus funciones. Como ha sido probado un sinnmero de veces,
cada ser, por pequeo que sea, tiene un papel que cumplir en cualquier ambiente.
Hace algunos aos se crea que al menos 26 plantas distintas haban desaparecido de la isla; sin
embargo, una vez que las cabras se retiraron, han crecido nuevamente, por lo que no es que estuvieran
ausentes, simplemente es que no se les haba dado la oportunidad de germinar y, si fue as, nadie estuvo
presente para dar fe de ello, antes de que desaparecieran nuevamente a merced de los herbvoros. A la
fecha, seis especies se han encontrado de nueva cuenta, incluyendo una considerada extinta. En particular,
quiero comentar la experiencia con una de stas, una especie de Ceanothus que se encontraba hace mucho
tiempo bien representada en la isla.
Pero, qu es un Ceanothus? Algunos lo conocen como ceanoto, su nombre comn. Su nombre
proviene del griego keanothos que quiere decir planta con espinas. Esta planta yo no la he visto crecer en la
isla ms de un metro, sin embargo, la literatura reporta que puede alcanzar hasta tres, es un pequeo rbol.
Esta plantita en particular pudiramos pensar que no tiene mayor cosa en especial, no tiene flores grandes
ni vistosas como la magnolia o el girasol; no huele de manera espectacular como un jazmn o un rosal,
aunque tiene un olor particular que llega a ser agradable. Tampoco es grande ni frondosa como para ser
albergue de mltiples especies de aves; sus hojas son pequeas y algo duras, adaptadas a minimizar la
prdida de agua, de un verde opaco y con vellosidades en la parte de abajo que le dan un color ms claro. Es
caracterstica de zonas ridas, en particular de la regin de Baja California, California y Oregon.
Este Ceanothus se encuentra actualmente en la parte ms alta de la isla, un pequeo monte que
sobresale sobre los dems. Su nombre es Monte Augusta. Desde ah se domina todo el paisaje de la zona
noreste de la isla. Es uno de los sitios favoritos de todos aquellos que visitan la isla por primera vez. Si uno
pone atencin, en las rocas del sitio puede observar algunas inscripciones de visitantes, algunas de ellas de
fines del siglo antepasado. Se cree que hace algunas decenas de aos este monte pudo estar cubierto por
un bosque de ciprs, ya que en sus faldas existen troncos de esta misma especie y ahora comienzan a
germinar en las inmediaciones. Es en este sitio donde encontr al Ceanothus.
Hace dos aos, durante un recorrido en el que buscaba admirar el paisaje antes que encontrar
plantas que se crean extintas o extirpadas, sub a este lugar. Iba acompaada de dos personas y el objetivo
de la visita era simplemente observar el paisaje, disfrutar del atardecer y si es que el viento estaba calmo,
escuchar a los elefantes marinos desde la playa donde descansaban. Sin embargo, tantos aos de trabajar
con las plantas en la isla me ha labrado la costumbre (no hay otra forma de decirlo) de observar la
vegetacin a mi alrededor; por otro lado, la isla no es un sitio sencillo para caminar, te exige constante
atencin de donde colocas el pie. El riesgo de una torcedura es constante.
En eso estaba, cuando repar en esta planta distinta. Despus me percat que haba otras tres
congneres en el mismo punto. Me extra sobremanera. No soy botnica ni taxnoma pero tanto estar en
el mismo lugar tanto tiempo te lleva a reconocer aquello que observas en el trabajo diario. He aprendido a
diferenciar las plantas por su apariencia. No estaba segura de lo que sera, sin embargo s not que era algo
diferente a lo que haba visto hasta ahora en la isla. No obstante, la forma de sus hojas y su tono de verde
me dieron pista de lo que podra ser. Trat de desempolvar mis conocimientos de las clases de botnica de
77
la licenciatura, pero fue intil. Tom muchas fotografas, de las cuales me avergenza confesar que slo
unas cuantas fueron tiles. Adems, como era invierno, ninguno de los cuatro ejemplares del Ceanothus
tena flores o frutos: algunas cosas pueden ser muy frustrantes. No eran retoos muy jvenes, lo cual fue
algo que me sorprendi mucho ms, ya que, cmo era posible que visitando tan seguido esa zona no me
hubiera percatado antes de su presencia? Esas plantas tenan ah varios meses.
Con la poca informacin con la que contaba, como algunas notas, pistas de lo que podra ser y mis
fotografas, empec mi investigacin. En este sentido tengo suerte, ya que tengo una excelente
herramienta. Existe un libro invaluable para los botnicos, que se llama La Flora de Isla Guadalupe. Este
libro me ha salvado innumerables ocasiones ya que enlista cada una de las especies que han sido
reportadas para la isla. Uno de los datos que me ayud sobremanera fue que este libro menciona la
ubicacin de esa planta en el pasado y esto coincida con el sitio donde la encontr. Eso fue maravilloso!
Tambin envi mis fotografas a un botnico que conoce muy bien la flora de la regin. Unos meses
despus, botnicos visitaran la isla y corroboraran la identificacin.
Existe otra nota curiosa con esta plantita. Resulta que actualmente no estamos seguros de que sea
el Ceanothus que se identific cuando se observ por primera vez, hace muchos aos. Para la isla se han
enlistado dos especies de Ceanothus pero, al parecer, fue la misma planta pero clasificada con dos nombres
distintos. Ahora que se ha encontrado nuevamente, los botnicos creen que tal vez podra ser algo
diferente, porque han observado algunas cosas diferentes en ella. Y quien sabe, tal vez podamos tener otra
especie o subespecie endmica para la isla. Esto sera muy importante para la flora de la isla.
Y bueno, cul es la importancia del hallazgo? Se cree que esta planta era parte de al menos tres
comunidades vegetales en la isla: el bosque de pino, de ciprs y el chaparral. Estas tres comunidades juntas
ocupaban una zona muy extensa. Actualmente slo quedan algunos parches del bosque de ciprs y pino, y
el chaparral ha desaparecido como tal. Sin embargo, los bosques actualmente ya no tienen Ceanothus. Todo
lo que ha quedado de una parte importante de la comunidad son cuatro plantas. Pero el encontrar estos
cuatro individuos de una especie que creamos perdida, significa que existe un banco de semillas en el sitio.
Semillas que han estado latentes por muchos aos y ahora han germinado. Posiblemente en un futuro
cercano, ms ejemplares germinen en este u otro sitio de la isla. Con esto podemos asumir que las
comunidades vegetales se estn recuperando, a nivel de individuos aislados pero, poco a poco, estos
formarn parches cada vez ms densos, y se irn asociando con otras especies con las que solan convivir.
Las comunidades pueden as resurgir. Esto tomar muchos aos, pero ya ha comenzado. La isla conoce sus
procesos y ser como repetir la colonizacin nuevamente. Los ecosistemas daados pueden restaurarse,
slo requieren de una pequea ayuda.
78
Relatos de Fogata
El jaguar es el depredador por excelencia en Mesoamrica que, junto con la gran guila arpa, los
cocodrilos y caimanes, y el puma, tiene el privilegio de ser parte del grupo de los grandes depredadores
en esta regin. Difcilmente olvidaremos el da en que tuvimos el privilegio de ver a un jaguar silvestre
frente a frente, a corta distancia y con el tiempo suficiente para vernos a los ojos e imaginar lo que el otro
pudiera estar pensando con base en la mirada.
En abril de 1986, efectuamos una salida al campo para visitar el estero Palo Blanco, al sur de
Pijijiapan, Chiapas, y hacer un reconocimiento de la poblacin de jaguares en esa zona. Estos manglares son
ahora parte de la Reserva La Encrucijada y en el pasado estaban de hecho conectados entre s.
Durante la maana del primer da, estuvimos explorando los canales de este estero y las islas de
impresionantes manglares que se asemejan a gigantes caminando con zancos sobre la superficie del agua.
Los manglares de la costa de Chiapas se consideran entre los de mayor altura a nivel mundial. El manglar es
un ecosistema increblemente bien adaptado a las condiciones ambientales de lagunas costeras y esteros,
en donde el agua dulce que viene de las montaas se mezcla con el agua salada de las intrusiones del mar.
Por la maana nos fue posible encontrar muchas huellas de jaguares, as como excretas que
colectamos para analizar posteriormente y aprender sobre sus hbitos alimenticios en esa zona. Los
79
17
El uso de la palabra tigre para referirse al jaguar prevalece desde la llegada de los espaoles a Amrica; ojal
algn da se termine por erradicar este barbarismo.
80
Relatos de Fogata
Luego de unos minutos, quiz dos o tres, fastidiado por nuestra lmpara, se levant pausadamente
y estir sus patas, cuello y cuerpo entero como lo hacen los gatos domsticos despus de una siesta. Se dio
la vuelta, baj del tronco y lentamente se perdi en la oscuridad del manglar. Es difcil olvidar el poder de su
mirada. Despus de varios aos de pasar muchas largas temporadas de trabajo en campo y de ver cientos
de huellas de jaguar, tuvimos el formidable privilegio de ver al rey de las selvas y de los manglares.
El armadillo embrujado
Ignacio J. March Mifsut
Durante 1985 y 1986, y aprovechando mis largas estancias en el poblado lacandn de Lacanj18
Chansayab, en la selva de Chiapas, pude realizar un estudio etnozoolgico , con el fin de documentar el
amplio conocimiento de este grupo indgena acerca de los mamferos silvestres de su entorno. En este
estudio tambin busqu documentar los usos, mitos y creencias culturales acerca de las diversas especies
de mamferos silvestres.
Para los maya-lacandones o Hach Winik, el conocimiento sobre la flora y fauna de las que han
dependido para sobrevivir por generaciones era en aquellos tiempos un asunto de la mayor importancia,
pues su sobrevivencia y cultura estaban directamente vinculadas a la naturaleza. Ahora las cosas han ido
cambiando.
En una de las visitas, con el fin de entrevistar a los distintos clanes de lacandones, mi colega Alfredo
Cuarn me acompa y pudimos hablar con varios maya-lacandones, incluyendo a Jos Pepe Chan Bor el
verdadero descubridor del sitio arqueolgico de Bonampak a Kayum Laguna, y a otros jefes de clan, los
cuales ya han muerto casi todos.
Kin Obregn, un legendario lacandn con quien conviv muchos aos en mis continuas visitas a la
Selva Lacandona, nos dijo que adems del armadillo comn (el armadillo de nueve bandas Dasypus
novemcinctus) llamado wech en maya-lacandn exista el wai wech, que significa literalmente
armadillo embrujado o hechizado. Nos relat que en sus 75 aos de vida (en aquel entonces) haba visto a
este extrao armadillo solamente en dos o tres ocasiones; Obregn, de quien aprend tantas lecciones de
18
La Etnozoologa se enfoca al estudio de la relacin del hombre con los animales y los aspectos culturales sobre el
aprovechamiento del recurso faunstico.
81
cmo sobrevivir en la selva, era un afamado cazador y conocedor de animales y plantas, por lo que este
animal tendra que ser realmente bastante raro.
Nos describi con todo detalle su apariencia y sus hbitos; nos dijo que tena la cola como la de un
Ooch (un tlacuache o zarigeya), es decir pelona y que no la tena cubierta por placas o escamas como
en el armadillo comn. Tambin nos dijo que tena garras mucho ms largas que el wech comn y que haca
sus profundas madrigueras cerca de los hormigueros de las arrieras (Atta sp.), las hormigas que cortan hojas
para cultivar dentro de las galeras de sus hormigueros los hongos de que se alimentan. Tambin nos
coment que sus madrigueras olan bastante mal.
Alfredo y yo consultamos un libro sobre los mamferos del mundo y llegamos a la conclusin de que
por la detallada descripcin bien podra ser el armadillo de cola desnuda Cabassous centralis, el cual nunca
haba sido visto en territorio mexicano y los registros de distribucin ms cercanos estaban en Honduras.
Por su mal olor, en algunas partes le llaman a este animal armadillo zopilote. Todo checaba con lo que Kin
Obregn nos haba descrito y esto nos convenci que la existencia de esta especie en la Selva Lacandona era
un hecho, aunque no hubiera sido registrado por numerosos bilogos y naturalistas que ya haban visitado
en el pasado este rincn selvtico de Mxico. Ahora tenamos que verificar formalmente la presencia de
esta nueva especie para Mxico, capturando un ejemplar.
Al contarles el hallazgo a nuestros colegas bilogos, e incluso al famoso naturalista de Chiapas, el
Profesor Miguel lvarez del Toro, la mayora se ri de nosotros y nos dijeron que no ramos ms que
vctimas inocentes de las acostumbradas bromas de los lacandones.
Por varios meses estuvimos buscando a este armadillo casi mitolgico y les pedimos a varios
lacandones que si cazaban alguno que por favor nos avisaran inmediatamente y que nos guardaran el
espcimen de alguna manera. Varios lacandones nos haban comentado que debido a que era tan raro y tan
diferente, en las contadas ocasiones que alguien haba cazado alguno no lo coman pensando que fuera
venenoso o que les hiciera algn tipo de mal (de ah su nombre wai wech).
Poco tiempo despus, Alfredo, quien trabajaba en el Zoolgico Regional de Chiapas, en Tuxtla
Gutirrez, pudo conseguir un ejemplar vivo proveniente de San Javier, muy cerca del poblado de LacanjChansayab. Aunque intent mantenerlo vivo, este ejemplar finalmente muri pues el animal se rehus a
comer todas y cada una de las distintas dietas que Alfredo le prepar basado en su experiencia con
armadillos comunes en cautiverio. El 25 de octubre de 1986, Alfredo y yo preparamos este primer ejemplar
de armadillo de cola desnuda colectado en Mxico que terminamos por depositarlo en la Coleccin de
Mamferos del Instituto de Biologa de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. En 1989, con la
colaboracin de nuestro amigo guatemalteco Peter Rockstroh, publicamos este hallazgo junto con los
primeros registros para esta especie en el hermano pas de Guatemala 19. Alfredo y yo nos enorgullecimos
19
Cuarn, A., March, I. J. and P. M. Rockstroh, 1989. A second armadillo (Cabassous centralis) for the faunas of Guatemala and
Mexico. Journal of Mammalogy. 70(4):870-871.
82
Relatos de Fogata
de esta publicacin, ya que registrar una nueva especie de mamfero para Mxico, no es una cosa que
sucede todos los das.
Tiempo despus, distintos colegas hicieron grandes descubrimientos en la Selva Lacandona. En 1985
un compaero de la universidad, el botnico Esteban Martnez, descubri en la zona chol de la Selva
Lacandona a una rarsima planta que al principio confundi con un hongo. Se trata de una pequea planta
de menos de 3 centmetros de largo, de color blanco por la total ausencia de clorofila y que sobrevive de los
nutrientes de materia orgnica en descomposicin, de manera muy similar a como lo hacen los hongos.
Tiene la peculiaridad de que los rganos masculinos (estambres) en su flor estn rodeados por el rgano
femenino o gineceo, de forma totalmente invertida al resto de plantas en el planeta. Esta caracterstica, una
rareza evolutiva, oblig clasificar a la Lacandonia schismatica en una nueva familia taxonmica
(Lacandoniaceae) 20. Por otra parte, mi buen amigo Rodrigo Medelln pudo registrar en la Selva Lacandona y
por primera vez para Mxico, al murcilago Vampyrum spectrum 21 y al marsupial Metachirus nudicaudatus.
Otro descubrimiento sorprendente es el de una nueva especie de bagre (Lacantuniidae: Lacantunia
enigmatica), registrado por primera vez por Roco Rodiles en las aguas del Ro Lacantn en el 2002. Este pez
constituye una interrogante biogeogrfica puesto que no tiene afinidad con otros bagres de la regin 22 y
sus parientes ms cercanos estn en frica.
La moraleja de este relato es que si bien existen muchos mitos que cuenta la gente en campo sobre
animales y seres extraos provenientes de las imaginaciones ms profusas, tambin hay todava muchas
especies nuevas por descubrir, sobre todo en las zonas menos estudiadas. Seguramente en las zonas ms
remotas de Mxico, como los bosques de la Sierra Madre Occidental, las selvas secas de Sinaloa, los
Chimalapas de Oaxaca o la misma Selva Lacandona, an hay muchas especies por descubrir; no digamos en
otras zonas de Latinoamrica como el gran Chaco, la Patagonia o el inmenso Amazonas. Que esto motive a
los bilogos de las nuevas generaciones pues an existe el interesantsimo reto de hacer nuevos
descubrimientos en el cosmos biolgico de nuestro planeta.
20
Martnez, E. y C.H. Ramos, 1989. Lacandionaceae (Triuridales): Una nueva familia de Mxico. Ann. Missouri Botanical Garden.
76: 128-135.
21
Lpez, M.C., R.A. Medelln y G. Yanes, 1998. Vampyrum spectrum en Chiapas, Mxico. Revista Mexicana de Mastozoologa,
3:135-136.
22
Rodiles, R., Hendrickson, D., Lundberg, J. & J. Humpries, 2005. Lacantunia enigmatica (Teleostei: Siluriformes) a new and
phylogenetically puzzling freshwater fish from Mesoamerica. Zootaxa 1000:1-24.
83
Durante mi posgrado en Costa Rica, tuve el privilegio de aprender sobre el manejo y la biologa de
las tortugas marinas y pude participar en algunas investigaciones orientadas a su conservacin. Gracias a un
experto en tortugas marinas, el Dr. Steve Cornelius, pude visitar por varias ocasiones la Playa Nancite, una
mgica playa del Pacfico de Costa Rica que con menos de 1 km de extensin es famosa por las arribadas
multitudinarias de tortugas golfinas (Lepidochelys olivacea).
En una primera visita, cuando estbamos en Playa Nancite marcando tortugas, Steve me coment
cmo fue que descubrieron que estas tortugas aprovechaban una corriente marina que viene del Ecuador.
Resulta que un buen da estaba recorriendo la playa con otro investigador. De pronto, y de entre la basura
que tristemente siempre est presente en las playas del mundo, encontraron una botella que en su interior
tena un mensaje escrito. Con gran curiosidad abrieron la botella y al ver el mensaje, grande fue la
decepcin de Steve al ver que estaba escrito en un idioma que pareca ser ruso, y que por consiguiente no
poda entender. Por una de esas extraas coincidencias de la vida, su amigo saba ruso y pudo traducirlo en
ese momento sin ninguna dificultad. El mensaje fue escrito por unos marineros rusos que al momento de
cruzar la lnea del Ecuador en el Pacfico, cerca de las Islas Galpagos, un 31 de diciembre, quisieron celebrar
la ocasin escribiendo este mensaje y arrojndolo al mar indicando la ubicacin precisa. Gracias a este
hecho fortuito, fue que Steve y su amigo pudieron descubrir que las tortugas que llegan a Nancite
posiblemente aprovechan la misma corriente que trajo a esta botella hasta la playa. Hasta la fecha Steve
guarda celosamente esta botella y su mensaje en ruso, como uno de sus tesoros ms preciados.
84
Relatos de Fogata
Pues bien, un domingo 18 de octubre de 1987, en la playa Nancite, tuve el privilegio de presenciar
un impresionante evento. En esa ocasin, durante mis vacaciones, acompa a una maestra del posgrado,
la Dra. Claudette Mo, a trabajar en el marcaje de tortugas marinas y a colectar algunas nidadas que se
llevaran al laboratorio. Era ya la segunda vez que vena a esta playa con la esperanza de presenciar una
arribada de tortuga golfina. Playa Nancite era por muchos aos una playa bien protegida, en lo que
entonces era el Parque Nacional Santa Rosa y que ahora es el Parque Nacional Guanacaste; es una de esas
playas que por algn misterio an no revelado por la ciencia convoca a las tortugas a desovar en arribadas
masivas.
En la noche de ese domingo, quizs por la ansiedad, se me ocurri levantarme del catre en que
dorma a la una y media de la maana e ir a la playa que estaba bastante cerca de la estacin biolgica en la
que nos hospedbamos. Me sent sobre la arena a admirar un cielo lleno de estrellas y sin nubes,
reflexionando una vez ms acerca de los cientos o miles de sistemas planetarios que seguramente estn
habitados en el Universo y que yo estaba viendo en ese momento sin poder identificarlos. De pronto y de
entre las olas, comenzaron a verse caparazones de las primeras tortugas que venan a desovar. Pocos
minutos despus comenc a comprender que se trataba de una gran arribada: por fin tendra el privilegio
de presenciar este espectacular suceso que con tanta ansiedad haba esperado! Comenzaron a salir tortugas
por doquier, primero una decena por aqu y otras por all, luego un ciento por aqu y otros por all; se
calcul que aquella noche desovaron entre cuatro y cinco mil tortugas.
La primera vez que se presencia una arribada de esta dimensin, es una experiencia impresionante
que nunca se puede olvidar. Recuerdo que ante esta maravilla se me salieron las lgrimas por la emocin de
atestiguar un evento biolgico tan imponente como ste. Aunque es difcil explicar lo que sent, tuve una
rara mezcla de sentimientos; primeramente mi insignificancia por estar ah en esa playa literalmente
cubierta de tortugas excavando o tapando sus nidos; no poda verse un solo espacio de arena disponible
para otra tortuga. Sent plenamente que se trataba de un evento que ha venido sucediendo desde hace
millones de aos. Me sent como espectador de un rito que ha sido observado mucho antes por seres de
especies que ya han desaparecido, pero que sigue siendo practicado por estas tortugas. Es un evento del
mundo prehistrico que inici en una edad muy antigua y casi olvidada incluso por la propia naturaleza. Fue
tal mi emocin que mis sentimientos dominaron sobre mi inters cientfico: literalmente llor de emocin.
Una vez ms, la naturaleza me toc el corazn, esta vez casi de una manera brutal. Fue en cuestin de
minutos, y viendo cmo miles de tortugas marinas regresaban a su hogar ancestral, la tierra firme, a
depositar sus huevos y as dar esperanza para que su especie prevalezca una vez ms, a travs de una nueva
generacin, la que a su vez tendr que enfrentar a cientos de enemigos y obstculos antes de poder
regresar a cumplir con este rito.
85
En menos de una hora, la playa qued cubierta de caparazones y la arena retumbaba por el
golpeteo de las aletas y de los caparazones de las tortugas madre que apisonaban la arena con la que
86
Relatos de Fogata
cubrieron los nidos al terminar su labor de parto. La construccin del nido en todas las tortugas sigue los
mismos pasos, el mismo procedimiento, como si el diseo estuviera grabado en un instinto casi inmutable.
Al final de la arribada, comenzaron a salir las tortugas que han sido mutiladas por ataques de
tiburones y que les cuesta mucho salir de entre el oleaje. Se arrastran como pueden hasta llegar a la cabeza
de la playa. Pude ver tortugas que carecan de una o dos aletas posteriores y que an as utilizaron sus
muones para excavar su nido y cumplir con lo dictado por un instinto irresistible. Esto de nuevo me caus
una sensacin de admiracin por el coraje de estas tortugas, aunque como cientfico es una barbaridad
confundir los instintos animales con los sentimientos que, se dice, los animales no pueden tener.
El principio de este increble evento lo experiment en total soledad humana; yo estaba solo con
miles de tortugas en una pequea playa del Pacfico tropical, bajo un cielo claro y estrellado. Luego de que
pude reaccionar, fui a despertar al resto del equipo de la universidad con el que fui y nos dimos a la tarea de
medir y marcar tortugas a discrecin. Haba tantsimas tortugas anidando al mismo tiempo que cuando
estbamos marcando y midiendo a algunas, otras nos lanzaban sobre la cara la arena cuando excavaban sus
nidos o bien nos pasaban casi por encima en su eufrica bsqueda de un sitio libre para anidar. En la
segunda noche de arribada, en donde excavaban las tortugas, encontraban ya un nido y al excavar con sus
aletas sacaban y lanzaban por los aires cientos de los huevos depositados en la noche anterior. En la
segunda o tercera maana de la arribada se miraban miles de huevos sobre la arena que eran consumidos
por todo tipo de animales, desde zopilotes, hasta coates, coyotes, pecares, monos y mapaches.
Esa noche med y marqu cerca de 35 tortugas y fue hasta las cinco y media de la maana que
agotado pude volver a dormir un poco, y tener los sueos y visiones ms increbles que jams haya
experimentado, en los que las tortugas obviamente eran las protagonistas. Reflexion sobre la arrogancia
que nuestra civilizacin tiene al pensar que nuestra especie perdurar eternamente. Esta arribada de
tortugas fue para m un contacto entre dos mundos que se encontraron en un mismo momento y en una
misma dimensin; el mundo de la prehistoria coincidi con el mundo moderno que me ha tocado vivir.
Luego de tener una experiencia como esta, me fue imposible siquiera tratar de entender cmo es
que an puede haber gente que se dedica a saquear nidos e incluso a atrapar a las tortugas y ni siquiera
esperar a que desoven para perpetuar a su especie; en ocasiones, de la manera ms sanguinaria y cruel, con
un cuchillo les meten un tajo en el vientre para extraer los huevos y las dejan ah a sufrir una larga y
dolorosa agona; claramente otro acto de bestialidad humana. Desafortunadamente esto sigue sucediendo
y est poniendo en muy grave peligro a todas las especies de tortugas marinas; nuestra civilizacin debe
esforzarse para detener esto y no permitir que la ignorancia y la estupidez de algunos causen la
desaparicin de estos increbles seres que han podido navegar por los ocanos del tiempo mucho antes de
que nuestra especie apareciera en el escenario del planeta.
87
Relatos de Fogata
Unidos, con el fin de familiarizarnos con ella y evaluar la factibilidad de utilizar este tipo de equipo en el
proyecto de investigacin.
El sitio seleccionado para colocar la cmara fue una pequea caada seca a poco menos de un
kilmetro de la Estacin, y justo al terminar, ya oscureciendo, comenzamos a escuchar pesados pasos
caminando sobre la hojarasca a unos treinta metros de donde estbamos. Apagamos nuestras lmparas y
en el primer momento pensamos que se trataba de una persona caminando despreocupadamente y sin luz
hacia nosotros, lo que resultaba muy extrao dada la ya franca oscuridad en que nos encontrbamos.
Aguardamos unos momentos inmviles y en silencio, esperando a que la persona se acercara un poco
ms para sorprenderla, y al encender la luz los sorprendidos fuimos nosotros, pues a menos de diez metros
se encontraba una gran hembra de tapir que mova su nariz en todas direcciones tratando de identificar el
extrao olor a sudor que despedamos. Apaguen su luz y no hagan ruido!, les dije en voz muy baja a Jorge
y Miguel. A diferencia de la gran mayora de los tapires que haba visto antes en las selvas de Mxico y
Centroamrica, esta hembra no pareca estar asustada por nuestra presencia, al grado que se qued quieta
y muy cerca de nosotros.
Dado que se notaba algo desorientada y hambrienta, supusimos que intentaba huir del humo y los
incendios cuando nos encontramos de frente con ella. Encend mi lmpara para no perder detalle y saqu
de mi mochila una naranja que le ofrec. El olor de esta fruta llam tanto su atencin que acerc su larga
nariz hasta casi tomarla de mi mano. Mientras Jorge tomaba fotografas repet la accin con hojas verdes
que tena al alcance, y la hembra prcticamente me las arrebat de la mano, lo cual fue un momento muy
emocionante que se prolong por varios minutos durante los cuales logramos sacar algunas fotos ms de
este magnfico ejemplar antes de que decidiera seguir tranquilamente su camino. Este extraordinario
encuentro nos hizo olvidar por el resto de la noche el deprimente paisaje que habamos visto durante el da
en la regin lacandona.
Dos das despus del encuentro con el tapir, los estudiantes y yo regresbamos de una larga
caminata hacia el arroyo Miranda en busca de mamferos y sus rastros, cuando ya en la periferia de la
Estacin Chajul notamos un movimiento inusual del personal y los visitantes. Unas veinte personas estaban
concentradas en un claro de la selva con la mirada en el cielo, binoculares en mano y visiblemente
emocionados. Qu est pasando?, preguntamos al acercarnos al grupo. Un guila arpa est volando
por aqu!, respondi mi buen amigo Moiss Garca, en ese entonces administrador de la Estacin.
Inmediatamente nos unimos a la observacin de esta majestuosa ave, que volaba a baja altura y en grandes
crculos alrededor de la Estacin, al parecer confundida por el humo que envolva a la selva.
El guila se pos durante dos o tres minutos en una gruesa rama de un rbol como a unos cuarenta
metros de altura; entonces todos pudimos apreciarla con mayor detalle y algunos intentaron tomar
fotografas a pesar de que la visibilidad no era muy buena debido al humo imperante. Entre los poco ms de
veinte afortunados observadores que estbamos reunidos (entre ellos algunos pobladores locales),
pregunt quines haban visto antes a una guila arpa en libertad, y result que nadie lo haba hecho. La
respuesta no me sorprendi en absoluto, pues en realidad muy poca gente en Mesoamrica ha tenido la
gran suerte de observar a esta especie en su hbitat, particularmente en Mxico, donde las elevadas tasas
89
de deforestacin en las selvas del sureste representan la mayor amenaza para esta gran ave. Finalmente, la
arpa decidi levantar el vuelo y alejarse hasta perderse de vista. Entonces todos nos quedamos durante
varios minutos comentando el extraordinario evento y suponiendo correctamente que jams olvidaramos
esa tarde en la Selva Lacandona.
A la semana siguiente, ya estbamos acampando en las mrgenes del ro Lacantn, dentro de la
misma reserva de Montes Azules, pero esta vez frente al ejido Playn de la Gloria. Una maana muy
calurosa, ped a Jorge que me acompaara a explorar una caada que haba visto das antes como a un
kilmetro de la orilla del Lacantn, con la idea de establecer un nuevo sendero para el muestreo de
Ungulados. Una vez localizada la caada, iniciamos un recorrido a lo largo de ella caminando entre el agua
casi estancada gracias a que siempre llevbamos botas de hule. Despus de algunos cientos de metros
notamos que la caada ya no tena agua debido a la fuerte sequedad de la temporada y en especial de ese
ao. Avanzbamos lentamente y en silencio observando rastros de tapires, pecares, venados temazates,
tepezcuintles, ocelotes y otros mamferos, cuando al salir de una curva que haca la caada me qued
petrificado. Ya escuchaste?, le pregunt a Jorge. S, se oyen como ronquidos y berridos, qu ser?,
respondi. Estoy seguro que son los sensos; vamos a acercarnos con mucho cuidado!, le dije. Esto lo
deca con plena confianza gracias a las experiencias que ya haba tenido con los sensos o pecares de labios
blancos (Tayassu pecari) aos atrs en las selvas de Costa Rica, donde durante un ao de trabajo de campo
pude observar numerosas manadas de estos mamferos, aprendiendo sobre sus hbitos y comportamiento.
Avanzamos con mucha precaucin sobre el lecho a veces arenoso y a veces fangoso de la caada, y
de repente: All estn, dndose un bao de lodo! En un recodo de la caada donde brota agua en tiempo
de lluvias, una manada de alrededor de cuarenta sensos de todas las edades estaba descansando
plcidamente sobre el lodo fresco que se haba formado al descender el nivel del agua, alrededor de una
amplia poza. Es posible que, a diferencia de otros aos, estos mamferos se mantuvieran alejados del ro
Lacantn durante la temporada de incendios para escapar del denso humo que circulaba sobre su cauce. En
fin, como quiera que haya sido, ah estaban los sensos saliendo y entrando al rea fangosa, tomando agua,
acicalndose mutuamente, buscando frutos en el suelo u hozando entre el lodo en busca de caracoles y
lombrices para consumirlas con avidez. No son peligrosos?, pregunt Jorge. Depende de cmo te
comportes frente a ellos: si te sienten como una amenaza, podran atacar furiosamente, sobre todo si los
persigues y con mayor razn si llevas perros. Pero si te quedas totalmente quieto y callado, slo te
olfatearn, harn su seal de alarma (golpeteo con los dientes) y se alejarn lo ms rpido que puedan, le
respond. Jorge, Miguel y yo comprobaramos posteriormente esta hiptesis en varias ocasiones, al observar
de cerca otras manadas de sensos en distintas localidades de Montes Azules. En cada una de esas ocasiones
recordaba: Qu afortunados somos al poder ver a estos animales en su hbitat! Es una lstima que la
mayora de la gente no pueda o no quiera tener este privilegio!
Es bien conocido que mucha gente en Mxico no est dispuesta a vivir este tipo de experiencias
silvestres de observacin de fauna en su hbitat, en parte debido a los muchos mitos alrededor de especies
como los sensos y otros animales peligrosos con los que se piensa que no es posible coexistir. En realidad,
estos animales tienen mucho ms que temer de nosotros que nosotros de ellos: basta observar cmo sus
poblaciones van desapareciendo y las nuestras aumentando gracias a la cacera sin control y la destruccin
90
Relatos de Fogata
de su hbitat para satisfacer nuestras necesidades vitales. Los incendios (y las posteriores inundaciones) de
1998 fueron memorables en muchas partes del mundo. En la Selva Lacandona, a pesar de la trgica prdida
de miles de hectreas de vegetacin primaria y secundaria, estos incendios nos permitieron lograr
observaciones nicas que quedarn grabadas por siempre en nuestra memoria. Sin embargo, mi mayor
anhelo es que algn da todos podamos tener este tipo de experiencias en el campo sin necesidad de que se
presenten incendios catastrficos que las faciliten. Al igual que muchas otras personas, a veces pienso que
la causa est perdida y que ste es slo un sueo romntico de un bilogo. Sin embargo, mi subconsciente
constantemente me recuerda: puede que slo sea un sueo, pero es el que me anima a seguir trabajando
por la conservacin de la fauna silvestre y la biodiversidad en general, y cada vez somos ms los que
pensamos as.
de mayo, en un sitio conocido como la Y, donde se juntan dos arroyos que son transitados todo el tiempo
por jaguares y pumas, viv toda una experiencia digna de contarse.
Eran las 10 de la noche y apenas estaba poniendo 2 de 4 cmaras, rogando que no se me apagara la
lmpara que traa (esas pequeas de leds para la cabeza siempre traigo dos por aquello de las fallas, pero
an as no es bueno que se apague de improviso cuando uno se mueve en reas tan accidentadas. Despus
de colocar las dos primeras cmaras era ya casi la media noche y pens noms pongo esta ltima y me
regreso a la cuatrimoto que amablemente me presta la Dra. Rento de la estacin de biologa de Chamela.
Del sitio a la brecha en donde estaba es como una hora de recorrido y de noche un poco ms. Baj mi
mochila y me prepar para instalar una estacin de foto-trampeo. De noche cuando instalo las cmaras
volteo seguido a mis alrededores para ver si no anda por ah algn gatote (hombre prevenido vale por dos y
con sobrepeso casi tres). Es sabido que cuando uno se hace chiquito pues se ve como una presa fcil para
los depredadores. No existen reportes de ataque de jaguares o pumas en Mxico, pero no est de ms
tomar precauciones. Mientras instalo una cmara a media noche escudrio mis alrededores. Esa noche la
cmara se puso difcil, no quera cooperar y fui perdiendo la precaucin, ya llevaba como media hora
hincado en la orilla de un arroyo, al pie de un rbol de rosamorada, cuando empec a sentir la vibra. Ya
con un poquito de frio por estar hincado, senta la vibra, se oa el monte calladito, calladito... Slo los grillos
se daban gusto y todo era silencio y oscuridad. Pens: tanto me clav con la cmara que no he revisado, si
anda por ah un gatote o el chupacabras. Cuando, an hincado volte en varias direcciones y justo atrs
de m, como a 10 metros, vi el reflejo de un par de ojos rojos encendidos. Sent un escalofri de aquellos. Se
me erizaron los pelos de la nuca, pareca jabal. Siempre doy el consejo de que si se encuentran un jaguar o
puma no pasa nada y disfruten del animal, pero es muy difcil seguir el consejo cuando llega la hora.
Este gato que estaba sentado detrs de unos zacatales me observaba detenidamente y yo tambin
a l con mi lamparita de leds. En ese momento desee tener un spotligth, pero record que en mi mochila
traa una lmpara Mag-Lite de 3 bateras que da una luz poderosa. Cuando la quise sacar, de los nervios no
la encontraba y cuando la pude sacar se me cay en la arena y yo estaba clavado viendo ese par de ojotes
rojos, al menos yo vea unos ojotes. Cuando por fin pude encender la lmpara y enfocar a medias al gato,
como estaba entre una zacatera, cerr los ojos por lo fuerte de la luz, pero an as el zacate de Guinea
ayudaba a esconderlo, no hice nunca el intento de asustarlo a pesar de mis nervios. Cuando enfoqu la luz
en el gato, se dio la vuelta y se fue entre la zacatera apenas haciendo ruido, slo escuchaba el tun tun tun
de mi corazn. Cuando dio la vuelta, no s si vi manchas o fue la sombra de la vegetacin pero no puedo
decir con precisin si era un jaguar, un puma o un ocelote. Por el tamao sera raro un ocelote, y por el
comportamiento pensara que era un jaguar. Los jaguares tienen fama de ser curiosos y de observar a la
gente que se mueve por sus territorios. No s cunto tiempo me estuvo mirando ni qu tan cerca lleg a
estar de m, pero el contacto visual que tuve con l dur aproximadamente un minuto, pero qu minuto!
Cuando el animal di la vuelta y se intern en la selva, me dirig hacia donde se haba metido para
buscar una huella, algo que me ayudara a identificar al felino: no encontr ni un rastro. Es increble que en
medio de la noche, sin ningn ruido que no sea el de algunos bhos, ratones e insectos, un gato pueda
acercarse a 10 metros de uno sin hacer el menor ruido. Recuperndome del sobresalto contine instalando
la cmara y dije noms sta y me voy, faltaba an caminar una hora hacia la cuatrimoto.
92
Relatos de Fogata
Ya de regreso y sin querer (uno camina apresuradamente pensando en que por ah andan los
felinos), volteaba cada 5 o 10 minutos viendo el arroyo por si algn gato viniera siguindome: la gente del
campo dice que los jaguares ocasionalmente siguen a la gente. A veces, cuando camino de noche, voy
cantando para darme valor. Se me hace menos aburrido el camino de noche, no se ve nada excepto donde
pega la luz; entonces canto, y chance tambin ahuyente a los gatos curiosos. Ya cuando llegu a la
cuatrimoto sano y salvo, ya me senta tranquilo, feliz y listo para conducir otra hora por la brecha hacia las
oficinas de Fundacin Cuixmala.
Al mes que regres por la cmara y revis las imgenes, con alegra vi que no salieron fotografiados
ocelotes ni pumas, slo jaguares, lo que me hace pensar que entonces el felino que me observaba
detenidamente entre el zacatal era un jaguar. Entre los aos 1996 y 2003 capturaba jaguares y pumas para
colocarles radio-collares y en broma deca, un da un gato de stos me encontrar en el monte y me har
pagar todas las que les debo pero nada, 14 aos trabajando en el rea nunca he tenido ni la menor
amenaza de estos hermosos animales. An insisto en decir que si se encuentran con un jaguar o puma,
obsrvenlo y disfrtenlo.
La zona de Berriozbal, en Chiapas, se caracteriza porque gran parte del ao est cubierta por
neblina. Despus de una pesada noche de trabajo regres ese da a la casa donde dorma. Esta casa estaba a
medio construir: no tena ventanas, puertas y dems, pero era sumamente agradable porque se encuentra
en la cima de una loma y corre el viento, evitando que los zancudos te devoren. Aquella noche estaba
saturada de neblina, tanto que no podas ver a tres metros de distancia. Me desnud tranquilamente,
buscando a la garrapata perdida. Finalmente, vencida por el sueo me puse la pijama y me met en la bolsa
de dormir. Estaba justo en el umbral entre el sueo profundo y la duerme vela, cuando de pronto escuch
muy cerca de m un ronquido: de hombre adulto! Abr los ojos oscuridad total mi corazn comenz a
latir como una locomotora. Se supona que estaba sola en la casa!
Comenc a valorar mis opciones. Ir y buscar el origen de los ronquidos significaba dar a conocer mi
identidad, mostrar que soy mujer y que adems estoy sola no voy. Pero si se acerca? Revis que mi
gancho herpetolgico estuviera a la mano y me mantuve alerta a cualquier sonido. No pude conciliar un
sueo decente en toda la noche. Al amanecer, completamente agotada, me levant dispuesta a correr al
93
tipo que estaba roncando; aunque para entonces no se escuchaban ms ronquidos. Agarr fuertemente mi
gancho herpetolgico y busqu por toda la casa. Un cuarto, otro cuarto, otro, el final de la casa y, no haba
nadie! Di una vuelta ms, buscando incluso afuera de la casa. Nada, ni un alma. Agotada por la bsqueda y
el estrs de la noche me volv a meter a la bolsa de dormir dispuesta a descansar, con la irona rondando la
cabeza. Imagin los ronquidos? Me estar volviendo loca? Soaba despierta? Llegu a una conclusin:
debo dejar de trabajar de noche. Un minuto ms tarde vi que bajaba de la azotea un tipo. Yo me qued
muda y paralizada, pero l, sonriente, termin de bajar, dijo buenos das y se fue.
Pisadas
Una noche calurosa bamos en caravana por la Selva Lacandona. Yo me retras un poco anotando
unos datos; seran cuando mucho 100 metros, pero por la noche las distancias misteriosamente se
agrandan. De pronto, cuando me rodeaba la oscuridad, empec a escuchar que un animal mediano se
acercaba. Con la lmpara volte para todos lados esperando encontrar unos ojos; ya que en la tarde
habamos escuchado un tigrillo por el mismo rumbo. Yo supuse que se trataba del mismo animal. Las
pisadas se acercaban y yo segua iluminando con la lmpara cada vez ms nerviosamente. Escuchaba el
sonido ms y ms cerca, y no vea nada! Cuando el animal estaba prcticamente a unos pasos de distancia,
ubicando en la oscuridad el lugar de donde provenan las pisadas, se me ocurri iluminar el piso. Oh,
sorpresa! Era un armadillo! Y casi se estrella conmigo. Solt una carcajada ya que uno de los sustos ms
fuertes que me he llevado en el campo me lo dio un armadillo.
Colores
No todas las selvas son iguales. En una ocasin, mientras tomaba el curso de Ecologa Tropical y
Conservacin de la OTS 23, tuve la oportunidad de presenciar lo que a mi parecer es uno de los fenmenos
ms maravillosos de la tierra. Nos encontrbamos en la parte final del curso en la reserva de Cueric, eran
das de luna llena. Mi equipo se encontraba discutiendo algo de lo que bamos a presentar al da siguiente;
cuando de pronto alguien grit: Vengan, tienen que ver esto! Yo supuse que era el jaguar que andaba
rondando por la zona y que Gibi, el profesor del curso, haba visto la noche anterior. Sal hecha la mocha
con cmara en mano. Pero no, no haba jaguar. En lugar de eso era el cielo el que mostraba el espectculo.
Era de noche, caa una brisa ligera y en el corazn del cielo haba un arcoiris. Era absolutamente
espectacular. Mis ojos no podan creer lo que vean. No eran los colores tpicos de un arcoiris. Eran puros
tonos azules! Trat intilmente de tomarle fotos, y cuando la frustracin estaba empezando a enturbiar el
espectculo un amigo me tom de la mano y me dijo: Disfruta el momento, y se sent a mi lado. A partir
de ese momento dediqu cada segundo restante a deleitar mi mirada con el arcoiris nocturno.
Pinolillo
Corra el octubre del ao 2000. Estaba estudiando biologa en la Facultad de Ciencias de la UNAM, y
tuve la oportunidad de participar en una salida de campo a Nizanda, en el Istmo de Tehuantepec. Era mi
23
Relatos de Fogata
primera salida de campo con un grupo de investigacin. Tenamos que ir a recolectar plantas a un cerro
cercano a la localidad donde nos hospedbamos. Debido a que tenamos que caminar prcticamente todo
el da para llegar al lugar, se plane que acampramos en el cerro. Nos dividimos las cosas para cargar entre
todos el equipo y nos pusimos en marcha. Pasando por en medio de la selva vi cmo cay una bolita en mi
camisa de campo. No le di importancia, hasta que de pronto se empez a extender rpidamente por todo
mi brazo. Era pinolillo! Sacud todo lo ms que pude y seguimos caminando. Yo senta piquetes por todos
lados. Y cuando digo por todos lados significa exactamente eso. Caminamos todo el da. Al llegar al sitio,
despus de parar la tienda de campaa, nos dispusimos cenar; pero por un error de clculo haba muy poca
cena. Olvidaba mencionar que aquel da era mi cumpleaos y por ello yo recib doble racin de galletas (es
decir, dos). Milagrosamente dorm: tal vez sea la bendicin de tener 21 aos. No recuerdo si por la maana
hubo desayuno, pero recuerdo que muy pronto hubo que racionar el agua que bebamos. En algn
momento el gua se perdi y fuimos a dar a varios sitios donde resbalarse era inminente. Terminamos con
tierra hasta en los calzones (probablemente ms adentro). Nos quedamos sin agua a medio da. Llegamos
muertos de hambre y sed, absolutamente infestados de pinolillo. Los piquetes me duraron como tres
meses, algunos se infectaron y me quedaron cicatrices. Pese a todo, yo llegu fascinada por haber
participado en una investigacin de campo por primera vez en mi vida.
Demostracin completa
Ramn Prez Gil Salcido
95
La estacin de campo de FAUNAM 24 en El Capuln, era una casa de piedra que usbamos gracias a
un contrato de comodato que suscribimos con su propietaria, la Compaa de Luz y Fuerza del Centro (en
liquidacin). Est ubicada en la Sierra del Ajusco en el punto donde se juntan el Distrito Federal, el estado
de Mxico y el estado de Morelos. Una vez ms recibamos en la estacin a un grupo de estudiantes de
biologa de la Facultad de Ciencias de la UNAM. Durante su estancia en la zona, los estudiantes aprendan
diversas tcnicas de campo para el estudio de mamferos.
Habamos ledo y discutido con colegas en un reciente congreso de la Sociedad Americana de
Mastozoologa una tcnica de captura de zorrillos por dems curiosa, pero no por ello menos efectiva. La
recomendacin, en sntesis, consista en una vez detectado el zorrillo, acercarse cuidadosamente al
ejemplar cuando ste estuviese caminando, como suelen hacerlo, con la cola en alto, la idea es, aprovechar
el elemento sorpresa, levantarlo por la cola en un movimiento rpido y decidido, al hacer esto se impide
que el zorrillo emplee su conocida arma de defensa, el rociado con sus dos glndulas odorferas prximas al
ano. Sucede que el zorrillo para poder hacer su rociado requiere apoyar las patas traseras para as poder
accionar los msculos que permiten la expulsin, en chisguetes que pueden alcanzar hasta ms de tres
metros, del lquido apestoso que los ha hecho tan famosos.
Una vez explicada la tcnica y hechas algunas demostraciones ficticias, tomando un paliacate
atorado de la parte trasera del cinturn de un colega, invit a que alguno de los asistentes se ofreciera
como voluntario para practicar la tcnica en la realidad, cuando se presentase la ocasin. Las prcticas de
tcnicas de rastreo, vaciado de moldes de huellas, colecta de excretas y otras siguieron su curso y no fue
sino hasta el da siguiente cuando hubo la oportunidad de ensayar, en la realidad, la tcnica de captura del
zorrillo. As fue como Jaime Marcelo, mejor conocido como el Ruco, de forma magistral aplic la tcnica.
Se aproxim cauteloso al zorrillo que descuidadamente zigzagueaba entre macollos de zacatn con la cola
bien en alto. El Ruco no le dio oportunidad de alarmarse, casi antes de que el zorrillo pudiese darse cuenta
de que le venan siguiendo, con toda precisin y con un gil movimiento fue suspendido por la cola. El
zorrillo desesperado mova las patas traseras en el aire an confiando en su poderosa arma, pero la
expulsin del pestilente lquido no ocurri. En unos minutos, el zorrillo ces en sus fallidos intentos. La
demostracin no poda haber sido ms perfecta. El Ruco sonrea victorioso deteniendo al zorrillo en alto con
el brazo estirado, todos los alumnos se fueron aproximando vitoreando la demostracin.
Las versiones de lo que sucedi enseguida discrepan en los detalles pero coinciden en lo general. En
el anticlmax del evento de captura, todava en plena celebracin por el xito obtenido y cuando ya haba
quienes debatan en voz alta la aparente infalibilidad de la tcnica, el aclamado Jaime Marcelo sin darse
cuenta fue relajando el brazo, antes tenso y estirado, hasta un punto tal en el que qued ligeramente
doblado, formando como una letra L pero ligeramente ms abierta. El ngulo que se form en el brazo fue
suficiente. Ante la sorpresa de todos, el zorrillo como autntico contorsionista gir y consigui apoyar
apenas por un instante las patas traseras sobre el bceps del Ruco y con ello activar sus glndulas y baar el
24
Relatos de Fogata
cuello, cara y cabeza del pobre Ruco con un spray de penetrante e inconfundible olor. Algunos ms fueron
alcanzados por el spray pero el disparo tena un blanco clarsimo.
El zorrillo pudo ms que la ingeniosa tcnica cientfica pero, por qu no pensar ms bien que el
animal quiso ser parte de la demostracin y la complet mostrando cmo al apoyar las patas consigue
lanzar sus disparos olorosos? Una vez ms los animales se llevan las palmas. Sobra decir que todo mundo
empez a alejarse del Ruco, que obviamente qued impregnado del caracterstico tufo, que no sali con el
primer bao, segn contaba l mismo ms tarde. Hay quien dice que a la fecha, an pasados tantos aos,
sigue despidiendo cierto olorcillo. Ser?
Lotario en fuga
Ramn Prez Gil Salcido
Era un lunes como cualquier otro en el ZOOMAT, el zoolgico de Tuxtla Gutirrez, Chiapas. Cerrado
al pblico, los que ah trabajbamos tenamos que acudir en el horario regular a desempear nuestras
labores, y en eso estbamos cuando de pronto me interrumpieron para informarme que uno de los jaguares
se haba escapado.
Cuando sal de mi oficina, en las dems haba gran conmocin. El desconcierto era en gran medida
resultado de la falta de informacin. Nadie en las oficinas pareca saber en realidad qu estaba pasando.
Excepcionalmente, los das lunes hay recorridos especiales con algunas personas, desde familiares de los
trabajadores hasta visitantes extranjeros o funcionarios, por dar algunos ejemplos. Pues este lunes era uno
de esos: un grupo de nios y jvenes que participaran en el curso de verano, acababa de llegar a Tuxtla
Gutirrez y se encontraban precisamente en el interior del zoolgico haciendo un recorrido en compaa de
una de las personas que laboran en el rea de educacin ambiental. Empleando unos radios de corto
alcance o walkie talkies nos comunicbamos desde el interior del zoolgico o las reas de servicio y las
oficinas. Con un walkie talkie en mano, sal de las oficinas puesto que junto con Don Miguel nos
corresponda certificar que el protocolo predefinido para este tipo de eventualidad se llevase a cabo en
tiempo y forma. Tenamos que peinar ordenadamente toda la superficie del ZOOMAT, las 25 hectreas
primero y las 75 hectreas restantes de la Reserva en caso de ser necesario.
97
Mientras se estaban disponiendo las cuadrillas que iran haciendo el recorrido, empezamos a recibir
informes del interior del zoolgico. Efectivamente, como cada da, el mantenedor abri las rejas de acceso
a las jaulas de contencin de la pareja de jaguares. Cada uno de los ejemplares entr a una de las jaulas
donde previamente se haba dispuesto su alimento del da y quedaron encerrados comiendo. Despus de
ello procedi a abrir los barrotes de la reja principal y tuvo acceso al encierro para darle mantenimiento. Al
terminar el mantenimiento, el trabajador sali del encierro, se entretuvo y distrajo acomodando sus cosas y
al cabo de un rato sin pensar abri la jaula de contencin de Lotario, el jaguar macho. Lotario sali con
rapidez de la jaula, descubri que el encierro estaba abierto y no dud en salir trotando hacia la libertad. Al
pasar a un lado del trabajador ste se dio cuenta de su torpeza al haber abierto la jaula de contencin antes
de cerrar el encierro: demasiado tarde, Lotario ya estaba en fuga.
El encierro del jaguar, queda relativamente cerca, en lnea recta de las oficinas, as que el trabajador
pudo correr y dar aviso pronto, pero no tena ms informacin sobre el paradero del jaguar parrandero.
Supimos que el grupo de jvenes y nios se encontraban cerca de la enorme jaula de las guacamayas, justo
enfrente del encierro de los jabales, al cual pens que el jaguar tendra especial inters en dirigirse porque
en realidad nada le impide acceder a su interior y sus presas potenciales estn como justo acabo de escribir,
sin crueldad intencional, como presas. Conseguimos establecer contacto con ellos, advertirles sin dar
detalles, de la necesidad de que regresaran a la zona de la cafetera, no muy distante de ah, pensando en
que ah se refugiasen.
Las cuadrillas haban empezado sus respectivos recorridos. Una de ellas localiz a un trabajador
dentro de una jaula, ste inform que apenas entr a la jaula que exhibe algunas aves para hacer limpieza,
sinti la mirada y vio pasar justo por fuera, a un lado suyo, al jaguar huido. El encargado narr que temblaba
y sinti que se le doblaban las piernas y opt por no moverse de ah y quedarse encerrado. Era el primer
informe concreto de alguien que lo hubiese visto circular por el zoolgico y, a juzgar por el testimonio, se
alejaba del encierro de los jaguares.
En los recorridos de las cuadrillas, los minutos se sentan eternos, cualquier crujido y hasta los
ruidos ordinarios se perciban extraordinarios. La eventualidad de toparse con el jaguar estaba latente y en
la mente de todos; cerbatanas y rifles con dardos estaban ya dispuestos para el encuentro, pero el
nerviosismo se transpiraba y lo digo literalmente. La incertidumbre sobre el humor en el que pudisemos
encontrar al fugitivo nos tena a todos preocupados, a todos menos a Don Miguel quien, como siempre,
daba salida a su tensin con sarcasmos y otro tipo de bromas. Con la rara intuicin que lo caracteriz y que
no todo mundo supo apreciar ni reconocer, Don Miguel aseguraba a priori que todo este episodio lo
recordaramos con risas, que no habra que preocuparse, que todo saldra bien, que Lotario no era un
animal sanguinario. Ciertamente no enfrentbamos a un felino cebado para comer humanos, a uno de los
legendarios devoradores de hombres de Rudrapayag u otro sitio en la India de los magistralmente narrados
por Jim Corbett. Lo que podramos enfrentar era quiz a un jaguar asustado, desconcertado al menos por
verse fuera de su encierro y en consecuencia con una actitud de alerta y quiz defensiva. Cmo sas, las
especulaciones surgan espontneamente de todos.
98
Relatos de Fogata
El tiempo pasaba, los nios y jvenes estaban ya sanos y salvos en la zona de la cafetera; ninguna
cuadrilla reportaba rastro o sea de la presencia del jaguar. Una de ellas se aproximaba ya al encierro que
an segua abierto para reconstruir los hechos con el trabajador. Al pasar a un lado de donde an se
encontraba encerrada la jaguar hembra, por entre los barrotes de la puerta de su jaula algunos de la
cuadrilla descubrieron a Lotario dentro del encierro, bostezando, tan tranquilo como siempre.
Est documentado que un animal nacido en cautiverio y que ha permanecido su vida entera en
zoolgicos, an ante la posibilidad de salir excepcionalmente de su encierro, despus de un rato de
deambular para saciar su curiosidad y de quiz hacer algunas travesuras o hasta fechoras, invariablemente,
si se le da la oportunidad, regresa a la seguridad de las comidas regulares de su casa en cautiverio. Eso fue
de hecho lo que pas.
Bajaron la puerta del encierro y liberaron a la hembra que se reuni con Lotario de inmediato y lo
olfate de cabo a rabo. La bsqueda se dio por terminada, se acab la emergencia y, como haba
pronosticado Don Miguel, empezamos a rernos del episodio como una ancdota inolvidable a partir de ese
momento.
la sospecha que posteriormente confirmara de ser el bienparado grande 25 (Nyctibius grandis), por primera
vez escuchado y registrado en Mxico.
Tom la lmpara que siempre tena a mi lado y la grabadora que estaba lista, como todos los das,
para grabar los sonidos de la selva, pero especialmente de las aves y as aprender a reconocer sus
vocalizaciones. No hubo tiempo para mucho, ms que lo mnimo de seguridad personal. Las inseparables
botas de hule sin calcetines. La playera y los calzones ya los tena puestos como nico atuendo en ese lugar
cuyo calor hmedo acompaa a los sitios de alta diversidad biolgica. No dej pasar ms tiempo y sal
corriendo, hacia el encuentro causal con la incertidumbre nocturna. A lo oscuro y desconocido. Me impuls
aquel sentimiento que hace al bilogo de campo recorrer el camino de la insensatez hacia el conocimiento.
Me dirig por el amplio sendero rumbo al arroyo San Jos, aquel arroyo que contiene el agua para
tomar y baar. Este arroyo se encuentra al este de la Estacin Biolgica de Chajul. La Estacin a su vez se
encuentra en la Reserva de la Biosfera Montes Azules, el sureste del Estado de Chiapas, al sur de Mxico
(1606N, 9056W). La estacin de Chajul est ubicada, sin lugar a dudas, en uno de los sitios ms hermosos
de la regin: a orillas del Ro Lacantn, afluente del Ro Usumacinta, a unos 12 km de la frontera con
Guatemala.
Me detuve en el sitio en donde escuch un tercer bhrrrr. Este sera el sitio adecuado para estar lo
ms cerca del bienparado grande. Un ltimo vistazo a mi alrededor, con la ayuda de la lmpara, me sera til
para moverme sigilosamente si era necesario. Apagu la lmpara y me concentr en reconocer con el tacto
los botones de mi grabadora. Respir profundo antes de iniciar la grabacin, sobre todo para recuperarme
del arranque desde de la estacin, controlar mi nerviosismo y obtener una buena grabacin.
Encend mi pequea grabadora de cintas (cassettes) y us una de mis manos sobre el micrfono a
manera de parbola. Sin moverme, grab una secuencia de ghrrrr a manera de ladridos. Record que
una buena grabacin debe de ser un corte de al menos un minuto sin movimiento. Hice ms que eso en
esos momentos de inquietud parcialmente controlada. Despus y de manera repentina, escuch un gutural
y sonoro bahaooo o wahuuu. Este sonido me estremeci y si no estuviera seguro que era un ave, habra
pensado en alguna grgola voladora de la poca medieval. Al paso de este sonido, not que el ave vol en
direccin a la Estacin. Vi pasar la silueta sobre el dosel de la alta vegetacin tropical y la segu con el
movimiento de mis brazos sosteniendo la grabadora.
Di unos segundos ms para despus apagar la grabadora y encender mi lmpara para dirigirme de
regreso a la estacin. No hubo tiempo para etiquetar completamente el corte ms que con un Especie
desconocida en la Estacin Chajul!.
En la orilla norte de la Estacin, puntualmente en el comedor, escuch y grab varios bahaooo
seguidos de nuevos ghrrrr. Tiempo despus, me dara cuenta de que los bienparados grandes suelen
vocalizar en los bordes del bosque tropical posados en rboles altos y frondosos, particularmente durante la
25
Relatos de Fogata
luna llena. El momento fue magnfico y el cantante bondadoso, hasta que repentinamente, la vocalizacin
de un bho tropical (Strix virgata) irrumpi el solo del bienparado grande. Esa noche ya no hubo otra
vocalizacin del bienparado grande e intu que el silencio y la cautela son estrategias de vida de los
organismos ante la amenaza de un depredador. No obstante, esper en vano unos momentos otra
oportunidad para grabar que no llegara. Tendra una segunda oportunidad hasta dos aos despus.
Finalmente, me dirig al dormitorio para determinar lo ms que pudiera, el enigma de la especie
nocturna y desconocida que haba escuchado y grabado. En aquella ocasin ocupaba la casa de en medio,
destinada a los guardaparques. La Estacin es un complejo mediano de ocho construcciones. En la parte
este hay tres casas para guardaparques y una unidad administrativa. En el norte estn la cocina y el
comedor. En este lado tambin est el depsito de agua elevado con una estructura a manera de mirador.
Al oeste estn los dormitorios para visitantes, estudiantes e investigadores. Y por ltimo, en el lado sur est
el laboratorio. En medio del patio mayor, entre el comedor y las casas de los guardaparques, hay un
astabandera.
Ya en el dormitorio, me dediqu a escuchar la grabacin recin obtenida y las otras grabaciones. En
26
esa ocasin tena conmigo las cintas de Hardy sobre las voces de las aves nocturnas del nuevo mundo y la
cinta de Coffey y Coffey sobre las cantos y llamados de las aves del sureste de Per 27. En varias ocasiones
escuch las tres grabaciones y confirm por medio de los dos distintos llamados: ghrrrr y bahaooo, que
definitivamente era el bienparado grande (Nyctibius grandis). Sin embargo, en la gua de aves de Mxico de
Peterson y Chalif 28 no se haca mencin de esta especie para Mxico. El lmite norteo del rea de
distribucin geogrfica del bienparado grande lo marcan Land y Schultz 29 hacia un punto a 160 km al
noreste de Chajul, en Guatemala. Esto era un caso para confirmar posteriormente una vez de regreso a los
cuarteles del Instituto Nacional de Investigaciones sobre Recursos Biticos (INIREB), en San Cristbal de Las
Casas.
Despus de reducir la incertidumbre de lo obtenido, me percat de que tambin mi osada ligera
con la selva nocturna tuvo un costo; los moscos o zancudos se haban encargado de cobrarme con sangre.
Hasta ese instante me di cuenta de que haber salido con la mnima ropa y grabado ininterrumpidamente
por ms de tres minutos, sin movimiento, haba dado la pauta para que mi sangre fuese succionada por un
nmero incontable de moscos. Rostro, cuello, brazos y piernas, principalmente, tenan las marcas, y la
comezn. No tuve muchas alternativas en medio de la selva, ms que hacer uso del remedio casero del
alcohol con tabaco. Ya el tiempo sanara mi osada de confrontar a la selva con ligereza. Adems, me dara
26
Hardy, J.W. 1980. Voices of New Worldnight Birds. Cassette. Ara Records. P.O. Box 12347, Gainesville, FL.
27
Coffey, B. B., JR., y L. Coffey. 1984. Bird Songs and Calls from Southeast Peru. Cassette. B.B. Coffey, Jr. y L. C. Coffey, 672 N.
Belvedere, Memphis, TN 38107.
28
Peterson, R.T., y E. Chalif. 1980. A Field Guide to the Birds of Mexico. Miffin Co.
29
Land, H.C., y W.L. Schultz. 1963. A proponed subspecies of the Great Potoo, Nyctibius grandis [Gmelin]. Auk 80:195-196.
101
cuenta dos semanas despus, de que alguna larva de colmoyote haba horadado uno de los poros del cuero
cabelludo: para ser precisos, en la regin lateral del lado izquierdo. La extraccin de la larva fue algo
sencillo, despus de haber pasado por el mismo procedimiento al menos tres veces antes.
Una vez en las oficinas de INIREB, en San Cristbal de Las Casas, todos los indicadores y la escasa
literatura sobre los bienparados haban confirmado el nuevo registro para Mxico del bienparado grande
(Nyctibius grandis). La grabacin fue enviada para su confirmacin y registro al archivo acstico del Museo
de Historia Natural de la Universidad de Florida, en Gainsville. Finalmente el reporte fue descrito en la
literatura ornitolgica 30.
Dos aos despus, durante las noches del 17 y 18 de mayo de 1989, volv a registrar los llamados del
bienparado grande en las cercanas del arroyo San Jos. Esto confirmara su presencia y residencia en la
regin y descartara el registro anterior como casual u ocasional 31.
Mi primer encuentro con el bienparado grande en la estacin de Chajul est lleno de gratos
recuerdos. Sobre todo sentimentales y profesionales. Me dio la oportunidad de conocer brevemente sobre
sus llamados y comportamiento. An falta ms por conocer sobre estas enigmticas aves nocturnas, y los
organismos en Chajul podran ser una aislada oportunidad para esta meta.
30
Rangel-Salazar, JL, y J. Vega Rivera. 1989. Two new records of birds for Southern Mexico. Condor 91:214-215).
31
Rangel-Salazar, JL, R. Tercero, y PL Enrquez. 1991. The Great Potoo Nyctibius grandis as a probable resident in Sourthern
Mexico. Ornitologa Neotropical 2:38-39.
102
Relatos de Fogata
Islas y serpientes
Jorge Rickards Guevara
Durante los aos setenta, La Paz, Baja California Sur, era verdaderamente eso: la paz. Un pequeo
pueblo costero en donde la tranquilidad era el sello caracterstico. An durante los aos ochenta La Paz
mantena su ttulo y an hoy en da podramos sostener que es as.
La Paz ha sido tambin punto de partida para muchas expediciones al Golfo de California y cuna de
cientficos y aventureros que, atrados por los misterios marinos y las oportunidades de estudio, han
contribuido en mucho a nuestro conocimiento y conservacin de la biodiversidad marina, costera y de
zonas ridas mexicanas.
Fue en los setentas cuando conoc La Paz por primera vez, como participante juvenil de la recin
fundada Sociedad Mexicana de Malacologa y Conquiliologa 32 que celebraba ah su primera reunin
nacional y que estaba integrada por queridos maestros y amigos como Juan Luis Cifuentes y Rodrigo Moya.
No imagin entonces que, cerca de diez aos despus, regresara a sus playas como asistente y dibujante en
uno de los primeros viajes de estudio e investigacin organizados por el Instituto de Biologa y el Instituto
de Ciencias del Mar y Limnologa 33 de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, bajo el liderazgo de la
Dra. Enriqueta Velarde. Fue uno de varios cruceros oceanogrficos con la misin de hacer el registro ms
completo hasta el momento de la biodiversidad del Golfo de California.
Fue a principios de mayo de 1987 cuando ese crucero, probablemente el ltimo de esa primera
serie de 8 viajes, parti hacia un recorrido de las islas del Golfo. La nave era el Buque Oceanogrfico
32
La malacologa es la rama de la zoologa que trata el estudio de los Moluscos; una divisin de la malacologa, la conquiliologa
se encarga del estudio de los moluscos con concha (Caracoles, almejas, etc.).
33
Alexander von Humboldt, un barco de cerca de 40 metros de eslora, que haba sido donado en 1982 al
gobierno de Mxico y que operaba la Armada de Mxico.
A bordo del Humboldt iba una combinacin de profesores y alumnos divididos en grupos, segn su
propsito de estudio. Estaban aquellos dedicados a reptiles, peces, invertebrados, plantas vasculares, aves y
por supuesto a mamferos marinos, entre otros. Tambin estaban aquellos a cargo de documentar el viaje,
destacando Fulvio Eccardi, como fotgrafo. Era un grupo un poco mayor de 25 personas, algunas de las
cuales dormamos en cubierta ante lo limitado de los camarotes y el calor del interior del barco.
Fueron varias las islas visitadas durante ese recorrido y mucho lo documentado. Sin embargo, de
entre todas las maravillosas islas, dos destacan en mi recuerdo: Isla Catalina e Isla Tortuga.
Isla Catalina es una de las islas dentro del Parque Nacional Baha de Loreto. Como las otras islas de
esta zona, es sumamente rida y con vegetacin adaptada a estas condiciones en donde destacan los
torotes, matorrales y cactceas. Isla Catalina tambin es hogar de algunas especies endmicas, por ejemplo
la poblacin de enormes biznagas del gnero Ferocactus diguetti var. diguetti, nicas en el mundo y que
llegan a alcanzar alturas de hasta 4 metros segn algunos autores.
104
Relatos de Fogata
Una vez desembarcados en una pequea baha de Isla Catalina, inici mi recorrido en solitario a lo
largo de uno de los cauces de ro secos. Mi esperanza era tener la suerte de encontrar lo que a mi parecer
es una de las especies endmicas ms interesantes del Golfo: la serpiente de cascabel de Catalina (Crotalus
catalinensis). Esta serpiente es particularmente interesante porque, de todas las especies de su gnero, es
la nica sin cascabel y en su lugar ya slo cuenta con un pequeo botn, una escama modificada que
mantiene como reminiscencia de su pasado. Aparentemente, la ausencia del cascabel es una adaptacin
que le resulta ventajosa a esta gil serpiente para acercarse ms silenciosamente a las aves de las que se
alimenta.
Tras haber caminado cerca de dos horas bajo el intenso sol del Golfo de California, a lo largo del
lecho principal del arroyo y sin haber avistado ninguna serpiente, empezaba a dominar mi mente la idea de
regresar. Sin embargo, decid probar mi suerte y explorar un cauce menor, afluente del arroyo principal.
Cun grande fue mi sorpresa que, tras haber caminado unos cuantos minutos estaba ante m, a menos de
un metro de mis pies, una hermosa serpiente de cascabel de Catalina. En cuclillas, estuve observndola
varios minutos. Era una bella serpiente de unos 40 centmetros de largo y que me observaba tranquila, slo
sacando la lengua de vez en vez para detectar el olor de su extrao visitante.
As estuvimos hasta que la serpiente decidi retirarse y empez a deslizarse tranquilamente sobre
las piedras y hojarasca, y bajo las ramas de una Bursera. Quise prolongar ms esta oportunidad y trat de
seguirla acostado bajo las ramas, pero era sumamente difcil. Confiando demasiado en su tranquilidad, di
entonces un pequeo tirn a su cola antes de que estuviera totalmente fuera de mi alcance. Inmediata y
naturalmente se volvi hacia m en la clsica posicin defensiva de las serpientes de cascabel: enrollada, con
la cabeza al centro y el cuello en U, lista para defenderse en caso necesario. Estar acostado a menos de un
metro de una serpiente venenosa nunca es una posicin recomendable. Sin embargo al no hacer
movimiento alguno ms all de mi respiracin, la situacin volvi a relajarse y tambin la serpiente que, tras
varios minutos, decidi seguir su camino. No pude tomar la fotografa de la serpiente de cascabel de
Catalina, lo cual era en parte mi intencin. Sin embargo decid no seguirla. Una advertencia fue suficiente.
Ya en la playa, en el punto de reunin de los otros grupos, supe que otros haban tenido tambin la
suerte de presenciar ejemplares de esta especie. Recuerdo al menos un caso por parte del Dr. Shelton
Applegate, conocido experto en tiburones, quien nos acompaaba en ese viaje.
Despus de ese recorrido a bordo del Humboldt en 1987, he tenido oportunidad de visitar Isla
Catalina otras tres veces, pero cerca de una dcada despus o tal vez ms. Obviamente, las tres ocasiones
busqu nuevamente a la fantstica serpiente. Enorme decepcin fue nunca volver a encontrarla. Tal vez
porque no era la hora adecuada o quizs porque no pude dedicar tanto tiempo como hubiera querido. Lo
que s supe es que Isla Catalina tena un serio problema de gatos introducidos que estaban acabando con las
poblaciones de serpientes, aves y otras especies no adaptadas a su voraz y gil presencia. Gatos que
compiten con las serpientes por el mismo alimento y que han sido introducidos por pescadores o turistas
que, en su descuido y desconocimiento sobre los impactos de estos animales sobre las especies nativas, los
han liberado y se han convertido en una destructiva plaga de las islas del Golfo de California.
105
Hoy en da la Crotalus catalinensis est catalogada como Crticamente Amenazada por la Unin
Internacional de la Conservacin de la Naturaleza (IUCN por sus siglas en ingls). Esto significa que enfrenta
un riesgo extremadamente alto de extinguirse en estado silvestre. Por esta razn es crticamente
importante erradicar especies invasoras y exticas de los ecosistemas nativos, particularmente en las islas.
Afortunadamente, despus tuve oportunidad de coordinar el apoyo a proyectos de erradicacin de los
gatos de Isla Catalina, realizados por expertos altamente entrenados del Grupo de Ecologa y Conservacin
de Islas, A.C. (GECI) y hace no mucho tiempo recib la noticia de la erradicacin total de los gatos de Isla
Catalina. Espero que con esto, junto con un mayor control por parte de las autoridades responsables de la
conservacin de estos tesoros naturales y otras reas naturales protegidas, hayamos dado un respiro y una
ltima oportunidad de recuperarse a la serpiente de cascabel de Catalina.
La otra isla que me pareci nica durante aquel viaje fue Isla Tortuga en el municipio de Muleg y
aproximadamente a 25 km de Santa Rosala. Es una pequea isla volcnica, prcticamente sin vegetacin y
totalmente cubierta por rocas baslticas y arena. nicamente algunos pastos estn presentes junto con
algunos arbustos aislados. Para acceder a ella hay que encontrar algn punto donde el oleaje no sea
demasiado fuerte ante el riesgo de ser estrellados contra las rocas. Pero lo que me pareci particularmente
interesante fue el gran nmero de serpientes de cascabel que habitaban el lugar. De hecho, tras
desembarcar y escalar la pared de basalto para acceder a la isla, recuerdo que quien punteaba el grupo lo
primero que anunci fue la presencia de una de ellas.
Recorrimos Isla Tortuga hasta llegar al borde del crter del volcn inactivo y cuyo fondo est
cubierto de lava solidificada de colores rojizos y negros que da la idea de estar an hirviendo. Durante el
recorrido encontramos otra serpiente, pero lo ms impactante era como, en ciertos lugares, al golpear el
piso con la bota, se escuchaban cascabeles en todo alrededor. Esto me haca imaginar que, bajo las rocas y
en la infinidad de huecos y cavernas baslticas haba una cantidad de serpientes inimaginable. Por qu
tantas serpientes en una isla aparentemente desolada? Cul es el impacto de esto sobre otras especies,
como el ratn endmico de Isla Tortuga, el Peromyscus dickeyi el cual, como la serpiente de cascabel de
Catalina, est crticamente amenazado?
Imposible contestar estas y muchas otras preguntas en un lapso de tiempo tan corto. A Isla Tortuga
no he regresado desde ese primer viaje del cual an conservo una de las acuarelas que hice a bordo. Me
pregunto cual ser el impacto que sufren sta y todas las frgiles e inmensamente valiosas islas ante la
creciente oleada turstica que enfrenta el Golfo de California.
Lo que est claro es la fragilidad de estos ecosistemas y sus especies, y nuestra responsabilidad
indiscutible de conservarlos si deseamos que nuestros hijos disfruten experiencias tan singulares como las
que algunos hemos vivido en esta regin nica del planeta.
106
Relatos de Fogata
era un gecko. Yo no tena idea de la especie pero s saba que no haba geckos registrados en esa isla; slo
dos lagartijas. Los herpetlogos brincaron de emocin al enterarse y durante esa y las siguientes visitas
dedicamos un buen rato a buscar geckos (de da y de noche, pues son nocturnos). An con ese esfuerzo, en
casi dos aos slo vimos 3 ejemplares! Es decir, de no haber sido por ese encuentro casual tal vez no lo
hubiramos visto en aos. La especie es Phyllodactylus homolepidurus y creemos que su escasez se debe a
la depredacin por ratas. Afortunadamente, la poblacin tiende ahora a recuperarse erradicamos a las
ratas en 2007 y no descartamos encontrar otras novedades en los siguientes monitoreos en la isla.
Estas y otras experiencias nos han demostrado que vale mucho la pena exprimir cada salida de
campo, que de por s son costosas y complicadas. En varias islas hemos encontrado cangrejos, reptiles, aves,
roedores y murcilagos que tampoco estaban registrados. Moraleja: ve al campo, abre los ojos y la mente, y
da por hecho que ningn libro lo tiene todo.
108
Relatos de Fogata
La actitud ante los cocodrilos vara muchsimo en la pennsula. La precaucin de Max se quedaba
corta ante los letreros de Zoh Laguna, que prohben meterse al agua, so pena de ser atacado por el famoso
Conan, un cocodrilo enorme. En cambio, por el rumbo de Sian Kaan, los guas nos hacan avanzar por los
pantanos, con el agua lbrega a la cintura, sin ms precaucin que una vara con la cual se tantea el terreno,
para evitar pisar a algn saurio adormilado en el fondo (en esa circunstancia, hasta el perro ms manso
muerde). En Ra Lagartos se me ator la atarraya en las ramas sumergidas, y mi gua me dijo, sin ms:
chese al agua por ella, el caimancito que vemos all en la orilla no le hace nada.
Ya en el cenote Cuate I, la caminata se vio recompensada con mojarras amarillo brillante y diversos
gupis y molis, as como las ubicuas sardinitas Astyanax. Nos habamos terminado el agua de las
cantimploras, pero el agua verdosa de la dolina no nos inspir para llenarlas.
Malos escrpulos, al regreso estbamos realmente sufriendo por la sed, porque la ruta por la cual
habamos llegado estaba ahora cortada por un ro de hormigas, ancho de varios metros; una marabunta que
a su paso haca correr lagartijas, alacranes, escarabajos y un sinfn de bichos. Max nos salv de un suplicio
de piquetazos porque escuch antes que nosotros el rumor de los terribles himenpteros y nos hizo
desandar el camino para buscar otro.
No slo de las hormigas, tambin de la sed nos salv la sapiencia selvtica de Max. A la mitad de la
nueva ruta, tir una ojeada a los bejucos que nos rodeaban y lanz un par de machetazos, para luego
alcanzarnos los extremos recin cortados. Entend el gesto cuando de la madera empez a gotear un lquido
que result ser agua, un agua con delicioso gusto de rbol tropical. Fue all que adquir xilofilia, amor por la
madera.
El ao 2000 fue recibido por mucha gente con demasiada cautela y escepticismo: sera el principio
del fin, literalmente el mundo se iba a acabar y no quedara nada de nosotros. Ese ao, justo despus de
finalizar un curso de campo como becario de la Organizacin de Estudios Tropicales (OTS, por sus siglas en
ingls) en la amazona peruana, y despus de una corta estancia por la hermosa ciudad de Cuzco y la zona
arqueolgica de Machu Picchu, me trasladara a la Pennsula de Yucatn para hacer un trabajo de campo de
tres meses en algunas de las reas Naturales Protegidas ms importantes de la zona, incluyendo Calakmul,
Sian Kaan, El Edn y Ra Lagartos.
109
La razn principal de mi visita fue hacer un estudio preliminar de campo a lo largo del gradiente
ambiental de la Pennsula de Yucatn que ayudara a comprender la contribucin relativa de factores
biticos y abiticos en el ensamblaje de las comunidades ecolgicas y los patrones de diversidad biolgica
asociados en la Pennsula. Para lograr esta aproximacin, me apoyara en el grupo de las aves, como sistema
de estudio. En aquellos aos era ya muy evidente y decidido mi inters en la fotografa de naturaleza por lo
que sin duda, sta era una de las mejores oportunidades que se me haban presentado en muchos aos
para conocer estas reservas y el enorme capital natural depositado en estos sitios. As que documentar
mediante la fotografa estos espacios naturales era una motivacin adicional.
Mis primeros monitoreos de campo los inici al sur de Calakmul, muy cerca de la frontera con
Guatemala, donde permanec cerca de tres semanas acampando en diferentes sitios y siguiendo los
protocolos tradicionales para el estudio de aves: colocacin de redes, conteos directos e indirectos,
grabaciones de cantos, etc. Desde esa ltima frontera comenzara a recorrer estas reservas hacia el norte
para culminar este primer estudio de campo en la zona costera de la Reserva de Ra Lagartos.
Despus de mi estancia en Calakmul me dirig al poblado de Felipe Carrillo Puerto en Quintana Roo.
Una vez que conclu el abastecimiento de vveres y agua, y luego de entrevistarme con los colegas de
Amigos de Sian Kaan y de la CONANP35, mi siguiente parada sera la estacin de campo Santa Teresa en la
Reserva de la Biosfera de Sian Kaan.
Para ello, tres colegas del Instituto de Ecologa de Xalapa (Clementina Gonzlez, Leonor Jimnez y
Carlos Lara) me acompaaran para la segunda etapa. La ubicacin de esta estacin era idnea, ya que el
buen estado de conservacin de los manchones de selva mediana alrededor de la estacin me daran la
oportunidad de maximizar los esfuerzos de monitoreo en la vegetacin primaria a lo largo de las siguientes
tres semanas de trabajo.
Durante las noches, mis tres colegas, el guardaparque de la reserva y yo solamos reunirnos en la
cocina que tena asignada para platicar de las actividades realizadas a lo largo del da, reuniones que
usualmente terminaban con historias fantasiosas que el guardaparque nos comparta sobre
acontecimientos que sucedan en la regin, o bien le haban sucedido al amigo de otro amigo que a su vez
era primo de otro.
Sin embargo el guardaparque, con su inconfundible acento maya, cada noche nos adverta que
cuando saliramos a hacer nuestros recorridos de campo tuviramos mucho cuidado del len, porque ya
haca algunas semanas que rondaba los alrededores de la estacin; sin duda, el guardaparque se refera a la
presencia de un puma (Puma concolor), lo cual hizo que mis ojos brillaran pues crea que sera una
oportunidad de oro para poder observarlo y claro, cuanto ms lo buscas menos lo encuentras. En mi mente
se dibuj el sueo de poder tener un encuentro cercano con uno de estos depredadores en su hbitat
natural, claro, esperanzado a no ser su cena. Sera posible un encuentro con un len durante mi corta
estancia en esta zona? Me vino a la mente el comentario que me haba hecho el interesante eclogo y
35
Relatos de Fogata
excelente naturalista John Terborgh en nuestro encuentro en la Amazona, cuando le pregunt, John, de
los ms de 40 aos que llevas visitando las selvas tropicales de Man en Per, cuntas veces has visto a un
jaguar o a un puma? La respuesta de John ech por tierra mi fantasa de tener un encuentro con alguno de
estos mitolgicos animales en las selvas de Sian Kaan. Me confes: he visitado Man cada ao,
permaneciendo ah por lo menos 3 meses por ao y en todo este tiempo he tenido solamente siete
encuentros con algn jaguar. Sin hacer muchos clculos, eso significaba que en tres semanas de estancia
en Sian Kaan prcticamente tena una probabilidad muy baja de tener un encuentro, as que desist de la
idea. Mis colegas del Instituto de Ecologa regresaban a Xalapa pero a m an me quedaban por delante 10
das para concluir mi estancia, la que seguramente finalizara con una lista de aves y la observacin directa
de algunos mamferos menores, especialmente de los coates que solan ser abundantes as como los agutis.
Hacia mis ltimos das, el trabajo de campo se centraba ms en realizar conteos de aves en diferentes
transectos, incluyendo el camino de terracera a la costa del Caribe. Una de esas ultimas maanas de
estancia, haba realizado una caminata de aproximadamente 5 kilmetros desde la estacin, con direccin
al noreste para continuar estos conteos. Adems de los binoculares, gua de aves y libreta de campo, llevaba
conmigo una grabadora de mano en la que iba registrando las aves observadas.
Alrededor de las 9:30 horas, terminaba de realizar el ltimo conteo. El calor ya apremiaba y la
actividad de las aves era realmente nula por lo que me dispuse a terminar de grabar los ltimos registros de
aves, la hora de conclusin y las generalidades de esta caminata. En ese momento di media vuelta para
regresar por donde vena cuando unos metros ms adelante observ que algo de tamao grande vena
caminando a paso rpido hacia donde me encontraba. Qu era eso que se vena acercando hacia m? Por
el juego de luz y sombra que se proyectaban en su cuerpo, de momento llegu a pensar que se trataba
simplemente de un perro de la raza pastor alemn que seguramente se haba extraviado. Pero, qu estara
haciendo un perro en medio de la selva y a muchos kilmetros del poblado ms cercano? Ante mis dudas
coloqu los binoculares sobre mi cara y en ese momento me qued literalmente congelado al ver lo que
tena frente a m, a escasos 30 metros de donde me encontraba. Por fortuna durante esos minutos mi
grabadora segua prendida, por lo que se estaban grabando todos mis pensamientos que comentaba en voz
alta.
Cuando enfoqu los prismticos, cre que lo que vea era una ilusin, pero no, se trataba de la
presencia de un puma!, un puma en su hbitat, la selva, y que seguramente me vino siguiendo por
curiosidad quien sabe desde qu momento. El puma se detuvo sbitamente a menos de 20 metros de
donde yo me encontraba y muchos pensamientos me vinieron rpidamente a la cabeza ser que tiene
hambre? Ser yo su desayuno? Me atacar? Se levantar y se echar a correr con toda su fuerza hasta
donde estaba yo?. Al mismo tiempo yo iba registrando en mi grabadora todo el encuentro. Pero antes
realic una profunda respiracin para, segn yo, estar lo ms calmado posible. Comenc primero diciendo
que frente a m tena a un puma que por su tamao pareca un ejemplar adulto. Que estaba detenido, en
pausa, que sacaba su larga lengua color rojiza para limpiarse sus vibrisas; que de repente enfocaba su
mirada directamente hacia m, y que giraba su cabeza a la izquierda y a la derecha como si tratara de
asegurarse que nadie lo viera. Tambin record que justo ese da no traa dos cosas fundamentales que
todo bilogo de campo debe llevar consigo siempre: un machete y la cmara fotogrfica, ambas cosas las
haba olvidado en la estacin.
111
112
Relatos de Fogata
113
En varias ocasiones me han hecho la siguiente pregunta: cul ha sido la huella ms interesante que
has encontrado? Para dar pie a los relatos que voy a contar, reformulara la pregunta por cules han sido
las experiencias de rastreo ms interesantes que has tenido? Y es que el rastreo es mucho ms que slo
encontrar una huella o identificarla, as es que sin ms prembulo paso a los relatos:
Octavio Rosas se encontraba haciendo estudios sobre la ecologa del jaguar en el estado de Sonora y
tuve la fortuna de que me invitara unos das al rancho Los Pescados, al sur de Ncori Chico, en la Sierra
Madre Occidental.
Y ah vamos un da, como siempre pendientes de los rastros que pudieran aparecer sobre la vereda.
En una caada frondosa encontramos huellas frescas de un jaguar, las que pudimos seguir por un tramo
hasta perderlas en un cerco de piedra. Pero haba algo ms. A poca distancia estaba perchando un zopilote
y tambin llegaba un fuerte olor a zorrillo.
Volvimos al rancho donde se encontraba Jos (no recuerdo su apellido), un rastreador local
extremadamente hbil que tambin nos acompa en esa salida. Regresamos con l para terminar de
reconstruir los hechos de lo que termin siendo la escena de un crimen, o mejor dicho de una cacera
poco habitual.
Encontramos los restos del zorrillo (un Mephitis), incluyendo parte del crneo; pero tambin era
evidente que el jaguar haba removido piedras del cerco y en algunas se observaban pelos pegados,
pequeos, de color caf. Una vez reconstruidos los hechos, la historia que pudimos deducir fue la siguiente:
El zorrillo, al ser sorprendido por el jaguar, se escondi en el cerco de piedra. Pero el gran gato,
decidido a darle caza, removi piedras hasta poder alcanzarlo, sacarlo, matarlo y comrselo. Revisando el
crneo del zorrillo llamaba mi atencin un pequeo agujero al lado de la cuenca de un ojo. Eso me hizo
suponer que el jaguar lo sac de entre las piedras clavndole una garra y jalndolo.
114
Relatos de Fogata
Ya de regreso en Xalapa busqu unas garras de jaguar que tena guardadas y prob con una de ellas.
Embon perfectamente! Slo entr la puntita, pero fue suficiente para jalar al zorrillo de su escondite.
A partir de aqu se puede especular algo ms, cosa que es permisible y correcto, sin pretender llegar
a conclusiones definitivas. Se trat de un individuo particularmente hambriento? Las caractersticas de
esa regin de Sonora hacen que los jaguares sean menos exigentes a la hora de pasar a la mesa? Cada quien
podr decidir qu le parece ms probable o proponer su propia explicacin.
La otra experiencia que voy a relatar tuvo lugar en el Parque Nacional El Corcovado, en Costa Rica,
durante un curso que fui a impartir a los estudiantes del Programa de Maestra en Manejo de Vida Silvestre,
de la Universidad Nacional. El Corcovado, para quien no lo conozca, es un hermoso lugar en la vertiente del
Ocano Pacfico donde se combinan el bosque tropical perennifolio, ros, playas y el mar.
Una maana, al volver de un recorrido corto por el bosque, me encontr con un ambiente agitado.
Algunos estudiantes haban encontrado huellas de un jaguar adulto en la playa; pero tambin seas de una
tortuga que haba salido a desovar y huellas de un gato mediano al lado de las del jaguar, al menos en una
parte del trayecto. Ya haban reconstruido los hechos, concluyendo que un jaguar hembra, acompaada de
una cra, haba encontrado la tortuga al salir del mar, dndole muerte y metindola hacia el bosque donde
comi una parte, rompindole el caparazn.
Debo aclarar que en esta visita al Parque se encontraba Eduardo Carrillo (compaero durante la
maestra), quien tiempo atrs haba tenido una increble experiencia en ese mismo lugar. Caminando por la
playa con varias personas, encontraron seas y restos de una tortuga cazada por un jaguar. Al rato de seguir
caminando por la playa, uno de ellos observ que a lo lejos vena un jaguar con su cra, caminando por la
playa y acercndose a ellos. Se escondieron detrs de un tronco y cuando el jaguar estaba ya muy cerca lo
fotografiaron (foto que por supuesto se hizo famosa). Posiblemente esta experiencia previa influy para la
reconstruccin de los hechos de aquel da.
El caso es que cuando yo llegu a la Estacin Sirena los muchachos ya haban elaborado moldes de
yeso de las huellas del jaguar y cuando las vi, comenzaron mis dudas sobre los hechos reconstruidos: se
trataba de las pisadas de jaguar ms grandes que yo hubiera visto. Estim que el animal pesara entre 70 y
80 kg, por lo que no haba posibilidad de que se tratara de una hembra (no en esa regin; si hubiramos
estado en El Pantanal de Brasil o en los Llanos de Venezuela, sera otra cosa).
115
Con mucho entusiasmo fui a revisar los rastros en la playa; ah estaban las huellas del jaguar y las
del gato mediano; y los restos de la tortuga adentro en el bosque. Las huellas del gato mediano resultaron
ser de un ocelote, por lo que los hechos reconstruidos quedaron un poco diferentes:
Se trat de un jaguar macho adulto quien, recorriendo la playa, se encontr con una tortuga golfina
que haba salido a desovar. El jaguar la jal hacia el bosque, la mat y comi una parte. El ocelote tambin
anduvo por la playa, quin sabe si antes o despus que el jaguar, pero sus huellas quedaron cercanas a las
del gato grande. Otra historia, no menos interesante!
Aos despus, Eduardo Carrillo sigui investigando el asunto, encontrando que los jaguares
regularmente patrullan las playas del Parque, conocedores de los hbitos de las tortugas marinas.
Visita Sorpresa
Marcelo Aranda
El relato que voy a compartir fue una de las experiencias ms curiosas que he tenido con un felino
silvestre. Algunos autores han dicho que los felinos siempre han dado lugar a la creacin de mitos y
leyendas, y aunque esta experiencia me parece que no da para tanto, la considero digna de ser platicada.
El 6 de marzo de 2008, viva en Autln de la Grana, Jalisco, y estaba a cargo de la Reserva de la
Biosfera Sierra de Manantln. Se trata de un rea montaosa en el sur del estado, con un importante
gradiente altitudinal, el cual, junto con la variacin en la orientacin de laderas, crea un diverso mosaico de
bosques. Ese da, justo al volver de una salida de campo, recib una llamada de un estudiante de la
Universidad de Guadalajara para reportarme algo un tanto extrao. Haba llamado a la universidad el seor
Samuel Covin, vecino de una ranchera cercana llamada Rincn de Luisa, para informar que un ocelote se
haba metido a su casa y l lo haba encerrado en un bao. Nacho iguez, mastozologo de la Universidad
de Guadalajara, estaba ocupado ese da as es que me llamaron a ver si poda atender la situacin.
116
Relatos de Fogata
Con cierto escepticismo fui a mi casa a buscar lo que consider necesario y ms tarde, en compaa
de varios estudiantes y una hija de Don Samuel como gua, salimos para Rincn de Luisa. La ranchera est
pegada a la Sierra de Manantln y a la orilla de plantos de caa de azcar. Al escuchar el reporte inicial yo
imagin una casa abandonada, en el campo; nada de eso, era la casa donde viva la familia, en la zona
urbana.
Al llegar, el seor me indic que ya haba revisado un libro y que no era un ocelote, pero no estaba
seguro de qu especie se trataba. Tambin platic que como a las nueve de la maana encontr al felino
echado en un pasillo; el gato, al ver a Don Manuel ech a correr y, en su intento por escapar, se meti a un
bao sin ventanas que se convirti en una trampa, pues slo fue necesario cerrar la puerta para dejarlo
atrapado.
Abr un poco la puerta del bao para salir de dudas y, efectivamente, no era un ocelote era un
leoncillo! (Herpailurus yagouaroundi, para ser ms exacto).
Una vez estimado el peso y habiendo preparado una jeringa con una mezcla de ketamina y xilacina,
entr al bao con una red. El leoncillo estaba expectante y una vez que estuve adentro intent correr, pero
resbal en el mosaico, instantes que aprovech para enredarlo y aplicarle la anestesia. Era un macho adulto
en buenas condiciones fsicas, que pes seis kilos. A esto sigui una sesin de fotos: la familia, los
estudiantes y hasta vecinos curiosos se tomaron la foto cargando al leoncillo.
Una vez habiendo tomado los datos y las fotos dej al gato en una trampa tomahawk, como jaula, y
dentro de un cuarto oscuro, para que se recuperara. Regres en la tarde a Rincn de Luisa y el leoncillo
estaba totalmente restablecido, as es que procedimos a liberarlo en las afueras del poblado.
Qu motiv a este leoncillo a meterse en una casa y permanecer en ella ya siendo de da?, es algo
a lo que no le encuentro una buena explicacin. Los lectores podrn hacer sus propias conjeturas; mientras,
yo recordar esta simptica y poco comn experiencia.
117
Relatos de Fogata
Utilizando una coleccin de referencia de pelos de perritos de la pradera, de rata negra, de rata de
noruega y de ratn domstico, por fin logramos encontrar coincidencias, Al fin tenamos un culpable!
Ahora, comparamos con los reportes de depredacin de gatos domsticos y ferales (asilvestrados)
sobre la fauna silvestre y, en efecto, esta especie ha sido reportada como depredadora de un sinnmero de
aves silvestre (reportes de la American Bird Conservancy) y un buen nmero de pequeos mamferos como
conejos, ardillas, reptiles y anfibios. Adems de competir con depredadores nativos como linces, zorras y
bhos, sabemos del gran impacto que tienen en islas cuando se introducen gatos domsticos.
Dados estos resultados, emitimos algunas recomendaciones de manejo donde se trampearon gatos
domsticos en los alrededores del rea de perritos de la pradera. De igual forma, les recomendamos un
monitoreo continuo, dado que no descartamos la posibilidad de algn depredador silvestre. Pero en fin,
este fue un caso ms donde una especie extica hizo de las suyas, afortunadamente se aplicaron los
consejos con buenos resultados. Y de los 10 que me quedaban se pudo recuperar el nmero de perritos
que se encontraban en cautiverio.
Jugando al gato
Jos Avendao
Cuando decides trabajar con fauna silvestre, sabes que te enfrentars a buscar animales que pocas
o ni una sola vez podrs observar directamente, ms an tratndose de carnvoros; por su comportamiento
elusivo y hbitos. La presente historia se refiere a una parte del trabajo realizado en la Sierra de San Carlos
en Tamaulipas, cuando asesoraba el desarrollo de la tesis de licenciatura de quien ahora es una excelente
profesionista, la Ing. Laura Beatriz Rodrguez Tristn (Betty).
119
El trabajo consisti en describir la distribucin de los carnvoros existentes en la Sierra de San Carlos,
un sitio que en su parte alta cuenta con las caractersticas de un bosque mesfilo, considerado por los
botnicos como el bosque de este tipo con distribucin ms nortea en nuestro pas.
Inicialmente se zonific el rea de estudio para hacer recorridos, establecer transectos y colocar
estaciones olfativas. Se entrevistaron tambin a los habitantes de los ranchos, ejidos y comunidades que se
encuentran en la Sierra de San Carlos. Para minimizar los errores en la identificacin de especies, se dise
un catlogo con ilustraciones, que al final de las entrevistas se le mostraba a la gente para confirmar las
especies ah presentes. Algo muy importante que consideramos fue el descartar aquellos reportes de
animales fantsticos y misteriosos que requieren de un criptozologo para su estudio: curiosamente, la
mayora de estos reportes venan de personas que no haban crecido o trabajado en el campo.
Uno de los retos fue obtener un registro de puma, animal reportado en el rea y que ha sido cazado
por los tpicos conflictos con la ganadera. Lo que realmente queramos eran huellas u observaciones
directas. Sabamos de las complicaciones para obtener esto, pero conociendo la tenacidad de Betty, nos
dimos a la tarea de conseguir esta informacin.
Para registrar la presencia de algunos carnvoros se colocaron estaciones olfativas de forma
alternada. El tipo de terreno dificultaba su colocacin, por lo que se decidi usar marcos de madera en los
que se colaba tierra local creando una fina capa de arena que rodeaba a nuestro ftido cocktail de huevo,
sardina y atn. Se colocaron lejos de los caminos y veredas usados por la gente; a pesar de ello, algunos de
los marcos usados resultaron muy atractivos para algunos ejidatarios quienes decidieron dejarnos slo la
arena y usar los marcos para sus ventanas.
Recorramos la Sierra de San Carlos, desde las partes bajas hasta unas de sus partes ms altas entre
las que sobresalen los sitios conocidos como El Diente y La Muela, donde se obtiene una muy buena
panormica de los valles que rodean a la Sierra Chiquita que es como tambin se conoce a este lugar.
Dentro de las reas a monitorear visitamos el ejido Las nimas donde tuvimos el registro de una
tropa de coates. Para lograr fotografiarlos, los correteamos una buena distancia, pero al final de cuentas
corren en 4 patas y en su territorio, ya supondrn que s obtuvimos las fotografas. Eso s, logramos colectar
un muy buen nmero de pinolillos.
Al lado poniente de la Sierra se muestre el predio La Rosita, propiedad de la familia Chapa,
donde observamos de manera directa zorras y coyotes, as como un gato monts. Como el rancho est
registrado como UMA y se dedica al aprovechamiento de venado cola blanca, aumentaron nuestras
esperanzas de obtener el registro de puma, pero no fue as, ya que a pesar de los recorridos realizados, nos
fuimos de ah con las manos vacas.
Otro sitio que visitamos fue la comunidad de Los Pescados, donde el acceso a vehculos est
limitado a la mitad del camino; en este sitio recorrimos una muy buena distancia tan slo para poder
realizar las entrevistas a los habitantes de la comunidad, pero en este caso los resultados fueron los
mismos, no haba registro. Eso s, aprend un nuevo vocablo usado al norte de Mxico: Betty me indic por
120
Relatos de Fogata
aqu pas un mueble. Lo primero que vino a mi mente fue un ropero, un tocador o un sof, pero no, as se
les llama a los vehculos.
Ya a punto de terminar la temporada de campo, nos encontrbamos algo decepcionados por la falta
de resultados. Pero dentro de los perodos de muestreo decidimos pasar algunos das en un rancho, en la
parte alta de la Sierra, que es propiedad del Seor Williams, de Linares, Nuevo Len, quien haba
emprendido diferentes esfuerzos por repoblar la sierra con guajolote silvestre y en cuyo predio haban
ubicado a un puma de forma frecuente. Durante nuestra estancia en el rancho del seor Williams tuvimos la
oportunidad de ver una comadreja cercana al casco del rancho, as tambin fuimos vctimas de un tlacuache
removiendo los restos de comida a lo largo de la noche.
En este rancho realizamos un recorrido a lo largo de un camino de terracera. Llevbamos alrededor
de una hora de recorrido y empezamos a resbalar por la hojarasca, cuando apareci algo que llam la
atencin de Betty. S, era el rastro de un puma! Formaba un sendero de alrededor de 15 metros.
Estbamos muy alegres por haber podido lograr uno de los objetivos del trabajo.
Finalmente pudimos obtener el registro del puma en la Sierra de San Carlos, pese a todas las
dificultades presentadas para lograrlo; pero, quin dijo que hacer biologa de campo era fcil? Eso s, en
este tipo de proyectos hay que invertir mucha fuerza de voluntad y perseguir los objetivos planteados.
De la selva al desierto
Nlida Barajas Acosta
No recuerdo cundo comenz mi pasin por la naturaleza; tal vez, y aunque suene un tanto trillado,
fue algo con lo que nac, que me llev a ser biloga y que ha ido creciendo da con da. En estos relatos de
fogata cuento algunas de mis travesas e historias que van de la selva tropical en el sur de Mxico a mi vida
en el desierto chihuahuense.
En este punto, vale la pena hacer un pequeo parntesis sobre mi vida. Provengo de una familia que
no tiene ninguna experiencia en campo, no hay cientficos ni acadmicos; no fui scout, ni acamp nunca; as
que, adems de todo, la biologa me ayud a encontrar esa parte perdida de mi ser: lo natural. Claro que ser
una absoluta joven citadina dio pie a gran parte de las experiencias que aqu les relato:
121
Mi pasin por la selva comenz de la forma ms inusual, ya que en mi primera prctica de ecologa
general (carrera de Biologa en la Facultad de Ciencias de la UNAM) un enjambre de mosquitos me provoc
un shock anafilctico de tal magnitud que slo me quedaron dos opciones: o renunciaba a la selva o
aprenda a vivir como monstruo, vctima de los mosquitos.
Pese a los pronsticos de mis compaeros, me propuse ser una ecloga tropical. La humedad que
me llenaba la piel y el alma, la mezcla de olores, colores y sonidos que embriagaban mis sentidos, la
riqusima comida que sin falta nos cocinaban tres veces al da en la Estacin Biolgica Los Tuxtlas, fueron
irresistibles.
Bajo la gua de mi gran sensei Rodolfo Dirzo, mi inseparable compaero de campo Ricardo Fras, el
mejor botnico que he conocido Santiago Sinacaca, y el Bho como tcnico de campo, comenzaron mis
aventuras por la selva.
Estbamos un da Rodolfo, Ricardo, Santiago y yo caminando por la selva, cuando de pronto
Santiago, en su ms puro estilo, se par en seco y dijo: Esperen, aqu huele a comida. Es cierto, la selva te
ofrece las ms diversas delicias a cada paso, en cada rbol y en cada riachuelo por lo que el comentario no
me sorprendi. Entonces, Santiago peg un brinco y comenz a rascar con las manos en el suelo y un
segundo despus tena en sus manos una jcama enorme. Rodolfo al ver mi expresin me dijo: pues, qu
pensabas Lombricia, que las jcamas se daban en charolas de Aurrer?. Lombricia fue mi nombre de
campo (o de manada) y viene de mi nombre Nlida como anlido o gusano anillado, cuya especie ms
conocida son las lombrices.
Otro da, estbamos montando un experimento de palatabilidad del guarumbo Cecropia obtusifolia,
que consista en hacer ms o menos quinientas bolsitas de tela para lograr que las larvas comieran slo de
las hojas seleccionadas y cuantificar la herbivora. Ya con el material listo, todos se quejaron amargamente
de la larga sesin de costura que nos esperaba.
Entre quejas y reclamos nadie contaba con que yo haba llevado una mquina de coser porttil, as
que, cuando todos la vieron exclamaron: rale!... no sabamos que existan esas cosas y mucho menos nos
imaginamos que supieras utilizarla. Mi respuesta no pudo ser ms elocuente: coser es una leccin bsica
para las princesas.
Durante los aos que estuve en los Tuxtlas acumul una serie de historias que me llenan de
satisfaccin. Por supuesto, no todo fue miel sobre hojuelas: tuve al menos 4 accidentes en La Pirata,
camioneta de redilas que se usaba para el trasporte local entre Catemaco y Monte Po en Veracruz y que
pasaba justo frente a la Estacin Biolgica los Tuxtlas. La Pirata era el medio comn de transporte entre
los estudiantes que bamos a hacer nuestro trabajo de campo. Una vez, durante el camino de regreso de los
Tuxtlas a Catemaco, me sent afortunada de poder ir sentada en la parte delantera de la camioneta, en lugar
de ir en la parte de atrs. Sin embargo, en una curva, de la nada apareci un caballo que golpe de frente a
La Pirata entrando por el parabrisas. El animal sali ileso del percance pero no puedo decir lo mismo de
los ocupantes de la camioneta: a los de adelante nos peg de lleno el animal, mientras que algunos de los
pasajeros de la parte de atrs tuvieron ms serias consecuencias.
122
Relatos de Fogata
Pero estos incidentes mundanos no son nada en comparacin con todas las noches que tuve que
lidiar con los chaneques. Los chaneques, para aquellos que no estn familiarizados con el trmino, segn
los pobladores locales, son espritus de la selva, no s si sean malos o buenos, porque esos conceptos son
absolutamente subjetivos; pero de que dan lata, me consta. Su pasatiempo favorito era brincar en mi cama
por la noche, mientras yo me tapaba la cara con la sbana, cerraba los ojos y recordaba las oraciones que de
nia me ayudaban a sobrellevar el miedo. S que hay ms de un relato entre los bilogos que han vivido
esta situacin, pero nuestra naturaleza cientfica nos hace atribuir estas experiencias a la imaginacin.
Puedo asegurar que nunca me acostumbr a compartir noches enteras con estos seres, pero todo
vala la pena a cambio de vivir en la selva tropical. As que, para colmo, cuando comenc otro proyecto en la
Selva Lacandona tiempo despus, los chaneques se mudaron conmigo.
Mi segundo amor tropical, fue la estacin Chajul. Como a muchos, me toco vivir la poca del Ejrcito
Zapatista y tener que trabajar uniformada con una camiseta donada por Conservacin Internacional que
ostentaba la leyenda: BILOGO TRABAJANDO POR LA CONSERVACION DE LA SELVA LACANDONA. Aunque
suene irrisorio, esta camiseta era nuestro chaleco antibalas contra zapatistas y militares distrados. Es un
alivio pensar que en esa poca la piratera no era una prctica comn que hiciera dudar de la autenticidad
de nuestra valiosa proteccin.
En Chajul aprend a bailar, disfrut de noches estrelladas y la visin de cometas famosos; de tardes
en hamaca a la orilla del Lacatn con su tono esmeralda y chocolate, mientras parvadas de tucanes y
guacamayas volaban en el claro cielo azul. Com cacao fresco y recin tostado; pasaba noches enteras
leyendo poesa tropical del Maestro Jaime Sabines; aprend a pescar y como prueba tengo las cicatrices de
los anzuelos que tuvieron que sacarme de la cabeza.
En los recorridos por la selva, fui testigo de ms de mil historias de la vida natural en la Lacandona,
mariposas multicolores revoloteando por la selva; serpientes que, camuflajeadas entre la hojarasca,
disimulaban los diamantes pardos de su piel; hormigas transportando reservas de hojas a sus colonias;
monos instalados en sus juegos a la pura usanza de los Bandar-Log (pueblo de los monos en el Libro de las
Tierras vrgenes36) que arrojaban ramas, frutos y excrementos mientras se balanceaban en el dosel; y la
serpiente chirrionera que me dio uno de los sustos ms grandes de mi vida cuando como una lanza cruz
frente a m mientras atravesaba un arroyo.
Una maana, Ricardo Fras y yo nos dimos a la tarea de ver hasta dnde llegaba la seal de los
radios de la estacin para poder mantener contacto con los bilogos en el campo. As que, nos internamos
en la selva rumbo al Cordn Chaquistero que estaba a varios kilmetros de la estacin. Despus de caminar
horas alcanzamos finalmente el punto ms lejano con seal de radio. En ese sitio Ricardo comenz a
olfatear y me dijo: sabes trepar rboles, verdad? pregunta que atribu a una de las histricas tomadas de
pelo de mis queridos amigos. Al ver mi cara me dijo: no estoy bromeando, este es un dormidero de jabal y
estn muy cerca, si nos los topamos tienes que correr a subirte al rbol ms cercano que veas. En ese
36
momento mi clsica expresin de no me veas la cara se trasform y un torrente de adrenalina corri por
mis venas. Hbilmente trep, sin percatarme que la nica planta alrededor eran los chochos, especie de
palmas cubiertas con espinas (Astrocaryum mexicanum).
Hace aos dej el trpico, los intensos y saturados verdes, la rala luz del sol que entraba por el
follaje y me convert en un habitante del desierto chihuahuense. Los desiertos, con su mosaico de
matorrales y pastizales, son ahora mi pasin. Mi mirada se deleita con las extensas llanuras que, como un
mar dorado, se mueven con el viento y que slo cambian de color en la corta temporada de lluvias.
Migr como muchas especies a reproducirme al norte. Ahora mis experiencias se han enriquecido
con el trabajo, con la gente, las escuelas, ejidos y las comunidades de Chihuahua. El desierto chihuahuense
que se extiende entre Mxico y Estados Unidos no reconoce fronteras. Sin embargo, he sido testigo en los
ltimos aos de una de las peores decisiones humanas, que han dejado una profunda cicatriz en el desierto:
La construccin del muro fronterizo, la obra civil humana ms grande desde la Gran Muralla China, que
impide no slo migracin humana, sino que obstruye y cercena los movimientos naturales y migraciones de
especies emblemticas, como los jaguares, los berrendos, y los bisontes.
En la regin fronteriza, los retos para conservar el ambiente son grandes, adems de la violencia del
narcotrfico que ha victimado a amigos y colegas; los inmensos cambios de uso de suelo; el abatimiento de
los mantos acuferos y la cacera ilegal, son nuestro pan de cada da. Sin embrago, mientras escribo estas
lneas, veo a la primera manada de bisontes puros en Mxico, que despus de muchos aos de haber sido
extirpados de su hbitat, corren otra vez libres en sus praderas ancestrales. Con mis binoculares observo a
una pareja de guilas reales cazando perritos de la pradera y a lo lejos, en la Sierra Madre Occidental, me
imagino el aullido del lobo mexicano, regresando tambin a casa.
Hoy rememoro mis primeras aventuras en la selva tropical, bajo mi sombrero vaquero para
cubrirme del intenso sol del desierto y, pienso que, como dira mi Mam Mosona (mi abuela materna), el
mundo da muchas vueltas.
No me convert en una ecloga tropical como lo pensaba en los aos noventa, ni soy una ecloga
del desierto. De la selva al desierto, mil historias que contar y muchas ms que atesorar, ancdotas de una
biloga y conservacionista.
124
Relatos de Fogata
Las lecciones que me ensearon las ranas tropicales sobre los retos de la
conservacin
Katrina Brandon
Dos incidentes que involucran a las ranas me han enseado lecciones de gran valor que han
influenciado profundamente mi forma de pensar sobre acciones para conservar a la biodiversidad. La
primera ocurri a medianos de los ochenta, trabajando en el sur de Costa Rica, en una comunidad boscosa.
Un grupo de estudiantes universitarios haba llegado para dar una charla sobre proteccin del medio
ambiente con la intencin de convencer a la gente que deban proteger la flora y fauna. Como actividad
educacional, los jvenes citadinos mostraron fotos de varias especies que ya eran bien conocidas por el
grupo. Unos viejitos que estaban sentados cerca de m se rieron durante toda la presentacin y a cada
diapositiva que mostraba un animal, le asignaban un puntaje con base en el sabor del animal; un mono
araa lograba un puntaje de 3, el chancho de monte un 8, el tepescuincle un 9, etc. Los estudiantes estaban
molestos que los viejos parecan no respetar ni entender la importancia de la conservacin, pero yo trat de
convencerles que mostrndoles fotos de animales que haban conocido toda su vida, no iba a calar ni era la
forma ms efectiva de impartir un mensaje conservacionista a este grupo.
Ellos regresaron a la capital frustrados de que sus esfuerzos de educacin ambiental no haban dado
los resultados esperados. Esa noche, en una pequea cantina, dos de los hombres de la comunidad y yo
empezamos a charlar sobre la conservacin. Como buenos campesinos, su punto de vista era que las tierras
con cobertura boscosa eran sucias y ociosas, y que tenan la responsabilidad de limpiarlas y ponerlas a
producir. Tambin pensaban que los animales en los bosques eran nicamente para su consumo. Ni me
atrevo a comentar lo que pensaban de los cientficos y ambientalistas, pero pasamos una agradable velada
escuchando una vieja guitarra y tomando tragos de ron, una importante necesidad en el trabajo de campo.
Empec a hacerles preguntas sobre la fauna de la regin para entender su punto de vista. Para m,
la fauna de la zona representaba especies amenazadas o en peligro de extincin, pero para ellos, estos
mismo animales representaban una suculenta cena. No logramos coincidir en nuestra forma de ver las
cosas, ni con unas dosis adicionales de ron, y decid cambiar el tema de conversacin al de las ranas. Les
pregunt qu pensaban acerca de las ranas de colores brillantes y esplendorosos. Me contestaron de forma
tajante que eran bonitas pero que no servan para comer porque son venenosas. Y estaban atnitos por mi
inters en conservar estas ranas. Yo solamente les contest que eran especiales, verdaderamente
increbles. Pero estn en cualquier lado, dijo uno. Ese comentario me sorprendi: Piensan que estas
mismas ranas se encuentran en San Isidro (una ciudad ubicada a 100 kilmetros al norte)? Claro que s
contest uno. Y piensan que se encuentran en el valle central?, pregunt. Por supuesto!. Y piensan que
esas ranitas tambin habitan en San Jos?, continu preguntando. Las respuestas eran las mismas, y cuando
pregunt si encontraran esas ranas en Washington, cerca de la Casa Blanca, la respuesta fue similar. Para
ellos era lgico que un pas tan rico como los EEUU iba a tenerlas por todos lados, al menos que las hubieran
matado por ser peligrosas.
125
En ese momento, entend que esos campesinos haban vivido casi toda su vida all, donde las ranas
eran comunes, y que todos los animales que haban visto en las diapositivas de la charla, no eran nada
novedosos para ellos. No me podran creer cuando les coment que las ranitas tal vez se podan encontrar
en la inmediaciones de San Isidro, pero que de seguro no se encontraban en el valle central, ni en San Jos,
y que definitivamente no tenamos nada tan bonito en Washington. Ellos saban muchsimo de la naturaleza
local, pero desde su punto de vista nada estaba amenazado, y todo era comn. Aprend que es clave ver las
cosas desde el punto de vista de la gente en el sitio, y entrar en su mundo, al igual que comprender bien los
supuestos escondidos en los cuales se fundamenta cualquier actividad de conservacin. Vale decir que
despus de recorrer otras zonas del pas, con estos dos campesinos y otras personas de su pueblo durante
tres das, donde pudieron apreciar otros ecosistemas y conversar con otra gente, regresaron sumamente
orgullosos de sus ranas.
El segundo incidente ocurri mientras daba un curso de una semana a un grupo de asesores del
Congreso de EEUU, a quienes llev a recorrer varios bosques en Costa Rica. Era el momento de salir a
caminar por un sendero en el bosque, y todos estaban listos con sus botas nuevas, gorras, pantalones con
zipper de campo, y camisas estilo explorador de la selva. Les habamos dado todas las instrucciones
usuales tales como evitar poner sus manos en algunos rboles para evitar picaduras de insectos, no agarrar
cosas desconocidas, mantenerse dentro de los lmites del sendero, y estar atentos por cualquier culebra que
pudiese aparecer.
Antes de salir, una de las mujeres estaba prcticamente temblando de miedo y, para tranquilizarla,
le aseguramos que todo iba estar bien, que stas eran precauciones normales. Mientras, algunos de los
exploradores ms aventureros estaban ansiosos por adentrarse en la selva y comentaban que queran ir
en busca de una conocida y hermosa rana venenosa, lo cual puso an ms nerviosa a la pobre mujer. Con
temor en su voz, mencion que era mejor si no veamos a la rana, un comentario que le pareci algo raro al
resto del grupo. Era un da bastante seco, y a pesar de buscar incansablemente, no se vislumbraba ni una
sola rana. Pero de repente vi una colorida rana a pocos metros del sendero entre la hojarasca y la densa
vegetacin del bosque, y me fui volando hacia ella con los brazos extendidos, para tratar de agarrarla!
Agarr todo lo que pude: no tena ni idea si la tena en mis manos entre el montn de hojas, ramas y tierra
que haba atrapado. Cuando me volte a mirar al grupo, todos estaban boquiabiertos al verme cubierta
de barro y tirada en el suelo del bosque. De inmediato la mujer miedosa dijo, Qu bueno que se escap!
con un voz llena de alegra. Le coment que no estaba tan segura, que tal vez la haba atrapado y que todos
deban acercarse para ver si la tena o no. Abr mi mano, y all se encontraba: una rana Oophaga pumilio de
color rojo en su espalda y azul en la panza y piernas; era ms pequea que una uva.
Se escuchaban los clics de las cmaras de los paparazis de ranas, pero lo que nos sorprendi a
todos era una risa profunda que quebr la tranquilidad del momento. La mujer que tena miedo de explorar
el bosque se estaba riendo a carcajadas. Cuando finalmente pudo hablar, explic que haba visto las
camisetas y cortinas de bao con diseos de ranas venenosas y, con base en eso, pens que eran del
tamao de un perro pequeo. Tena pavor de estar en la selva a causa de estas ranas enormes, venenosas, y
peligrosas. Despus de que todos pararon de rerse, me di cuenta que la perspectiva de esta mujer sobre los
126
Relatos de Fogata
bosques tropicales, lejos de su casa, tena una influencia en las recomendaciones que ella dara sobre la
asignacin de recursos para esfuerzos de conservacin por parte del Congreso de EEUU.
Este evento me hizo recordar que siempre debemos tomarnos el tiempo para entender los
supuestos prejuicios y pensamientos de la gente involucrada. No importa si es un campesino, un tomador
de decisiones, o un profesor, las ranas me ensearon que todos contamos con nuestros propios puntos de
vista y, para avanzar, debemos entenderlos.
Eran los inicios de la dcada de los ochenta, cuando trabajaba en el Departamento de Parques del
entonces Instituto Nacional Forestal (INAFOR), donde conoc a un personaje con el que a la fecha guardo
una estrecha hermandad y con quien compartiera una de esas inolvidables aventuras en mi primer
encuentro en la selva del Petn. Fue uno de los principales promotores de lo que pocos aos despus se
convertira en la Reserva de la Biosfera Maya. El personaje de esta historia es Santiago Billy Gatard, a quien
su instinto y amor por la selva petenera, lo atrajera como un magneto desde su pas natal, Francia, a donde
echara races hasta el da de hoy con su pequeo hotel ecolgico a la orilla del lago Petn Itza Mon Am.
Aquellas eran pocas del dominio militar en las espesas selvas del Petn, y con Santiago tuve la
suerte de visitar por primera vez aquella inmensidad de magia tan verde. Fueron momentos vividos de los
que nunca pasan, cuando an era una aventura llegar por tierra, despus de muchas horas de camino, en
medio de retenes militares y lodazales hasta aquel alejado lugar. Recuerdo que en el camino y para
despistar a militares y guerrilla, nos pasamos comprando unas camisas color beige para decir en los
inesperados retenes de aquel tortuoso camino, que ramos trabajadores de Malaria, del rea de salud,
disfraz poco creble pues este par de vivientes, lo menos que tenamos era cara de doctores y ms
parecamos un par de locos sobrevivientes de la poca de Woodstock.
Llegamos a Petn acompaados de otros inseparables de todos los tiempos, como Juan Bauer,
quien se dedicaba al cine y la fotografa. De camino a Petn decomisamos algunas iguanas, las que
llevbamos en la palangana del pick up de la institucin para la que trabajbamos en aquel entonces, con la
idea de devolverles su libertad perdida en algn lugar remoto; ya que tombamos muy en serio nuestra
funcin como guardianes de la naturaleza. Ese tambin fue mi primer encuentro con el exuberante mundo
127
de la Laguna del Tigre, cuando las compaas petroleras iniciaban su incursin en el rea. Recuerdo aquellos
calores y colores de selva ancha.
Despus de recorrer varias horas en carro y de haber cruzado el ro San Pedro, nos adentramos por
una vereda y encontramos una hermosa laguna virgen. Tentados por la quietud y frescura de sus tranquilas
aguas, no pudimos hacer otra cosa que sumergirnos en ellas para ahogar aquel inmenso calor. Nos
zambullimos de prisa, con el abrigo y la confianza de aquel inmenso verde , sin ningn temor. ste llegara
ms tarde, cuando algunos de los primeros pobladores de aquella lejana zona nos advirtieron del peligro de
los lagartos, habitantes eternos de aquella hermosa laguna virgen.
Al final de este mgico recorrido y cuando el sol se vino a ocultar en la tarde para abrazarse con el
inmenso verde de la selva petenera; con aquel sudor que empapaba nuestras camisas beige de trabajadores
de malaria, y de vuelta en las riberas del ro San Pedro, de nuevo nos zambullimos con todo y ropa para
abrazarnos de la frescura del ro y de nuevo ahogar aquel inmenso calor. Ms tarde, ya frescos y mojados,
nos deleitamos con un banquete de pescado blanco, tortillas calientes, chile picante y un par de buenas
cervezas Gallo, para luego buscar un sitio seguro y cercano donde colgar nuestras hamacas y mosquiteros,
para tener sueos de selva verde y laguna, y descansar de aquella intensa y acalorada jornada. Un rato
despus, y estando an con la ropa mojada, al sentir el fro de la noche decid quitarme la ropa; al salir del
mosquitero, recib el embate ms fuerte que recuerdo de picaduras de una plaga de mosquitos. Me impidi
conciliar el sueo el resto de la noche y slo de acordarme me vuelve a picar el cuerpo.
Totalmente desvelados, nos levantamos con los primeros rayos de luz de la maana, tomamos
marcha en el carro y emprendimos nuestro camino de regreso en medio de retenes militares y nubes de
humo de incendios de aquella selva, que ahora casi se acaba.
En el ao 2004, Adolfo Villagra, presidente del Consejo Naso, emita una nota dirigida al Seor
Martn Torrijos, Presidente de la Repblica de Panam, la cual mencionaba: sugerimos a usted Sr.
Presidente, fijar una prxima y a la vez pronta reunin entre Su Majestad, Sr. Valentn Santana, Rey Naso,
escogido por el pueblo, con altos funcionarios del Gobierno Central para tomar decisiones respecto a la
problemtica que aqueja al pueblo Naso.
128
Relatos de Fogata
Eran momentos lgidos, tensos, propios de la llamada Revolucin Naso desatada por el conflicto
interno generado por los planes del Gobierno Central de concesionar a la empresa Hidroteribe derechos
para llevar a cabo una planta hidroelctrica en la Quebrada Bonyik, afluente del ro Teribe, conocido desde
antes de la conquista como Tjer Di por el pueblo Naso.
En los estados monrquicos, cuando falleca el rey se le despeda con la consabida frase Muerto el
Rey, viva el Rey, que implicaba la despedida del difunto pero al mismo tiempo la bienvenida de un nuevo
monarca. El luto duraba lo que un suspiro, porque lo importante, el futuro cargado de esperanza, estaba
por venir.
Es esta esperanza la que motivaba a mi amigo Adolfo a tomar cartas en el asunto y plantearle al
Presidente Torrijos un espacio de conversacin. Adolfo, como lder del Consejo Naso, haba liderado el
Golpe de Estado que llev a la destitucin y destierro del Rey Tito Santana al puerto de El Silencio y la
coronacin de Valentn Santana como el nuevo monarca Naso.
No, no es una historia de fantasa como los molinos de viento en La Mancha que combata el
Quijote en sus picas andanzas. sta es una historia real. El pueblo Naso se autodenomina como la ltima
monarqua en Amrica Latina. Los Naso son un pueblo indgena que por pocas milenarias ha existido y
ocupado como su hogar las riberas del ro Tjer-Di, en la Provincia de Bocas el Toro, Panam. Valientes
guerreros determinados y hbiles navegantes de los bravos rpidos que conforman el principal afluente del
Ro Changuinola, se enfrentaron directamente a la ocupacin y control en la colonia, lo cual casi los llev a
su exterminio, vindose su poblacin reducida a unos 3,500 habitantes. Ahora, ms de 500 aos despus,
siguen en pie de lucha contra las fuerzas externas (hidroelctricas, empresas ganaderas, etc.) que buscan
despojarlos de sus races y explotar los recursos que ellos han protegido conservando un alto nivel de
integridad cultural.
Antes, era un cacique. Ahora es un Rey. El sistema de mando Naso, como pocas etnias en
Centroamrica, logr sobrevivir a la conquista y a la colonia, sin dejar de ser inmune a la enajenacin
cultural, lo cual fue llevando a la creacin de un sistema monrquico propio y peculiar. Los Nasos
mantienen, hoy en da, una monarqua. Son gobernados por un Rey, el cual debe ser miembro de la familia
Santana. Sin embargo, la designacin del Rey no se realiza por linaje directo, sino que recae en el poder del
Consejo Naso. El Consejo es una especie de asamblea que asesora al Rey y a la vez tiene poderes de
vetarlo y destituirlo, para dar paso al nombramiento de otro integrante de la familia Santana en el cargo.
Justamente esto sucedi en 2004 en la Revolucin Naso, cuando el Rey Tito Santana, sucumbe ante
presiones y dadivas de los desarrolladores del Proyecto Hidroelctrico y da un aval al proyecto, existiendo
amplia oposicin del pueblo Naso.
Desde inicios de 2003 empec a visitar el Tjer-Di, buscando propiciar la integracin del pueblo Naso
en el desarrollo de esquemas de manejo participativo con las instituciones de gobierno, especficamente la
Autoridad Nacional del Medio Ambiente (ANAM) en la proteccin del Parque Internacional La Amistad
(PILA). El pueblo Naso gestionaba la creacin de una Comarca Naso; esquema de manejo territorial que, de
ser aprobado, garantizara reconocimiento y un alto grado de autonoma territorial. Parte de la propuesta
129
comarcal inclua los territorios ancestrales de la cuenca alta del Tjer-Di, los cuales fueron declarados como
parte de La Amistad.
Con el pasar de los das, impuls procesos y proyectos locales, lo cual me permiti ir estableciendo
relaciones de confianza y amistad. Normalmente, celosos de guardar su integridad cultural y proteger sus
espacios, los Naso transportan visitantes desde el puerto de El Silencio donde confluyen los brazos de los
Rios Tjer- Di y Changuinola, ro arriba hasta el pueblo de Wetso, que marca el inicio del territorio Naso.
Para que un visitante vaya ms all de Wetso, debe ser por motivos especiales y nicos.
Luego de meses de trabajo, logr convertirme en aliado de los Naso, lo cual me permiti hacer
visitas a pueblos en los interiores de la cuenca como Bonyic, Seiyic, y por ltimo a Soln. Soln, a unas 3 o 4
horas ro arriba de Wetso, representaba el lugar de asambleas del Consejo Naso y su Rey.
Semanas previas a la Revolucin Naso tuve la oportunidad de acompaar a Adolfo a una sesin
del Consejo Naso en Soln para afianzar nuestra alianza de trabajo. Nuestro botero, el experimentado
Leonardo Aguilar, fue estricto en su mensaje: Regreso por ustedes a las 3:30 pm.; de no estar en el puerto
a esa hora, me regreso, ya que la luz del da ser escasa para navegar el rio.
Adolfo, Flix Snchez otro excepcional lder Naso y yo regresamos al puerto a las 4 pm. Leonardo,
fiel a su estilo militar, haba cumplido con su palabra. En ese momento vi preocupacin en las caras de
Adolfo y Flix. Saban que yo tena que regresar como mnimo a Wetso, con el fin de bajar a El Silencio el da
siguiente. Esas 3 horas en bote representaban unas 6 horas de caminata en el mejor de los casos. Peor an,
me encontraba utilizando sandalias de velcro, propias para navegar un rio, pero no para caminar 6 horas en
la montaa.
Mis compaeros definitivamente no saban cmo abordar la situacin. Me adelant, y les dije
estoy acostumbrado a caminar y mi condicin fsica es buena. Adems, podemos usar el rio a nuestro
favor. An con desconfianza y mucha preocupacin, pero rendidos ante la falta de opciones, Adolfo y Flix
asintieron e iniciamos nuestra marcha.
Fue una caminata extenuante, en partes nadando en la corriente del ro que nos ponan en riesgo al
llegar a rpidos complejos y peligrosos, y la mayor parte de la travesa la llevamos a cabo a oscuras. Sin
embargo, a cada pueblo que llegbamos, Adolfo cambiaba su desconfianza por asombro. No slo bamos
con un buen paso, sino que al final, era Adolfo quien solicitaba los descansos. El sicua u hombre blanco,
lograba caminar por la montana y arriesgarse en el ro como un Naso.
Poco saban mis amigos sobre mi experiencia en la prctica de deportes de resistencia y aventura.
Elemento que me permiti estar a su nivel fsico, el que adquieren de manera natural como parte de su
trajn diario. Pero sobre todo, elemento que me permiti ganarme la confianza y respeto absoluto de mis
compaeros, y convertir esas casi 7 horas de travesa en un proceso de anlisis, reflexin y asesora de los
problemas y situacin complicada que viva el Consejo Naso con su Rey Tito. Situacin que se manejaba con
mucha cautela y confidencialidad, pero que en el contexto de nuestra propia lucha por llegar a Wetso,
decidieron compartir conmigo.
130
Relatos de Fogata
Ese da, en medio de esa travesa, como me recuerda siempre Adolfo, me convert en Naso. Ese da
fue el da que contribu con mi pequeo grano de arena a empoderar y asesorar a dos lderes natos a
abordar de frente una batalla en la lucha que su pueblo Naso ha bregado por ms de 500 aos.
Semanas despus, se destapaba la mala actuacin del Rey Tito e iniciaba la Revolucin Naso como
cruzada para salvar al Tjer Di de un proyecto daino para la integridad cultural del pueblo Naso. El Rey Tito
fue destituido y expulsado del territorio, y el Rey Valentn tom control de su pueblo.
Meses despus, Flix lograba captar la atencin del Banco Interamericano de Desarrollo (BID),
institucin que evalu la situacin en el territorio Naso, dndose cuenta que no exista apoyo del pueblo al
proyecto. Como conclusin, el BID se retir como entidad financiadora del proyecto.
La lucha por frenar el proyecto no termin ah. Es ms, an no termina. Seis aos despus, muchos
Nasos, incluidos Adolfo y Flix, han sido arrestados e irrespetados. La amenaza contina, pero la
hidroelctrica, an no se construye. Los Naso, como buenos guerreros, se aferran a su espritu para
mantener viva su cultura e identidad. Tal y como lo hicieron hace 500 aos contra aquellos que les ofrecan
espejos que brillaban en demasa.
131
para los ecosistemas y otras especies. La forma: una de las ms crueles y despiadadas, fueron envenenados
con el 1080: una sustancia tan letal que despus de matar al lobo, otros animales que se alimentaron de su
cadver murieron tambin y los que se comieron a stos, a su vez tambin murieron. Algo que para
nuestros tiempos podramos llamar un Ecocidio que afect a aves, reptiles y a otros carnvoros. Tal vez
resultado de nuestro subconsciente, que durante mucho tiempo ha visto y escuchado historias, como el
lobo malo del cuento de caperucita Caperucita Roja. Por ello, hasta nuestros das, lo seguimos pintando de
negro.
Seguramente sus hijos, como a m, les preguntarn, Pap pero quin los envenen, y porqu?.
Y cmo decirles que sta fue una campaa emprendida por los gobiernos de los Estados Unidos y de
Mxico; que en esos tiempos, quienes nos gobernaban decidieron que los lobos eran animales
perjudiciales. Y cmo no pensar as, cuando la mayora de los habitantes de las grandes ciudades ya
hemos dejado de apreciar y disfrutar la naturaleza, ya no la entendemos o no conocemos ms all del
pavimento y un parque rodeado de bestias con cuatro ruedas. An en el campo surge de algunos seres el
ego que nos caracteriza como especie, yo y slo yo, y, bueno, tambin lo que pueda tener domesticado y
que me obedezca.
Sin embargo, existen especies animales muy inteligentes que tienen su propia esencia y una forma
de vida que les ha permitido coexistir y sobrevivir en un planeta agotado, que ya nos sta recordando que
es de todos los seres vivos que lo habitamos, que todos tenemos un rol e importancia para permanecer
juntos en el globo. As es el lobo, un animal maravilloso que tal vez ustedes o nuestros hijos ya no conozcan,
porque los ltimos que quedan vivos en jaulas, estn por desaparecer para siempre del planeta.
Pero no se pongan tristes, todava existe una esperanza, podemos decirles, una en que los
gobiernos de Mxico y los Estados Unidos se comprometieron en un acuerdo binacional algo como un
pacto entre amigos esos en los que escupes en tu mano y la chocas con tu mejor cuate.
Yo, an no quiero dar por perdida esta misin que tenemos los mexicanos. Djenme decirles lo que
he visto desde hace unos cuantos aos cuando se reunieron los meros meros de Mxico que iniciaron con
este proyecto de la recuperacin del lobo. Ah se comprometieron a sacarlo adelante y diciendo todos:
vamos juntos. Pero ya saben que hasta con los cuates hay broncas, que afortunadamente se resuelven, pues
por eso son cuates. En fin, para no hacerles el cuento ms largo y se vaya a apagar la fogata, les puedo
asegurar que si el gobierno de Mxico realmente se compromete a cumplir el pacto de cuates con los
Estados Unidos y sobretodo el que tiene con todos los mexicanos, cuando dice que los recursos naturales y
los animales silvestres son Prioridad Nacional, estoy seguro que vamos a recuperar al lobo mexicano que
es inteligente y fuerte como los jaguares y adems bonito como las guacamayas que por cierto, ya tampoco
hay muchas en las selvas y bosques del pas.
Qu bueno sera que en nuestro Mxico pudiramos recordar a una persona o a un grupo de ellas,
ya sean productores, de la sociedad civil o del mismo gobierno, porque hicieron realidad los compromisos, y
asumieron el deber moral y tico de restaurar y recuperar lo que alguna vez destruimos. Definitivamente,
esto es mejor que ser recordado como las personas o la generacin que permiti que una especie tan
132
Relatos de Fogata
emblemtica y representativa como el lobo mexicano, haya desaparecido del planeta y que priv a las
siguientes generaciones de conocerlos vivos.
As es que ya saben, apaguen bien la fogata y no dejen escapar la arena entre sus manos, porque de
esa manera se nos estn yendo los animales. Con suerte y en la oscuridad del bosque, escuchamos algn
aullido o el canto de un bho, abran bien los ojos y sus dems sentidos, porque la noche es larga y otro
mundo comienza lleno de vida.
Mientras guardamos silencio observen el cielo y cuenten las estrellas fugaces.
38
Se llama serendipia (un neologismo que an no acepta la Academia de la Lengua) a un descubrimiento o un hallazgo
afortunado e inesperado. Se puede denominar as tambin a la casualidad, coincidencia o accidente.
133
Relatos de Fogata
descubra solamente al levantar la gruesa capa de hojarasca. Algunas de ellas en especial le haban llamado
la atencin, y me pidi mi opinin acerca de su idea de que podra tratarse de la rarsima Lacandonia
schismatica, descubierta unos aos atrs por otro integrante del Herbario Nacional, el bilogo Esteban
Martnez, aunque en un sitio bastante lejano, al extremo oriente de la Selva Lacandona cercano a las ruinas
mayas de Bonampak. Aunque nunca haba visto de primera mano esta, ahora famosa, planta blanca
saprfita, engendradora de una nueva familia de plantas para poderla acomodar dentro de la taxonoma
botnica, haba visto suficientes fotos e ilustraciones como para poder confirmar que, en efecto, sta era
Lacandonia schismatica, ahora descubierta por segunda vez en esta nueva localidad, para entonces, la
segunda poblacin conocida.
Unas seis semanas despus, el primer da de enero de 1994, al leer los titulares de La Jornada,
"Sublevacin en Chiapas", Alberto y yo nos dimos cuenta de lo cercano que habamos estado de los
preparativos y las personas directamente involucradas. Con razn nuestros amigos del ejido insistan
siempre en acompaarnos de a dos en todas nuestras caminatas por la selva: tal vez para nuestra
proteccin, adems de la suya propia, para evitar que viramos algo. Pero tambin, entendamos los
motivos de aquella gente marginada y olvidada, y su herosmo, al preferir morir luchando por sus derechos,
que por el hambre.
A todas las personas involucradas, directa e indirectamente, en los hechos y eventos aqu descritos,
les agradezco, les admiro y les recuerdo. Gracias a todos ellos.
Descalza y mojada
Martha Delgado
Quiso mi suerte que desde muy temprano, mi vida se encajara en el paraso mexicano llamado
Baha San Carlos, hermoso recodo en el Mar de Corts donde por fortuna mis padres tuvieron que
enclavar nuestra estancia familiar. Yo siempre digo que all nac porque fue precisamente all donde
despert a la vida y a la naturaleza. Tendra por entonces seis aos, y crec al estilo salvaje a orillas del mar.
No podra haberme pasado nada mejor, especialmente porque apenas iniciaba mi vida.
Tengo una hermana gemela que por desgracia no sigui sus pasos junto a los mos. Ella era
recatada, asustadiza y responsable de sus actos, y nunca quiso seguirme en mis investigaciones, de modo
que me lanc por mi cuenta, teniendo que esconderme de ella pues tambin era chismosa.
135
Afortunadamente tuve una madre muy comprensiva, que me dio toda la libertad que yo necesitaba
para averiguar por aqu y por all sin que se muriera de miedo. Cuando tuvo que sacarme del mar, aquella
vez que decid traer el desayuno a casa y me hice de una cubeta y un palo de caa bien afilado, y me lanc
un poco mar adentro, donde saba que se encontraban esos pequeos monstruos, pues ya me haban
mordido el dedo gordo del pie derecho. Fue la primera vez que la vi nerviosa y angustiada por mi osada, y
muy sorprendida cuando puse sobre la mesa de la terraza aquella cubeta repleta de jaibas y cangrejos que,
por supuesto, ya ni se movan porque yo los haba atravesado con mi improvisada pero mortal arma.
Despus del regao, las dos nos pusimos a limpiarlas para cocerlas y comerlas alegremente, baadas en
jugo de limn. Yo creo que esa vez supo mi madre de mi autosuficiencia, y tal vez respir aliviada al darse
cuenta tambin de que no tendra que seguirme los rastros todo el da, como a mis hermanas. Y tena razn:
yo olfate que ellas me necesitaban, pero mis planes eran otros: necesitaba libertad! Que ellas se las
arreglaran como pudieran y quisieran, haciendo dibujitos, brincando la reata o lo que fuera. Yo estaba
dentro de otro contexto. Y as, mis hermanitas que tanto se cuidaban tuvieron muchos ms accidentes que
yo a la deriva.
Una maana me sub a los riscos bastante alejados de casa, desde donde poda ver la playa en que
se encontraban alineadas todas las casas, grandes y chicas, y entre ellas la ma. La mayora eran de gringos
que disfrutaban de nuestro hermoso entorno mexicano. Oteando 39 hacia lo lejos me di cuenta de que se
poda bajar por el otro lado de aquellos riscos. Tras ellos, el hermoso e imponente Tetakawi (Montaa
llamada literalmente Tetas de Cabra, por su silueta) se alzaba como vigilante de sus hermosos parasos.
Iba yo descalza, con mis chanclas playeras metidas en mi cubeta en una mano, y mi larga lanza de caa en la
otra, la cual no abandonaba nunca porque era mi apoyo y a veces mi arma. De las piedras de esos riscos,
salan animales extraos que no s por qu no se asustaban con mi presencia, como yo tampoco de la de
ellos. No los mataba, porque tampoco tena yo corazn malvado y comprenda que esa era su casa que yo
respetaba. Del otro lado, bajando con cuidado, haba una pequea playita adonde no azotaban las olas, sino
que llegaban con cario, slo acariciando la arena. Decid que ese sera mi lugar.
Una vez que me encontr abajo, tom posesin de la pequea cuevita como mi lugar secreto. Tan
secreto y confiable que decid guardar all mis implementos de exploracin.
Me sent sobre unas piedras planas y mi vista huy hacia el infinito, donde una raya marcaba, como
una hendidura, los lmites entre mar y cielo. Por ah se meta el sol en cierta poca del ao. San Carlos tiene
una pequea cordillera que se ilumina con todos los rojos posibles a esta hora. Pero para ver esa maravilla,
tena que darle la vuelta al Tetakawi por casi la mitad de sus faldas. O vea yo la puesta del sol, o vea yo la
iluminacin sobre los cerros. Era cuestin de escoger. Al fin y al cabo todo eso era mo.
Los olores marinos penetraron por mi nariz hasta abotagar mis sentidos. Eran oleadas de frescura,
de humedad, de calor vivificante. Cerr los ojos y me llen de vida. Aprend cmo, al igual que un beb
39
Relatos de Fogata
acompasa su corazn al de su madre, una nia puede acompasar su respiracin con el oleaje marino. Eso
era hermoso! De aqu en adelante lo hara todas las noches.
Cuando abr los ojos, un gran lote de algas marinas haba subido con el oleaje hasta mi playita,
quedando all expuesto a mi inspeccin. Baj rpidamente el escaso tramo que me separaba de ellas. Tom
mi vara y comenc a picotear, y grande fue mi susto cuando una bola transparente salt cayendo casi sobre
mi pi. No me arredr. La ensart sin piedad en mi varilla y la alej de m, dejndola palpitante en la arena,
pero a todas luces muerta. Mi instinto me dijo que era algo muy malo. Regres a mis algas y recobr mi
alegra al encontrar dentro de ese revoltijo pequeos pececitos que se haban enredado, y tambin
caracoles muy hermosos. Liber con cuidado a los peces y los devolv al mar donde, estaba segura, daran
brincos de alegra por haberse salvado de la muerte. Los caracoles no corrieron con la misma suerte, pues
aparte de estar cubiertos con hermosas conchas retorcidas, traan dentro bocattos di cardinali. Decid
llevrselos a mi mam para contentarla esa noche. Eran lo suficientemente grandes como para completar
una cena familiar.
Observ con amor la puesta del sol, y me dispuse a regresar a casa. Esa tarde haba yo encontrado
mi maravillosa cueva, haba respirado al comps del mar, y llevaba en mi cubeta un tesoro para la cena.
Haba descubierto caminitos, subidas, bajadas, y tambin recib una leccin para no ser tan crdula y en
adelante, cuidarme de lo que podra hacerme dao. Vivir en la naturaleza no es romntico como algunos
piensan: la tranquilidad, la hermosura de las vistas, la pureza del estado salvaje de la vida, se ven inmersas
en una lucha por la sobrevivencia. Yo nia, en la naturaleza, era un ser ms que se defenda del entorno,
pero tambin era parte intrnseca de l.
Por las noches, despus que mi mam nos dejaba en nuestro cuarto durmiendo, yo me volva a
poner mi traje de bao (del que creo no me desprend en aos) y bajaba hasta la terraza que tena una
pequea escalerita hacia la playa. Me sentaba yo all, dndome cuenta de qu manera la oscuridad del mar
puede ser misteriosa, pero tambin es el gran manto conocido que te cubre como tu casa. Caminaba un
pequeo trecho sin alejarme demasiado, y tuve mis experiencias fuertes: una noche me encontr con un
delfn muerto. Otra, que recuerdo con horror, baj volando un pelcano haciendo mucho escndalo con sus
alerones, y se par a un metro mo abriendo el pico como si quisiera comerme confieso que tuve que
correr de vuelta a casa.
Y hay otra peripecia que no puedo olvidar, y ya vern porqu: Me met al mar una tarde slo para
nadar, y las olas estaban enojadas. Me arrastraron hasta los riscos y me golpe contra ellos. El resultado fue
que los erizos me esperaban y sal de all con codos y rodillas cubiertos de pas, que ni mi mam poda
quitarme sin que yo gritara como loca de dolor. Pas una semana expulsando pas y maldiciendo el
haberme descuidado. Otra leccin.
Mi pap nos regal bicicletas, y fue entonces cuando yo pude irme a explorar realmente lejos.
Armada con todos mis pertrechos me fui a una playa lejana que se llama Algodones. Un poco ms all,
137
descubr un pramo arenoso, lleno de dunas y decenas de sahuaros 40 enormes que tenan agujeros en sus
anchos brazos que servan de nido a las aves. Aquello fue tan increble que tuve que contarle a mis paps e
insistirles que nos llevaran a toda la familia para que vieran aquel impactante espectculo. Pero por
supuesto, mis padres quisieron saber cmo haba llegado hasta all para descubrir aquello. Tuve que
confesar parte de mis actividades y por supuesto, vino algo que no esperaba: un fuerte castigo, pero no
sirvi de nada.
Hace poco tuve oportunidad de ir a San Carlos, y mi corazn se llen de recuerdos. Aunque sigue
siendo un paraso, San Carlos no ha sido la excepcin de la expansin urbana. Sigue siendo un pequeo
pueblo, pero el Estero del Soldado y muchas playas que eran vrgenes estn rodeados de construcciones.
San Carlos ya no es el mismo, mas tengo que admitir que yo tampoco. A pesar de que los veranos podamos
llegar a 50 grados centgrados, no recuerdo jams haber tenido calor cuando era nia. Ahora sera
imposible obviar que en esa poca es un infierno!
Mi gran aventura fue vivir la niez descalza y mojada. Subida en los rboles para esconderme del
resto de los nios. Sufr picadura de mantaraya, quemadura de aguamala, pellizco de jaiba, ensartamiento
de erizo. Ms que encontrarme con la naturaleza, crec en ella, y me desencontr con el mundo cuando sal
de ella.
Aunque tal vez no todo sea tan malo. San Carlos sigue estando all y estoy segura de que cada vez
que regrese, los recuerdos volvern a m hacindome nuevamente feliz tan slo por saber que fui una nia
descalza y mojada, en busca de todo lo que encontr, que no compart con nadie, porque nadie tena como
yo la ansiedad de meterse en la naturaleza a riesgo de lo que fuera, y que eso que encontr me marc para
siempre en mi vida adulta que ha seguido igual, en busca de los inimaginables tesoros que nos brinda la
tierra, amndola y respetndola.
Mi bosque imaginario
Yven Echeverra Ayala
Cuando tena 7 aos de edad, mis padres Guillermo Echeverra y Consuelo Ayala decidieron
inscribirme en un curso sobre educacin ambiental con la Universidad de Guadalajara, Mxico. Fue en el
40
Relatos de Fogata
verano de 1984, cuando tuve una de las experiencias ms significativas de mi vida y que logr marcar mis
sueos y anhelos para el da que yo llegara a ser grande; me inspir a soar que sera un campesino y que
llegara a conocer los lugares increbles que visita un bilogo.
Conforme pasaron los aos mis padres me preguntaban cmo era el lugar que visit y mi
descripcin no concordaba con ninguna conocida anteriormente por ellos. Tal vez, mis padres pudieron
pensar que mi imaginacin exageraba las cosas que vi. Mis descripciones incluan a los rboles ms grandes
que haba visto en el mundo, rboles con lianas para colgarse como en las pelculas de Tarzn, cascadas
donde podamos nadar y echar clavados, lagartijas de colores, un maz ms pequeo que mi mano y una
neblina espesa que cubra las cabaas al amanecer. Una de esas noches, por cierto, nuestro maestro cerr
la puerta de la cabaa con llave y prohibi salir a la letrina porque afuera se oan los mismos ruidos que
hacan los leones del zoolgico. Bueno, qu les puedo decir, mis historias eran ms que fantsticas y las
disfrutaron mis compaeros de primaria, mis primos y obviamente mi padres que me vean feliz y
entusiasmado por regresar algn da a La Joya en la Sierra de Manantln, Jalisco, en Mxico.
Sin embargo, al paso de los aos, segua sin encontrar ningn lugar parecido. Buscaba al menos un
grupo de rboles como los que conoc en mi curso de verano y tristemente slo en raras ocasiones pareca
que haba visto algo similar en instantes cuando viajaba por carretera en las vacaciones familiares.
Simplemente no poda decir: miren as es el sitio que conoc!
Lleg 1998, y yo estaba en 6 semestre en la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo,
estudiando biologa. Cursando la materia de ecologa con mi estimado amigo y maestro Carlos Tena,
aprend sobre los diferentes tipos de vegetacin y ecosistemas de Mxico y fue as como comprend que el
lugar que visit 12 aos antes estaba seriamente amenazado, casi destruido por completo y que los sitios
donde an se conservan los ecosistemas, ahora son relictos de su distribucin original.
El bosque mesfilo de la Sierra de Manantln, fue mi inspiracin para dedicarme a la biologa y la
fuente perenne de mis anhelos para colaborar en la conservacin de la biodiversidad del planeta.
Sueos anfibios
Mara del Carmen Garca Rivas
Mi curiosidad cientfica se manifest desde nia. Fue aquel domingo, cuando al estar en el jardn,
dej que mi cuerpo se invadiera de diminutas hormigas para as observarlas con detenimiento y cercana
apreciando sus tres pares de patas. No conforme con mi inters innato por la naturaleza, me empap con
los programas de Jacques Costeau y sus interesantes aventuras acuticas. Al igual que muchos jvenes, me
139
imagin inmersa en el ocano con sofisticado equipo de buceo, perturbndome la mente y los sentidos. La
idea de estudiar biologa me apasionaba y para ese entonces no saba lo que me esperaba.
41
Repentinamente me encontr en el Coloso de Santa rsula , esta vez no para gritar "Goool!, ni
para chocar mi pi con el baln redondo, que es factor para que 22 fulanos transpiren ms de dos litros en
noventa minutos de partido. No, esta vez al igual que miles de estudiantes, presentaba el temido examen
para entrar a la Universidad, ao 1981. Pero, en un abrir y cerrar de ojos, se esfumaron los nueve semestres
de estudio en la Facultad de Ciencias y ya como biloga lleg el tiempo para definir mi lnea de
investigacin: los mamferos marinos.
Fue en julio de 1985 cuando visit por primera vez la lobera Los Cantiles, en la Isla ngel de la
Guarda, Golfo de California, y desde el primer momento sent familiaridad con el lugar. Reconoc cada
rincn y criatura viviente. Era como haber estado en el lugar sin haberlo nunca visitado, algo as como el
clsico "me parece que esto ya lo haba vivido". Sol, aire, montaas, desierto y mar se conjugan en el Mar
Bermejo, un mgico lugar que motiva al ser a reflejar su esencia biolgica. Aqu no existen artificios, el
cuerpo es valioso por s mismo y no por su adorno. Los sentidos se desatan, la mente se libera. Desde
entonces saboreo cada amanecer, degusto cada acantilado, toco cada roca y grito en cada hueco.
As fue que vivir dentro de paisajes de montaas de caprichosas formas e inslitos colores, lejos del
mundano bullicio, smog, luces, claxonazos, preocupaciones y alucinaciones se volvi parte de mi
cotidianidad en los primeros tres meses de estancia en la Isla, los cuales repetira durante diez aos.
Da a da, Benjamn Morales, director en ese entonces del proyecto de Ecologa de lobos marinos
Zalophus californianus californianus en la Isla ngel de la Guarda, Golfo de California, y yo, recorramos
ms de un kilmetro de camino en escarpadas pendientes y soleados caones para llegar a nuestro puesto
de observacin de los lobos. El sitio lo fuimos acondicionando poco a poco, y las agrestes rocas donde
sentarse se volvieron mi sitio predilecto para estar. La lobera fue visitada por ms de 100 personas entre
estudiantes, investigadores, voluntarios, pescadores y turistas curiosos.
Las observaciones de los lobos marinos pueden ser tediosas. Lejos de lo que esperaba, comprob
que estos pinnpedos ms que seres vivientes a veces parecen estatuas inmviles. Poco a poco conoc sus
secretos, su forma de moverse, su agilidad en el agua, el gran cuidado de las hembras hacia sus cros; la
conducta agresiva de los machos, llamados "sultanes", hacia sus competidores; los inquietos jvenes,
bandoleros del grupo, que recorriendo toda la lobera hacen estropicios sin ton ni son; los cros cargados de
vitalidad que inician el ciclo de crecer, reproducirse y morir, sin ms ni menos.
Mi tema de tesis sobre el comportamiento de los machos, me llev a describir 41 pautas
conductuales y analizar a 43 machos territoriales. Uno de ellos, llamado el Feo por su rostro lleno de
cicatrices, se mantuvo por ms de seis aos como macho territorial. Ao con ao, lo encontraba en su
mismo territorio y llegu a reconocerlo con slo escuchar su vocalizacin. Tal vez fue la experiencia de diez
41
Relatos de Fogata
aos de observacin lo que me llev a entender, como en mi mismo idioma, a estos mamferos. Era como
ser parte de ellos.
Entonces, un da sucedi la metamorfosis. Como muchos de los das de mi vida, me encontraba
discutiendo conmigo misma. Durante el trayecto hacia la UNAM, viajando en mi cpula aislada, no senta al
prjimo, a pesar de estar rodeada de los olores, voces y calor de ms de las 40 personas que viajbamos en
el pesero. Inesperadamente, sent una necesidad vital de estar en contacto con el agua. Mi piel, ventana
abierta al medio, peda a gritos molculas de hidrgeno y oxgeno. Sin tiempo que perder atraves el
conglomerado pasillo tocando sin sentir los cuerpos de los pasajeros a mi paso: el chavo con su walkman y
cantando con desafinada voz al ritmo de los Caifanes, Mtame porque me muero; Doa Columba cargada
de bolsas repletas de frutas y verduras, que al calor del minibs despiden toda clase de aromas, algunos de
ellos verdaderamente nauseabundos; el nio bien con cara de Qu asco!, cuyo coche no circula ese da. A
pesar del accidentado camino, baj rpidamente del vehculo para dirigirme al deportivo.
Ya en el lugar, me desnud sin titubear. Sal del vestidor tan desesperada que casi olvido el traje de
bao. Haba perdido las fuerzas, sudaba copiosamente, como si fuera la ltima vez en mi vida que pudiera
meterme al agua. Mis dedos me dolan, senta que las piernas se me doblaban y perdan su fuerza. En la
alberca mi cuerpo se comport diferente, era libre y gil. Nad por espacio de 40 minutos y luego me
dediqu a chapotear. No sentir la resistencia del agua era delicioso, senta la corriente acariciando toda mi
superficie. Mis movimientos eran impulsados principalmente por los brazos que se abran y se cerraban con
ritmo, la cintura la sent ms flexible y a veces arqueaba todo el cuerpo intentando alcanzar la cabeza con
mis pies. Nunca me di cuenta que permanec bajo el agua por ms de nueve minutos, una burbuja se adhiri
a mi ojo permitindome ver el fondo de la alberca: me perd en el azul.
Repentinamente comenz un chubasco. Al mismo tiempo que caan las gotas, se derramaba mi
euforia, algo fluido me atravesaba el cuerpo y me lo parta en dos. Fue entonces cuando o: Hey ya
vamos a cerrar la alberca! Sent como si me hubieran cortado la inspiracin en algo ntimo, casi en un acto
sexual. Ni hablar, refunfuando sal decidida a tomar un vapor.
El aire hmedo recorra mi boca, garganta, bronquios. Las gotas jugueteaban por toda mi piel y yo
las observaba. Fue entonces cuando percib que mi piel reseca era diferente, los poros estaban abiertos y
mis vellitos siempre despeinados, los not ms gruesos y perfectamente organizados. Era extrao, aunque
no me haca parecer masculina, era diferente a la piel de cualquier mujer. Sin alarmarme y tomando postura
cientfica llegu a la conclusin de que mi intensa actividad fsica probablemente haba alterado mi sistema
hormonal. "No lo dejes ms", me recomend mi voz interna y dentro de mi agenda mental apunt una cita
prxima con mi endocrinlogo. Yo no lo haba notado, pero inici la transformacin.
Julio del 2000, ngel de la Guarda era una temporada prometedora, las investigaciones sobre lobos
marinos haban avanzado vertiginosamente, el trabajo de campo era intenso y organizado, jams podr
olvidar aquel da. El sol ms amenazante que nunca, el mar como espejo, la brisa suave. A lo lejos, y como
consecuencia de esa quietud y elevada temperatura, poda percibir figuras caprichosas en los espejismos
reflejados de la lnea del horizonte. Mi vista fija en el macho llamado, el vigilante". S, era el sultn
dominante, se encontraba tendido sobre los cantos rodados y yo sentada a no ms de veinte metros
141
distingua con los binoculares cada detalle de su morfologa. La aspereza de su pelo que, cuando est
mojado, luce como la piel morena ms tersa, su hocico semi-abierto dejando al descubierto un colmillo de
ms de tres centmetros de largo. Tambin percib cmo se abran y cerraban sus fosas nasales, su rostro
semi-cubierto de vibrisas 42, las cuales mova hacia adelante y hacia atrs. Sus ojos al principio cerrados se
enmarcaban en un antifaz de lgrimas, poco a poco los fue abriendo, su mirada me penetr de tal manera
que termin con mis vicios de la ciudad. Adis al plstico, al nylon y al rayn. Igual mi msica favorita, mis
zapatos boutique y mis luces artificiales. Tambin se esfumaron los aromas de perfumes y del caf. Lo
mismo ocurri con mis tardes de cine y las tertulias de amigos.
En vez de todo aquello, vino el momento fugaz en el agua, el deslizamiento perfecto de armona
singular, sin destruir ni modificar, slo existir y equilibrar. Y lo entend, lo desmenuc en partes nfimas para
impregnarme de su esencia. El cambio culmin lobometamorfosis, como ahora lo llamo. Sin creer en dios,
comenc a amarlo...
Ahora que mi piel est cubierta completamente de pelo, estoy rodeada por la manada, soy parte de
ella. Cuerpo a cuerpo de honesta desnudez, compartimos das y noches de tranquilidad, comemos juntos en
mar abierto y he aprendido las estrategias ms inslitas para pescar fcilmente.
Hasta me sorprendi la cara de Pablito, el pescador, cuando al recuperar su red se encontr que el
pescado haba desaparecido. Nunca pens que el producto de su trabajo me habra de servir de platillo
principal, jams me imagin comer cerca de 5 kilos de jurel sin masticar, esa especie plateada de
puntiagudas espinas. Ahora nado sin pensarlo. En un abrir y cerrar de aletas puedo desplazarme varios
metros sin respirar, mi cuerpo es como de goma y puedo mantenerme arqueada y morder con mis fuertes
colmillos mis aletas posteriores, que suplantaron esos absurdos dedos enanos. Ahora se han convertido en
un eficiente timn aplanado, que cuando hace calor es delicioso mantenerlas fuera del agua para que el
viento choque contra ellas refrescando todo el cuerpo.
El estar en total ingravidez siempre me gust, ya que al no existir fuerza que me imante hacia la
tierra, me da una sensacin de libertad absoluta. Cundo iba a imaginar que me podra sumergir durante
varios minutos sin preocuparme por salir a respirar. Adis tanque de buceo, ahora tengo pulmones
reforzados por cartlagos que son ms eficientes, ni siquiera temo por la enfermedad de la descompresin
que sufren los humanos.
Con mi nueva morfologa, a veces regreso a tierra con la manada para descansar. Aunque puedo
saltar mucho ms alto y ms lejos que antes, mi caminata es ms lenta y pesada. No obstante, mi gruesa
piel aguanta lo accidentado del terreno y me permite llegar a lugares que parecen inaccesibles; alcanzar
alturas hasta de 25 metros de altura por rocas deslavadas. Todava no estoy muy acostumbrada a tener
sobre mi cuerpo, grupos de aletas, hocicos, cabezas y torsos completos que se frotan conmigo para aliviar el
escozor, o bien estornudan y me babean. Es una sensacin rara pero agradable, muy diferente a las
42
Las vibrisas son pelos especializados que muchos mamferos tienen en los bigotes y son tctiles.
142
Relatos de Fogata
aglutinaciones del metro. Aqu uno se siente protegido, resguardado, calientito; adems, con slo el olor se
identifica al vecino.
Descubr lo importante que es la funcin de la nariz. Al percibir ciertos aromas puedo intuir el
estado de nimo de mis nuevos hermanos; aqu nadie puede esconder nada, pensar que antes hasta trataba
de ocultar mi olor con perfumes artificiales que son un agravio para el olfato. Tal vez lo que ms extrae sea
el hablar. Aunque me comunico mediante aromas y algunos sonidos o bien por tacto, extrao la voz
humana. Gritar lo bien que me siento, contagiarlos con mi euforia y decirles lo perfecto que es ser parte de
la naturaleza, consagrarse con el medio, integrarse al ambiente para sentirse completo.
Mi llegada a la Lacandona coincidi con el inicio del movimiento Zapatista, lo cual me caus
incertidumbre acerca de que si era el mejor momento para trabajar en ella. Sin embargo, iniciar trabajando
dentro de Conservacin International (CI) como una organizacin no gubernamental, creo que en ese
momento era la mejor posicin para estar ah y mi primer reto era realmente grande, para una principiante
que no tena ms que dos aos de experiencia en reas protegidas. La primera encomienda fue realizar el
diagnstico de la cuenca del Ro Negro, nada ms y nada menos que la cuenca ubicada en el mismo centro
de Montes Azules, a un lado de la regin Zapatista. Cmo hacerlo? Fue lo primero que pens sobre la
situacin de ese momento: tena que ser creativa o morira en el intento. En ese momento ms que nada
apreci todo lo practicado en mi tiempo en la Reserva de La Encrucijada con el manejo de informacin.
Fue grato tener la oportunidad de conocer herramientas y materiales de la nueva tecnologa; herramientas
que ahora son tan comunes y accesibles como si se comparan en la tienda de la esquina, pero que hace 16
aos, eran un gran lujo! Era muy costoso acceder a una imagen de satlite digital o a un Sistema de
Informacin Geogrfica (SIG) potente: tenamos que ingeniarnos la forma de usar al mximo lo que
estuviera a la mano.
Afortunadamente, este proyecto fue la gran oportunidad para iniciar el aprendizaje, uso y
construccin de capacidades en manejo de herramientas como el GPS (Sistema de Posicionamiento Global),
imgenes de satlite, y el SIG, e incluso la realizacin de recorridos areos, estableciendo vuelos
sistemticos durante todo el ao. As se empezaron a establecer las bases para el programa de monitoreo y
la integracin de informacin geogrfica de la Selva Lacandona para CI, que incluy toda la informacin
posible, impresa y de campo. Todo era genial, aun as algunas cosas eran risibles, como las primeras
imgenes de satlite que tuve: eran cuatro imgenes impresas, pero tan enormes que tena que extenderlas
en el piso de mi oficina para lograr verlas completas; o el GPS era del tamao de un ladrillo que colgaba a mi
cuello, cuando ahora son como un telfono celular; aun as en aquellos tiempos agradec su existencia.
Fue con estas herramientas que logr acercarme a la cuenca del Ro Negro, sus componentes
fisiogrficos, paisaje, vegetacin, y su problemtica al mostrar nuevas comunidades ah, situaciones que
marcaban el inicio de la transformacin del centro de Montes Azules. La cuenca est en un rea que se
consideraba inhabitable, inhspita e intacta: la realidad ya era otra. Era un rea increblemente bella, donde
el Ro Negro en realidad es azul turquesa. Nace al sur de Lagunas de Ocotal y corre entre la sierra Jalapa y
San Felipe, formando una cascada de aproximadamente veinticinco metros de altura a la mitad de su
recorrido, y rodeado de una espesa selva con rboles de ms de sesenta metros de alto. Tan slo adentrarse
unos pocos metros en ella es como entrar a un safari, con fauna silvestre por todos lados. Esto lo pude
corroborar, porque no fue suficiente verla por arriba; despus de que el movimiento Zapatista lleg a cierta
estabilidad, vi la oportunidad de saber ms sobre las comunidades en el rea ya que era necesario. Realic
las primeras visitas a las principales comunidades ah: La Candelaria y San Gregorio, y por primera vez tuve
un encuentro con este territorio, entre indgenas alejados en otra realidad.
La primera vez que fui, en 1994, llegu en avioneta; era una aventura extrema bajar en esas pistas
de menos de 300 metros de largo entre serranas y con rboles tan altos que casi rozaban la avioneta
cuando esta descenda; slo la experiencia de mi amigo el capitn Tovar, siempre certero para llevarme por
aire a cualquier sitio de la Lacandona durante esos 10 aos, me salv de cualquier accidente.
144
Relatos de Fogata
Era muy importante saber quines son y cmo es que vivan ah estas comunidades;
afortunadamente, a pesar de su condicin social, fuimos bien recibidos esa primera vez. La Candelaria es
una comunidad Tseltal y San Gregorio Tsotsil, ya que fueron expulsados de sus lugares de origen y fui ah
donde encontraron un lugar para iniciar una nueva vida, donde nadie les reclame posesin o ideologa. Pero
donde, tambin es cierto, nadie les toma en cuenta y quedan olvidados en el tiempo y espacio. Estar ah fue
ver de otra forma a la selva y la reserva. Entender cmo estas comunidades tienen que aprender a manejar
sus recursos para sobrevivir cambiaba mi visin como biloga en la conservacin, y as fue como se daba
poco a poco mi transformacin profesional.
Mi trabajo en el Ro Negro y la Lacandona apenas empezaba; para la cuenca del Ro Negro desde
1994 se mantuvo el monitoreo con el programa de sobrevuelos, que despus se extendi a todo Montes
Azules y a otras reservas que lo necesitaran. Esos sobrevuelos tenan la intencin de detectar incendios,
actividades de deforestacin e invasiones. Fue hacia 1998 cuando se logr una relacin cordial con estas
comunidades y se pudo entrar para intentar realizar algunas actividades que apoyaran al ordenamiento de
sus territorios. Fue una temporada crucial ya que era justamente cuando los incendios forestales se
convirtieron en la mayor amenaza en esas reas protegidas. Pese a ello, un da se decidi ir a estas
comunidades, y esta vez la entrada fue por tierra. Llegamos tras una caminata de nueve horas desde San
Quintn a travs de territorio zapatista y cruzando la sierra Jalapa. De igual manera, para llegar a San
Gregorio necesitamos 4 horas de una caminata sofocante cruzando la Sierra Jalapa; pudimos haber llegado
en menos tiempo, pero la Sierra Jalapa estaba an incendindose, y el calor era intenso; caminar entre
humo y cenizas era sofocante, los pies, an con las botas, se nos quemaban al pisar el suelo caliente, y
nuestro cabellos se llenaba de ceniza; fue la peor caminata que tuve, pero vali la pena. Toda la informacin
que recabamos fue muy til para que, tiempo despus, las instancias correspondientes tomaran acciones
para resolver conflictos entre la Reserva y las comunidades.
La ltima vez que visit a estas comunidades fue en 2001 y fue muy grato ver como haban
evolucionado su concepto de vivir y manejar sus recursos naturales, sobre todo ante la amenaza ms
grande que tienen: competir con otras comunidades que intentan invadir su territorio. Pude constatar que
tenan sus controles internos para proteger sus recursos naturales, de los cuales reconocen que dependen
para sobrevivir en un lugar tan apartado, donde el acceso a otros servicios y productos no es tan fcil. Sin
lugar a duda, Ro Negro sigue siendo uno de los ros mejor conservados a pesar de sus ocupantes en el
centro de Montes Azules. Al unirse con el Ro Tzendales, al sur, el Negro aporta volmenes importantes al
Ro Lacantn. Su belleza es sin igual y la riqueza de su fauna es incalculable.
Esta primera experiencia me dej en claro desde entonces que para poder contribuir a las
decisiones para planear las acciones y el manejo de la reserva, tena que ser ms que una biloga: entender
factores biolgicos, paisajsticos, fsicos y geogrficos, dentro de un contexto social, econmico y territorial
especficos, era indispensable para lograr congruencia en la conservacin de la biodiversidad y promover el
desarrollo compatible de las comunidades. Al final, para lograr los resultados requeridos, me di cuenta que
haba escudriado en diversos campos para aprender y entender aspectos de sociologa, geografa,
agronoma, historia, etnografa, cartografa, e incluso aeronutica. Todo esto me permiti extender mi
145
contribucin para conservar Montes Azules y las otras reservas, con la oportunidad de vivir experiencias de
campo inolvidables con compaeros y maestros fantsticos, en sitios increbles en la regin.
Esta forma de entender el manejo de informacin y disponerla de forma entendible y prctica para
lograr la conservacin y manejo de la naturaleza y su biodiversidad, se ha convertido en mi principal
funcin. Aunque eleg la biologa como profesin, en ocasiones no saba en qu me haba convertido:
cartgrafa?, sociloga?, agrnoma?, la verdad no importa, porque lo que haca tena mucho sentido y se
mostraba en resultados, sin perder el enfoque de la conservacin de los recursos naturales. Esto me
permiti seguir apoyando para extender las oportunidades de conservacin de la biodiversidad de la Selva
Lacandona, y tambin contribuir a la formacin de otros profesionistas, compartiendo con ellos las
oportunidades que yo tuve, creando mentes multidisciplinarias. Nunca con la intencin de que uno deba
saber y hacer de todo, sino saber a qu y a quin necesitamos recurrir para mejorar nuestra labor: mentes
abiertas, colaboradoras y con inters por conocer la realidad del suelo que pisamos. Crear reales
profesionistas con acciones reales, una de mis mayores satisfacciones.
146
Relatos de Fogata
Caminar entre los mangles en bsqueda de la famosa mahagua, fue algo que yo catalogara como
deporte extremo. No slo se requera habilidad para saltar entre las races, sino que adems haba que
espantar a los millones de mosquitos que deambulaban tratando de saciar su hambre con nuestra sangre.
Por observar un termitero, que pareca un edificio de 3 metros de altura. pegado a las races y ramas de los
mangles, perd el equilibrio y fui a dar al agua, mis pies se han de haber sumergido unos 30 centmetros en
el fango que se hallaba en el fondo. La competencia consista en ver quin poda encontrar ms plantas
de Hibiscus tiliaceus, o de Hampea rovirosae, otra malvcea que se sospechaba tambin poda ser
hospedera de los picudos, tomando algunas muestras de botones florales. El grado de dificultad aumentaba
por la cantidad de insectos como mariposas, palitos caminadores, mantis religiosas, escarabajos, etc., que
distraan nuestra atencin, ya que desebamos incorporar algunos de ellos a nuestra coleccin.
Adems de buscar mahaguas e insectos, y a pesar de los molestos e insaciables mosquitos, a
quienes el repelente les haca lo que el viento a Jurez, era fcil observar cuatetes, que para quien no
los conoce, son los descendientes directos de los dinosaurios, pero en miniatura.
Despus de varias expediciones a los esteros, Ren Bodegas tuvo la genial idea de acampar en la
playa, cerca de la bocabarra, para en la noche pescar en el estero. La pesca se limit a unos cuantos bagres
que nos mantuvieron despiertos asndolos a las brasas, junto a la fogata. Ello me permiti observar el
maravilloso espectculo de las tortugas marinas saliendo del mar a desovar en la playa y poder apreciar uno
de los amaneceres ms bellos que pueda yo recordar, con el sol saliendo a espaldas del volcn Tacan, y
miles de aves iniciando el vuelo.
148
Relatos de Fogata
Quiz la caracterstica ms notable de Janos sea la presencia de colonias de perros llaneros; ardillas
de tierra que viven en grupos familiares dentro de colonias de miles de individuos, y que sirven de alimento
a numerosos depredadores, incluyendo a mis dos especies de estudio.
En los estudios de ecologa y conducta de especies silvestres es comn colocar radio-transmisores
en los animales, para poder localizarlos siguiendo la seal de radio que en los receptores se recibe en pulsos
como un sonido bip bip bip, siendo ms fuerte el sonido cuando la antena apunta en la direccin en la
que se encuentra el radio-transmisor. En mi caso, captur ocho coyotes y once zorras a las que les coloqu
radio-collares y empec a seguir para responder distintas preguntas que nos ayudaran a proteger a las
zorras, como el determinar el rea que utilizan en sus actividades cotidianas, dnde hacen sus madrigueras,
cuantas cras tienen, de qu se alimentan o cules son las principales causas de mortalidad.
Al tratarse de animales nocturnos es necesario adoptar las costumbres de stos, por lo que me
convert en otro habitante de la noche, lo cual no fue fcil. No porque los habitantes locales dudaran de mi
salud mental, ni porque las posibilidades de interaccin social con mis semejantes se vieran radicalmente
disminuidas, sino porque el tratar de apuntar la antena en la direccin de la seal de radio era sumamente
difcil por los temblores incontrolables despus de haber estado sentado 6 o 7 horas en la cima de una
colina, con vientos de 90 kilmetros por hora y a menos de 10 grados centgrados bajo cero. O por la
dificultad de mantener los prpados abiertos al conducir tras los animales, siguiendo el constante y
montono bip de la seal. Ms de una vez me qued momentneamente dormido al volante, pero por
fortuna al ser un paisaje abierto, sin rboles, o estructuras con las cuales chocar, no hubo consecuencias
que lamentar.
En cierta ocasin, me visit mi colega y amigo Axel Mehrenschlager, quien estaba realizando un
estudio paralelo con zorras veloces y coyotes en Canad. Tuve a bien advertirle que no era extrao
encontrarse con convoyes del ejrcito o de la polica en operativos, en busca de drogas y armas, y que
invariablemente me detenan por lo sospechoso que resultaba al conducir un vehculo con antenas de 2
metros de alto y haciendo paradas frecuentes durante la noche. En la primera ocasin en que salimos a
buscar a las zorras, vimos 5 pares de faros por el camino, los cuales nos cerraron el paso rodendonos y en
un momento tenamos 15 ametralladoras apuntando hacia nosotros. Por ms que uno est consciente de la
posibilidad de que ocurra, es inevitable sudar fro al saber que las personas al otro lado del parabrisas estn
tanto o ms nerviosas por no saber si uno lleva armas, por lo que siempre lo primero que hacan era
encender la luz de la cabina para que me pudieran ver claramente. Tras la inverosmil explicacin de mi
trabajo nocturno, me dejaban seguir, convencidos de que no estaba haciendo nada ilegal, pero
seguramente cuestionndose sobre mi cordura. Para Axel, fue una buena ancdota, para contar al regresar
a casa.
Algo an ms peculiar nos sucedi durante su breve visita. Tena varios das sin recibir la seal de
uno de los coyotes, por lo que nos trepamos a distintas colinas cada vez ms lejanas, con la esperanza de
encontrar al coyote perdido, ya que a mayor altura se incrementa la distancia de recepcin. Finalmente,
desde el cerro de Ojitos recibimos una seal dbil, que nos dio una indicacin de por dnde buscar. Tras
varias horas de continuas paradas para subir a las torres de las veletas que activan las bombas de agua para
149
los tanques de ganado, finalmente llegamos al borde del can en el que se asienta el pueblo de Casa de
Janos. Tom la seal tres veces y en todas las ocasiones la seal provena del pueblo, as que bajamos y
recorrimos las calles siguiendo la seal cada vez ms fuerte hasta que llegamos a la casa de donde
inequvocamente sala la seal. Toqu la puerta y pregunt al hombre que abri si tenan un radio-collar que
le haba colocado a un coyote. En un tono sereno nos dijo que no tena la ms remota idea de qu le
hablaba, pero instantes despus se tuvo que tragar sus palabras cuando de la esquina de la casa apareci su
perro, portando el collar negro del coyote!
El seguimiento de los coyotes me permiti saber que la principal causa de muerte de estos animales
es la cacera que llevan a cabo los ganaderos del rea en un intento por reducir las poblaciones de coyotes.
Para capturar a las zorras del desierto, utilizaba trampas Tomahawk: cajas de malla con una
plataforma sensible al peso que baja las puertas en cuanto un animal se para en su interior. Cebaba las
trampas con conejos o perritos llaneros que encontraba aplastados en el camino y, si no tena suerte, con
sardina en salsa de tomate. El problema es que estos cebos resultaban particularmente atractivos para los
zorrillos, que adems eran ms abundantes que las zorras y caan fcilmente en las trampas. La primera
ocasin que encontr a un zorrillo en una trampa, me enfrent con el delicado problema de cmo dejarlo
libre. Recordaba que colegas que atrapaban zorrillos en Quertaro o en la costa de Jalisco me haban
platicado que se acercaban con un plstico para detener la mayor parte del hediondo lquido, pero de todas
formas quedaban apestando durante un par de semanas, panorama poco alentador, adems de que no
tena ningn plstico disponible y el calor del verano haca necesario que lo soltara rpidamente. As que
con mucho cuidado me fui acercando a la trampa. Cada vez que el zorrillo me daba la espalda y levantaba la
cola, me congelaba y esperaba a que el zorrillo se tranquilizara y la curiosidad lo obligara a darse la vuelta
para verme, tras lo cual aprovechaba para avanzar un par de pasos a los que responda golpeando el suelo
con las patas y me amenazaba con baarme. Ese estira y afloja debi haber durado alrededor de media
hora hasta que finalmente me encontr en cuclillas junto a la trampa y a 20 centmetros del irritado animal.
Con sumo cuidado levant la puerta mientras me preguntaba si el virus de la rabia se encontrara en la orina
del zorrillo, con lo que al ser rociado en los ojos podra ser infectado con el virus. Trab la puerta de la
trampa para evitar que se cerrara y me alej con el mismo cuidado, esperando casi una hora hasta que
finalmente el zorrillo se dign a salir para esconderse en una madriguera cercana. A este, siguieron
alrededor de veinte zorrillos ms en los meses siguientes. Con el tiempo, la liberacin de zorrillos se
convirti en un deporte de alto riesgo entre voluntarios del proyecto y visitantes quienes, siguiendo las
instrucciones, se aventuraban a liberarlos. Por fortuna o por miedo, ya que Patricia Manzano, mi pareja, me
tena amenazado con prohibirme la entrada a la casa si llegaba apestando a zorrillo, nunca ninguna persona
fue rociada por zorrillo alguno, y el ungento para eliminar su olor sigue sellado hacindose viejo en una
repisa.
Una de las ventajas de trabajar en la noche, es la de poder observar las estrellas en todo su
esplendor, as como meteoritos y lluvias de estrellas. Pero una noche, alrededor de las 3 de la maana, al
lamparear con Cengiz Phillcox, uno de los voluntarios que me ayudaron en la investigacin, vimos una franja
verde surgir del horizonte. Con los binoculares se vea un punto rojo que dejaba tras de s la estela verde
luminosa. Se demor 3 o 4 minutos en cruzar el cielo de un extremo del horizonte al otro, y la estela que
150
Relatos de Fogata
dej permaneci brillando alrededor de 15 minutos despus que el objeto haba desaparecido tras el
horizonte. Hasta hoy, este es el espectculo celeste ms impactante y bello que haya visto, ms que eclipses
solares y auroras boreales, pero no sabamos qu haba sido. Las estrellas fugaces son eso, fugaces, duran
unos segundos y desaparecen. Habr sido un satlite o el transbordador espacial? Era sin duda un objeto
volador no identificado por nosotros, aunque como cientficos descartamos la posibilidad de una nave de
otro planeta. A la maana siguiente preguntamos a la gente del pueblo pero a esa hora, nadie haba visto
nada y en las noticias no se hizo mencin alguna del fenmeno. La respuesta llegara pocos das despus;
mientras estaba tomando lecturas de la localizacin de las zorras desde una colina, escuchaba en la radio de
onda corta, el programa de un erudito que responda las preguntas del pblico. Un miembro del auditorio le
pregunt cmo se vea la entrada nocturna del transbordador espacial. Su respuesta fue clara: el
transbordador entra a la atmsfera sobre el mar de Japn para perder velocidad y altura, con lo que se
empiezan a quemar las placas de cermica que lo recubren. Al cruzar la ionsfera el humo se ioniza,
dejando una estela brillante en el cielo, que se puede ver desde una distancia de alrededor de 1,500
kilmetros. Precisamente ese da el transbordador espacial haba aterrizado y por mal tiempo en Florida
haba aterrizado en Houston, lo que nos situaba dentro de la distancia desde la que se poda ver. Ese da,
finalmente, pudimos dormir tranquilos.
Todas las limitaciones y penurias que pasamos Patricia Manzano y yo, junto a los muchos amigos y
compaeros que trabajamos en Janos, han valido la pena al ver publicado el decreto de Janos como Reserva
de la Bisfera, en gran parte como resultado de la informacin sobre la riqueza biolgica de este sitio que
produjimos a lo largo de muchos aos de trabajo.
Comencemos entonces con un ilustre primatlogo llamado Adelmar Coimbra Filho, o simplemente
Coimbra; este hombre fue el responsable de la creacin del centro de Primatologia de Ro de Janeiro (CPRJ),
respaldado por figuras como Alcides Piscinatti y Claudio Pdua. Recuerdo las primeras conversaciones con
l, quien fuera el principal articulador de las polticas que llevaran a la creacin de importantes reas
protegidas en el pas, como el Parque Estatal Morro del Diablo, que albergaba a las ltimas poblaciones del
Mico Len Negro. Una de nuestras conversaciones la recuerdo como si Coimbra me estuviese ahora mismo
preguntando Si t fueras el director de un Parque que estuviera siendo invadido, tendras el valor para
disparar a alguien para poder proteger el parque? A veinte aos de entonces me sigue impactando la
pregunta, y viene con una imagen a mi mente, que de hecho me alert, de que desde ese momento me
estaba embarcando para que un da tuviese que tomar duras decisiones y enfrentando a adversarios,
colocndome en situaciones extremas, sobre todo con aquellas decisiones que podran ser literalmente
explosivas. Esta fue la chispa conservacionista que se encendi en m y que luego, con los trabajos como
aprendiz en el CPRJ, me llevaran a encontrarme con el movimiento conservacionista mundial. Lo que ellos
impulsaron fue toda una generacin de brasileos que comenzaron en la primatologa y que pronto se
dieron cuenta de que era la conservacin de los bosques y selvas lo ms esencial para el mantenimiento de
los monos neotropicales, direccionando a toda una generacin al mundo de la Biologa de la Conservacin.
Y de la nada se hizo la luz!
El siguiente grupo de personajes y que marcaran toda una trayectoria, era el grupo de Minas Gerais
de la Universidad Federal de Minas Gerais, que era liderado por 3 grandes figuras: Clio Vale, Angelo
Machado y Gustavo Fonseca. Este ltimo fue quien me orient, fue mi maestro y con quien mis
conversaciones fueron ms productivas. Eso s, solamente despus de unas cervezas en el Bar-bacena. Fue a
travs de este grupo que conoc a Russel Mittermeier, una especie de Indiana Jones de la Ecologa, y quien
posteriormente me present a Peter Selligman, su alter-ego. En realidad, Pete me recordaba a un Woody
Allen slo que de la conservacin. Ambos estaban al frente de Conservacin Internacional. Con ellos aprend
que los lmites para hacer conservacin residen en la falta de propuestas creativas. Por lo tanto segn Pete
Money is just around the corner. La verdad es que Pete fue un maestro en muchas aspectos para m.
Primeramente me ense el gusto por la pesca y entender que el grueso de las donaciones se daba en el
agua porque es donde se encuentran los mayores peces. En estas expediciones de pesca pude
experimentar su actitud en relacin con los grandes donantes de Gringolandia, mirando siempre directo a
los ojos, pero sobre todo teniendo buen humor y teniendo mucho espritu, y de ah su semejanza con el
antihroe neoyorquino.
Y de la luz, surgi el arcoiris.
Mi vida como coordinador y luego director de Conservacin Internacional en Pantanal fue un
periodo bastante divertido y fue justo en Pantanal en donde encontr a aqul que es considerado como el
padre de la biologa de la conservacin, que en ese entonces estaba viajando con unos amigos no menos
importantes: Michael Soul, John Terborg, Carlos Peres y Jim Barborack. Michael, un seor delgado y
tranquilo, cometi frente a m uno de los actos ms grandes de coraje que jams haya visto en la vida. Un
da soleado en que estbamos dando un paseo por el Ro Negro, vimos de repente salir de la margen del rio
152
Relatos de Fogata
al frente de nuestro bote, dos torpedos oscuros lanzados uno tras otro, salpicando de tal forma y tan cerca
que me dejaron aturdido en el motor de popa. Se trataba de dos tapires (Tapirus terrestris) que nos
brindaron esta ruidosa y espectacular sorpresa. En este mismo da, unos kilmetros ro arriba, nos
sorprendi otro animal haciendo lo mismo que los primeros y provocando en nosotros las tpicas
exclamaciones de ahhh, uhuuu!
En este viaje, como estaba diciendo, sucedieron otras cosas curiosas, pero volvamos al acto de
coraje de Soul. Estbamos con un calor feroz y decidimos tomar un bao en el ro. Estaba yo empujando el
bote por encima de un banco de arena cuando de repente veo a Michael saliendo del bote totalmente
desnudo listo para zambullirse en el Ro Negro, tal y como lleg a este mundo! Hay que tener en cuenta
que ya haban pasado algunos aos desde su nacimiento. Esto sera una escena trivial si no fuera por dos
hechos interesantes. El primero era yo ah viendo al padre de la conservacin desnudo y de barbas
dirigindose a las aguas color Coca-Cola del Ro Negro. El segundo, el acto de valor viene entonces, cuando
este seor, a su vez muy blanco, ingenuamente se zambulle en aguas infestadas de piraas (y durante la
estacin seca, que es cuando el alimento es ms escaso). En ese momento record lo que deca mi abuela
Dios, s que existe, y protege a sus criaturas. Para terminar este viaje casi mgico, recuerdo a Jim
observando a un remolino de Tuiuius (Jabiru mycteria) circulando en una corriente ascendente al final de la
tarde, y diciendo Holy shit...there are more jabiru storks in this hotair whirlpool, than the entire population
of jabirus of Belize 44.
As en el cielo como en la tierra
Pantanal es un lugar muy propicio para historias curiosas, tanto desde el punto de vista de las
personas como de las experiencias con los animales. As interrumpo mis historias sobre la gente para narrar
una situacin que pude presenciar solo y que fue para m muy especial. Fue cuando el cielo nocturno fue a
parar a la tierra. No vayan a pensar que esto es un juego de palabras, sino que de hecho fue una impresin
que tuve en dos censos nocturnos de los que haca regularmente en la regin, para tratar de responder a la
pregunta que intentaba contestar en mi maestra sobre si el modelo de caza tradicional o de subsistencia
era sustentable o no. Obviamente, como toda hiptesis de trabajo la respuesta es...depende, yo no poda
cambiar un patrn poperiano 45 de aos con mi investigacin, y as fue. Yo acompa a los peones cerca de
dos aos, tanto en la poca de lluvias como en la de secas. Para contestar esta cuestin de cunto y de qu
depende, yo recorra senderos a pie y a caballo por cerca de 10 km, comenzando a las 4 de la maana, a
pie y montando mi fiel caballo con slo los arreos de cuero y sin hebillas metlicas para evitar hacer ruido.
Eran horas de soledad con pasos largos y guiados por la sola luz de una lmpara de cabeza que me ayudaba
a identificar a los animales observados y estimar su distancia a mi transecto. Una de estas noches,
regresando a casa y con la lmpara apagada, percib una multitud de lucirnagas brillando alternadamente.
La noche era de luna y estaba escondida atrs de las nubes y creaba un efecto luminoso bastante brillante.
Entonces cruc una laguna de aguas salobres en la que unas gramneas apenas asomaban del espejo de
44
Maldita sea.hay ms cigeas jabir en esa columna de aire caliente que en toda la poblacin de jabir de Belice.
45
agua. En ese momento, mi mente vagaba y vea cmo los reflejos de las nubes sobre el agua hacan parecer
que las nubes estaban estampadas en la superficie del lago, de donde unas pequeas ramas emergan, y
sobre ellas un sinnmero de lucirnagas volaba, como un verdadero ballet de estrellas luminosas, que de
vez en cuando se posaba sobre las ramas.
En ese momento, el cielo descendi y al mismo tiempo se invirti: las estrellas estaban abajo de las
nubes, que se hacan reflejar sobre la superficie por la fuerza de la luna llena que irradiaba sus rayos color
de plata. Aunque fueron pocos los animales que pude contar aquella noche, fui deleitado por uno de los
espectculos ms increbles que la naturaleza puede ofrecer.
Y de la luz surgi el humor!
En unos das, escuchando un podcast maravilloso del recientemente laureado premio Nobel de
Qumica, o lo siguiente Es difcil para un cientfico tener una religin... esto porque la religin tiende a
restringir el libre albedro y esto aprisiona a la libertad; pero siempre la religin es un asunto que afila la
lengua de los periodistas. He escogido cuatro creencias que a mi entender son fundamentales para
cualquier individuo, y entonces el sabio enunci Por falta de una religin es que tengo cuatro.
Cuatro?, pregunt un reportero, S, cuatro dijo el cientfico y a continuacin las voy a decir: abrazo al
atesmo, al humanismo, a la amnista-internacionalismo y finalmente al humorismo. Creyendo en estas
cuatro cosas el humano puede salvarse y salvar a todos a su alrededor.
En este momento estaba viviendo con mi familia en Australia, por mi doctorado, trabajando en el
laboratorio de una de las personas ms brillantes y con humor ms cido que jams conoc, alguien que era
apenas un ao ms viejo que yo pero que lideraba a dos de los grupos acadmicos ms productivos de la
actualidad. Este personaje se llama Hugh Possingham y l y su esposa Karen proporcionaban a todos los
visitantes una atmsfera de lo ms clida y agradable. En este ambiente se mezclaba la alta productividad
acadmica y las publicaciones en las revistas cientficas ms renombradas, con las fiestas y viajes ms
divertidos que uno pudiera imaginar.
En una de estas oportunidades pude comprobar que la seriedad y el buen humor pueden caminar
juntos, y que de hecho son dos caras de una misma moneda. Despus de horas en que estuve
preparndome para encarnar al personaje de Austin Powers y mi esposa, vestida con una licra plateada
haciendo las veces de Felicity Shagwell, llegamos a una de las fiestas de disfraces ms divertidas en que
jams hayamos participado. Estaban parejas Ninjas, rboles caminantes, Cruela Deville, etc. En cada rincn
de la casa haba las sorpresas ms cmicas que uno pudiera imaginar. Llegando a la cocina, para dejar
nuestro six-pack, vi a toda una familia vestida de bailarinas rosa, con zapatillas de ballet y descalzos y con las
uas pintadas una de cada color. Ah estaba mi tutor, Hugh, con su mujer y su hija. En ese momento me
convert definitivamente al credo del Nobel, abrazando al humorismo, tanto como filosofa, como religin;
haciendo ciencia en las horas vacantes, y modestamente intentando aprender con mis maestros.
154
Relatos de Fogata
Guarida de lobos
Luciana Luna
Hoy quiero compartirles mi experiencia como biloga en una isla llamada Guadalupe, todo lo que
me ha enseado, cosas que difcilmente podr olvidar en mi vida profesional, as como el establecimiento
de un compromiso que guardo hoy en da con la conservacin y restauracin de aquellos sitios daados por
la mano del hombre.
La isla Guadalupe es un remoto pedazo de tierra, resultado de un volcn que surgi hace algunos
millones de aos. Se ubica en el Ocano Pacfico, frente a la pennsula de Baja California, a la altura del
poblado El Rosario, en continente, un poco al norte del paralelo 28. Por suerte o destino pertenece a la
nacin mexicana, de lo cual estamos orgullosos, aunque muchos an no sepan de su existencia. Este lugar
es un sitio nico, que aunque similar a algunos lugares de Mxico, tiene su propio encanto.
La isla Guadalupe fue descubierta en 1602 por Sebastin Vizcano durante un viaje de exploracin
de la colonia espaola. Al parecer su nombre viene del francs Guarida de lobos que castellanizado se
convierte fcilmente en Guadalupe. No es muy claro el por qu de ese nombre. Quiz se haya relacionado
con la poblacin de lobitos finos, mamferos marinos cuya isla es uno de sus refugios ms importantes,
refugio que incluso salv a la especie de la extincin, protegindola de la cacera por el humano hace ya ms
tiempo del que tenemos memoria.
Si uno conoce la historia del lugar, no puede evitar sentirse sobrecogido por la fortaleza que se
respira en el sitio. No la ha pasado nada fcil. Desde que surgi, los elementos han cado sobre la isla con
toda su fuerza, pero antes que sojuzgarse ha sabido combinarse con ellos para sacarles el mejor provecho.
No es casualidad que en el sitio se hayan establecido plantas y animales que, no alcanzamos cabalmente a
comprender cmo llegaron a un sitio tan lejano y ms difcil an, cmo han sobrevivido con tal xito. La isla
ha visto nacer decenas, cientos y miles de generaciones de distintos animales y plantas, desde rboles
centenarios, hasta diminutas flores que viven y mueren cada primavera, pasando por los lobitos finos que
viven escondindose de sus depredadores, mientras juegan y se alimentan en los alrededores de la isla.
Mi primera visita a la isla fue en enero de 2003. Llegu en una embarcacin de la Secretara de
Marina, en el recorrido que ellos hacen de manera regular al sitio. La isla no es de fcil acceso, est
celosamente custodiada por las autoridades federales, al igual que lo estn todas las islas mexicanas como
una manera de resguardar nuestro patrimonio y al mismo tiempo la biodiversidad. Durante esta visita yo
fung como asistente de una expedicin que tena como misin el estudio de aves y plantas. Ese fue el inicio
de la aventura. Fueron dos meses que definieron los siguientes siete aos de mi vida. Pero la pregunta es,
por qu estudiamos este lugar?, por qu nos tomamos la molestia estando el sitio tan lejos?, qu tiene
de especial? Sucede que en este lugar existen muchas especies de plantas y animales que nunca podremos
ver en otro sitio. Es precisamente por ello que es una de las islas ms afectadas por la accin del hombre.
Permtanme explicar un poco ms
155
La isla, al ser tan remota, slo estuvo habitada durante muchos aos por plantas, insectos y otros
invertebrados y aves. En el mar haba lobos y elefantes marinos pero no mamferos terrestres. Simplemente
porque nunca pudieron llegar. Era un paraso para las plantas y las aves. Sin embargo, esto cambi para
siempre cuando la isla empez a ser utilizada como sitio de descanso por el hombre durante sus travesas
martimas en la regin. Fue entonces cuando llegaron a la isla animales que nunca haban estado ah, las
cabras.
Yo ya haba escuchado la historia de lo que un animal introducido puede hacerle a un ecosistema
cuando no pertenece al mismo. Tena una idea de lo que haba pasado en la isla por historias odas a mis
profesores de la carrera; sin embargo, nada me prepar para lo que vi la primera vez que llegue a la isla. No
imaginaba las proporciones que esto poda alcanzar hasta que fui testigo de ello.
Antes de que las cabras fueran llevadas a la isla, sta estuvo cubierta en su parte ms alta por un
denso bosque de conferas, bosque que en algn punto se una con palmas para dar una singular
combinacin. Adems del bosque, exista una cubierta de plantas que adornaban los estratos ms bajos:
arbustos, matorrales y hierbas que en primavera cubran este sitio de flores de distintos colores. A menor
elevacin, exista un bosquecillo de enebro que, aunque sus rboles eran de menor altura, eran abundantes
y se combinaban con plantas ms bajas. Ms cerca del nivel del mar, no encontrbamos arboles, ya que las
condiciones son mas ridas a menor elevacin, pero encontrbamos vegetacin de menor altitud,
compuesta por matorrales de una altura no mayor a un metro, plantas suculentas y blanquizcas adaptadas a
la sequa.
Este paisaje desapareci como tal cuando las cabras llegaron a la isla. Las cabras fueron tradas a la
isla en el siglo XIX con la idea de que sirvieran como una fuente de alimento para todo aquel que visitara el
sitio. La llegada de las cabras cambi la isla por completo. Estos animales, al encontrarse con un paraso en
el que haba alimento y agua en abundancia, comenzaron a crecer rpidamente en nmero. Lleg un punto
en que alcanzaron tal poblacin que consumieron casi todo lo que haba disponible. Fue entonces cuando
yo llegu a la isla.
Pareca un paisaje fuera de este mundo. Una combinacin entre la Luna y Marte. La carencia total
de vegetacin y la predominancia del suelo desnudo, un suelo rojo o negro caracterstico de los sitios
volcnicos de origen reciente es lo que trae a la mente esa idea. En algunos sitios s haba vegetacin, pero
se notaba maltratada, escasa y en decadencia. En otros lugares la vegetacin abundaba, cubiertos por
pastizales y alguna que otra maleza. Esto brindaba un paisaje vistoso y que alegraba el corazn a primera
vista. Sin embargo, conociendo un poco del tema, sabes que son plantas que no pertenecen al sitio y ms
an, algunas son caractersticas de impactos de magnitud considerable.
Cabe destacar que conforme observaba la isla me di cuenta que el impacto no era el mismo en
todos los sitios. Haba refugios en donde uno poda obtener trozos de informacin y con un poco de
imaginacin, darse una idea de cmo debi haber sido este sitio en el pasado. Particularmente, aquellas
zonas cercanas a los poblados en la isla una comunidad de pescadores y el destacamento de la Secretara
de Marina eran evitadas por las cabras. Por otro lado, algunos acantilados eran inaccesibles an para ellas
y ah algunas plantas pudieron sobrevivir.
156
Relatos de Fogata
En los alrededores de la isla existen tres islotes menores, mucho ms chicos que la isla principal,
llamados Toro, Zapato y Morro Prieto; pequeos pedazos de tierra que fueron testigos de los cambios de la
isla al paso de los aos, quedando ellos en las condiciones originales. Las cabras nunca llegaron ah. Cuando
uno los visita pareciera estar en una geografa o tiempo distinto. As de diferentes son los islotes de su
vecina isla Guadalupe y as de intenso fue el cambio provocado por la llegada de las cabras.
Lo anterior provoca un deseo de rescatar esta isla, darle la oportunidad de recuperarse y de volver a
ser lo que alguna vez fue, con ese esplendor que naturalistas de otros tiempos registraron en nuestro
beneficio. Afortunadamente, no estoy ni estuve sola en este deseo. El mismo sentimiento se arraiga en
todos aquellos que han podido visitar el sitio o que saben lo que ha sucedido ah. Los resultados no se
hicieron esperar. La ayuda lleg para la isla. A partir de 2004 fui afortunada ya que fui partcipe de un
movimiento entre organizaciones no gubernamentales y el gobierno para retirar a las cabras de la isla.
Esta campaa no fue sencilla, requiri de una presencia constante en el sitio, frecuentemente uno
de cada dos meses haba que permanecer ah. Actualmente en la isla existe una estacin biolgica
compuesta por cocina, dormitorios, letrinas, regaderas e incluso una oficina con internet satelital. Sin
embargo, en los tiempos tempranos del proyecto todo esto no exista. Haba que acampar en la parte ms
alta de la isla, en las inmediaciones del bosque, donde el clima es muy frio en otoo e invierno. Esto,
combinado con los vientos inclementes y una alta humedad, puede ser bastante desmotivador. La
comunicacin antes del internet era utilizando un telfono satelital y qu decir del uso de la computadora,
limitado a la energa de una batera de automvil que se cargaba de vez en vez. Con todo y todo, cualquier
sacrificio ha valido la pena para ver a la isla restablecerse. Adems, qu no son stas las condiciones de
trabajo que uno elige cuando decide ser bilogo de campo?
Actualmente, la isla se encuentra libre de cabras. Si bien no se han llevado acciones de
reforestacin, no han sido necesarias. Al cabo de pocos aos, el paisaje de la isla ha cambiado para bien. A
partir de 200 pinos viejos, algunos de ellos de ms de 400 aos, ya hay ms de 10,000 nuevos rboles. No
todos ellos sobrevivirn pero ya aumenta considerablemente la esperanza de sobrevivencia de la especie.
Este caso se repite para otras especies de rboles y tambin para arbustos y hierbas que regresan a tomar el
espacio que les corresponde.
La restauracin de la isla s es posible. Tomar mucho, mucho tiempo y quiz a nosotros no nos
toque verlo, sino a las generaciones por venir. No obstante, ahora, cuatro aos despus de que las cabras se
han ido, cientos y miles de nuevos rboles, arbustos y hierbas recuperan lo suyo. El suelo, aunque daado,
responde inmediatamente a las lluvias con rebrotes. La isla puede hacer milagros. Poco a poco, de nueva
cuenta se hace cargo de los suyos: plantas y animales que ella ha visto llegar, establecerse y proliferar y
aunque sufrieron un duro revs, hoy tienen oportunidad de recuperarse.
Yo, como biloga, he podido atestiguar eso, en un tiempo en el que perdemos cada vez ms paisajes
y especies, s que es posible hacer la diferencia en algunos rincones. Por eso, no son maravillosas las islas?
La conservacin no siempre tiene recompensas inmediatas, la lucha debe mantenerse para salvar aquellos
pequeos fragmentos de vida que nos quedan ah afuera, sin embargo cuando uno obtiene un pequeo
157
logro vale la pena toda la lucha. Es ah cuando los bilogos se ven recompensados, tan slo por tener el
privilegio de atisbar el camino de un ecosistema daado a su franca recuperacin.
Relatos de Fogata
una regadera con una tina de lmina, un aro de hula-hula, una cortina de bao y una bolsa-regadera de
campamento.
El invierno en el norte del pas suele ser muy fro. Los primeros das dormamos en un colchn
inflable, regalo de mis padres, muy cmodo en cuanto a suavidad, pero helado, ya que una cantidad tan
enorme de aire debajo del cuerpo te quita todo calor. No tenamos refrigerador, y no lo necesitbamos
porque con el fro que haca dentro de la casa, nada se echaba a perder. La casita estaba construida con
bloques de cemento y era como un pequeo congelador.
La subasta
La poblacin en la zona de Janos la forman ejidatarios y menonitas. Los menonitas hablan un
alemn antiguo y llegaron a Janos alrededor de 1920. En la poca en que nosotros llegamos para hacer
nuestros estudios de posgrado, los menonitas an usaban bugys, una especie de cochecitos tirados por un
caballo y era una comunidad muy conservadora. Sin embargo, las cosas empezaban a cambiar y el alto costo
del diesel haca que muchos comenzaran a pensar en la instalar energa elctrica en las colonias menonitas.
Este cambio tan radical en sus costumbres (su filosofa se basaba en el trabajo manual e incluso los tractores
tenan ruedas de metal o concreto en lugar de neumticos), hizo que muchas familias decidieran emigrar a
colonias ms conservadoras en Sudamrica o incluso iniciar nuevas colonias en Campeche. Cuando una
familia se iba, hacan una gran subasta, vendan desde muebles hasta conservas, tractores, tornillos o
alambre oxidado: slo se llevaban una maleta y lo puesto. Con el dinero recaudado y la ayuda de la
comunidad a la que llegaban comenzaban su nueva vida.
Estas subastas eran una buena oportunidad para nosotros de conseguir muebles para la casa. La
primera vez que fuimos a una, fue durante el verano. Las mujeres menonitas cosen su propia ropa y usan
solamente vestidos de telas estampadas con flores y una paoleta cubrindoles la cabeza; blanca para las
solteras y negra para las casadas. En contraste, las mujeres de los ejidos usan pantalones y shorts. Yo no
estaba muy segura de cul sera la manera apropiada de vestir para visitar la subasta; haca mucho calor
pero no cre adecuado ir de shorts, por lo que me decid por un pantaln de peto tipo overall con un
estampado en flores. Cuando me baj de la camioneta en la subasta, decenas de miradas se clavaron en m.
Los menonitas no tienen las mismas costumbres sociales y me observaban fijamente, como la persona ms
extraa que hubieran visto en su vida. Entonces comprend lo que suceda, yo iba vestida de overall, una
vestimenta tpica de los hombres menonitas pero era una tela floreada, como la de los vestidos de las
mujeres. Ellos nunca haban visto semejante cosa y nadie, nios, mujeres u hombres salan de su asombro.
Si hay algo parecido a sentirse como un animal en una jaula del zoolgico de Chapultepec en domingo,
seguramente fue eso.
La bruja del llano
Mis estudios de posgrado trataban sobre la ecologa de las aves del pastizal, por lo que haca
transectos recorriendo varios kilmetros contando aves. Cada 250 metros me detena por 5 minutos. En
ocasiones llevaba conmigo un banquito de lona y me sentaba en medio del pastizal. Un da, que trabajaba
en el Rancho El Uno, vi acercarse a uno de los camiones del rancho con 2 trabajadores; venan por el camino
159
hacia el sitio donde yo estaba. Pero de repente se detuvieron, despus de unos cuantos minutos se dieron
la vuelta regresando a la casa del rancho a toda velocidad. Ms tarde, al pasar por la casa a saludar a la
seora que se encargaba de cocinar y limpiar, ella me coment que los trabajadores haban regresado muy
espantados del campo, haban visto a una bruja flotando en medio del pastizal. Tard unos segundos en
comprender que la bruja era yo, y lo que ellos haban interpretado como flotando era que yo estaba
sentada en mi banquito. Le explique a la seora, quin llamo a los trabajadores, pero ellos no dieron crdito
a mi explicacin y hasta la fecha deben creer que vieron a la bruja del llano.
En otra ocasin iba yo caminando contando aves, cuando vi a un vecino en compaa de un
menonita: se haban parado en un cerco para abrir la puerta y que pasara el bugy. Al verlos los salud desde
lejos. Me observaron un momento a la distancia tras lo cual el seor salt a toda velocidad al bugy y
salieron a toda prisa sin cerrar la puerta.
Unos das despus pas a saludar a la esposa del seor, quien me coment que su esposo y el
menonita estaban muy espantados porque haban visto a un loco en medio del llano que los llamaba y les
deca ven. Ya no queran andar por esos caminos pensando en que se podran encontrar al loco
nuevamente. Ese da no pude evitar rerme y luego le expliqu a la seora que el loco era yo y que tan
slo estaba saludando a su esposo, pero que les agradecera mucho observaran bien la prxima vez, porque
si por mala suerte llegaba yo a tener un accidente y los llamaba pidiendo ayuda, sera trgico que ellos
huyeran espantados en lugar de auxiliarme.
La curiosidad mat al gato
Durante mis recorridos para contar aves, siempre me acompaaba alguien, por lo general una
seora llamada Nena, una mujer muy trabajadora quien se levantaba an de noche para hacer tortillas y
dejar listo el desayuno y almuerzo para su esposo y 4 hijos, antes de irse conmigo a trabajar al amanecer.
Un da ella no pudo acompaarme y mand a su segundo hijo, Jaime. El trabajo consista en dejarme en un
punto del camino, manejar unos kilmetros y esperarme al final del recorrido. Nena siempre llevaba algo
para entretenerse, teja o bordaba, pero su hijo no llev nada ese da. Como seguridad, Rurik haba
comprado una pistola elctrica (stunt gun) y siempre la llevbamos con nosotros en la camioneta. Al final
del recorrido, me sub a la camioneta y Jaime me pregunt: qu es eso?. Una pistola elctrica, da toques,
la usas si alguien te quiere atacar. Ahhhh, contest. Por qu preguntas? Es que toqu una punta con
un dedo, la otra punta con otro dedo y apret el botn, y me dio un toque horrible y un susto peor.
Desde ese da, Jaime dej de ser tan curioso y sola preguntar antes de hacer algo.
160
Relatos de Fogata
ros incluyendo el Lago de Nicaragua y el propio ro Amazonas. Sin embargo, aqu se trataba de un tiburn
martillo (Sphyrna mokarran) muy ro adentro y eso es un suceso fuera de lo comn, un suceso extrao.
Das despus, tuve oportunidad de convivir con otra familia campesina un poco ms al sur. Una
noche, junto con otros dos compaeros, nos dimos a la tarea de evaluar la abundancia de los murcilagos
vampiro (Desmodus rotundus) ya que la gente se quejaba de que atacaban al ganado, incluyendo reses,
caballos y cerdos. Colocamos unas redes de niebla, unas redes muy finas utilizadas por los bilogos para
capturar aves y murcilagos, y comenzamos a capturar a estos mamferos nocturnos. Para evitar correr
riesgos, con los murcilagos vampiros que caan en la red, los sacrificbamos directamente en las redes
asfixindolos con unas pinzas de electricista. Esto debido a que cuando caen en la red se enmaraan y es
muy probable que puedan morderte mientras maniobras para liberarlos, existiendo la probabilidad de que
te puedan transmitir la rabia entre otras enfermedades serias. De hecho casi cualquier murcilago, y
muchos otros mamferos silvestres como mapaches o coates, pueden ser transmisores de rabia y otras
enfermedades sin que necesariamente las padezcan.
Es increble que aunque a los vampiros les aprietes la garganta con mucha fuerza con las pinzas, si
no lo haces el tiempo suficiente no mueren y se recuperan, as que hay que cerciorarse de que estn bien
muertos antes de sacarlos de la red. Aunque trabajbamos con guantes gruesos de carnaza, hay que tener
cuidado pues los murcilagos tienen agudos y afilados dientes que pueden atravesarlos. Durante estas
maniobras, y al tratar de desenredar con cuidado a un murcilago frugvoro47 Artibeus jamaicensis, un
quirptero de buen tamao que quera liberar, ste me mordi ferozmente un dedo a travs del guante y
sent que sus dientes me llegaron casi hasta el hueso. Por falta de experiencia, y aunque lo intent, no tuve
forma de quitrmelo y debido a que me causaba un intenso dolor tuve que apretar su crneo hasta
romperlo para liberarme de su mordida. Casi de inmediato pens que esto implicara aplicarse una vacuna
contra la rabia como medida de precaucin. Terminamos de capturar y liberar murcilagos como hasta las
dos de la madrugada y entonces nos fuimos a dormir. Tan pronto me acost, de manera inmediata comenc
a tener una intensa fiebre y empec a sudar copiosamente. Y entonces, aunque parezca increble, comenc
a tener alucinaciones que hasta la fecha, despus de casi 20 aos, recuerdo con total fidelidad. Por un
tiempo que me pareci de varias horas, visualizaba formas geomtricas que iban formando complejos
diseos verdaderamente psicodlicos. Como en una reaccin en cadena, cubos, octaedros y dodecaedros se
iban ensamblando y desdoblando a manera de lo que ahora se llaman fractales 48 y que en aqul tiempo
era una palabra que no exista o que yo no conoca pero que lo describe perfectamente. Eran increbles
alucinaciones que nunca haba experimentado. Avanz la noche y entonces ca en un sueo profundo.
A la maana siguiente me senta fatigado, enfermo y an con fiebre por lo que no pude trabajar ese
da y me disculp con mis colegas. Les cont lo que me haba sucedido pero lo tomaron como una pesadilla.
47
48
Un fractal es un objeto semigeomtrico cuya estructura bsica, fragmentada o irregular, se repite a diferentes escalas. El
trmino fue propuesto por el matemtico Benoit Mandelbrot en 1975 y deriva del Latn fractus, que significa quebrado o
fracturado. Muchas estructuras naturales son de tipo fractal.
162
Relatos de Fogata
Ahora pienso que quizs estas increbles alucinaciones estuvieron relacionadas de alguna forma con la
mordida de ese murcilago, pero no me es posible decir cmo. Habra comido algn fruto con alguna
toxina que me hubiese transmitido en la mordida?, habr yo comido algo durante el da que me intoxic y
caus esas alucinaciones?, habr sido una reaccin alrgica a la saliva del murcilago o a algo que ste
hubiera comido? Nunca lo sabr, pero sin duda en Cao Negro viv sucesos verdaderamente extraos que
nunca he podido olvidar.
163
Era septiembre, el mes ms lluvioso del ao; llevaba conmigo una casa de campaa, una bicicleta,
unas cuantas mudas y el equipo para muestrear suelo. Mi investigacin trat sobre el efecto de la
agricultura lacandona en la fertilidad de los suelos.
Para poder trabajar en las parcelas de los lacandones tuve que pedir autorizacin a Carmelo
Chambor Yuk, Presidente Comunal y lder de la comunidad lacandona. Fue un privilegio conocer en persona
al lder de los lacandones.
Ya ubicado en San Javier, comenzaba mi trabajo temprano por la maana. Apenas amaneca sala
hacia Lacanj en bicicleta, recorriendo 10 Km de terracera con una buena porcin de baches. Al principio
llegaba desayunado, con una buena porcin de comida de lata en mi estmago. Ya con un poco de
confianza con mis ayudantes (los hijos de Carmelo, Jos y Samuel) consegu que la madre de stos (la ex
mujer de Carmelo), me preparara el desayuno, lo cual fue algo exquisito. Desayunaba con ellos a las 6:006:30 de la maana y salamos al campo.
Esos primeros das, despus del trabajo, regresaba en bicicleta a mi campamento, y la lluvia me
esperaba puntualmente en mi camino de regreso a San Javier. Recuerdo que me pona un impermeable
para protegerme de la lluvia. La lluvia no me mojaba, sin embargo al llegar a San Javier y quitarme el
impermeable, mi ropa y todo yo, estbamos completamente empapados, no de lluvia, sino de sudor.
Despus de varios das decid que era ms agradable baarme en lluvia. Poco a poco me fui adaptando a las
condiciones de trabajo: nunca me quej, fue un proceso de integracin. No era mi intencin aprender el
idioma o convertirme en lacandn, pero s no sentirme como un simple turista-cientfico.
Debido a las inclemencias del transporte entre San Javier y Lacanj, decid mover mi campamento a
Lacanj. Fue lo mejor que pude hacer. Habl con Carmelo y me dej acampar en su propiedad, terreno al
lado del ro Lacanj, hermoso lugar. Las noches acampando al lado del ro Lacanj son inolvidables. Al correr
el agua del ro, aparentemente produce un sonido constante y uniforme; sin embargo, es una meloda con
variaciones, todo un concierto. Y la selva contesta: con insectos y dems animales y el viento empuja a la
vegetacin a participar.
Algunas tardes, durante mi estancia en Lacanj, tuve la oportunidad de convivir con Carmelo,
sentados en algn tronco, al lado del ro, acompaado por otros lacandones. Carmelo tena siempre algo
interesante qu contar. Fue en una de esas tardes cuando escuch por primera vez acerca de la laguna
Lacanj. La describan como una hermosa laguna color turquesa en cuyo centro se encontraba una isla con
restos arqueolgicos mayas. La isla tambin era conocida como la isla de las serpientes, debido al gran
nmero de estos reptiles encontrados ah.
Convenc a Jos, hijo de Carmelo, que hiciramos una excursin a la laguna. Nos preparamos,
llevamos mi casa de campaa, la cual era para tres personas, precisamente el nmero de personas que
iramos, Jos, Miguel tcnico del CIES y yo. Comida suficiente para dos das; principalmente latas y, nada
ms!
164
Relatos de Fogata
No llevbamos ni una brjula, menos un GPS. En ese tiempo si existan, no eran para uso privado.
Miguel y yo estbamos confiados de llevar a un buen gua, al hijo del lder lacandn. La laguna queda a 10
km de la comunidad de Lacanj y si bien slo hay veredas y algunos obstculos que librar, como ros y
riachuelos, 10 km no nos debera llevar ms de medio da. Salimos de Lacanj no muy temprano, como a
eso de las 10 de la maana. No tenamos prisa, pensbamos acampar en la isla. bamos de muy buen
humor, el da era esplendoroso, soleado, y ah estaba la selva, majestuosa y hermosa como siempre. Con su
sonar permanente, pero no montono, de insectos, aves, monos, agua, viento y plantas. Es un placer
caminar en tal majestuoso escenario, con el sudor empapndote la ropa y el acoso constante de los
insectos, algunos para chuparte la sangre y algunos otros para chuparte solamente el sudor. Mientras
caminbamos, yo iba entrando en una especie de trance: ya no senta el acoso de los insectos, ni lo mojado
de la ropa y ni la humedad chiclosa entre los pies y los calcetines. Uno empieza a flotar en ese ambiente
verde, verde tranquilidad. Y la mente toma diversos caminos, aparentemente al azar, as que me encontr a
ratos con imgenes de la infancia, pensando en el gol que estuve a punto de anotar en aquel partido
importante y que luego se volvi realidad en un sueo infantil en el que yo jugaba con un equipo
profesional. O las aventuras imaginarias vividas en esa selva y que luego se convirtieron en un cuento
grabado en un cassette para mis hijos.
Pasaban las horas y comenc a preguntarme y a preguntarle a Miguel sobre la distancia que
debimos haber recorrido en el tiempo que llevbamos caminando; por lo menos cuatro horas. Por fin le
preguntamos a Jos cunto nos faltaba para llegar y lo not desconcertado. Entonces le pregunt s bamos
bien, y comenz a darle vueltas al asunto. Fue entonces que reconocimos que no bamos por el camino
correcto. Despus de 4 horas de camino cruzando ros, estbamos un poco cansados. Decidimos buscar un
buen lugar donde acampar, estbamos en medio de la selva, esto era por s mismo una experiencia
grandiosa. Tenamos cerca un riachuelo donde pudimos refrescarnos y hacernos de agua para el caf. Poco
a poco fue oscureciendo. Cansados y un poco desilusionados por no haber llegado a la laguna, pero
contentos por estar donde estbamos, compartamos ancdotas. Seguramente le interesaba a Jos
escucharnos, tanto como nosotros a l.
Despus de una buena comida y una buena charla, y principalmente debido a que era casi
imposible estar a la intemperie sin que nos comieran los mosquitos, decidimos entrar a la casa de campaa.
Para entonces ya estbamos en penumbras. Decidimos sacar la comida que no estaba enlatada y colgarla de
algn rbol. Que no fuera motivo para que algn animal salvaje irrumpiera en la casa de campaa mientras
dormamos. Ubiqu bien la lmpara, y la puerta de salida de la casa de campaa. Desgraciadamente,
siempre me he levantado a media noche para ir al bao. Estuve pensando en usar una liga para no hacerlo
esa noche. Me imagin tantas cosas que podran suceder cuando yo saliera a orinar.
Puntualmente como cada noche, la necesidad me llam afuera, no haba luna, era una oscuridad
casi completa. Los sonidos de la selva se hacen ms impresionantes cuando no interfiere la vista: en la
oscuridad la imaginacin se agiganta. Mientras orinaba, me imagin todo lo salvaje de la selva
observndome. Algunas luces, producidas seguramente por insectos, se encendan y apagaban. Qued ah
un rato, ya con menos temor a lo desconocido. Otra vez me sent posedo por lo majestuoso de la
naturaleza, y sin tener ninguna religin, di gracias a Dios por estar vivo y por encontrarme en ese preciso
165
lugar, en ese preciso momento. Al regresar a la casa de campaa no dorm inmediatamente, algo me
llamaba desde fuera, al cerrar los ojos me sent posado sobre las copas de los rboles altos, sobre la gruesa
hojarasca, sobre el agua tibia y poco a poco me dorm.
Nos levantamos temprano, habamos descansado profundamente, siento que siempre es as cuando
se est afuera, en el campo, y luego de hacer un buen ejercicio caminando varios kilmetros.
Despus de un desayuno campista, decid caminar un poco por ah y tomar algunas fotografas.
Miguel y Jos se quedaron en el campamento. Camin guiado por los pequeos claros que se abren en la
Selva, y por algo en particular que me llamara la atencin, como algn rbol de grandes fustes, o alguna flor
de especial color. Miraba hacia arriba en uno de esos claros cuando pas volando una parvada de
guacamayas. Qu espectculo! Eran muchas y gritaban mientras volaban. Despus de un rato, no ms de
media hora, decid regresar al campamento. Al voltearme sobre mis pasos me di cuenta que no reconoca
por dnde haba llegado. Camin rpidamente, pensando que si lo haca as, sera ms fresca la fotografa
en mi mente de la direccin por la que llegu. Todo pareca familiar y al mismo tiempo extrao. Decid parar
y con calma tomar una decisin sobre qu hacer. Por mi mente pasaron muchas cosas, la ms trgica era el
verme perdido en medio de la selva. Pens que no pude haber caminado mucho en este tiempo. Decid
caminar hacia donde crea estaba el campamento, confiando en mi orientacin. No poda usar el sol como
gua, porque no tena la referencia del mismo al salir del campamento. Nunca sent pnico, pero la situacin
predispuso mis sentidos a estar en alerta mxima. Despus de caminar un rato comenc a gritar los
nombres de mis acompaantes, y no obtuve respuesta. De repente pens que si estaba caminando en
sentido equivocado iba a ser ms difcil para mis compaeros encontrarme en caso de que decidieran
buscarme. En esas estaba cuando escuch el crujir de ramas y hojas. Me qued quieto, atento y a la
expectativa, por lo fuerte del crujir esperaba ver aparecer algn animal grande. Cuando de entre los rboles
y arbustos salieron Miguel y Jos. Les haba parecido escuchar mis gritos y fueron a mi encuentro. Me dio
mucho gusto verlos. Despus de levantar el campamento decidimos regresar a Lacanj. Dejaramos la visita
a la laguna para otra ocasin.
Termin exitosamente el trabajo de campo, que dur tres meses. Desde esa, mi primera visita a la
Selva Lacandona, he regresado muchas veces y cada vez que lo hago disfruto tanto como la primera vez.
Tambin he visitado la laguna Lacanj y la isla de las serpientes. Lo hice acompaado de mi familia, mis hijos
de 10 y 8 aos, mi esposa y un buen gua. Es un lugar impresionante. Desde 1995 trabajo como investigador
en ECOSUR y lo disfruto mucho. De las actividades que ms disfruto, es el trabajo de campo. Soy agrnomo
y en un principio, al terminar la carrera, me dediqu a la produccin de cultivos. Sin embargo, poco a poco
me he dirigido hacia la ecologa y el estudio del Cambio Climtico. El hacer trabajo de campo me ha
permitido conocer mejor a la naturaleza; valorarla y respetarla. Desgraciadamente, parece que como
especie estamos fallando, alterando el equilibrio natural. Ojal nos hagamos conscientes y que esto nos
permita influir para que se incluya la conservacin de los recursos naturales en las agendas polticas.
166
Relatos de Fogata
Bueno, aparte de eso, el recorrido estuvo cheque, sin ninguna novedad. No recuerdo ahorita el
tiempo que nos llev, pero eso no iba a ser tan importante como la sorpresa que nos esperaba. Al
acercarnos al muelle de Amapala, que es una de las comunidades principales de la zona sur, notamos que
unas personas se iban acercando a la orilla. Adems de gente del lugar, tambin notamos algunos militares.
Bueno, pensamos, qu bien, nos van a resguardar para que hagamos tranquilamente el trabajo. Y es que en
esa poca ocurra la famosa Guerra Fra y tanto Nicaragua como El Salvador, pases con los que
compartimos el Golfo, estaban en situaciones polticas internas un tanto diferentes a la nuestra en
Honduras, pero que de una u otra forma afectaban nuestro diario vivir.
Como ciudadanos, en general, sabamos que la situacin ameritaba tomar las precauciones del caso
a fin de no tener, o mostrar, actitudes que hicieran creer a las autoridades, civiles o militares, que
pertenecamos a algn grupo relacionado con la situacin de los pases vecinos. Cabe mencionar que en
Amapala est ubicada una base naval que precisamente resguarda la integridad nacional en ese sector.
Bueno, notamos que se acercaban unos soldados, y cuando nos estaban ayudando para acercar el
bote para amarrarlo, escuchamos una voz que dijo, en voz alta: TODOS CON LAS MANOS EN ALTO ESTN
ARRESTADOS!. Nosotros inmediatamente pensamos:Qu?, cmo?, por qu?, qu hicimos? Dijo el
oficial: BAJEN CON LAS MANOS EN ALTO! Inmediatamente escuchamos el ruido que hacen los fusiles
cuando se estn cargando!
bamos acompaados del profesor de la clase, el Doctor Cirilo Nelson, quien es una autoridad en
materia de taxonoma vegetal y en esa poca ya era un adulto mayor. Ahora l ya est retirado y vive
tranquilo en Espaa, pero su reaccin inicial, an cuando nos estbamos preparando para bajar con las
manos en alto, fue preguntarle al soldado que tena ms cerca: Pero porqu me apuntas con ese rifle... y a
mi cabeza!? Total que nos bajamos uno a uno, despacito, con las manos en alto. Una vez que nos habamos
bajado nos pidieron que nos colocramos las manos en la nuca y que caminramos en fila india, o sea,
uno tras otro... Por en medio del pueblo, hasta llegar a la base! Y as fue, la gente nos miraba con asombro,
creo que nunca haba ocurrido algo as por esos lares. Llegamos a la base y nos colocaron en el patio
principal bajo un sol ardiente, casi al medio da. En el sur las temperaturas llegan fcilmente a los 30C.
La razn para detenernos? La pila de hojas de peridico que llevbamos para guardar las muestras
que colectaramos! Para ellos era, probablemente, material subversivo que bamos a distribuir entre la
poblacin. Y con la pinta que tenamos como bilogos en gira de campo, pues, completaba la visin de
subversivos. Luego de que revisaron cada uno de las hojas, y que slo encontraron un artculo relativo al
tema, en alguna de las hojas; y que el Profesor Nelson les mostrara y explicara quin era l, nos pidieron las
disculpas del caso, y nos dejaron libres.
Lo bueno? Es que, justo ese da, la Comandancia de la base ofreca una fiesta debido a que se
cumpla un nuevo aniversario de la Base Naval, as que fuimos invitados de honor! Ya se imaginarn las
condiciones fsicas en que fuimos a la gira de colecta, y peor an, cuando el profesor nos levant a las 0600
horas para iniciar el trabajo!
168
Relatos de Fogata
Viaje en pareja
Jorge Torre y Jaqueline Garca
Muchos bilogos tenemos la gran ilusin, el romanticismo, de trabajar en pareja como lo han hecho
grandes cientficos como los Curie. A continuacin contamos un maravilloso viaje de campo que
realizamos al Delta del Ro Colorado y Cinega de Santa Clara, en Sonora.
Estbamos haciendo los doctorados, y ambos nos comprometimos a apoyar los trabajos de campo
de cada uno. En esta ocasin Jaqueline tena que ir a recolectar muestras de agua y sedimento para sus
anlisis de selenio y contaminantes. Qu gran oportunidad para estar juntos, ya que siempre cada uno
metido en su mundo del doctorado. Planeamos todo un viaje lleno de aventura y colaboracin.
Aqu hacemos un alto para describir los perfiles de cada uno:
Jaqueline, mujer aventurera, sana y llena de energa, sobrevive con una barrita de granola y un poco
de agua.
Jorge, hombre que le gusta todo bien planeado (tiene ya escogidas las canciones para su funeral),
precavido, le gusta comer con calma y a sus horas.
Muestreo: El hielo. Paramos en Yuma (EUA) a comprar hielo, las muestras deben de estar fras. Por
qu llevamos dos enormes hieleras al desierto?, Una vez comprado el hielo comienza la carrera por las
muestras.
Muestreo: Buenos das, muuuuu? El primer da que acampamos, en La Flor, lo hicimos en un lugar
hermoso, cercano a la cinaga. Preparamos la cena y tuvimos un atardecer espectacular, y vimos un halcn
gris. Jorge, con su complejo de aventurero en frica del siglo XIX, hay campamento, cena, sillas, mesa y
todas la comodidades esperadas. Toda la noche omos ruidos extraos, hasta que un toro a punta de
mugidos nos levant a las 5:00 am.
Muestreo: Se mueve la tierra. Acampamos junto a la cinega, realizamos los respectivos muestreos,
ya era tarde y Jaqueline decidi dejar la camioneta de la universidad lo ms cercano al campamento para al
otro da salir rpidamente sin perder tiempo en acarrear cosas. Sin embargo, durante la noche sentimos un
fro hmedo en nuestras espaldas, pero el cansancio fue ms fuerte y nadie averigu ms. Al otro da se
levant Jaqueline con los primeros rayos del sol y grit, la camioneta! Al salir de la tienda nos dimos cuenta
que las cuatro llantas estaban hundidas en el lodo hasta la mitad. Era impresionante ver cmo la tierra
169
alrededor de la cinega se mueve como gelatina por el agua que est debajo de ella. Esperamos varias horas
hasta que una persona del ejido lleg para ayudarnos.
Muestreo: Familia coyote. Recorrimos el desierto que colinda con la Cinega de Santa Clara, algo
realmente contrastante. De un lado todo es verde y lleno de vida, del otro lado el desierto con dunas.
Caminamos varias horas, el paisaje hace que se nos olvide que hace calor en pleno verano. A lo lejos se ve
una mancha cuadrada blanca y rosa, al llegar a ella, observamos que son estanques abandonados, estn
llenos de sal y bacterias rosas, Quin hizo estos estanques?, para qu eran?, proseguimos caminando. A
lo lejos vemos un coyote con dos cras, nos observan, una de las cras sale corriendo hacia nosotros a poca
distancia se para, nos ve y probablemente nos huele, se regresa corriendo. Al poco tiempo, la segunda cra
hace lo mismo. La madre coyote siempre observndonos.
Muestreo: En la boca. Fuimos a sacar agua y sedimento en la boca del Ro Colorado, algo
espectacular, enorme, el ruido de la corriente es ensordecedor. Cmo habr sido aqu antes de 1935
cuando se hizo la presa Hoover, entre Arizona y Nevada, cuando el Ro Colorado aportaba en promedio
25,000,000,000 m3/ao al Golfo de California? Sabemos que ahora slo llegan en promedio 1,800,000,000
m3/ao que se usa en los campos agrcolas y ciudades.
Muestreo: Maneja el motor si puedes. Usamos una pequea embarcacin con un motor fuera de
borda de 15 hp para ir a los canales del delta. El nivel del agua es bastante bajo, hay tramos que nos
bajamos y empujamos la embarcacin; hay varias casas abandonadas, eran de cazadores. Por fin llegamos a
un lugar en donde podemos flotar y usar el motor. Jaqueline comienza hacer los muestreos, y me pide que
maneje. Cmo logr acelerar, dar vueltas y casi lograr volcarnos?, no lo s. Jaqueline, seria; se ve que
cuenta hasta diez.
Muestreo: Pero dnde estamos? Despus de manejar unas horas llegamos al lugar, eso dice
Jaqueline. Nos bajamos y comenzamos a caminar, Jaqueline trae prisa y no me da tiempo de tomar la
posicin en el GPS, pero confo, ya ha venido ella antes. Caminamos por el desierto, hay bastantes
excrementos de vaca y huellas, hasta llegar al rio, est lleno de tule. Jaqueline me dice esprame aqu y se
adentra al tular con machete en mano y equipo de muestreo, pasa el tiempo, no s cunto, pero se siente
bastante. Me preocupo. Por fin sale, viene con las muestras y comenzamos a regresar a la camioneta. Yo la
sigo, ella ha estado aqu antes. Despus de varios minutos u horas y ante mi insistente pregunta: s sabes
dnde dejamos la camioneta, no? Ella responde: estoy siguiendo los caminos que hacen las vacas as me
guo. Yo con GPS en mano, cuento hasta diez.
Muestreo: Maldito cilindro! Estamos en el ltimo muestreo, no s ya ni cuntos llevbamos, pero
se respira tensin en el ambiente. Ya hemos guardado la cuchillera y cualquier objeto punzo-cortante.
Hace mucho calor, sudo profusamente y resoplo, tengo hambre, una barrita ms de granola y compro un
bao porttil!, y no tom caf en la maana. Aqu vamos una vez ms, mete el maldito cilindro al lodo para
sacar sedimentos. Metemos el cilindro, y escucho una vez ms: no lo haces bien, salen con mucha agua!...
paciencia Despus de varios intentos, terminamos ambos enlodados, enojados, y se atasc el sedimento
en el cilindro, no lo podemos sacar!
170
Relatos de Fogata
Este viaje de campo fue en verano de 1999, y al estar escribiendo este relato Jaqueline le est
leyendo un cuento a nuestra hija La, sobre Beto y Enrique de Plaza Ssamo, y nos preguntamos: Quin de
los dos es Beto y quin es Enrique? Pero me desquit en mi muestreo en el Canal de Infiernillo, en
diciembre de 1999. Ests mareada mi amor?
Introduccin a la Selva
John N. Williams
171
Fui a Per para documentar el impacto de un grupo indgena, los Machiguenga, sobre la fauna en el
Parque Nacional de Man; y de una manera, el impacto del Parque sobre los Machiguenga, es decir, los
cambios que han tenido los Machiguenga por su contacto con gente de fuera. Man est ubicado en la
parte sureste del pas, extendindose desde la vertiente oriental de los Andes hasta la frontera con Brasil en
el suroeste de la cuenca Amaznica. Con una superficie de 1.7 millones de hectreas, Man cuenta con una
diversidad ecolgica y biolgica que est entre las ms destacadas en el mundo. Adems de esta riqueza
natural, Man es el hogar de varios grupos indgenas, incluyendo los Machiguenga, Yaminahua, y MashcoPiro cuyas comunidades viven en una manera que no casi ha cambiado en los ltimos quinientos aos.
Los Machiguenga viven de manera bastante primitiva comparado con nosotros; es decir, que
toda su comida proviene de la caza o de sus cultivos y no tienen energa elctrica ni comunicacin
telefnica, y tampoco participan en la economa nacional. Sin embargo, estn acostumbrados a visitas
espordicas de extranjeros, de gente que administra el parque, antroplogos, o de los cientficos que vienen
de la Estacin Biolgica de Cocha Cashu para intercambiar anzuelos, pilas, linternas y machetes por un poco
de fruta fresca o pescado.
Aparte de unos dos o tres antroplogos y de estas visitas breves de los cientficos, nadie saba
mucho de las tres comunidades Machiguenga en Man. Se supona que la poblacin de cada comunidad
estaba creciendo y con esto tambin estaba aumentando su impacto sobre el ecosistema. Asimismo, cada
ao los Machiguenga reciban ms visitantes de afuera, ms contacto con los cientficos o con los guardaparques, y ms hombres de las comunidades salan fuera del Parque por unos meses para ganar dinero en la
industria de la madera. Por esas tendencias, ocurra el temor de que la existencia del Parque, o sea el
contacto con la gente asociada a la administracin del Parque y con todas las personas de fuera, estaba
imponiendo un fuerte impacto sobre la cultura de los Machiguenga, y que esto a su vez estaba provocando
un impacto mayor de los Machiguenga sobre la ecologa del Parque.
El estudio que yo iba a hacer era para mi tesis de maestra. Yo haba conseguido una beca para
llevar a cabo entrevistas y encuestas con los Machiguenga. Mi asesor trabajaba desde hace muchos aos en
Cocha Cashu y me puso en contacto con un intrprete que hablaba su idioma y tambin espaol, un
Machiguenga que haba vivido fuera de Man y que haba trabajado con varios cientficos. Durante los
meses antes de empezar el proyecto, yo haba ledo todos los libros y artculos sobre Man y los
Machiguenga que poda conseguir, junto con unos textos de antropologa y sobre cmo hacer encuestas y
etnografas. Estaba muy emocionado, lleno de intriga por la aventura, la esperanza por el proyecto, el temor
de fracasar y el miedo a lo desconocido.
Hay un dicho comn que dice que lo importante no es la llegada, si no el mismo viaje, y tiene algo
de verdad en muchos aspectos. Mi tiempo en Man fue una maravilla, pero tambin el trayecto para llegar
ah, aunque muy largo y pesado a veces, fue algo especial y valioso. Despus de dos das en Lima,
consiguiendo permisos del gobierno y otros dos ms en Cuzco haciendo compras para tres meses de
vveres, por fin subimos en un camin para empezar la bajada desde los Andes. El camin era bastante
grande, uno de esos camiones viejos de transporte de productos con tolva abierta, ruidoso como un tanque
militar, y probablemente con los mismos amortiguadores (o sea, nada suave). ramos seis estudiantes de
172
Relatos de Fogata
posgrado en biologa en la parte de atrs con toda la carga las mochilas, equipo de campo, la comida y
nueve barriles de aceite, cada uno lleno de 55 galones de petrleo (los que nos causaban a todos un poco
de aprensin de volar por los aires). Todos tenamos un poco de ansiedad por el hecho de que apenas
estbamos llegando a la carretera de terracera, muy angosta y con muchsimas curvas a las seis de la
tarde, ya que estaba previsto salir a las nueve de la maana. Como era de un solo carril, corramos el riesgo
de encontrar vehculos yendo en el otro sentido en la maana (supuestamente el trfico bajaba los lunes,
mircoles y viernes, y suba los martes, jueves y sbado, y cada quien con su suerte los domingos).
Aunque nuestro sueo aquella noche se midi en minutos, llegamos bien a las lanchas del pequeo
embarcadero al da siguiente a las nueve de la maana. Ah, en las cabeceras del Ro Alta Madre de Dios,
sacamos todo el material del camin y lo subimos en dos lanchas. Las lanchas eran muy sencillas, cada una
hecha localmente de caoba, de nueve metros de largo por un metro y medio de ancho, con unos cinco
bancos para sentarse (pero con poco espacio para los pies, ya que se colocaba un barril de petrleo atrs de
cada banco), y el motor fuera de borda atrs. Sobrecargados en las lanchas, como unas galletas con
demasiada salsa encima, entramos en el ro para empezar la prxima etapa del viaje. El ro estaba a
reventar de agua y corra rpido, pero depositamos toda nuestra fe en los pilotos y ya no miramos para
atrs.
Este da fue duro. Despus de una noche casi sin dormir, nos pegaba fuerte el sol sin sombre
durante todo el da. Adems, perdimos un poco de nimo ya que por todo lo largo del ro, vimos bosque
talado o secundario, asentamientos feos de madereros y mucha evidencia de deforestacin. Yo, a mi
interior, empec a dudar si al llegar, bamos realmente a ver una selva conservada o nada ms los vestigios
de lo que antes haba sido una selva. Llegando la noche, los lancheros nos informaron que an faltaba
mucho ro por correr, y que para llegar bien maana a la estacin, todava haba que avanzar ms. Se oy un
suspiro pesado de los pasajeros, pero ni modo, los hechos son los hechos y entendimos todos que no haba
otra opcin.
A la una de la maana, el lanchero gui la lancha hacia un recoveco en la orilla y par el motor,
dejando la lancha derivar suavemente hasta la arena para pasar la noche. Nosotros, todos, estbamos
agotados y salimos de las lanchas como zombis, cada quien agarrando su bolsa de dormir y nos hicimos un
pequeo campamento improvisado. En unos minutos, aparte de los grillos, slo se escuchaba un coro de
ronquidos humanos.
Dos horas despus, son la alarma de mi reloj. Por un instante no me ubicaba, confundido por la
oscuridad y unos rayos de la luna penetrando el dosel de los rboles; unos segundos despus me acord en
dnde estaba, y que a m y a una compaera nos tocaba vigilar. Con tanto trfico en el ro, de madera y lo
que sea, no era seguro dejar las lanchas sin vigilancia. Alumbrando con mi lmpara sal de mi sleeping, me
puse las botas, y me levant para seguir paso a paso el senderito que hicimos en la hojarasca y que iba hacia
las lanchas. De repente algo se movi en las hojas. Era una vbora?, quizs era la temible barba amarilla,
famosa por ser la ms agresiva de las serpientes. Algo se movi otra vez no. era muy pequeo para ser
una barba amarilla, pero caminaba debajo de las hojas casi como serpiente. Cuando por fin sali, me di un
gran susto y risa al mismo tiempo: Era la cucaracha ms grande que jams haba visto en mi vida! Jurara
173
que era del tamao de una rata. Un animal enorme! Pero al revs de lo que hubiera hecho si estuviera en
mi casa, no se me ocurri matarla. Al contrario, la admir, ya que en primera, era yo quien estaba en su
casa, y en segundo era el privilegiado en tener el honor de encontrar al rey de todas las cucarachas.
Durante las dos horas que estuvimos en la guardia, pensamos or un montn de cosas: anacondas,
jaguares, ladrones; pero resulta que nunca vimos a ninguna de estas amenazas en concreto. Cuando por fin
regresamos a nuestras bolsas a dormir, el miedo se reemplaz con el sueo en unos segundos. Me despert
con el movimiento de un compaero, y cuando abr los ojos descubr que los dems ya se haban levantado
y estaban cargando las lanchas. Rpido me levant, me hice un sndwich de mermelada, devor mi
desayuno en unas mordidas, seguido por un traguito de agua, y ya, listo. Pero al rato me deprim un poco
porque me di cuenta que estaba listo pero para otras ocho horas de ro, observando la destruccin de la
selva.
Felizmente, esta vez estaba equivocado. Despus de tan slo una hora de lancha, llegamos a la
confluencia del Ro Alta Madre de Dios y el Ro Man, y all nos dimos vuelta. Pasamos por la entrada del
Parque Nacional de Man, y paramos a una pequea casa de vigilancia en donde enseamos nuestros
permisos a los guardaparques. Dejando esto atrs, el paisaje se transform rpidamente. La primera cosa
en que me fij era que los rboles se haban convertido en arbolotes. Ahora eran gruesos, altos y
majestuosos! Luego me di cuenta que haba ms ruido, pero que no provena del motor. Se escuchaban los
gritos, canciones y carcajadas de las aves al fondo, como si alguien hubiera dejado encendida la radio en un
canal pirateado por los loros. A cada rato haba grupos de loros verdes pasando arriba de nosotros en su
cacofona, golondrinas volando errticamente como aviones de caza en batalla, y varios tipos de garzas
caminando en su elegante manera sobre las barras de arena. Pudimos ver a un par de guacamayas rojas
cruzando el cielo, ladrando como perros sopranos y batiendo sus alas con una rapidez sorprendente.
El tiempo ya no tardaba tanto en pasar como ayer. La verdad es que ya ni me fijaba en el tiempo.
Por un lado se distingua a los monos sacudiendo las ramas en los rboles, y por otro a los agutis
acercndose cautelosamente a la orilla para beber. Luego estaba mirando un tronco en la orilla cuando la
parte superior del tronco se movi y se sumergi en el ro, era un caimn! Casi ms comn que las piedras,
haban tortugas asolendose sobre los troncos o en las pequeas islas del ro, todas siendo molestadas por
mariposas de color amarillo o verde claro que eran atradas por la sal y la humedad de sus narices. An en
los rincones en donde no haba ningn animal o bicho, se poda admirar la arquitectura de los rboles y las
flores brillantes, rosas, amarillas o anaranjadas, y emergiendo de entre el follaje a manera de islas en un
mar de verde.
No s por cuantas horas qued hipnotizado por este paisaje magnfico, pero de repente llegando a
un recodo del ro, parecido a todos las dems, el conductor baj la velocidad. Despacito y con fluidez,
condujo la lancha hacia la orilla del ro, evitando un tronco enorme de un rbol cado, hasta que apag el
motor y paramos en la orilla. Con un susto, mir por atrs para ver por qu el motor se ator. Pero el
conductor no estaba mirando hacia el motor, sino estaba caminando por las banquetas de la lancha hacia
nosotros. Fue en este momento que vi en un pequeo claro de la orilla un tabln viejo de madera, pintado
con letras blancas anunciando Estacin Biolgica Cocha Cashu.
174
Relatos de Fogata
El Amanecer en Colorado
Nstor Windevoxhel
175
La brisa fra de la maana, atravesaba mi rostro como las olas besan la playa, con suavidad y
persistencia, hasta hacerme sentir el fro penetrar lentamente mi piel y luego mi cuerpo; sin embargo, la
tierna expectativa de un bello amanecer, me previno de regresar a la carpa. El cielo azul aplomado de fondo
y el imperceptible susurro de la pradera bajo mis pies irrumpan en el silencio con suave firmeza nunca
pens estar all, disfrutar de un can en la regin de Colorado, evocando lo que tan slo en pelculas y en
mi imaginacin haba logrado imprimir en mi mente, y cuanto ms vea ms se llenaba mi ser de
sensaciones, imgenes, olores y sabores indescriptibles.
El olor de la lea consumida se senta en la plataforma donde decidimos acampar, recordaba en
medio del fro la calidez de la conversacin ligera, las risas de los nios de mis amigos y la sorpresa de que
esa noche, en medio de mi adultez, disfrutara por vez primera de un malvavisco asado frente al fuego. Las
llamas ascendan vigorosas y las chispas de la madera saltaban veloces, atropelladas y sin direccin como
gritos de dos amantes que se entregan a su fuego. Todo pareca un baile, un atributo de la luz tenue y clida
que se proyecta hasta el cielo como queriendo calentar la fra luz del calidoscopio de estrellas que
pasiblemente nos observaban desde el cielo esa noche sin luna, pero por alguna mgica razn llena de una
luz imperceptible que no se poda descubrir. No pude dejar de pensar entonces. que muchas de esas
hermosas estrellas podran estar muertas ya. y que slo perciba el fantasma de su luz cruzando el espacio,
pens en la muerte y como de la misma manera la huella de nuestras acciones en la vida que, como
nuestros recuerdos, como nuestra nostalgia, nos dan vida, nos dan esperanza y dejan un recuerdo infinito
de lo que fuimos, de lo que hicimos.
Un mnimo rayo de luz en el infinito me sac de mis pensamientos, entre el plomizo azul del
horizonte, una lnea pequea luz entre rosa y naranja se asom, como un milagro, como un pequeo
tratando de espiar y descubrir los amores de sus padres con picarda en la ventana, as se asomaba cada
momento un poquito ms el sol, descubriendo a su paso los colores maravillosos que nos dan vida. Primero
en el cielo, encendido en una furia de colores amarillos, naranjas, rosados; un crisol maravilloso fundido en
un fondo azul, pero ahora de un azul intenso que pareca extenderse sobre el cielo como queriendo
estirarse; pequeas nubes alargadas y delgadas como hermosas modelos cedan sus estilizados cuerpos
para la brocha maestra del pintor que las acariciaba suavemente de colores y que poco a poco cambiaron
hasta absolverlos todos y regalarme el blanco prstino de la nieve.
Poco a poco, a mis pies todo cobr vida, mariposas multicolores comenzaron a moverse, algunos
insectos a correr y a saltar, como ladrones furtivos descubiertos por la luz, para saborear de un lado a otro
las mieles que el nuevo da les trajo. Incluso los troncos viejos muertos en el suelo, rados y retorcidos por la
rudeza del invierno, por el calor del verano, parecieron cobrar vida bajo la intensa luz del amanecer,
cambiando de tonos que se me antojaron como movimientos imperceptibles Pens cun duradero puede
ser este tronco? Ser nuestra vida como l, realmente moriremos para dar vida, para transmitir felicidad
se me antoj no slo una idea sino una necesidad.
La luz se abra paso, sin descanso, revelando los tonos y colores del suelo, el reflejo de miles de
arcoiris pequeos en el roco colgante de la hojas; en el paso, el brillo repentino de los cristales en la arena
gruesa vistos en la distancia, combinados con el ruido seco del crujir de aquellos bajo mis pies, el verde
176
Relatos de Fogata
intenso de la hierba y las flores qu maravilla, cmo poco a poco, un tapiz de diversos colores se revelaba
frente a m. Amarillos intensos como el oro, algunos azules y prpuras, resaltaron entre ellos, los rojos, los
naranjas, las blancas como nubes, todas ellas parecan hermosas damiselas, ocultas en la oscuridad que
poco a poco mostraban su belleza, como el brillo de los ojos de una dama oriental cubriendo su belleza bajo
un manto, slo mostrando las ventanas de su alma, amplias, generosas y brillantes; como esos ojos, las
flores parecan renacer a medida que la luz creca e inundaba el terreno bajo mis pies.
Sumido en estos pensamientos, llegu en mi caminata al borde del can, haber llegado de noche al
lugar no me permiti siquiera imaginarme dnde estaba, la primera visin de la maana fue de amplitud en
la sabana interrumpida de tanto en tanto por bosques orgullosos de pinos, hermosos, brillantes y de un
verde intenso que contrasta de maravilla con el azul cada vez ms brillante del cielo.
En el borde del can, mi corazn tuvo un sobresalto ver esa inmensidad frente a m, slo me
haca sentir lo pequeo que realmente soy, lo insignificante de un alma en aquella inmensidad, las piedras
con sus tonos cafs, ocres y amarillos, luciendo como una piel joven y tersa contra el sol, baadas de
vegetacin aqu y all que como maquillaje sutil slo realzaban la belleza inconmensurable de aquel paisaje,
natural y salvaje, que se me antojaba eterno y milenario. Pens en el valle y cmo las caricias suaves y
tiernas del agua pudieron hacer ceder a la roca, orgullosa y erguida, que como una mujer paciente y
amorosa, va poco a poco, capturando a su pareja con amor y seduccin hasta tallarlo a su medida, sin
perder de l la esencia de ese temple que la deslumbr en el principio, pero moldeando poco a poco su
carcter, conocindose el uno al otro como dos amantes cuyos cuerpos, con los aos, se amoldan a la
perfeccin y con movimientos casi imperceptibles dan belleza de esculturas a sus vidas.
Un movimiento capt mi atencin en una roca, una ardilla muy pequea se mova entre las rocas
huyendo de enemigos invisibles y a la vez probando con sus dientes pedazos de madera, de semillas y de
conos, esperando encontrar el premio de una semilla tierna que pudiera atesorar en su boca. Una vez all,
corra apresurada, quizs a guardar ese tesoro, que como los besos de una amante, se guardan en secreto, o
como la caricia de una madre se guarda en la memoria para siempre. El vuelo de un pjaro, un ruido lejano
o cualquier movimiento hacan que la ardillita reaccionara y eso me permita percatarme de que estaba en
un mbito real, que lo que suceda era la esencia ms simple de la vida transcurriendo frente a mis ojos, casi
sin percibir en su simpleza la maravilla de la creacin puesta en marcha. De pronto en el horizonte algo
captur mi vista, en ausencia de la ardilla que con el sol decidi refugiarse entre las rocas.
Entre las brumas que salan del suelo del valle como perezosos fantasmas, dejando nueves tenues,
traslcidas como el velo de una novia, un par de siluetas caminaban sin prisa y sin reposo entre los arbustos,
cruzaron un pequeo arroyo entre saltos y carreras, para alcanzar una loma. El silencio era en ese momento
la orden del da, slo interrumpido por alguna rfaga de fro viento, que me recordaba que apenas estaba
amaneciendo, o el trinar de algunas aves que de tanto en tanto surcaban rpidamente entre un rbol y otro
o se precipitaban al suelo para tomar algo y con premura regresar a la seguridad de la altura de una rama.
En el fondo, de repente el silencio se interrumpi, el coyote que regresaba con un compaero a su manada
hizo un repentino ruido, ms un chillido que un ladrido o un aullido, y de pronto algunas decenas de
expresiones de alegra se apoderaron del ambiente; haba yo ledo esto, pero verlo y escucharlo fue algo
177
realmente impactante, una felicidad llen de pronto el ambiente, hembras corriendo y ordenando a los
machos que regresaban de la caza, un ruido muy fuerte de todos sus ladridos, como gritos de alegra por el
regreso de sus cazadores victoriosos, los cachorros corran alborotados como nios en un jardn despus de
un largo encierro, mordisqueaban los tobillos de los machos mientras las hembras se suban sobre ellos y
ladraban al tiempo que con sus bocas abiertas buscaban las de ellos, en un afn por lograr que regurgitaran
la carne conseguida, pero que a m se me antojaba ms como besos de bienvenida. Difcilmente se me
ocurrira en nosotros ver tanta alegra por un evento tan simple de la vida, que sin duda para ellos, cada vez
como la primera, es la fiesta de la supervivencia.
Estaban ya compartiendo ms callados sus botines, todos coman en cierto orden pero con gran
excitacin, seguramente un orden social que garantiza la supervivencia del mejor, incomprensible para los
ojos humanos, pero lleno de sentido probado con aos de evolucin. No pude evitar pensar en que tanta
belleza descubierta de esta manera, que tanta alegra es un lujo que pocas veces nos damos, vemos ms la
belleza en la juventud, cuando las cosas florecen, pero ante la belleza del paisaje del alma moldeada con la
calidez de los aos, no parecemos ser sensibles; tambin disfrutamos con alegra en nuestra juventud, y en
general con aquellas cosas novedosas que disfrutamos o descubrimos por primera vez, pero solemos apagar
nuestros sentidos para disfrutar la belleza repetida, nos hacemos insensibles y en lugar de disfrutar la magia
de cada momento como lo hicimos la primera vez, los sepultamos en la sensacin de insatisfaccin solo
creada en nuestras mentes y en la pobreza de nuestra alma incapaz de reconocer en cada oportunidad los
misterios y maravillas de la vida. Ojal, cada da, cada maana, sin importar donde est, se me parezca al
amanecer en colorado y pueda compartir esta felicidad y maravilla con todos los que me rodean.
Relatos de Fogata
descubrir que ests an en la compaa de tu pareja, libre de ataduras, tu cuerpo que sinti el fro intenso
de la primera aproximacin, ahora se siente cmodamente suspendido, como volando, o ms bien flotando
en ese salado lquido. Una sensacin de silencio te invade, despus del desenfreno de sonido de la
superficie, al estar bajo las aguas es como haber desconectado un botn que te advierte que ests en otro
mundo.
Ese silencio, inicialmente slo interrumpido por tu respiracin, va dando paso a nuevas sensaciones,
las caricias del agua sobre tu piel a medida que te mueves lentamente. El peso del agua sobre ti a medida
que te sumerges, como una clida advertencia de que ests en otro mundo, en otro ambiente, en una
dimensin distinta de ti mismo que te rene con mltiples y distintas sensaciones. El azul inmenso te abraza
y te cobija, la mirada al mar abierto es como una invitacin a saltar al vaco en las alturas, te atrae y te da
miedo, sensaciones que se transforman en un clido respeto por esa bastedad que te abraza generosa y de
la cual sabes que no importa; con la intensidad del amor que la desees, no es propia de ti y slo te recibe
como visitante con la calidez de las grandes y dulces anfitrionas.
Poco a poco comienzas a sentir nuevos sonidos, ya el sordo estallido de la superficie da paso a una
paz que permite sentir cosas nuevas, puedes percibir la respiracin de otros si escuchas con cuidado;
algunos chasquidos y pequeos golpecitos sordos se escuchan y no sabiendo bien de dnde, te desorientan
un poco pero se transforman en gemidos y canciones que dulcemente recuerdan historias de sirenas y te
llenan de fascinacin.
La vista es quizs el sentido ms fuertemente impactado durante la aventura del buceo, cuando ya
ests ms aclimatado, cmodamente flotando y reconociendo tu entorno y sus canciones, tu respiracin se
hace lenta, como en el amor, quieres perpetuar ese momento, esas sensaciones y controlas tu respiracin
ahora ms suave y profunda, buscando maximizar el disfrute de ese momento, intenso como pocos pero
que sabes en tu corazn, deber ser interrumpido, porque no es tuyo o para ti, es slo la generosa
invitacin de la mar a compartir por un momento sus secretos, sus bellezas y su amor.
Entonces la vista lo lleva todo, los colores inimaginables aparecen frente a ti, verdes intensos en las
algas, morados y fucsias, imposibles en las anmonas y esponjas, amarillos como fuego, rojos ms intensos
que la sangre y miles ms indescriptibles en animales, plantas y el coral, se mueven o se exhiben de mgicas
maneras al ritmo suave pero firme del movimiento leve del mar, algunos parecen flotar en el espacio de
inexplicables maneras, otros se mecen o de cerca pueden verse multitud de movimientos diminutos y con el
frenes de la reproduccin o la alimentacin. La vida toda corre como si se fuera a terminar.
Escondidos, poco a poco salen los habitantes de un mundo fascinante: el arrecife de coral.
Cangrejos y camarones, con exquisita timidez asoman sus antenas como las manos de un amante,
tanteando con delicadeza la belleza que en su entorno, ofrece placer, refugio y gozo. Alimentos invisibles
van tomando de su entorno y como diminutos artefactos se mueven poco a poco pero sin ningn descanso.
Los peces ms osados se acercan muy curiosos, mostrando su belleza sin igual, ponindose a la par, y aves
con mordiscos nos dan la indicacin de que estamos en su reino y debemos un respeto y mucha admiracin.
Criaturas muy hermosas, gusanos de colores brillantes, danzan como bailarinas con vestidos vaporosos
179
mostrando en su camino una gracia sin lmites; los sonidos antes imperceptibles van llenando mi sentir y
una parte de m se siente muy segura, queriendo en mi alma ser ms que testigo una parte de este entorno.
Algunos peces me observaban con vida intensidad, una barracuda como guardaespaldas me segua
muy quieta, casi sin moverse, me segua con una mirada tenebrosa, de quien busca la oportunidad para una
emboscada, no pareca amenazada por el tamao o la rareza de un bicho tan raro como ramos de pies a
cabeza. Los peces loros, ms discretos pasaban a mi lado, con colores infinitos, verdes, azules y rosados,
muy intensos y bonitos, con lneas negras, adornados, mordisqueaban el coral, y con miradas furtivas como
de damas en un bar, se paseaban elegantes siempre algo distantes. Damiselas y otros peces se acercaban
bien curiosos, y con aires de grandeza se alejaban de repente con orgullo en sus miradas, pero siempre
cuidadosos.
De repente, en la distancia, una seria muy altiva, como reina pensativa se posaba suavemente en un
risco del coral, observando que a su paso muchos peces y camarones, la deleitaron con trabajo, para quitar
sus parsitos y limpiarla con cuidado. Un aire de belleza singular que se logra con la edad le dio
movimientos llenos de gracia pero delicados en su andar. Me miraba fijamente y sin saberlo me vi detenido
observando aquella dama, como un mirn furtivo, acicalarse con cuidado para luego llena de gracia con
movimientos lentos y cuidadosos desplazarse en la espesura del azul hacia un futuro muy incierto. Pens
para m mismo: cunta belleza aqu escondida, en silencio apetecida, hoy tortuga de mis sueos, que t
carey, contines disfrutando de tu reino, sin los riesgos de la pesca ni el ansia por tu cuerpo.
Otros peces se acercaron, meros y grandes pargos con la misma pasividad, como hipnotizados por
un hechizo y se entregaron a la labor de los peces y camarones de limpiar su inmensidad, con delicadas
atenciones. Abran sus bocas grandes y amenazadoras, y estos pequeines, con gran seguridad penetraron
en sus fauces como domador ante el len arriesgando sus vidas por cumplir con su funcin, era como un
pacto secretamente firmado, entre presa y cazador, para por un momento dejar su instinto por un lado y
abrazarse como amigos en una mutua satisfaccin.
La paz de ese momento se interrumpi ante la aparicin de un gran depredador que pas por
nuestro lado, mirando con desdn y sin inters lo que suceda a su paso. Un gran tiburn tigre pasaba por
all, se me antoj gigante; pas y revis todo con una calma profunda y todos, incluyndome, buscamos
refugio, los peces en sus cuevas, yo en mis esperanzas, de que aquel animal tuviera llena la panza! Con la
misma tranquilidad con que hizo aparicin, en un momento preciso, cuando retorn mi respiracin, con un
movimiento muy leve, casi sin intencin, de un aletazo se mueve y pronto desapareci. Fue el primer
momento, aunque no hubo razn en que me d cuenta de mi vulnerable situacin, en un medio que no era
el mo y que me causa fascinacin.
No poda dejar de pensar en las maravillas del mar, las medicinas all escondidas, algunas ahora en
investigacin, y cmo tanta belleza protege sin querer las costas y nuestras casas, los puertos y nuestro
comercio, las pesqueras y en gran medida una parte importante de nuestra economa. Viendo los corales,
blandos como jardines adornados con esponjas y estrellas multicolores, pensaba en lo que se hace
actualmente para lograr encontrar una cura para el cncer, y me maravill de que tanta belleza adems
tuviera sentido para nuestra subsistencia. Es triste pensar que tan pocos somos los privilegiados, que
180
Relatos de Fogata
podemos conocer la intimidad de nuestros mares, sus obscuros secretos, la luminosidad de sus habitantes,
la belleza que ellos guardan y el sin fin de oportunidades que nos brindan.
Con estos pensamientos alejados de los sentidos, me prepar a tomar aliento del aire nuevamente;
ya en la superficie, abatido por las olas y con el viento en mi rostro, me sent agradecido, como amante que
se aleja muy alegre y complacido, sin dejar de pensar que en un momento cercano, podremos disfrutar de
un prximo encuentro. Ya los ruidos, como magia atormentan la mente, y la magia del encuentro se disipa
de repente, pero todas estas imgenes que hoy he compartido son aliento y el sustento de mi vida, la cual
he dedicado con profundo sentido social a poder asegurar que mis hijos, nuestros nietos, puedan disfrutar
de este sueo en mar abierto, tanto como en la profundidad de tu ser.
181
182
Relatos de Fogata
49
Este evento tuvo lugar en el Rancho el Bellotal, Propiedad del Dr. Sergio Bribiesca, ubicado al sureste de Agua Prieta Sonora,
en el corazn mismo la sierra madre occidental. En el nico Coto de Caza decretado como tal, en tiempos del Lic. Lopez
Portillo.
50
Dedico esta narracin a mi entraable amigo Vctor Snchez Sotomayor con quien he tenido la suerte de compartir sta y
otras tantas aventuras vitales.
183
apacible quietud, instantneamente cada sitio de encame se haba tornado en una personal trinchera desde
donde con ojos y odos ms que curiosos, espantados, testificbamos el in creccendo del tremendo
estruendo, cuyo origen, ahora ya identificado atrs y arriba, a nuestras espaldas, la floresta no nos permita
ver.
Para aumentar nuestra sorpresa, aquel enorme sonoro disturbio de pronto ces del todo para de
inmediato recomenzar; pero ahora ms fuerte an, ms cercano, ms peligroso; ahora se acompaaba de
un claro concierto de troncos al quebrarse, devastados, cados uno tras otro como naipes tras el soplido de
un gigante y, de pronto, por dos o tres segundos, otro total silencio, como si este contraste fuera derivado
del tropel de uno de los titanes mitolgicos que corriera hacia nosotros invisible entre el dosel: un paso, un
destrozo descomunal, un silencio, otro paso aplastante y con l, otro crujir an ms cercano otro silencio
y, por fin, la mayor de todas las detonaciones ah escuchadas.
Detonacin ptrea, como de una sola pieza, tan grande y tan clara que no hablaba de
resquebrajadura alguna Paajjj !, como la que podran producir dos inmensas bolas de billar chocando
entre s, exhibiendo su dureza resplandeciente; detonacin a la que le respondieron uno a uno cada cerro
de la vecindad: la primera, un eco de proporciones apenas inferiores al del estruendo original, la segunda y
la tercera fueron tambin grandes voces, ecos casi sincronizados emitidos por los dos cerros hermanos
mellizos entre los cuales habamos transitado apenas horas atrs, despus, el tercero de los ecos, ya lejano;
el cuarto, el quinto y, ya casi inaudible, el sexto y ltimo.
Fueron momentos de un estridente suspenso llevado a un sonorsimo final, para despus escuchar
durante algunos largos segundos el silencio total que entre todos hicimos momentos durante los cuales
hasta el arroyo enmudeci junto con todos los seres vivos, ptreos, vientos y nubes que, como habitantes
ocasionales de aquel bosque y en aquel rincn del mundo, compartimos tal portento; y del cual, sin saber
cmo, ni de qu, habamos salimos ilesos.
Cuando apenas recuperbamos la respiracin y el bombeo de nuestros corazones volva a percutir
dentro de nuestras cabezas, regresamos a la realidad, resucitada tras aquel total silencio, y cuando de
nuevo las miradas de quienes ah estbamos se reencontraron y comenzbamos a reincorporarnos y a salir
de nuestros improvisados refugios, fue cuando sentimos, olimos y vimos cernirse sobre nosotros una
pesada, pero a su vez delgada neblina, conformada no por el vapor etreo de las nubes, sino por un polvo
azulado que bajaba ms o menos rpidamente de entre las copas de los arboles, como una fantasmal marea
de la cual emanaba un fuerte olor a piedra hmeda, a caverna.
Una vez asentada la neblina y con el apoyo que dieron las tmidas voces de las primeras aves que se
atrevieron a romper el silencio, recuperamos nuestra prestancia, nos reunimos, nos felicitamos por estar
juntos y, ya habiendo reunido las cabalgaduras que en estampida haban buscado seguridad en el valle
cercano, nos dirigimos sigilosos cuesta arriba para desentraar el secreto y motivo de nuestro espanto.
A escasos sesenta o setenta metros de nuestro sitio de descanso, en la parte baja de la ladera del
cerro a nuestra espalda, encontramos las razones y protagonistas de tales eventos.
184
Relatos de Fogata
Dos enormes rocas de cientos de toneladas cada una, reunidas ahora en un abrazo que durar eras
por venir, a las que todava rodeaba una atmsfera dotada de ese fuerte olor a piedra estallada y que ahora
supimos fue el origen de la neblina que minutos antes nos cubri, atmsfera condimentada con un
penetrante aroma a madera recin cortada y a yerba recin cegada. Dos gigantes yacentes, uno de los
cuales, el ubicado abajo, cado centurias antes, quizs salv nuestras vidas al resultar el nico obstculo
capaz de haber detenido a su gran gemelo en su tropel cuesta abajo, en una trayectoria que una en lnea
recta el sitio original en que tal gigante fue fraguado en las entraas de la tierra, en la cumbre coronada del
cerro, y el lugar de nuestro encame.
Doblemente asombrados por nuestra suerte, continuamos subiendo la cuesta para descubrir cmo
haba tenido lugar tal sucesin de eventos y de esta manera recorrimos los grandes pasos dados por el
gigante ahora atrapado, para descubrir un primer grupo de decenas de grandes rboles derribados y
aplastados como pajas, al cual siguiendo la trayectoria cuesta arriba, preceda, inexplicablemente, un largo
tramo de arboles ilesos y, a ste, ms arriba, otra rea de rboles previamente derribados y as
sucesivamente tres de estas alternancias; escenario que dibuj en nuestras mentes cmo ocurri el
desprendimiento, el primer rodamiento de la enorme roca que se impact contra la parte ms alta de la
ladera, el portentoso primer salto de este gigante sobre la copa de los rboles, que slo as se explica
pudieron quedar en pie, el segundo impacto sobre la ladera, y que derrib otros tantos rboles a su paso;
un tercer enorme salto y as sucesivamente hasta el momento del final abrazo con el segundo gigante,
nuestro salvador, que detuvo al primero de su letal retozo.
El evento de origen geolgico, de amplitud geogrfica, de trascendencia humana, result una
fuerte experiencia personal para los que tuvimos la suerte de recibirlo como una de las enseanzas con las
que la naturaleza, en nuestro andar por entre los espacios silvestres, ha calibrado nuestras vidas, dndonos
un sentido de humildad ante el portento de los eventos que tienen lugar en el mundo en que vivimos.
Siendo el turismo la principal actividad econmica en el Estado de Quintana Roo, Mxico y como
consecuencia de la cercana entre la Reserva de la Biosfera Sian Kaan y Cancn, la actividad turstica desde
un inicio fue considerada tanto como una oportunidad para el desarrollo de alternativas productivas para la
poblacin de la reserva, como tambin la principal amenaza para su futura conservacin. Es por esto que
con recursos de World Wildlife Fund (WWF), en 1988 la organizacin civil Amigos de Sian Kaan adquiri su
primera lancha con motor fuera de borda para ser destinada a desarrollar actividades tursticas en las
185
lagunas de Boca Paila y Chunyaxche, en la zona norte de Sian Kaan. En 1989 y como parte del programa de
Autosuficiencia Financiera promovido por The Nature Conservancy (TNC), Amigos contrat al bilogo
Leopoldo Zenil como su primer gua para el programa de ecoturismo.
Como resultado de una invitacin efectuada por TNC, Mary Ann Stien y Shira Saperstien del Fondo
Moriah, una fundacin basada en la Ciudad de Washington, decidieron visitar a Amigos de Sian Kaan y
conocer los programas de conservacin de la asociacin. El sumar la hasta la fecha subutilizada
embarcacin, ms la existencia del flamante gua ecoturstico, claramente dio como resultado nuestra
autosuficiencia para por primera ocasin mostrar a nuestras ilustres visitantes las maravillas de Sian Kaan,
sin la necesidad de depender de los experimentados pero siempre ocupados guas del Club de Pesca Boca
Paila, en donde la propietaria Amparo Riefrohl Pali nos permita guardar nuestra lancha.
Leopoldo indic que anteriormente ya haba piloteado lanchas en Sian Kaan debido a su
colaboracin con la UNAM en los proyectos sobre langosta en Punta Allen, aunque aclar que jams haba
conducido una lancha en el Canal de Chunyaxch. Es por este motivo que un da antes de la llegada de
nuestras importantes visitas, Leopoldo se traslad a Boca Paila con la encomienda de recorrer varias veces
el canal hasta la Laguna de Chunyaxch, inicialmente con la ayuda de un gua, aprendiendo as a controlar la
embarcacin tanto con la corriente del canal como contra esta y reconocer completamente la ruta, la cual
se torna algo confusa en las inmediaciones de la Laguna Boca Paila, ya que en esta zona presenta una serie
de canales secundarios no necesariamente ms angostos y no fcilmente reconocibles.
Como al medio da recib a Mary Ann y Shira en el aeropuerto y nos dirigimos al Club de Pesca Boca
Paila en donde nos encontraramos con Leopoldo. Al preguntar sobre cmo le haba ido en su recorrido de
entrenamiento, me contest que bien en trminos generales aunque en la tarde del da anterior al
aventurarse en la Laguna de Chunyaxch, haba perdido la referencia de la entrada del canal para regresar y
haba tenido que pasar la noche en la laguna. Esa noche durmi solo a ratos, ya que cada vez que el viento
lo acercaba a la orilla era despertado por miles de moquitos, por lo que en varias ocasiones tuvo que
prender el motor y navegar hacia el centro de la laguna y conciliar el sueo antes de ser nuevamente
empujado a la orilla y atacado por los moscos. Sin embargo, me asegur que haba tenido el suficiente
tiempo tanto el da anterior como en la maana de este da para aprender a controlar la lancha en el canal.
En la tarde iniciamos nuestro recorrido cruzando la Laguna Boca Paila, localizando la entrada al
canal y navegando la porcin ms amplia de este sin ningn contratiempo. Al llegar al punto en donde el
canal se estrecha y empieza a presentar curvas cerradas nos percatamos que Leopoldo an no dominaba
adecuadamente la lancha y prcticamente en cada curva golpebamos la orilla del canal, no obstante que
navegando corriente arriba la embarcacin era ms controlable ya que el flujo de agua necesariamente
disminuye la velocidad. Al notar el nerviosismo de Leopoldo le indiqu que no haba prisa y que lo
tomramos con calma, lo que redujo considerablemente el nmero de colisiones con los bordes del canal.
Es importante aclarar que recorrer el Canal de Chunyaxch resulta ser una experiencia maravillosa
en todos los sentidos, debido principalmente a la amplitud de los espacios, a la extraordinaria transparencia
de sus aguas, a la presencia de tneles de mangle y vegetacin de zonas hmedas presente a lo largo de sus
bordes y como detalle de extrema finura la ruina de Xlapak (que significa muros viejos) como permanente
186
Relatos de Fogata
recordatorio de que el canal era utilizado ya hace muchos siglos por los mayas para comunicar la ciudad de
Chunyaxch con el Mar Caribe. Un aspecto discordante en este recorrido es siempre el ruido del motor
fuera de borda, el cual destruye el hechizo si el visitante es incapaz de abstraerse y utilizarlo como un
elemento que al evitar la comunicacin interpersonal, ya que hay que gritar para ser escuchado, favorece
un nivel de introspeccin que extraamente permite apreciar la soledad del paisaje. El ruido del motor es
eliminado en parte del recorrido, cuando los visitantes se bajan de las lanchas y flotan plcidamente a lo
largo del canal empujados por la corriente, observando el mundo desde la perspectiva de un cocodrilo,
mientras las embarcaciones se mantienen fuera de vista y con el motor apagado tambin impulsadas por la
corriente del Canal, listas para recoger a las personas que desean salir del agua.
Al regreso, aquel da, ahora navegando a favor de la corriente, lo que incrementaba la velocidad de
la lancha, empezamos nuevamente a golpear el borde del canal en cada curva y consecuentemente el
nerviosismo de Leopoldo se increment nuevamente, provocando que en ocasiones acelerara en vez de
disminuir la marcha. Al acercarnos a gran velocidad a una curva, dirigindonos directamente a la orilla del
canal, le grit a Leopoldo por encima del estruendo del motor que bajara la velocidad, a tiempo de que de
un instante al siguiente desapareci totalmente el ruido. Nos sujetamos todos de la borda de la
embarcacin y escuchamos el sonido del fondo de la lancha arrastrndose sobre el pasto de la orilla en
donde por fin nos detuvimos montados como unos dos metros sobre tierra y al voltear a ver a Leopoldo el
motor fuera de borda haba desaparecido y por ende aquel silencio absoluto.
Inmediatamente, Leopoldo y yo bajamos de la embarcacin, la empujamos nuevamente al canal y
nos tiramos al agua para acercarla hasta en donde se encontraba el motor en el fondo del canal y subirlo a
la lancha. Slo entonces evaluamos nuestra situacin: no contbamos con una palanca para empujar la
lancha y carecamos de cualquier elemento para pedir ayuda, as que lo ms conveniente era acercarnos lo
ms posible hacia la Laguna de Boca Paila y esperar que alguien tarde o temprano notase nuestra ausencia y
nos fuese a rescatar.
Estando an en la zona somera del canal, comenzamos a jalar la lancha caminando dentro del agua
y ayudados por la corriente, labor a la que se nos unieron Mary Ann y Shira ya que el agua estaba tibia y la
esplndida tarde an calurosa. Disfrutbamos tanto de la charla como del maravilloso silencio resultado de
la prematura e inesperada muerte, por ahogamiento, del motor. En algn momento Mary Ann coment que
el jalar la embarcacin en el canal la haca sentirse como personaje de la vieja pelcula La Reina de frica
(1951), basada en la novela de C. S. Forester y protagonizada por Humphrey Bogart y Katharine Hepburn.
Recorrimos as la parte somera del canal y cuando se torn ms profundo seguimos jalando la
lancha, pero ahora nadando. Despus de la puesta de sol, el cielo empez a obscurecerse y tambin las
aguas del canal, mismas que con la influencia del agua salobre de la laguna Boca Paila pierde su absoluta
transparencia. Sin embargo, seguamos disfrutando enormemente de nuestra forzada jornada de natacin.
Fue entonces cuando les indiqu que ya nos encontrbamos en aguas en donde es ms abundante el
Crocodylus acutus que crece ms grande y supuestamente es ms agresivo que el Crocodylus moreletti, el
cual prefiere las zonas con agua dulce. Los otros tres nadadores pensaron que los estaba tratando de
187
asustar y no me creyeron, hasta que opt por indicarles que ah los dejaba y por subirme a la lancha, lo que
provoc que sbitamente todos optaran por estar tambin dentro de la embarcacin.
El problema segua siendo tratar de llegar al borde de la laguna Boca Paila para intentar hacer
alguna seal con fuego al Club de Pesca, cuyo muelle se ubica en la orilla opuesta de la salida del canal;
contbamos con mi encendedor, la gasolina de la lancha y una toalla para fabricar una antorcha. Resolvimos
por lo pronto el problema de locomocin jalndonos de las ramas de los mangles ubicados a lo largo de la
orilla del canal, mtodo especial de locomocin que llegamos a coordinar a la perfeccin entre los cuatro y
al que nuestras visitantes bautizaron como el mangrove pull 51. Seguimos a lo largo del canal ya entrada la
noche, detenindonos en varias ocasiones, no tanto por cansancio, sino para disfrutar de un cielo que
llamarlo muy estrellado resultara una descripcin inferior a lo experimentado ya que en la zona no
existan fuentes de luminosidad que compitiesen con la bveda celeste as como del silencio y de los
sonidos propios del humedal.
Finalmente ya avanzada la noche, en el Club de Pesca decidieron que estbamos perdidos y
mandaron una lancha a buscarnos. Afortunadamente no habamos llegado a la porcin del canal en donde
este se torna en un laberinto y de inmediato fuimos encontrados y remolcados hasta el muelle, sin gloria
pero con algo de pena.
Esa misma noche solicit que nos cortaran una palanca en la selva, para traerla siempre en la
embarcacin, y poco tiempo despus compr un remo, una estructura para montar un motor alterno, as
como una pistola de seales o bengala, herramientas, refacciones y equipo de emergencia para la lancha,
adems de que aprend a conducirla y navegar en el canal. La palanca, tal como debera de haber sido desde
un principio, nunca ms falt como equipo bsico de la embarcacin. Jams instalamos la estructura para
montar, ni adquirimos el motor alterno, la cual permaneci juntando polvo guardado en la bodega. Tiempo
despus, en uno de los tantos traslados entre Cancn a Boca Paila, se perdi el remo. El contenido de la caja
con la pistola de seales, herramientas y refacciones poco a poco fue disminuyendo, hasta que finalmente
tambin se extingui. En cierta ocasin, cuando se rompi el buje de proteccin de la propela, al haber
golpeado esta con una piedra, y que requeramos tanto de la refaccin como de herramienta, tuvimos que
resolver el problema con las llaves del coche para quitar el pasador, cambiar el orden de los pedazos del
buje roto para que la propela funcionara provisionalmente y utilizar un casco de Coca-Cola como martillo
para volver a colocar el pasador en su lugar. Sin embargo, lo ms importante que aprendimos aquel da, fue
que siempre antes de arrancar un motor fuera de borda, hay que checar que estn perfectamente
apretados los dos tornillos tipo prensa que lo sujetan al espejo de la embarcacin.
Finalmente y como resultado de una propuesta realizada a raz de la visita, el Fondo Moriah nos
otorg un donativo de 30,000 dlares, mismo que utilizamos a lo largo de tres aos para iniciar una serie de
proyectos de aprovechamiento de flora y fauna silvestre en la zona de influencia de Sian Kaan.
51
Jalando-del-mangle
188
Relatos de Fogata
Juan Bezaury con el motor clavadista, empujando la lancha durante una sesin de
fotografa de aves acuticas en el Mogote San Miguel (Foto: Fulvio Eccardi).
radio de los pericos y por medio de una segunda localizacin, a ubicarlos por triangulacin. Sin embargo, no
todo era sentarse frente a una antena y darle vueltas cada media hora.
Al paso de los das hubo una seal de un perico que no mostr cambios durante varios das, por lo
cual Kathy intuy que esta ave podra haber muerto y por lo tanto decidi llevar a cabo una bsqueda con
antena de mano. Segn los clculos de Kathy este perico podra encontrarse a una hora u hora y media de
uno de los caminos de terracera en la reserva de Chamela. Por los registros de la seal era muy probable
que el perico estuviera en una caada, donde para llegar tendramos que caminar por la selva.
La Reserva Chamela-Cuixmala tiene como principal ecosistema la selva baja caducifolia, lo que
quiere decir que en los meses de sequa los rboles pierden sus hojas, y la temperatura puede alcanzar ms
de cuarenta grados centgrados. En esta temporada fue que planeamos la recuperacin del transmisor.
Una vez que llegamos al camino de terracera, que se acercaba ms a la ruta que seguiramos Kathy,
No y yo, alistamos nuestro itacate con fruta, agua y un machete para abrir brecha en los sitios ms
cerrados por la vegetacin. Antes de comenzar a caminar, realizamos algunos registros con la antena de
mano y el receptor para ubicar el rumbo donde estara el transmisor. Tambin observamos con nuestros
binoculares el terreno y este no pareca nada fcil adems de no contar con veredas. Sin embargo, nuestro
entusiasmo era desbordado y los clculos apuntaban a que en un tiempo aproximado de tres horas
estaramos de regreso. No podamos esperar y comenzamos a bajar por una pendiente, caminamos entre
los rboles y nuestro paso era bueno y constante. Durante el camino encontramos algunos tramos con
vegetacin muy cerrada por lo que fue necesario abrir brechas con el machete; esta actividad la fuimos
alternando entre todos. Mientras avanzbamos pudimos comentar algunas ancdotas de bilogos, pasadas
y presentes.
Ahora yo recuerdo una, fue durante una sesin de monitoreo en la estacin de Cuixmala. Esa
maana Kathy y yo nos dirigimos en las cuatrimotos desde la 45 a la casa del Sr. Humberto (El Zapato,
q.e.p.d.). Como en otras ocasiones llegamos a saludarlo, pero era comn encontrarlo con su gran amigo El
Pirul, su caballo que lo segua a todas partes. Si no era con ese amigo, lo podamos ver dando de comer a
un grupo de pecares salvajes que llegaban a su casa y que al parecer Humberto siempre supo controlar y
mantener a raya. Cuando llegaban personas extraas como nosotros, los pecares siempre erizaban sus
pelos y chasqueaban los dientes, por lo cual siempre fue prudente mantenerse a raya y no invadir espacios.
Pero en el mejor de los casos, lo encontramos en el portal de su casa hablando con su perico.
Despus de hacer esta breve parada cada, uno de nosotros nos dirigimos hacia su estacin de
monitoreo para buscar pericos, coates, pumas y jaguares con radio transmisores. As transcurri la maana
hasta llegada la tarde. Cuando ya terminaba de girar la antena, sent una sensacin muy extraa que me
hizo voltear a otro punto donde pude observar cmo un jaguarundi caminaba por el rea abierta donde me
encontraba. Fue para m el primer encuentro con este gato silvestre, que a pesar de su pequea talla luca
en todo su esplendor al iluminarse con los ltimos rayos de la tarde, y su andar firme y seguro. El momento
fue grandioso, pude observar a un gato muy difcil de ver, y la primera impresin que me caus fue de
admiracin ya que denotaba su lado salvaje y dominador de la situacin.
190
Relatos de Fogata
Pues fue as que el grupo de bsqueda de pericos continuamos caminando y contando ancdotas
entre un calor que al paso de las horas era cada vez ms lacerante. Al fin, llegamos como a la tercera cima
despus de unas dos horas de camino, ah descansamos y algo que no puedo olvidar en ese punto son los
deliciosos trozos de meln que nos invit Kathy, bendito meln que en esos momentos apagaste mi sed y
llenaste mi boca de dulce sabor.
Despus de comer y disfrutar de esos pequeos placeres, lleg el momento de hacer un anlisis de
la situacin pues era claro que en ese da no bamos a poder llegar hasta el sitio donde se encontraba la
seal del transmisor. Afortunadamente para todos, Kahty pudo deducir la ubicacin del perico con el radio
transmisor y decidi que era momento de regresar, pues el camino era muy abrupto y no tendramos
tiempo suficiente para llegar y regresar.
Regresar sin el transmisor no era lo que hubiramos querido, sin embargo estbamos conscientes
que el camino de regreso era largo. Con mal sabor de boca iniciamos el retorno, y como pasa en ocasiones
al voltear hacia atrs, ya nada era igual a lo que veamos durante el da, y menos cuando cambia la luz de la
maana a la del atardecer. Por ello fijamos nuestro rumbo aunque no fue el mismo camino por el que
llegamos. As avanzamos por la selva con un poco de prisa por aquello de que no nos alcanzara la noche, y
como era de esperarse hubo lugares donde tuvimos que seguir abriendo camino con el machete.
A esas horas del da, despus de haber caminado toda la maana bajo el rayo del sol, ya no era tan
emotivo el que pidieras turno para tomar el machete y menos el que te cedieran el turno. De hecho ya
comenzbamos a sentir la fatiga de los brazos. Lleg un momento en que nuestro andar fue muy lento
debido a tantas ramas que tenamos enfrente, y aunque yo tambin estaba ya muy cansado ped el machete
para seguir abriendo camino.
Para estas horas, ya eran pocos los comentarios que hacamos lo que tenamos en mente, era seguir
caminando y llegar a las motos. Aunque mis machetazos ya no eran tan contundentes como al comienzo del
da, avanzamos unos veinte metros y en el siguiente instante que lanc el brazo antes de llegar a su objetivo
escuch cmo un enjambre de abejas se me abalanz y comenzaron a picarme. En ese momento di vuelta y
comenc a correr de regreso, gritando que me estaban picando las abejas. No estaba a unos ocho metros
atrs de m y cuando se percat del incidente, l ya estaba corriendo y ms adelante se tir al suelo. Antes
de que yo llegara a ese sitio l me grit Trate al suelo!. Tal vez consciente o inconsciente de mi accin le
hice caso y me tir a su lado. Mientras que a m no dejaban de picarme las abejas, de pronto escuch a No
decir Ay ay ay me estn picando, fue un instante cuando l ya estaba nuevamente de pie corriendo,
y por supuesto que yo tambin tuve que hacer lo mismo, pues era un enjambre el que tena encima. Ese
momento fue de terror pues minutos antes nuestro paso por ese sitio haba sido lento y difcil por la
vegetacin, sin embargo eso ya no estaba en nuestra mente lo que queramos era solamente correr, no
importando lo que tuviramos enfrente. Yo slo recuerdo cmo algunas ramas y rboles pequeos crujan a
nuestro paso desbordado.
Despus de unos momentos, No segua corriendo y cambi de direccin, yo por mi parte segua
corriendo y retorcindome del dolor de los aguijonazos. Al menos por cinco minutos trat de alejarlas sin
resultados, por lo cual dentro de m pensaba que tena que buscar otra forma de alejarlas. En cuanto llegu
191
a un arroyo seco comenc a buscar algn charco de agua, pero llegu a la conclusin de que no lo
encontrara en esta poca del ao. Fue as que me resign y lo ms que pude hacer fue refugiarme en una
vuelta del arroyo; sin ms que hacer, me sent, me cubr la cabeza con mi sombrero y apret todo mi
cuerpo para soportar los piquetes. De esta forma sent cmo una a una de las abejas clavaban su aguijn, y
cmo su veneno entraba en mi cuerpo como fuego ardiente. Creo, a excepcin de la cara que me cubra con
las manos, no haba zona del cuerpo que no me picaran, an con el sombrero senta los piquetes y
observaba como caan los cuerpos de las abejas, en las orejas era un dolor raro. El blanco con mayor
superficie era la espalda y ah el dolor era intenso pues era uno tras otro piquete, por lo cual slo apretada
cada uno de mis msculos para soportarlo.
Los minutos se me hicieron horas y no vea el momento en que ya me dejaran las abejas. En eso
escuch unos pasos a lo lejos y me percat que No y Kathy me haban encontrado, estaba seguro que ellos
me ayudaran y les comenc a gritar que me las quitaran de encima, que las espantaran con ramas. Sin
embargo, mis llamados de ayuda no tuvieron respuesta y fue entonces que entend que ellos no lo haran,
tal vez por miedo o porque no saban cmo.
Para m el tiempo se hizo eterno, pero al fin las pocas abejas que quedaban se alejaron dejando
muchos de sus soldados en el suelo, ya muertos, pero con sus aguijones en mi cuerpo. Al fin, mis
compaeros se acercaron sin muchas palabras qu decir en ese momento, yo al igual que ellos estaba en un
shock de sensaciones, dolor, coraje y preocupacin. Creo que ninguno saba a bien qu pasara y cmo
reaccionara en los siguientes minutos. Tan slo en esos instantes me haba quitado ms de 50 aguijones.
Despus de una evaluacin rpida de la situacin y dado que poda ponerme de pie y caminar,
decidimos que lo mejor era llegar a las motos antes de que tuviera una reaccin al veneno. Adems, que
cargarme con mis 90 kg de peso no iba a ser nada fcil en el lugar donde nos encontrbamos. Sin ms que
decir, seguimos adelante muy pensativos, pero al fin de cuentas era algo que ninguno habamos previsto y
comenzamos a platicar los sucesos.
Yo le pregunt a Kathy en dnde estaba ella cuando comenz el ataque y ella nos dijo que estaba
caminando al lado de nosotros a unos metros, pero que slo haba alcanzado a escuchar gritos y como si
una estampida de animales estuviera pasando ya que se escuchaba cmo la vegetacin se quebraba, por lo
cual pens que eso no sera algo bueno y no se acerc. Cuando al fin me encontraron tampoco quiso
acercarse para tratar de alejar las abejas porque ella s era alrgica a las picaduras de las abejas y tal vez
unos cuantos piquetes la hubieran puesto muy mal, y slo me qued suponer que No pens algo similar.
Con algunos malestares mnimos como mareo y sobre todo el dolor y las punzadas de los aguijones,
llegamos al fin al sitio donde estaban las cuatrimotos y ah ya pude tomar un par de pastillas de Avapena. En
el lugar, mis compaeros ya pudieron ayudarme a quitar los aguijones que an traa conmigo, lo que hizo un
total aproximado de 200 piquetes.
Ahora que tengo la oportunidad de compartir con ustedes esta aventura en busca de los pericos de
Kathy y mi primer encuentro con las abejas africanizadas, les puedo decir que me reconfort escuchar el
dato que la persona que ms piquetes a soportado son alrededor de 2,000. Por mi parte ya he tenido otros
192
Relatos de Fogata
encuentros con estos insectos, aunque en otras condiciones, y no en el nmero que ya les platiqu. Pero
como dicen, esa es otra historia.
Por cierto, semanas despus Kathy regres a buscar al perico con su radio transmisor. Ella camin
por un arroyo amplio sin tanta vegetacin hasta el lugar que supona y lo encontr, por desgracia el ave
estaba muerta pero pudo recuperar datos valiosos de sus patrones de movimiento.
espesor de ms de un metro. El hielo se haba descongelado finalmente en junio y esta vez cruzaramos en
una lancha inflable tipo Zodiac.
Charley, haba establecido un gran proyecto para entender los ciclos poblacionales de las liebres.
Cada diez aos en el norte de Canad, aparecan liebres por todas partes y despus de una
superabundancia, desaparecan. Las tendencias de esta poblacin estaban muy bien documentadas. La
Compaa de la Baha de Hudson, haba registrado por 200 aos las pieles de lince que comercializaba y este
depredador especializado en liebres, tambin apareca y desapareca cada diez aos.
Charley, pens que la pequea Isla de Jacquot de 5 km2, en medio de lago Kluane, podra servir para
analizar las poblaciones de libres sin depredadores. As que mensualmente regresbamos a la isla a conducir
la rutina del muestreo. En la Isla haba 60 trampas colocadas reticularmente. Por la tarde, entre el bosque
de baja estatura, caminbamos por veredas, y cada 100 metros, preparbamos la trampa con alfalfa y un
pedazo de manzana. Al da siguiente revisbamos las trampas, sacbamos a las liebres atrapadas, las
pesbamos, medamos, identificbamos su sexo, les colocbamos una grapa con un nmero en la base de la
oreja y las soltbamos. Esa rutina se llevaba a cabo por dos das y la tercera maana, cerrbamos las
trampas. Para pasar las noches, durante los muestreos, Charley haba construido una mini-cabaa con
madera de triplay. De dos metros de ancho por tres de largo.
En los ratos libres, empec un experimento con los ratones de la isla. Despus de evaluar la
distribucin de un par de especies de ratones, cambi la estructura de la vegetacin arrastrando troncos
cados de una zona quemada a un pastizal. El siguiente ao regresara a ver si esos cambios haban alterado
las preferencias de los ratones. Al final del da los dos trabajamos juntos poniendo aislante de fibra de vidrio
en las paredes de la cabaita para que no entrara el fro. Con dificultad cabamos los dos. La jornada haba
transcurrido sin acontecimientos. La poblacin de liebres de Jacquot era abundante y estbamos en la parte
alta del ciclo de diez aos. Cada da capturbamos liebres en cada una de las trampas y pasbamos la mayor
parte del da, pesando y midiendo liebres.
La ltima noche de la jornada, arreglamos nuestro equipaje para regresar temprano al da siguiente.
Atravesar el lago nos llevara alrededor de 45 minutos. Cuando el agua estaba tranquila el lago era una
alberca, pero cuando el viento soplaba se formaban grandes olas. El agua estaba semi-congelada y hombre
al agua, era hombre congelado. Si soplaba el viento, tendramos que batallar con grandes olas para llegar a
la Baha de la Destruccin, el poblado de menos de 40 habitantes de donde habamos zarpado hace tres
das.
Muy temprano por la maana del da de nuestro regreso, Charley me despert gritando: Carlos,
levntate rpido que hay un oso intentando meterse en la cabaa! Me despert pensando que era una ms
de las comunes bromas de Charley. Acurrucado en mi bolsa de dormir abr los ojos y lo primero que vi, fue
la enorme cabeza de un oso grizzli asomndose por la pequea ventana de la cabaita. Mis pies tocaban la
puerta de la cabaa, y la ventana estaba en la puerta, as que el oso estaba a menos de dos metros de
distancia. Charley se levant rpidamente, agarr un par de sartenes y los empez a golpear para que el
escndalo asustara al oso. Con trabajos sal de la bolsa de dormir para imitar a mi asesor. La estrategia
result y el oso desisti de buscar comida en la cabaa. No se fue muy asustado, dio la vuelta y se retir
194
Relatos de Fogata
caminando lentamente. Durante tres das, habamos pensado que estbamos solos en la isla, sin saber que
tenamos compaa.
Despus de un rato, salimos cuidadosamente a ver si el oso andaba merodeando. No lo vimos.
Caminamos a la orilla del lago y ah estaba nuestra lancha inflable, pero se vea diferente. Estaba
completamente plana. El oso haba encontrado el costal de alfalfa que dejamos en la lancha y con sus
grandes garras la haba ponchado. Estbamos atrapados en Jacquot en compaa de un gran oso
hambriento.
Cada vez que tenamos que salir de la cabaa, lo hacamos cautelosamente, siempre atentos para
descubrir a nuestro anfitrin antes que l nos descubriera. A menudo encontrbamos sus huellas frescas en
las cercanas de la cabaa, por lo que pasamos la mayor parte del tiempo adentro de nuestro diminuto
hogar. Lemos un par de libros para matar el tiempo. Pas un da y pas otro y la comida se acab. El ltimo
men fue espagueti cocido al natural (sin ningn ingrediente) y una taza de t.
Con cintas de colores, hicimos una gran cruz en la playa, por si acaso pasaba alguna avioneta.
Hicimos un tablero para jugar damas y con conos de pinabete y piedritas como fichas, pasamos algunas
horas ms jugando. Elaboramos anzuelos con clavos para ver si podamos sacar algn pez del lago, sin
ningn xito. Muchas veces escuchbamos el sonido de algn helicptero y salamos corriendo a buscarlo,
slo para darnos cuenta que ambos lo estbamos imaginando.
Despus de un par de das sin comer, le dije a Charley, esas liebres que atrapamos hace unos das
pueden estar sabrosas No muy animado, me respondi, Esas liebres son parte de una investigacin y
tienen varios aos marcadas Vamos a esperar un da ms, y si para entonces no hemos comido, las
atrapamos. Pero con una sola condicin. Si atrapamos liebres marcadas las soltamos. Predeciblemente,
no cay man del cielo, as que colocamos varias trampas. Desafortunadamente, todas las liebres que
atrapamos estaban marcadas y nuestra comida desapareci saltando rumbo al bosque.
Al sptimo da y cada vez ms hambrientos, empezamos a pensar en soluciones desesperadas.
Tenamos una alternativa, aunque un poco riesgosa. En la isla haba una lanchita de metal, muy poco
profunda, por lo que nunca se haba utilizado para cruzar el lago. Slo se usaba para remar alrededor de la
isla. Solamente podramos cruzar el lago con ella si no haca viento, ya que con olas, la lanchita se volteara
fcilmente. Sin embargo, toda la semana haba soplado el viento intensamente y las fras olas cubran el
lago.
Ese da, mientras discutamos las posibilidades, escuchamos el motor de un avin, como de
costumbre corrimos a revisar el cielo y esta vez era la avioneta roja del legendario piloto Phil Upton del
Instituto. Nos haban extraado! La avioneta dio vuelta, disminuy su altura y al pasar cerca de la cabaa,
abri la puerta y cayeron dos costales con abastecimientos. El primero cay en el agua. El segundo cay en
tierra y se encendi, ya que contena unas cajas de cerillos de los que se encienden de golpe. Despus de
sacar el primer costal del agua y de meter el segundo al agua para apagarlo, los abrimos y encontramos una
nota que deca: Vamos a dar dos vueltas, si estn en problemas alcen los brazos y muvanlos. Para el
momento que terminamos de leer la nota, la avioneta ya haba terminado su segunda vuelta y se diriga de
195
nuevo al campamento a 40 kilmetros de distancia Bueno, por lo menos esa noche cenamos como reyes.
Abrimos latas y latas de atn y de otras delicias similares y nos fuimos a la cama con la panza llena.
A la maana siguiente, Charley se levant, sali de la cabaa y me dijo: Carlos, alstate que nos
vamos. Charley haba decidido que nadie vendra a rescatarnos por lo menos en otra semana y que
debamos salir de ah por nuestros propios medios. El lago estaba calmado, plano como un hot cake y
pens que podramos cruzarlo antes que empezara a soplar el viento. As que cambiamos el motor de la
lancha ponchada, a la mini lancha de metal, nos despedimos del oso y empezamos a cruzar el lago. Por
supuesto, que a la mitad del camino, el viento empez a soplar, y las olas fueron creciendo cada vez ms,
hasta que nuestra lanchita suba y bajaba por inmensas montaas de agua. Con la lancha inflable haba la
posibilidad de colgarse a ella en caso de caer al agua. Con esta lata de sardinas, no haba posibilidad
alguna. Si se volteaba, nos bamos al fondo con todo y todo.
Entre ola y ola el agua nos salpicaba la cara y se congelada entre las barbas. Estaba seguro que no
podramos llegar al otro lado. No poda quitarme de la mente la idea, de que sera un desperdicio que un
gran eclogo y su entusiasta estudiante se perdieran en la inmensidad de ese paisaje, tan hermoso y a la vez
tan poderoso. Si nos voltebamos quedaramos congelados en menos de cinco minutos. Ninguna posibilidad
de nadar a la costa. Charley sigui timoneando la lanchita, subiendo cresta tras cresta, tratando de agarrar
las olas transversalmente para no voltearnos. Yo por mi parte, iba extendido a lo ancho y largo de la lancha
tratando de equilibrarla y sacando el agua que se meta. El tiempo transcurra lentamente y no notbamos
que avanzramos mucho. Los seis kilmetros se nos hicieron eternos, pero lleg el momento en que
veamos la playa. Charley aceler el motor a toda su capacidad y finalmente pasamos del agua fra a la arena
seca. Llegamos exhaustos. Al bajarnos de la lanchita, nos tiramos en la arena abrazando tierra firme.
De regreso a Jacquot
Al siguiente ao, de regreso en el Yukn, lleg el mes de julio. Habra ratones en donde haba
puesto los troncos quemados en la isla? Era la fecha en que tena que ir a la Isla Jacquot a revisar mi
experimento. Sin embargo, esta vez, Charley estaba en Australia. La media docena de bilogos que trabajan
en el Instituto estaban ocupados con sus proyectos. Tendra que irme solo.
El Instituto rtico de Norte Amrica, en la orilla sur del Lago Kluane estaba constituido por seis
cabaas, un comedor y una oficina. Media docena de bilogos ramos los primeros en llegar en el mes de
marzo, cuando todo estaba bajo la nieve. Tambin ramos los ltimos en irnos a mediados de septiembre,
cuando volva a caer la nieve. A medida que avanzaba la primavera y el verano, diferentes grupos de
investigadores iban apareciendo: antroplogos, glacilogos, y los intrpidos alpinistas que desafiaban a la
Montaa Logan, la ms alta de Canad con 5,959 metros.
La montaa y el Instituto haban servido de campo experimental para investigaciones sobre el
efecto de la altitud en los soldados en la poca de la segunda guerra. Los soldados eran llevados a la
montaa Logan donde pasaban unos das y despus se analizaban sus cambios fisiolgicos y el llamado mal
de montaa. Phil Upton, el viejo piloto del Instituto, era uno de los pocos que se atreva a aterrizar en los
glaciares. Tena muchos aos volando y l haba sido el primero en experimentar esos aterrizajes. Su
196
Relatos de Fogata
avioneta poda volar a grandes altitudes. Actualmente se dedicaba a llevar a los arriesgados alpinistas que
queran conquistar la montaa y a tomar whiskey cuando no lo haca.
Cada verano, llegaban dos o tres grupos con media docena de alpinistas para intentar subir a la
cumbre. Generalmente, se quedaban en nuestro campamento una o dos semanas esperando a que hubiera
las condiciones de vuelo, ya que a menudo las nubes impedan la entrada a la montaa. Phil haca vuelos
todos los das, hasta que encontraba una oportunidad, regresaba por ellos y se los llevaba. Mientras
estaban en el campamento, nos ayudaban a los bilogos a hacer nuestra investigacin y en los ratos libres
organizbamos juegos con ellos. Los alpinistas salan a intentar el ascenso por una o dos semanas y despus
haba que ir a recogerlos. A menudo Phil tena que esperar una vez ms a que la montaa estuviera
dispuesta y los alpinistas podan esperar otra semana dentro de sus tiendas, con una temperatura ambiente
de 45 grados, a que llegara la avioneta por ellos. Esos eran los que tenan suerte. Cada verano, algn grupo
entero no regresaba. Quedaban enterrados por alguna gigantesca avalancha para dormir eternamente
debajo de la blanca y fra nieve.
En fin, era junio y yo tena que regresar a la isla. Recordando las hazaas del ao pasado, organic el
equipo. Esta vez no faltara nada; comida para dos semanas, un radio para comunicarme diariamente a la
base y una escopeta de doble can, por si los osos. Amarr la lancha inflable al techo de la camioneta y me
desped del grupo. Ellos vendran a visitarme en un par de das a la Baha de la Destruccin.
Despus de manejar media hora en la carretera con rumbo a Alaska, llegu a la Baha de la
Destruccin, baj la lancha, la infl, organic el equipo y zarp. El lago estaba irreconocible, desde la orilla
se vea la isla en medio de un gran firmamento azul, y del inmenso lago con una quietud increble. Plano
como un hot cake, como dira Charley. Sin problema alguno, atraves el lago. Llegu a la isla y con la
escopeta a mis espaldas, empec a buscar huellas de osos. Baj el equipo a la cabaita, radio, comida, cebo
para trampas. La escopeta siempre se qued conmigo. Trep a la lancha y aunque el motor arranc al
primer tirn, la lancha no avanzaba. Algo andaba mal en el motor.
Afortunadamente, tenamos an la lanchita de metal que nos haba sacado el ao pasado de la isla.
No poda cambiar mi agenda, as que decid ir a trabajar remando en la lanchita de metal y ms tarde
averiguara cul era el problema con el motor. Rem hasta el sitio de trabajo, desembarqu con la escopeta
bien puesta en la espalda, escuchando con atencin cualquier ruido por pequeo que fuera y organic las
trampas para los ratones. Por la tarde regrese a la cabaita, era un poco tarde como para colocar la radio,
estaba cansado y adems no tena muy buenas noticias, as que lo dej para el da siguiente. Com algo
sencillo y me dorm.
Al da siguiente me levant temprano, me trep al rbol ms alto para colocar la antena del radio y
llam al Instituto. Cmo van las cosas en la isla? Pregunt mi amigo Stan. Excelentemente, le contest,
sin novedad. No poda comunicarles que estaba atrapado una vez ms en la isla, sin lancha para regresar.
Inmediatamente despus de la llamada, me dispuse a debutar en la mecnica de motores de lancha.
En la cabaita tenamos algunas herramientas bsicas, pinzas, desarmador, martillo, cincel, y clavos.
Adems la Zodiac traa una pequea cajita con refacciones. El motor prenda, pero la hlice no daba vueltas.
197
Relatos de Fogata
anteriores. Sin embargo, al igual que el ao anterior, el viento empez a soplar. Llevaba una tercera parte
de la distancia y era difcil tomar la decisin de regresar, as que segu. El viento continu soplando cada vez
ms fuerte y empezaron a formarse olas. Para ese entonces iba a la mitad y no haba vuelta atrs. Las olas
se levantaban cada vez ms y yo no tena la misma experiencia que mi asesor. Slo haba pasado por esta
situacin una vez, y de eso haca un ao. La ventaja en esta ocasin era que vena en la lancha inflable y si se
volteaba podra colgarme a ella. Volv a vivir la experiencia de haca un ao. La lancha suba y bajaba en las
grandes olas y el fuerte viento cada vez me desviaba ms de la direccin a la que iba. Cuando la ola era
demasiado fuerte, me tiraba extendido en el suelo de la lancha, para darle estabilidad. El agua brincaba por
todas partes y el pelo hmedo se me congelaba. Varias veces pens, que esta vez si era mi ltimo viaje.
De repente, escuch el ruido de un motor. A lo lejos pude ver una avioneta nutria, con flotadores
en lugar de ruedas. La avioneta se movi en mi direccin y empez a volar en crculos arriba de m.
Seguramente, se daban cuenta del problema en el que me encontraba. As seguimos ola tras ola, minutos
que parecan eternidades, un lago amenazador, pero yo mucho ms tranquilo. Al menos haba la posibilidad
de que me sacaran del agua en caso de que me volteara una ola. Finalmente, pude ver la playa bastante
cerca. Aceler el motor para cruzar las ltimas olas y sal volando sobre la arena. Termin exhausto tirado
en la playa. Cuando mir al cielo, la avioneta se alejaba.
Isla Jacquot episodio tres
Durante mi tercera estancia en el Yukn, decid no regresar a la Isla Jacquot.
Era medioda, y aunque empezamos el viaje desde Zoh-Laguna bastante tarde por la maana, ya
habamos avanzado cerca de 100 kilmetros rumbo al sur en el viejo Jeep. Despus de 40 kilmetros, la
carretera pavimentada se haba convertido en una estrecha terracera y ms adelante en un camino
maderero abandonado dentro de la selva. Traamos las provisiones de siempre, alimento, agua, trastes para
cocinar, una tienda, hamacas y mosquiteros.
Adems cargamos con equipo fotogrfico, geoposicionador, mapas, imgenes de satlite, prensa
para colectar plantas, contenedor con gasolina y una motosierra para remover los rboles cados sobre el
camino. No haba mucho lugar de sobra en el jeep. Nuestro objetivo era visitar el extremo sur de la Reserva
de la Biosfera de Calakmul, en el sur de la Pennsula de Yucatn, para verificar diversos tipos de selvas con
su apariencia en las imgenes de satlite. Sabamos que varios caminos abandonados iban hacia el extremo
199
sureste de la Reserva y, un par de aos antes Esteban, en un vuelo de reconocimiento, haba detectado un
camino en direccin norte a sur en el extremo suroeste. El plan era dirigirnos al sur por un camino maderero
hasta llegar a la lnea de frontera entre Guatemala y Mxico y seguir la lnea hacia el oeste. Tarde o
temprano tendramos que cruzar el camino norte-sur que nos regresara hasta la carretera pavimentada. Al
final habramos recorrido un circuito de alrededor de 320 kilmetros.
Demetrio lvarez, El Coyote, nuestro amigo, asistente y gua haba trabajado con Esteban un par
de aos colectando plantas. Habitante de un poblado llamado Narciso Mendoza, haba llegado como la
mayora de la gente de la regin, haca treinta aos del estado de Veracruz. Le haba hecho de todo para
ganarse la vida, incluyendo agricultura itinerante, tala de rboles, extraccin de chicle y apicultura. Su
conocimiento sobre la vida animal y vegetal era amplio; pero su mayor valor, era que haba caminado
extensivamente por la regin y la conoca como la palma de su mano. Habamos escogido el mes de abril, al
final de estacin de secas para el viaje, para evitar la estacin de lluvias y huracanes cuando las
inundaciones obstaculizan el paso.
Pasamos el da manejando lentamente, parando a menudo para identificar y registrar los
abundantes rboles tropicales. Marcbamos nuestra localidad utilizando el geoposicionador, mapas e
imgenes de satlite. En cada parada, escuchbamos monos aulladores, bulliciosos pericos y tucanes y
removamos rboles y ramas cados en el camino, la huella de huracanes pasados. De vez en cuando
parbamos para admirar los restos de templos mayas enterrados bajo la vegetacin, demasiado pequeos y
aislados para atraer la atencin de los arquelogos.
Un poco antes de que se oscureciera, empezamos a buscar un lugar en donde colgar las hamacas
para dormir. Tan pronto paramos y empezamos a revisar un sitio para acampar, nos dimos cuenta que una
de las llantas estaba ponchada. Se acababa de picar. La cambiamos, hicimos una pequea fogata para
calentar frijoles y tortillas y nos dormimos bajo las estrellas. Pero no por mucho tiempo. Como a las cuatro
de la maana nos despert la lluvia. Demasiado tarde para poner las tiendas, as que empapados nos
metimos al jeep para continuar el camino.
Temprano por la maana, la selva estaba cubierta por una gruesa capa de niebla. Los sonidos de
aves, cigarras, y monos aulladores perforaban el paisaje silencioso. El singular llamado del tinam era mi
favorito. Pasamos el da haciendo ms de lo mismo, manejando lentamente, y parando a intervalos
regulares para identificar lugares y registrar rboles. Unas horas ms tarde, llegamos a la lnea de frontera:
pareca que una rasuradora gigante haba pasado por una lnea recta de 10 metros de ancho que iba de este
a oeste y se perda hacia ambas direcciones. Fuera del dosel de la selva, era ms fcil encontrar nuestra
posicin utilizando los satlites y los mapas. Sabamos perfectamente en dnde estbamos: muy lejos de
cualquier lado. El camino maderero, a veces se meta en la lnea de frontera y a veces se sala para esquivar
pequeos montculos. Mientras que Esteban se entusiasmaba ms y ms por la vida vegetal de este rincn
del mundo tan poco visitado, yo disfrutaba con las repentinas apariciones de fauna. Grupos de pavos
ocelados, hocofaisanes, pericos mealy, manadas de pecares y cotes se cruzaban inesperadamente enfrente
de nuestro lento jeep.
200
Relatos de Fogata
Un poco antes del medioda, bamos manejando a lo largo de la lnea de frontera, subiendo y
bajando colinas de rocas, donde nunca antes haba pasado un vehculo, cuando empezamos a sentir al jeep
un poco diferente. Paramos a revisar las llantas y sorpresa!, otra llanta ponchada! Nos dimos cuenta que
una rama puntiaguda haba atravesado la llanta dejando un agujero. Desafortunadamente, solo traamos
una llanta de refaccin y ya la habamos usado. Estbamos como a 100 kilmetros del ser humano ms
cercano en cualquier direccin. Empezamos a tratar de arreglar la llanta. Con un machete sacamos algunos
pedazos de la primera llanta ponchada para tapar el agujero. Tuvimos que sacar la llanta del rin, algo no
muy sencillo cuando lo nico que tienes a la mano son unos pequeos desarmadores. Al levantar el jeep
con el gato para sacar la llanta ponchada nos dimos cuenta que los dos amortiguadores traseros estaban
rotos y apenas colgaban de un seguro. No se vea muy bien. Trabajamos con la llanta un par de horas, bajo
el intenso calor y la humedad en medio de nubes de mosquitos que se aprovechaban de nuestra precaria
situacin. Terminamos de inflar la llanta con una bomba de aire para bicicletas, tarea que nos llev otras
dos horas y que nos dej sin aliento a los tres. Una vez que la llanta estaba inflada quitamos las piedras y el
gato de debajo del jeep, pero su peso apachurr nuestras dos horas de trabajo en menos de cinco
segundos.
Despus de cuatro horas de trabajo, nos encontrbamos en el mismo lugar con una llanta ponchada
y otra deshecha, tres desarmadores rotos, empapados en sudor y con poca sangre sobrante. Tenamos que
cambiar al plan B. Cul era el plan B? En realidad tenamos un par de posibilidades: Plan A: abandonar
el jeep, esconder el equipo y empezar a caminar. Estimamos que nos llevara alrededor de cuatro das de
continuo andar para salir del lugar, si es que podamos encontrar el camino correcto. Ni el agua ni el
alimento alcanzaran tantos das, por lo que tendramos que beber de las pequeas aguadas con agua
estancada. Plan B: continuar manejando en tres llantas. Dejaramos puesta la llanta ponchada para proteger
el rin y seguiramos manejando lentamente tanto como fuera posible. El nico problema con este plan, era
que los amortiguadores rotos estaran en una situacin frgil. Si se rompan, no tendramos otra opcin,
sino regresar al plan A. Despus de pensarlo unos momentos, decidimos seguir el plan C:
Continuaramos en tres llantas la mitad del camino y despus seguiramos a pie la segunda mitad.
Iniciamos el plan C como a las seis de la tarde. Empezamos a mover el jeep muy lentamente en
tres llantas y en el rin delantero derecho. Auch! Llevbamos apenas veinte minutos cuando empez a salir
humo del motor debido al sobrecalentamiento. Paramos a esperar un rato a que se enfriara el motor. De
ah en adelante, procedimos en intervalos de quince minutos buscando el camino prometido que Esteban
haba visto desde el aire. A veces, dos caminbamos enfrente del jeep para sealar el mejor camino.
Despus de seis intervalos estbamos en la oscuridad cubiertos por una cobija de estrellas. Continuamos
con optimismo un par de horas hasta que un pensamiento desalentador me lleg a la cabeza. Qu pasara
si en la oscuridad de la noche habamos pasado el camino de regreso sin darnos cuenta y seguamos
caminando por la frontera en una bsqueda estril? De hecho, en las imgenes de satlite podamos ver
que la lnea de la frontera continuaba por cientos de kilmetros en lnea recta. Continuaramos por das sin
llegar a ningn lado. Despus de descansar un rato y platicar sobre esta y otras negras posibilidades,
decidimos poner la tienda e irnos a dormir. Maana sera un da diferente.
201
Estbamos exhaustos fsica y mentalmente, despus del largo da. Sin embargo nos cost trabajo
dormir esa noche. Por una parte, pequeos tlacuachillos corran alrededor y se colgaban de sus colas
exactamente arriba de nuestra tienda transparente. Al mismo tiempo, nuestros pensamientos revisaban
diversos escenarios y lo que sera de nosotros en los prximos das. No tenamos mucha comida o agua, y
tenamos un largo camino delante de nosotros.
Despus de una breve noche, nos levantamos y Esteban me cont su vvido sueo. Acabbamos de
sobrevivir la cada de una avioneta y nos encontrbamos en la mitad de una selva en algn lugar del
planeta. Nos salvamos? Le pregunt. Con la diferencia de los golpes por la cada de la avioneta, nuestra
situacin no era muy diferente y al parecer nuestras mentes viajaban en la misma fatdica frecuencia.
Tomamos un poco de caf caliente, empacamos la tienda y continuamos el viaje. No habamos ni avanzado
200 metros cuando ah estaba: el camino hacia el norte! Anoche habamos parado a dormir tan slo unos
minutos antes de cruzarlo. Ahora tenamos la certeza que estbamos tan solo a 80 kilmetros en lnea recta
a la carretera ms cercana.
Este camino era el acceso ms cercano a Guatemala desde la carretera en Mxico y ya que no haba
poblados en las cercanas, era el lugar ms seguro para cortar maderas preciosas en Guatemala y traerlas a
Mxico. Ahora tenamos una mejor posibilidad de encontrar a alguien en el monte: a los traficantes ilegales
de caoba.
Aunque el viaje no era uno de los ms relajados, debido a nuestro particular estado mental, me
daba cuenta que estbamos recorriendo un circuito que sera el sueo de cualquier ecoturista. Selva
tropical, diversas y coloridas aves y mariposas, mamferos curiosos, mezclados con sitios arqueolgicos
mayas sin descubrir cubiertos de rboles, y sin ningn ser humano en 100 kilmetros a la redonda.
Pasamos una aguada, uno de los pocos lugares con agua permanente que atraen a tapires, jaguares,
y otros animales durante la estacin seca y tienen su propia vegetacin. Nos dimos un buen bao, sin
descuidarnos de los posibles cocodrilos. La gente local tiene la creencia que si los cocodrilos son removidos,
la aguada se secar. Despus de refrescarnos un rato, continuamos nuestro lento viaje, parando a menudo
para enfriar el carro, caminando y ajustando la llanta ponchada para proteger el rin. En el camino seguamos
identificando rboles, tipos de bosques y localidades. El motor continuaba calentndose, alrededor de
medio da empezamos a buscar un lugar donde dejar el jeep por algunos das. Esconderamos nuestro
equipo y continuaramos el viaje a pie. Habamos avanzado por lo menos otros 35 kilmetros.
Ms tarde, encontramos los restos de una avioneta que haba cado en la selva hace algunos aos.
Seguramente algn traficante de drogas haba tratado de aterrizar en una pista abandonada para el
comercio de chicle. La avioneta haba sido despojada hace tiempo y slo quedaban algunas partes.
Seguimos el camino y despus de una vuelta encontramos un espejismo: una camioneta pick up
estacionada en la mitad del camino maderero. No podamos creerlo. Corrimos para encontrar a los dueos
y los dueos corrieron para esconder sus armas. Eran cazadores ilegales y estaban tan sorprendidos de
encontrarnos como nosotros lo estbamos. Nos llevaron a su campamento. Despus de un par de das en
situacin precaria, de repente estbamos sentados en el campamento tomando bebidas fras y alimento en
una extraa reunin de conservacionistas y cazadores ilegales. Tenan un par de vehculos, dos grandes
202
Relatos de Fogata
tiendas, cocinero y todo lo necesario para pasar un buen rato en la selva. Nos prestaron una llanta de una
de sus camionetas. El cambio de llantas nos llev un par de horas, ya que eran de tamaos diferentes, pero
en esos momentos no estbamos para ser muy quisquillosos. Dejamos su campamento a las seis de la tarde
y manejamos lentamente pero sin detenernos hasta las cuatro de la maana en que llegamos a casa sanos y
salvos.
En aos anteriores habamos hecho conteos de aves en la parte baja de Rancho Nuevo, una zona
ms o menos plana cubierta con bosque de pino. Sin embargo, nuestro proyecto ahora se enfocaba en
realizar conteos sin rutas fijas, y ms bien la intencin era recorrer lo ms posible los bosques que rodeaban
a San Cristbal y cubrir la variedad de ecosistemas existentes. Carlos e Ilze me dejaron aproximadamente a
12 km al sur de San Cristbal, frente a los edificios de la zona militar de Rancho Nuevo, y como siempre,
quedamos en vernos en el mismo punto, a las 11:00 am. Carlos tom una ruta contraria a la ma dentro del
mismo Rancho Nuevo, e Ilze tom su propia ruta con la intencin de buscar y fotografiar hongos.
Empec mi recorrido, haciendo conteos por puntos desde la entrada de Rancho Nuevo, hacia la
montaa que est al oeste del parque. Mi meta era realizar mnimo 10 puntos de conteo, separados 200
metros entre s. Normalmente, cubrir los 10 puntos nos tomaba cerca de las 4 horas. Avanc sobre un
camino que no haba recorrido antes, el cual me llev a subir la montaa, la cual encontr por dems
interesante! Mientras suba la montaa empec a pasar por un bosque cada vez ms diverso en cuanto a la
composicin de plantas, con mucha ms vegetacin arbustiva y herbcea que la parte baja del parque, y
una increble diversidad de rboles y epfitas bromelias, orqudeas, helechos, musgos. Algo as como el
bosque de los gnomos, un increblemente hermoso bosque de niebla! Y como su nombre lo dice, estaba
cubierto de neblina, lo que le daba un encanto aun ms especial, con cierta oscuridad y aroma a humedad.
Pero eso no era todo, para una amante de las aves como yo, la emocin apenas empezaba.
Eran alrededor de las 8 am cuando encontr a la primera ave rara del da, un momoto garganta
azul (Aspatha gularis), ave tpica del bosque de niebla; segu avanzando y en mi siguiente punto encontr a
un chipe rosado (Ergaticus versicolor), otra ave difcil de encontrar en la regin! Yo estaba realmente
emocionada porque en varios aos de trabajo, en la localidad de Rancho Nuevo nunca haba registrado a
estas especies!, claro que la explicacin ms lgica era que al subir la montaa la vegetacin ya no era el
tpico bosque de pino que uno encuentra en la parte baja del parque. Se trataba de un remanente de
bosque de niebla muy bien conservado. Con la emocin que senta al haber encontrado a estas aves, segu
avanzando con mucho nimo, cada vez ms alto hacia la cima de la montaa; eso s, muy sigilosa tratando
de no asustar a las aves por si encontraba ms sorpresas y vaya que s encontr! En seguida, mi
avistamiento ms excitante fue un bho. Pero no un bho cualquiera, fue ni ms ni menos otra de las
especialidades de la regin. Un ave difcil de encontrar en la noche, ms an de da. El tecolote abetero
(Aegolius ridgwayi). Con esto estaba realmente conmocionada. Mi da estaba ms que satisfecho y me
mora de ganas de ver a mis colegas para contarles lo que haba visto pero la aventura apenas empezaba.
Me senta un poco preocupada de avanzar por un camino que no conoca; sin embargo, a pesar de
la niebla, todava poda distinguir la parte baja del parque, la cual senta conocer muy bien. As que continu
subiendo la montaa, siempre manteniendo un ojo hacia abajo para no perder de vista el parque. Ms
tarde, como a las 9:30 la niebla ya haba bajado de la montaa hacia la copa de los rboles de pino del
parque, ofrecindome un espectculo increble desde donde yo estaba: un da soleado y despejado, con las
cimas de las montaas de San Cristbal brillando, cubiertas de bosque; y debajo de m, un espeso colchn
blanco de niebla, que me hizo sentir como si estuviese dando un verdadero paseo por las nubes.
204
Relatos de Fogata
Esta tranquilidad se turb por un grupo de escandalosas charas unicolor (Aphelocoma unicolor) que
parecan detalarme y distrajeron mi atencin. Eran cerca de 12 aves haciendo una alharaca como de 30 aves
juntas. Bueno pens, quizs estn celebrando conmigo los increbles avistamientos que he tenido esta
maana. Y como magia, inmediatamente en seguida otra sorpresa me esperaba, otra ave especial del
bosque de niebla: un colibr garganta prpura (Lamprolaima rhami), uno de los colibres ms grandes que
existen en la regin, con un hermoso color rosa iridiscente en la garganta que brillaba con el
resplandeciente sol que tenamos en la cima de la montaa.
Con toda esta excitacin por las aves observadas, y por las expectativas sobre qu ms podra
encontrar en este extraordinario lugar, mis pies y mis emociones slo me pedan avanzar y avanzar por la
vereda que llevaba a la cima de la montaa. Mis conteos terminaron alrededor de las 10 am, mientras
segua viendo la niebla cubriendo el parque y la cima de la montaa me segua invitando a avanzar, y as lo
hice Segn mi geoposicionador biolgico, siendo las 10:20 am, haba llegado a la cima de la montaa, y
segura de que vea an el parque cubierto de niebla, tom una vereda que iba hacia abajo, aparentemente
sobre la misma ladera del parque. As que segn mis clculos, si empezaba a bajar por ah, dado que ya no
tendra que invertir tanto tiempo como al hacer los puntos de conteo, podra llegar al sitio de encuentro a
las 11 de la maana, sin ningn problema.
Segu avanzando por la vereda que me mantena paseando arriba de las nubes, me dieron las 11 am
y nada de parque Rancho Nuevo. Por el contrario, la niebla se haba ido dispersado y yo segua avanzando
en medio de un bosque de niebla cada vez ms transformado y simplificado por la tala, el aprovechamiento
de lea y el uso de otros recursos. Sin embargo, la vereda segua bajando y yo asegurndome a m misma
que estaba en la misma ladera del parque. As que me dije si regreso por el camino que vine me tomar
ms tiempo que si sigo por ste hasta llegar al parque y decid seguir. Camin por media hora ms, cada
vez ms preocupada de pensar que podra estar perdida y que sera difcil encontrar el camino de regreso
as que empec a convencerme de que lo mejor sera regresar por el camino por el que haba venido. Pero,
al poco tiempo avist una casita aislada, entre manchones de bosque y de reas abiertas con milpa y frijol,
me acerqu y encontr a dos seores trabajando.
Me dijeron que estaba en el Paraje San Isidro, y que si segua unos 15 minutos ms (pasando la
tpica lomita) llegara a una carretera de terracera que me llevara al poblado de Betania, municipio de
Teopisca, el municipio vecino de San Cristbal. Estimaban que caminando eran 2 horas hasta Betania,
pero dijeron que sobre esa carretera de terracera ya podra encontrar transporte pblico (una camionetita
de redilas) que llevaba y traa gente de los parajes vecinos de y hacia Betania, varias veces en el da. Si
consegua subirme a este transporte, podra estar en Betania en cerca de 30 minutos. As que decid seguir
por ese camino ya habindome ubicado y dado cuenta de que lo que hice realmente fue subir a la cima de
la montaa de Rancho Nuevo y bajar por el lado opuesto de la ladera.
Despus de todo lo que haba recorrido, segua pensando que lo mejor era avanzar y tomar ese
transporte pblico que me llevara a Betania, ubicado a poco ms de 30 km al sureste de San Cristbal,
rumbo a Teopisca. De Betania a San Cristbal hay varias opciones de transporte, recorrido que se hace en
aproximadamente 20 a 30 minutos. As que segn mis clculos, si todo iba tan bien como me haba ido en el
205
bosque, yo podra estar en Rancho Nuevo en aproximadamente una hora, o bien en San Cristbal en una
hora y media.
La noticia me alegr de sobremanera. Y pens que segua siendo mejor idea continuar avanzando
hacia Betania en vez de regresar por la vereda que inici en Rancho Nuevo; y as lo hice, pero no cont con
que la civilizacin me tendra una sorpresa contraria a la que el hermoso bosque de niebla me haba
ofrecido; segu caminando, encontr la carretera de terracera, y segu avanzando sobre ella. Para esta hora
del da, cerca de la 1 pm, el hambre ya apretaba y haca rato que me haba terminado la poca agua y la nica
naranja que haba llevado conmigo. Pens en comprarme algo en la austera tiendita que pas, pero me di
cuenta que slo llevaba conmigo slo $12 pesos, justo lo que necesitara para el transporte hasta San
Cristbal. As que mejor apresur el paso. Me preocupaba lo que mis colegas pudieran estar pensando
sobre mi ausencia, si me estaran buscando, o qu estaran haciendo al respecto. No haba forma de
comunicarme con ellos. Todava no llegbamos a la poca de los telfonos celulares ni haba casetas
telefnicas en ninguna de las comunidades por las que pas. As que no tena forma de avisar.
Por otro lado, me preguntaba por qu no pasaba el famoso camioncito de pasajeros. Hasta que
llegu a otro paraje, llamado El Chivero, en donde me dijeron que justo ese da, la entrada de la carretera
estaba cerrada porque la estaban componiendo, as que probablemente el camioncito pasara ms tarde
que de costumbre. Vaya sorpresa! Qu hacer? Me pregunt a m misma; y me convenc de que todava
segua siendo mejor idea continuar por ese camino que regresar por todo lo ya recorrido. Con la expectativa
de que mi suerte pudiera cambiar y de que encontrara alguna forma de transportarme, continu
caminando, pas el paraje de San Isidro Chichihuiztn, y contine pasando por otras viviendas, hasta llegar
por fin al entronque que conduca a Betania y a San Cristbal. Camino asfaltado por fin! Para esto, ya eran
las 4 de la tarde. Efectivamente, comprob que la entrada del camino estaba tapada con rocas y las obras
de mantenimiento avanzaban muy lentamente.
Sedienta y con los pies molidos, pero todava con capacidad de movimiento, cruc la carretera y
esper con ansias el microbs de transporte pblico que lleva de Betania a San Cristbal. Me sub y pagu
los 3 pesos que cobraban, pensando que me bajara en Rancho Nuevo para ver si de casualidad alguno de
mis compaeros me estara esperando o buscando. Tard ms en subir que en caer dormida dentro del
microbs, y cuando despert estaba justo en la parada ms cercana a mi casa. As que me baj de
inmediato, llegu a la casa y llam por telfono a la oficina para avisar. Qu raro! No encontr a nadie
quizs salieron a comer y no regresan todava, pens. Bueno, me dar un bao para recuperar energa y
luego voy personalmente a la oficina para contar lo sucedido. Ya eran las 5 pm y yo estaba saliendo del bao
cuando son el timbre, sal a ver y eran Rosa Mara Vidal y Carlos Duncan, con rostros plidos, respiraciones
agitadas y voces exaltadas. No saban si abrazarme o sacudirme de la emocin y preocupacin que llevaban
encima, despus de que haba estado perdida por tantas horas. As que me pidieron que les acompaara
para que todos los colegas de la oficina vieran que ya haba aparecido.
Me llevaron no a la oficina, sino a Rancho Nuevo. Al llegar al sitio, ver a todos mis colegas y el
despliegue de rescate que tenan armado, no supe si llorar de alegra o desear que me tragara la tierra. Ah
estaban mis compaeros ms cercanos: Ilze, Norma Ferriz, Rafael Miranda y Horacio Nez, quienes
206
Relatos de Fogata
tambin luchaban contra la emocin de verme, tan ingrata y como si nada, fresca como una lechuga, pero
a la vez sana y salva. Rosi y Norma se internaron en el bosque para ir a buscar a Romeo Domnguez y a
Rafael Martnez, quienes estaban con un numeroso grupo de militares, equipados con lmparas, cuerdas, y
machetes, listos para el rescate. El ejrcito, adems armado, por si acaso se necesitara Gulp! nunca
supe pedir las disculpas suficientes por todo lo sucedido, como tampoco supe dar las gracias suficientes por
las muestras de cario que todos me dieron.
El conteo de aves se convirti en un paseo por las nubes, lleno de sorpresas inigualables, y a lo largo
de 10 horas y casi 30 km recorridos, se transform en un cmulo de preocupaciones y exaltaciones, para
terminar al final del da, igualmente lleno de emociones. Meses despus, el da de mi cumpleaos, Carlos e
Ilze supieron darme un merecido regalo una brjula de alta precisin para ayudarme a confirmar que mi
geoposicionador biolgico no era tan confiable como yo pensaba... Qu atinados!
Nuestros gritos se haban encontrado en medio de la gran caada rocosa. Eduardo!, Jos Luis,
ac!, ac!, arriba! En ese momento ambos supimos que la incertidumbre haba tomado otro matiz, menos
oscuro en esa luminosa tarde que pareca pronto terminara. Tardamos unos minutos ms en encontrarnos.
No fue sencillo en esas condiciones tanto ambientales como individuales, sobre todo de Eduardo. La
frondosa vegetacin y las rocas impedan vernos, y creaban un ambiente incierto. Nuestros gritos daban
una direccin confusa, pero finalmente un sentido para moverse slo uno de nosotros. En dnde ests?,
no te veo! Ac, arriba! Estoy en el suelo!
Relato de Jos Luis
Finalmente encontr a Eduardo. Estaba tirado con la pierna izquierda fracturada. Me fractur la
pierna! Le pas el agua que traa conmigo. Ya la suya se haba agotado. Parte de esta agua la haba perdido
en el accidente. No poda saber la magnitud, porque la pierna afortunadamente an tena la bota de hule.
Qu pas? Le pregunt. Me ca al pararme sobre una roca, la roca se desliz y me aplast encima de la
pierna. Slo sent el golpe y o la fractura. Despus, el dolor intenso. Inmediatamente me di cuenta de que
era una fractura de la tibia y el peron. No supe ms porque la bota de hule me protegi de ser expuesta.
Espero! Eran las 16:35 horas de ese 25 de octubre de 2004. Eduardo ya haba pasado ms de ocho horas en
esa condicin. Me ca como a las ocho de la maana y desde esa hora he estado llamando para ver quin
207
me escuchaba. Ya me estaba preparando para pasar la noche en este lugar. Me ca ms abajo, pero pude
moverme como unos 40 metros, arrastrndome!
Haba mucho por hacer para llegar al mdico. En esas condiciones, lo primero fue prepararnos y
planear cada uno los movimientos. Yo llev conmigo el machete y record mis lecciones de primeros
auxilios durante mi juventud de explorador. Cmo le vamos a hacer? , dijo Eduardo. Ahora vemos, ya los
dems estn por llegar! Por lo pronto voy por unas ramas para entablillar la pierna y as poder moverte!
Cort unas ramas de un rbol. Me duele, pero me aguanto! Ni modo! Proced a apuntar las ramas para
despus amarrarlas. Eduardo me ayud a sostener las ramas en su lugar: una abajo y dos a los lados. Para
amarrar las ramas us primero con mi cinturn y mi sudadera de siempre. La de los recuerdos y mi
proteccin por mucho tiempo. Tampoco fue suficiente, as que us mi camisola, la cual pareci que ayud
para sostener con ms firmeza.
Relato de Eduardo
Como es usual en agosto en las caadas de la Selva Lacandona, haba llovido toda la noche y el
permanente zumbido de los mosquitos an llenaba el ambiente al amanecer. Poco despus de las siete de
la maana Jos Luis y yo salamos del campamento en Loma Bonita, rumbo a una de las mltiples caadas
de la regin, donde nuestro grupo de trabajo realizaba muestreos de flora y fauna. Nos enfilamos por el
angosto sendero entre cafetales, en la parte alta de la caada, y cerca de las 8:00 am iniciamos el descenso
rumbo al Ro Lacantn. En ese punto nos separamos para comenzar nuestros respectivos muestreos de aves
y mamferos. Bueno, yo aqu me adelanto para buscar rastros a lo largo de la caada, le dije a Jos Luis. Est
bien, a partir de aqu empiezo a grabar cantos, as que ir despacio, respondi. Sale pues, nos vemos en la
tarde; calculo regresar como a las tres al campamento, le dije. Entonces te guardamos un poco de
comidaAll nos vemos!, contest.
Las severas lluvias de las ltimas semanas haban desaparecido el sendero que habamos estado
usando en los ltimos meses. Ante la imposibilidad de caminar libremente, despus de unos trescientos
metros de avanzar con mucha dificultad por una ladera, decid descender por la empinada pendiente con
rumbo directo al curso del pequeo arroyo temporal que corra en la parte ms baja de la caada. El
terreno era muy pedregoso, con grandes y afiladas rocas calizas por todas partes. Mis ms de veinticinco
aos de experiencia caminando en las selvas mesoamericanas me hacan pensar que lo mejor sera
encontrar el arroyo lo ms pronto posible para evitar un accidente. Nunca me imagin que pocos minutos
despus precisamente sufrira entre esas rocas el peor accidente de mi vida!
En el fragor del difcil descenso y tal vez con exceso de confianza, tom la decisin de subirme sobre
una gran roca que pareca muy firme. Esta roca con forma irregular tendra aproximadamente un metro de
altura y cerca de un metro de dimetro, pesando segn mis clculos unos quinientos kilos, por lo menos.
Pues bien, despus de un par de segundos de estar parado sobre la gran roca y viendo la ruta que podra
seguir al bajarme de ella, sent que el piso se mova y un instante despus me vea volando pendiente abajo.
Ah caray, esta s que ser una cada como pocas!, recuerdo que pens angustiado durante la fraccin de
segundo que tard en llegar al suelo. Y efectivamente, la cada fue muy aparatosa y en el mismo momento
escuch dos sonidos que quedarn grabados en mi mente por el resto de mi vida: el primero es el de la gran
208
Relatos de Fogata
roca deslizndose varios metros pendiente abajo, y el segundo el de mi tibia y peron quebrndose como
frgiles varas al ser aplastadas por el peso de la roca.
Ya me fractur la pierna! Y ahora cmo voy a salir de aqu?, fue lo primero que pens. En esos
primeros momentos se agolparon en mi cabeza pensamientos muy deprimentes: Y si la fractura fue
expuesta?, podra desangrarme aqu antes de que me encuentren!; y si me desmayo?, nunca me
encontrarn si no puedo gritar! Dentro de mi triste situacin, el dolor agudo en la pierna rota y tambin en
mi espalda a causa de las afiladas rocas despertaron mi instinto de supervivencia, obligndome a analizar
rpidamente las alternativas que tena: si me quedo como estoy (recostado sobre piedras filosas y con la
pierna rota prensada por la gran roca), lo ms probable es que el dolor me venza y pierda el conocimiento.
Lo mejor sera tratar de liberar la pierna y moverme con cuidado a una posicin menos incmoda.
Despus de algunos minutos de dolorosa cavilacin me arm de valor y decid liberar la pierna
atrapada, que afortunadamente se haba mantenido dentro de la bota de hule. Entonces tom una piedra
grande que tena al alcance y comenc a golpear lo ms fuerte que pude el borde de la gran roca que
prensaba mi bota. Pasaban los minutos, mi mano ya sangraba y mi brazo comenzaba a acalambrarse por los
golpes que daba con todas las fuerzas que me quedaban. Pero la gran roca apenas perda unas cuantas
partculas en cada serie de golpes, as que comenc a desesperarme. Sacando fuerzas no s de dnde,
despus de aproximadamente media hora de golpear la roca logr desprender un pedazo mayor y con eso
logr zafar la bota y pierna atrapadas. En ese momento levant la pierna y v con horror cmo la parte baja
se me colgaba grotescamente por falta del soporte de los huesos. Estando cerca nuevamente de un
desmayo pens: a lo mejor logro salir de aqu, pero quin sabe si pueda volver a caminar bien. Creo que
hasta aqu llegaron mis das de trabajo de campo!
Calculo que seran cerca de las diez de la maana cuando logr liberarme. Hice un intento por
pararme en una sola pierna, pero el dolor era tan intenso que no tuve ms remedio que moverme
arrastrndome de espaldas pendiente arriba hasta alcanzar una pequea meseta como a cuarenta metros
del sitio de la cada. Despus de cada metro que avanzaba tena que detenerme unos momentos a
recuperar el valor para seguir adelante, pues el dolor se volva insoportable en cada movimiento. Aunque
logr alcanzar un sitio ms o menos plano y estaba bajo la sombra de los rboles, hacia el medio da la sed
ya comenzaba a preocuparme, pues para colmo la botella de agua que llevaba se haba vaciado durante la
cada, y slo quedaba una pequea manzana en la mochilita que llevaba en la cintura: la manzanita
salvadora, recordara despus.
Desde que logr liberarme de la gran roca gritaba y silbaba cada pocos minutos, con la esperanza de
que alguien me escuchara: Ayudaaaa!, Aqu!, Uuuuuh!, vociferaba a la usanza campesina, para
comunicarse a distancia en la selva. Sin embargo, slo escuchaba el canto de las aves y el eco de mis gritos
en la profunda caada. No tard mucho en comprender que la mejor opcin que tena era serenarme,
soportar el dolor y esperar a que mis compaeros fueran a buscarme esa tarde, o la maana siguiente, al
notar que no haba regresado al campamento. Seran pasadas las cuatro de la tarde cuando, en un estado
semi-inconsciente, alcanc a escuchar mi nombre en lejanos gritos que daban mis compaeros Jos Luis,
209
Jorge y Felipe. Bueno, pues parece que todava no ha llegado mi hora. nimo!, atin a murmurar en esos
momentos.
En dnde estn? Nos gritaron los dems. Ac arriba! Finalmente llegaron Laura Cruz, Jorge
Bolaos y Felipe Barragn, miembros del equipo en el proyecto Ixcn. Laura fue a buscar ayuda a la
comunidad de Loma Bonita, a orillas del Ro Santo Domingo. Loma Bonita, es un poblado localizado en la
subregin de las caadas del municipio de Maravilla Tejenapa, en la parte oeste de la Reserva de la Biosfera
de Montes Azules, La Selva Lacandona, Chiapas (1604-1610N, 9105-9122W).
Sin la seguridad de que llegara la ayuda desde Loma Bonita, decidimos armar una camilla. Con el
machete, cortamos dos troncos lo suficientemente largos y robustos para aguantar a Eduardo que es alto y
pesaba quizs unos 85 kilogramos. Con los dos troncos y nuestras camisolas y las camisetas, formamos una
camilla escueta, pero por el momento, la nica alternativa para mover a Eduardo. Los dos medianos, Jorge y
yo, nos acomodamos en la parte posterior soportando el cuerpo de Eduardo, mientras que Felipe, ms
delgado, le toc en el otro extremo en lo que aparentemente era lo ms ligero, los pies. Eduardo nos
ayudara un poco con su pierna izquierda. De esta forma avanzamos no ms de 200 metros. Faltaban al
menos 15 veces esa distancia para lograr llegar a la comunidad. El camino era en extremo difcil, rocoso y
con vegetacin. Lo ms complicado era encontrar la va adecuada para pasar con Eduardo. Al poco tiempo y
a una corta distancia, nos dimos por vencidos. Afortunadamente, a la distancia, apareci la horda de
personas de la comunidad. Ya estamos cerca de ustedes! Dijo Laura por el radio de comunicacin corta. S,
ya los vemos!
La horda de gente nos alcanz. Habra no menos de 15 adultos, todos ellos hombres dispuestos a
ayudar. Un par de ellos haban trado consigo unos sarapes o cobijas. Otros dos o tres trajeron sus machetes
y cortaron dos troncos poco ms largos y robustos de los que nosotros habamos cortado. Nuestros troncos
sirvieron para darle firmeza a la nueva camilla. Las cobijas formaron el resto. Eduardo, sobre la camilla, tuvo
que agarrarse con ms fuerza, ya que la velocidad del viaje se increment. Con varios amigos cargando y
alternndose durante el recorrido rumbo a la comunidad de Loma Bonita, la distancia se hizo corta. No
obstante, tambin dolorosa para Eduardo.
Una vez en la comunidad, habra que decidir hacia dnde tendramos que dirigirnos. Lo ms cercano
era Maravilla Tenejapa. Pero el servicio mdico ms cercano estara en la Ciudad de Comitn. Eran casi las
18:30, as que nos dirigimos hacia Comitn, que est a unas tres horas de manejo. Ya ah, decidimos mejor
seguir nuestro camino rumbo a San Cristbal de Las Casas, a dos horas adelante. Esta ciudad es nuestro
hogar y seguro Eduardo sera mejor atendido. Al menos estara cerca de la familia.
Llegamos al hospital de ISSSTE alrededor de las 01:30 de la madrugada y entramos directamente a
emergencias. Lo primero fue quitar el entablillado que haba durado firme hasta esos momentos. Con
movimientos seguros de tijera, el mdico de guardia quit los amarres. No hubo clemencia con
personalidades ni historias ni recuerdos de nuestros ahora tiliches de ropa. La siguiente parte crucial fue la
bota de hule que haba soportado la fuerza cruzada tanto de la roca como de la tibia y el peron, y de los
msculos y la piel. El mdico nos comunic que deba cortar a la herona de la pierna de Eduardo. Ni modo!
Adelante! El mdico procedi a cortar el hule de la bota para apreciar con ms detenimiento la condicin y
210
Relatos de Fogata
situacin de la pierna. El hule cedi con gentileza, ya no haba motivo alguno de seguir soportando la
inflamacin. La bota partida a la mitad nos fue entregada. Finalmente, la incertidumbre se desvaneci, la
pierna mostr la condicin de fractura no expuesta.
El mdico procedi con la radiografa y aplic una frula. Posteriormente, solicit el traslado rumbo
a la Ciudad de Tuxtla Gutirrez, en donde Eduardo finalmente recibira el tratamiento mdico para su
recuperacin. Un tratamiento por dems largo. Afortunadamente, Eduardo est en buenas condiciones y
contina con sus habituales caminatas, para estudiar la fauna silvestre tropical.
211
Relatos de Fogata
del animal y Marco estim que medira alrededor de 1.5 metros de largo. Acto seguido, el animal se
sumergi en el borde del manglar pero, al acercarnos, se alcanz a ver su silueta en el fondo. Marco se
prepar para capturarlo bajo el agua. Debido a que se tendra que subir al cocodrilo a la lancha y a que sta
era inflable (oh revelacin: los cocodrilos tienen uas que la podran daar!). Marco le explic a Julieta que
se sumergira en el agua, sujetara al cocodrilo, lo subira a la lancha desde la proa, donde l estaba
instalado, y lo pondra en sus piernas para que lo sujetara con firmeza. Julieta no tena idea del tamao del
animal (Marco omiti este dato, por error?, por precaucin?) as que de sorpresa en sorpresa seguimos
con la historia.
Nos acercamos al lugar donde habamos avistado al cocodrilo y Marco, cual Tarzn, meti medio
cuerpo al agua y se puso a tratar de agarrar al animal. ste forceje un poco pero de inmediato Marco lo
sujet con ambas manos por el cuello, lo levant del fondo y, con la mitad del cuerpo empapado y
escurriendo agua, gir 180 para poner en las piernas de Julieta una hembra de cocodrilo de pantano
(Crocodylus moreletii) de 1.65 metros de longitud total. Como respuesta de sentir al cocodrilo en sus
piernas, Julieta emiti dos sper mentadas de madre literales, fuertes, angustiosas y desesperadas. Grita
todo lo que quieras, le dijo Marco, pero no sueltes al cocodrilo, pues tena que asegurarle el hocico
ponindole un tubo de PVC dentro de la boca, y sujetar el hocico presionado contra el tubo con un liga y
una cuerda (Figura 2). Todo esto en la oscuridad y dos de los tres (Julieta y yo) sin saber realmente en lo que
se haban metido.
Result sorprendente la fuerza que tiene un animal de ese tipo y tamao. Ya con el cocodrilo
sujetado, enfilamos la lancha al lugar donde habamos dejado la combi, pues el objetivo era obtener el
contenido estomacal del animal y algunas de sus caractersticas. Capturamos a una hembra adulta, la
marcamos cortando una escama caudal para asignarle el No. 2, era el primer cocodrilo que capturaba en el
estado de Yucatn y al primero que se le haca un lavado estomacal en Mxico, con la tcnica que tres
meses atrs haba aprendido Marco de su amigo y colega australiano Bill Magnusson con caimanes
(Paleasuchus trigonatus), en los arroyos de las Selva Amaznica en Manaus, Brasil. Claro, todo esto
alrededor de la media noche, en la oscuridad y bajo la luz de la luna.
Llegamos al puente y procedimos a sacar la lancha del agua y al cocodrilo de sta. El animal fue
situado en el suelo y Marco se dedic a la siguiente fase ayudado por nosotros. Esta actividad consista en
meterle por la boca (a travs del tubo de PVC) un alambre con una especie de cucharita en el extremo y que
llegara al estmago. Despus haba que levantarlo y hacerle tomar agua. Acto seguido haba que ir sacando
el alambre y con esto hacerle sacar la comida que hubiese ingerido en las ltimas horas (en pocas palabras,
hacerlo vomitar!). Cost trabajo el asunto del alambre, tanto que hubo que repetirlo algunas veces, pero
surti efecto, obtuvimos la tan esperada muestra de camarones, cangrejos y algn otro tipo de material
orgnico. Ya con sto en las manos, se supondra que ah terminaba todo, pues no. Marco indic, con toda
razn, que haba que regresar al cocodrilo al rea donde lo habamos colectado, as que regresamos a las
andadas. El animal y nosotros nos marchamos en la lancha con direccin aproximada al lugar donde haba
sido colectado. Llegamos y fue botado en el agua sin mayor complicacin, todo gracias a la experiencia y
fuerza fsica de Marco.
213
Emprendimos el regreso y de pronto vimos con la luz de las lmparas dos pares de puntos verdes
grandes. Dirigimos la lancha hacia ese punto y nos llevamos la grata sorpresa de encontrar a la orilla de la
ra a dos bellos mapaches adultos (Procyon lotor) de muy buen tamao. Los animales se acercaron curiosos
pero les molestaba la luz de las lmparas, nosotros nos acercamos y detuvimos la lancha para verlos y nos
dimos cuenta de que no ramos bienvenidos, as que los dejamos en paz y nos retiramos hacia la zona
donde habamos dejado la combi, debajo del puente.
Habamos decidido desinflar un poco la lancha y meterla por la parte de atrs de la combi y que
ocupara la mayor parte del vehculo, nosotros podamos viajar en el asiento delantero. De esta manera
estaramos listos para la siguiente noche, pues no habra que emplear tanto tiempo ni esfuerzo en el
inflado. As, sacamos el equipo de la lancha y a sta del agua, procedimos a desinflarla un poco y la
cargamos para meterla por la puerta trasera del vehculo. Levantamos la lancha y Marco se apost en la
parte de atrs para empujar, yo en la puerta lateral para jalar y dirigir, y Julieta en la puerta del chofer para
dirigir la parte final. Estbamos hablando muy animados cuando de repente los tres nos quedamos callados
en la oscuridad de la noche. Lo sorpresa fue mayscula pues result que los tres estbamos encaonados
por la espalda con rifles y empezaron momentos de gran angustia. Despus de unos minutos de
incertidumbre y de miedo, result que los que nos haban encaonado eran marinos del retn que se
encontraba en San Felipe, quienes pensaban que estbamos traficando con drogas pues estbamos
empleando mtodos muy parecidos. Esto es, por la noche usar una lancha rpida por la ra y recoger los
paquetes de droga que eran lanzados desde avionetas o en el mar desde barcos pesqueros.
Nos demoramos un buen rato en digerir todo esto y poder realmente articular palabras y
argumentar en nuestro favor. Tuvimos que sacar todas las identificaciones posibles (siempre hay que
traerlas), hacerles ver que el vehculo traa el logo del INIREB y mostrarles el fruto de nuestro trabajo: el
contenido estomacal de un cocodrilo. Despus de un rato aceptaron nuestros argumentos y nos hicieron
una buena recomendacin, misma que podra ser como la moraleja de la historia. Nos dijeron que en su
patrullaje haban encontrado la combi y haban esperado a ver qu pasaba. Nos haban visto llegar y
esperaron a que estuviramos en tierra para acercarse y cuestionarnos. Despus nos sugirieron que antes
de seguir haciendo las actividades o para la siguiente vez que fusemos a hacer actividades en la zona, que
por favor pasramos al retn a avisar de nuestras actividades para que ellos supieran que esto iba a suceder
y no tuviramos que pasar por esto de nuevo (y ellos tampoco).
Realmente fue una aventura muy interesante, aprendimos todos mucho de biologa pero tambin
pasamos un rato muy malo cuando fuimos confrontados por los marinos. Aprendimos que, debido a la
ubicacin de la Pennsula de Yucatn, el trfico de drogas de Centro y Sudamrica es muy frecuente por
estas costas. Que los encuentros con autoridades militares seran frecuentes y, dado que una buena parte
de nuestro trabajo se concentrara en los ambientes costeros de la pennsula (en parte de noche) convena
siempre traer copias de los permisos correspondientes, cartas de la institucin dirigidas a las autoridades
civiles y militares, y fotos del trabajo de campo, pero sobre todo serenidad, paciencia y no mostrar temor a
los militares, (y eso que era en 1982) Como sucede cotidianamente, afortunadamente, con el tiempo puede
uno rerse de este tipo de situaciones.
214
Relatos de Fogata
215
Al garete en Chinchorro
Juan Jacobo Schmitter 52
Eran muy organizados, bastante ms que mi equipo usual. Los buzos, al mando de Mario Lara,
tenan cada uno su tarea y responsabilidad especficas. El ambiente a bordo del Oceanus combinaba
disciplina y camaradera. Como invitado, pronto me sent integrado al grupo, incluso si la mayora de los
colegas eran bastante ms jvenes que yo.
Esa maana soleada en Banco Chinchorro se volvi de repente brumosa, poco despus de que
nuestra lancha se alej del barco nodriza. Llegamos a la ubicacin donde habramos de averiguar vida y
milagros de corales, peces y otros actores del drama arrecifal, y nos zambullimos. Seramos unos siete
buceadores. El trabajo submarino, hermoso y rutinario a la vez, concluy sin novedad. Salimos en grupo a la
superficie, donde debera esperarnos el lanchero. Nada.
Mis compaeros comenzaron a hacer gala de recursos de emergencia. Los silbatos, salchichas
(globos alargados de vivo color naranja) y dems trucos deberan haber sido ms efectivos que los gritos a
coro. Nada. Nuestro lanchero nos haba perdido entre la niebla.
Despus de unos minutos de mentar madres y empezando a enfrentar cierto mareo por el sndrome
del corcho flotante, decidimos tomar curso hacia la rompiente. No alcanzbamos a verla, pero seguimos la
direccin de las olas, transversales a las dunas que veamos en los arenales, a unos 30 metros all abajo. Al
cabo de un rato divisamos un blanquear, y poco despus pudimos pisar fondo, entre soberbios manchones
del coral Acropora palmata.
All, a barlovento de Banco Chinchorro, sur del Caribe mexicano, no hay tierra firme: las olas
atraviesan esa barrera coralina y, si uno se dejara llevar, lo sacaran al otro lado del banco, donde la
corriente lo arrastrara hacia el norte, rumbo a Cozumel, o Cuba, o la Florida, o las islas britnicas.
Para el medio da, la bruma se haba ido y el sol torturaba nuestras cabezas, que cada quien medioprotega con una aleta. Tenamos certeza del rescate, pero la incertidumbre radicaba en pensar cunto
tiempo estaramos all, con una sed que nos haba quitado desde haca horas las ganas de hablar. A veces
perdamos pie, de modo que nos agarrbamos de la cadena plstica que uno de nosotros portaba para
tender sus transectos, y tombamos turnos descansando de nuestra oposicin al continuo empuje de las
olas, atados como excursionistas alpinos.
La luz empezaba a pardear cuando al fin nos encontr y rescat una lancha. Prcticamente
estuvimos como nufragos de sol a sol.
52
Relatos de Fogata
Pero no acaba aqu la ancdota, para bochorno mo. Al otro da, de vuelta al trabajo en otro punto
del arrecife, la niebla era ms intensa. Nos sumergimos, pero a medio descenso me percat de que haba
olvidado la vara graduada que utilizo para estimar la longitud de los peces, de modo que me devolv a la
lancha y volv a tirarme al agua. No vea a los compaeros, y comet la imprudencia de buscarlos, pensando
que no andaran demasiado lejos.
No los vi, de modo que opt por salir a la superficie. Adivinaron: no encontr la lancha. Adivinaron
nuevamente: volv a pasar varias horas al garete en Chinchorro, con una cruda sensacin de dj vu,
excepto por el detalle de que esta vez no tena compaa en mi naufragio, y ahora la negligencia haba sido
slo ma.
Cuando me encontraron, me pregunt una camarada: No te dio miedito? Un poco, le confes,
pero ms que temor me dio fastidio. Esta pelcula ya la haba visto, y ya me saba el final: Haba que recalar
a la rompiente, siguiendo la direccin de las olas, y hacer gala de paciencia en lo que llegaba el rescate,
tratando de disfrutar entre tanto de la compaa de un cardumen de pargos canchix que amarilleaban
encuevados debajo de los Acropora 53.
53
Creo que fue en 1989 o en 1990 que dos amigos que trabajbamos para el Instituto de Ecologa en
un proyecto sobre conservacin del venado de la Sierra Madre Occidental, organizamos una expedicin al
Cerro Blanco: La biloga ngeles Morales-Garca y yo, invitamos a dos estudiantes de biologa que estaban
trabajando con nosotros: Francisco Fierro y Francisco Fregoso (Pancho 1 y Pancho 2, respectivamente).
La idea era subir muy temprano en la madrugada en el viejo jeep rojo del Instituto hasta las faldas
del cerro, va el rancho De la Pea y despus subir a pie la escarpada pendiente que da entrada al corazn
del Cerro Blanco. Queramos hacer un par de recorridos para estimar la abundancia de venados por medio
del conteo de grupos de excretas. El plan era llegar a las 9 o 10 de la maana, explorar, escoger los sitios y
hacer los transectos de tres kilmetros de largo, almorzar y bajar temprano por la tarde hasta el jeep, donde
Jos Angel Moreno (el encargado de la Estacin de Piedra Herrada) nos estara esperando para llevarnos de
vuelta a casa.
Era principios del otoo y llevbamos lo bsico para una expedicin de un da: mochilas de campo
con 2 o 3 litros de agua por persona, alimento para un da, algunos caramelos y chocolates y una chaqueta
ligera para cubrirnos del fro de la maana y de la tarde. Yo llevaba adems un par de brjulas, un par de
binoculares, un pequeo botiqun de primeros auxilios, cerillos y una navaja suiza que nunca se separa de
m. No llevbamos mapa.
Partimos antes de las 5 am, con Jos Angel al volante del destartalado jeep. Los cuatro ramos
jvenes veinteaeros con buena condicin fsica. ngeles haba practicado el Tae Kwon Do por muchos aos
y corra varios kilmetros a la semana. Francisco Fierro haba practicaba el triatln y yo, aunque fumaba
bastante, haca tambin mucho ejercicio y haba vivido en el monte buena parte de mi vida. Francisco
Fregoso era el nico que no era muy de monte ni muy deportista, pero tena todo el entusiasmo y es una
gran compaa. Al llegar al punto hasta donde el jeep puede llegar, nos despedimos de Jos Angel y
quedamos en bajar y verlo por ah de las 5 pm. Llegamos a la cima del Cerro Blanco bien temprano,
descansamos de la ardua y empinada subida tomando fotos del impresionante paisaje de la Sierra Madre
que te ofrece ese punto tan bello y elevado y continuamos hacia dentro del cerro.
La primera impresin al entrar al Cerro Blanco por aquel punto es maravillosa. Se nota
inmediatamente la diferencia entre los bosques abusados por siglos con los de aquel lugar. El lugar se ve,
huele y se siente enteramente diferente: hermoso, poco tocado por la mano del hombre y amenazador a la
vez. Decidimos dividirnos para realizar el primer transecto en equipos de dos. Acordamos no alejarnos
demasiado y utilizar las brjulas en direccin este-oeste para trazar y hacer los recorridos. As lo hicimos y al
terminar nos reunimos los cuatro en un hermoso vallecillo rodeado de imponentes pinos pioneros, abetos
y gruesos encinos milenarios.
Despus de almorzar, Francisco Fierro decidi explorar un poco los alrededores. ngeles y yo le
pedimos que no se alejara demasiado. Al poco rato regres muy emocionado pidiendo que lo
acomparamos porque haba encontrado rastros y excrementos frescos de puma (traa uno enorme en la
mano!). Pensaba que quizs podramos encontrar el tapado del puma (los restos de algn venado cazado
y parcialmente tapado por el felino). As lo hicimos y comenzamos a seguir el rastro. Ms huellas, ms
excrementos, un rascadero del gato. Emocionados los cuatro con los hallazgos, no nos dimos cuenta de los
218
Relatos de Fogata
cambios de direccin que bamos haciendo y que poco a poco nos dirigamos a una zona muy compleja de
pequeos caones, bosques y caadas que seran nuestra perdicin. Cuando finalmente perdimos el rastro
del felino y nos detuvimos, nos dimos cuenta que habamos avanzado bastante y estbamos en una zona
totalmente desconocida. Sacamos las brjulas y pensamos que habamos avanzado al norte, por lo que
decidimos, creo que por consenso, regresar hacia el sur. Caminamos ms de una hora y no logramos
encontrar ningn punto conocido. Nos detuvimos a discutir la situacin, pensando ya en la posibilidad de
estar extraviados en esa zona tan remota donde el regreso a pie a la civilizacin podra llevar das, en el
mejor de los casos.
Decidimos avanzar hasta un punto alto donde pudiramos observar con los binoculares, para decidir
la mejor ruta hasta el punto de entrada al Cerro Blanco. Nos llev casi otra hora llegar hasta la cima y
cuando por fin lo logramos nos dimos cuenta de la triste realidad: No podamos reconocer absolutamente
nada del terreno y pareca que estbamos muy alejados del sitio de entrada: Estbamos total e
irremediablemente perdidos en el Cerro Blanco. Hacia el norte y oeste, todo parecan caadas con bosques
intercalados. Hacia el sur y al este, un mar de montaas cubiertas de matorrales de manzanita pareca
extenderse hasta el infinito. Eran ya las 3 de la tarde y deberamos estar ya camino abajo para reunirnos con
Jos Angel y el jeep. Bsicamente tenamos dos opciones: 1) Tratar de regresar al punto de bajada del Cerro
Blanco y encontrarnos con Jos Angel. 2) Asumir que estbamos perdidos y tratar de encontrar un nuevo
punto de bajada caminando siempre hacia el sur.
Como suele suceder en muchos extravos, era una decisin complicada, porque no tenamos idea de
hacia dnde caminar para la opcin uno (la ms lgica y cuerda) o cunto nos llevara y si podramos bajar
por nuestra propia cuenta de aquel lugar tan remoto y amenazador. Discutimos un poco y no hubo
consenso. Al final decidimos tratar de seguir buscando la ruta original y nos dieron las 6 de la tarde sin
lograrlo. Ya convencidos de estar totalmente perdidos, decidimos acampar esa noche y partir temprano en
la maana con direccin sur hasta encontrar una nueva ruta de bajada del cerro hacia el Rancho De la Pea
o algn acceso a la meseta de San Juan de Michis. Las noches de otoo en la Sierra Madre Occidental
pueden ser muy fras, as que juntamos un buen montn de lea con la esperanza de calentarnos y quizs
ser vistos por Jos Angel si decida subir a buscarnos. Fue una noche larga y fra. Casi no logramos dormir.
A la maana siguiente, partimos con las primeras luces. Estbamos conscientes que llevbamos tan
slo un litro o menos de agua por persona, unos cuantos caramelos y chocolates y muchos kilmetros de
terreno desconocido y duro por recorrer, pero sabamos que tenamos que hacerlo si queramos salir de ah.
Un inconveniente ms y que probara ser uno de los ms difciles durante la aventura, fue que una de las
botas de Pancho 2 se estaba rompiendo y la suela estaba parcialmente desprendida causndole fuertes
molestias al caminar.
Subimos y bajamos interminables cerros cubiertos de bosques y matorrales de manzanita. Bajamos
por laderas pedregosas con lajas resbaladizas y con serpientes de cascabel de montaa (Crotalus molosus).
En cada punto alto, atisbbamos el horizonte buscando algn punto de referencia hasta que finalmente
logramos ver la cordillera de San Juan de Michis. Qu alivio fue ver algo familiar en el horizonte! Sin
embargo, la cordillera se vea tan lejos que el corazn te lata ms rpido con el slo pensamiento de tener
219
que acercarse a la mitad de la distancia que nos separaba de ella. Caminamos todo el da, cansados,
hambrientos y sedientos. No nos dimos cuenta, pero ms tarde, al trazar la ruta, supimos que habamos
caminado ms de 50 kilmetros en terrenos sumamente escarpados en dos das. Al caer la tarde,
acampamos de nuevo en medio de un seco y enorme matorral de manzanita. Otra noche larga y fra. Esta
vez s dormimos un poco por el cansancio y estrs acumulados e hicimos guardias para vigilar por los
pumas.
La maana del tercer da, amanecimos ante la cruda realidad: casi no tenamos agua, cero alimentos
y las ampollas del pie izquierdo de Pancho 2 eran casi del tamao de tomates maduros. La suela de su
bota se haba desprendido casi completamente. La llevaba ahora amarrada con cuerdas y agujetas y los
calcetines se haban roto debido al roce constante con el cuero y las piedras. No estaba en condiciones de
continuar, pero no tenamos otra alternativa. Pancho 1 y yo donamos uno de nuestros calcetines para que
se protegiera un poco el pie y amarramos bien su bota con un par de correas de una mochila. Tenamos
hambre y estbamos deshidratados.
Seguimos subiendo y bajando lo que aparentaban ser laderas menos empinadas y suaves, pero
interminables; turnndonos ngeles, Pancho 1 y yo para ayudar a Pancho 2 a caminar. El avance se hizo
ms lento y yo comenc a desesperarme. En algn momento suger separarnos y me ofrec a ir solo para
poder avanzar ms rpido y buscar ayuda. Mis compaeros se negaron rotundamente a ello. En algn
momento encontramos un pequeo pozo con agua de lluvia y logramos saciar nuestra sed y cargar las
cantimploras. Eso nos repuso, levantando la moral y la histamina enormemente.
Llegamos finalmente a la meseta central y por ah de las tres de la tarde alcanzamos la carretera
principal Suchil-San Juan de Michis, en algn punto a unos 15 kilmetros al este de San Juan y como a 35
kilmetros de Piedra Herrada, nuestro punto original de partida. Los dos Panchos se colapsaron a la orilla
del camino y a la sombra de un mesquite. Una camioneta de Tepehuanes se detuvo y nos llev hasta San
Juan. Ah nos enteramos que Jos Angel y una partida de ms de 10 voluntarios del ejido nos estaban
buscando en el cerro. Nos llevaron a Piedra Herrada donde pudimos comer algo y descansar. El pie
izquierdo de Pancho 2 pareca carne molida. Eran las lesiones por ampollas y abrasiones ms feas que
haba visto en mi vida. No pudo caminar por una semana. Los 4 habamos bajado varios kilos de peso, pero
estbamos felices de estar vivos. Das despus trazamos la ruta aproximada para bajar del cerro y
calculamos un total de 85 kilmetros caminados en los tres das y dos noches perdidos en el Cerro Blanco.
No hay moraleja de esta historia ms que la importancia de permanecer juntos siempre. Bueno, y para
Pancho 2: El valor de unas buenas botas de campo!
220
Relatos de Fogata
en el rea. Sera la continuacin de una investigacin que el ao anterior nos permiti identificar a los Cayos
Misquitos como un sitio singular, donde la diversidad en la base de datos del Caribe nos deca que era el
rea mejor conservada del Caribe todo, un secreto, un tesoro, que nos haca sentir como bucaneros
propietarios de oro escondido en alguna cueva sumergida del Caribe.
Pronto la dificultad de la travesa impidi la charla, el bote saltaba sobre las olas dando golpes en
cada cada que el capitn ignoraba con una tranquilidad difcil de explicar. El capitn, un indio misquito
pequeo pero recio, con aires de autoridad distinguida en su rostro, muchas veces nos llev y nos trajo, as
que contaba con nuestra confianza; callamos y algunos cerramos los ojos pensando que en dos horas y
media estaramos en la paz y el remanso que la inmensa rea de los cayos provea a embarcaciones
pequeas como esa. Comenc a pensar en la vida de esta gente, luchando con la poltica, luchando por sus
derechos y su necesidad de manejar sus territorios, primero con los ingleses, luego con los espaoles y
despus con los diferentes grupos de la sociedad, hasta lograr durante el periodo de la guerra durante el
sandinismo, establecer sus reas autnomas, realmente una sociedad digna de respeto, arraigada y fuerte.
Esos mismos que enfrentan la mar, muy de ellos, de hecho repartida entre pescadores como si fueran
parcelas, que sin tener lmites fsicos son respetadas por familias y grupos familiares, a veces con la propia
vida.
De pronto percib que el viento era ms fuerte, nos reacomodamos para dejar algunas de las
colegas pequeas en el centro del bote y los ms experimentados nos quedamos en los bordes y al frente,
donde el embate de las olas era ms fuerte. Todos nos sentamos lo mejor que pudimos, agarrndonos
fuertemente a cada salto y buscando evitar con ponchos o con plsticos el agua, tanto de la lluvia torrencial
ahora como del mar que penetraba en cada embate de las olas ahora ms altas y fuertes. Ya no saltamos
entre olas, no era posible, se ampliaron siendo mucho ms altas, quizs de entre 5 a 6 metros, era difcil
decirlo y surcamos en subidas y bajadas como de tobogn entre una y otra con paciencia y persistencia.
Ocasionalmente mir al capitn tratando de leer en su rostro la situacin, pero pareca una estatua, fija su
mirada en el horizonte, firme su mano en el motor fuera de borda. Suerte tenemos de tener este capitn
pens tratando de convencerme a m mismo.
El viento era terriblemente fuerte y se poda ver cmo arrancaba el agua de la cresta de las olas, as
podamos ver entre el plstico protector del calor, porque mojados estbamos todos ya de pies a cabeza; se
vea cmo arrastraba la espuma como pinceladas feroces de un pintor enloquecido, movindose hacia atrs
mientras las olas golpeaban nuestro bote sin misericordia. Poda sentirse la fuerza del motor y el progreso
tortuoso del bote sobre las aguas y entre las olas embravecidas, y no podas dejar de pensar en cun
pequeo eres, en tus seres queridos, en la fragilidad de la vida y la magnificencia del mar. Pens en esos
bucaneros aventurados sin instrumentos, casi como nosotros, pero movidos por las velas, y entend que el
trabajo de mar no es para cualquier alma, me sent afortunado y atemorizado al mismo tiempo.
De repente el bote se detuvo, necesitaban cambiar el tanque de combustible por uno lleno, me
llamo la atencin, porque generalmente eso hacamos en segundo da de la travesa, pero no dije nada,
estbamos todos tan golpeados y llenos de fro que no pareca importante comentar, lo nico en nuestras
mentes era llegar al sitio. El capitn y su asistente, hasta entonces impvido en la punta del bote, recibiendo
222
Relatos de Fogata
el ms duro castigo de las olas, se intercambiaron frases en miskito que ninguno entendi y no saba si
quera comprender.
El silencio llen el bote, se escuchaba el sordo ruido del motor cortando el agua, las gotas de lluvia
en torrentes golpeando los plsticos y el ulular del viento fro y el splash de las olas con cada nueva cada
del bote. Las olas parecieron crecer para m, lucan como manos gigantes que trataban en cada intento de
atrapar en su puo nuestra pequea embarcacin que tenazmente navegaba entre sus dedos, para salir por
la cresta emblanquecida por el viento una y otra vez. De pronto sent hambre, por vez primera mir mi reloj
para darme cuenta que pasaban ya las seis horas de nuestra salida. Por vez primera tambin cruz por mi
cabeza la posibilidad terrible de estar perdido, el hambre pas a segundo plano y en mitad de la grandeza
de la naturaleza, ped a Dios diera gua a nuestro capitn y refugio a nuestros cuerpos, adoloridos y fros.
Pens mucho en mis hijos, dnde estaran me imagin, como saliendo de un mapa, movindome
hasta ellos para recibir sus clidos abrazos, sus adorables besos, pens en todo cuanto hacemos, en la
importancia de nuestro trabajo de conservacin, casi una labor social para m, un plan de vida, y me di
cuenta de nuestra insignificancia en el mapa de la vida, dndome cuenta de que somos muy poca cosa, y
valemos realmente por lo que logramos hacer da a da, es all donde est nuestro valor, qu logramos y
cmo hacemos que muchos otros trabajen con nosotros, me sent agradecido entonces por todas esas
personas maravillosas con que trabaj a los largo de los aos en los rincones marinos del Caribe y el Pacfico
de la Amrica toda. Son hroes maravillosos que sin reconocimiento alguno siguen su labor con una
conviccin digna de mucha admiracin.
Trat de pensar en esos momentos maravillosos vividos en la calma maravillosa de esas aguas
donde ahora sin pensarlo nos jugbamos la vida. Las aventuras submarinas, los corales inmensos de los
Cayos Misquitos, monolitos milenarios y testigos silenciosos del paso del tiempo, mi primera manta raya
que nadara junto a m como en un baile muy formal, en las aguas de Costa Rica, la primera tortuga baula
marcada con Pedro en las Costas de Cipara en Venezuela, las tortugas verdes alimentndose en los pastos
marinos ms extensos del Caribe Continental all mismo, bajo el mar embravecido que surcamos, mi primer
tiburn ballena, que casi ignorndome navegaba con su inmensa boca abierta en las aguas productivas de la
surgencia de Holbox en Mxico, los miles de cangrejos caminando hacia la costa para reproducirse que se
antojan un ejrcito claro y firme en su objetivo. Nadar con tiburones y rayas, poder tocarlos en su ambiente
natural en Holl Chan en Belice, y la sorpresa de sentir una suavidad de infante, nadar con delfines en
Honduras. Mi primera Marea Roja en la Isla de Margarita, donde nadar era un juego de luces alucinadas y
alucinantes, se poda ver bajo la luna las estelas brillantes de los peces y cualquier movimiento que
sucediera en el agua como testigos luminosos de la maravilla natural, se me antojaba como nadar en el cielo
estrellado. Los jardines multicolores de corales blandos en la baha de Almirante en Panam, los delfines en
Sian Kaan, el tiburn toro en las cuevas de Chichiriviche de la costa en las costas de Venezuela cuando
aprenda apenas a bucear. El encuentro de una botella cervecera de la poca colonial en los fondos de
Bocas del Toro mientras segua una raya hermosa en los fondos asociados al manglar que como fortaleza
natural albergaba cientos y miles de diminutos organismos que se mantenan algunos flotando otros asidos
a las races, como rindose de m que no podra alcanzarlos ni queriendo. Mi pasin redescubierta por el
desierto en Baja California, por ballenas azul, de aleta y jorobadas, nadando entre esmeraldas y turquesas
223
en un marco imposible de ocres y amarillos del desierto junto al mar. Tantas vivencias, tantas maravillas, no
poda ms que dar gracias a Dios por estas oportunidades, esas vivencias calmas y llenas de magia, poda
recordar como en cmara lenta, mientras pensaba si vera nuevamente esa botella ahora en la sala de mi
casa. sera un recordatorio de mi lazo eterno con el mar.
De pronto, el silencio se rompi, el Capitn y su asistente discutan, uno en la punta del bote
sealaba hacia el Norte, mientras el capitn junto al motor, deca frases a gritos en miskito, sealando hacia
el sur. Algunos en el bote slo nos miramos, lo nico que entendamos es que no haba acuerdo sobre la
direccin a seguir. Quise hacer una broma, pero no me sali, haban pasado ya casi 8 horas, la lluvia baj
pero el viento segua castigndonos. Quizs por el susto no nos dimos cuenta que las olas haban mermado
tambin. Aceler el Capitn sin mediar ms palabras, erguidos y sin saber por qu ms animados todos
mirbamos por la borda buscando un signo de los cayos, todos estbamos convencidos de que habamos
llegado, al rato algunos se dieron por vencidos y continuaron la mirada perdida al fondo del bote, pero era
muy claro y perceptible que, a pesar del viento, el oleaje haba mermado y pronto nos miramos camino al
sur, de regreso; habamos pasado por unas 14 millas nuestra rea de entrada a los cayos, as que el resto
de la travesa, tom apenas media hora en que disfrutamos del regalo de los cielos, un rayito de luz, del
ocaso de ese da, se escap de entre las nubes y por algunos minutos llen el cielo de una extraa calidez
que nada tena que ver con la fra temperatura.
Algunos no salan an de su silencio, la experiencia fue increble, nos llen de humildad y de certeza
de que frente a la naturaleza, llena de insignes maravillas, somos de arena; unos granitos, muy pequeos y
finitos. Otros, trabajaron en preparar los materiales y los equipos de buceo, pues todos esperbamos al da
siguiente, despus de un sueo reparador, entregarnos a los brazos de ese mar que como buena amante
antojadiza, nos azota, nos castiga y nos da frialdad un da y nos llena de ternura, de sorpresas y de amor al
da siguiente, como una tormenta tropical que anuncia la paz y la quietud del da siguiente.
224
Relatos de Fogata
225
54
Huaquear significa saquear el contenido de los restos arqueolgicos para fines de comercio ilcito de bienes
culturales (Wikipedia).
226
Relatos de Fogata
embarcamos en un viaje de tres das hacia un pedacito del corazn del mundo. Hay que entender que en
esos das de principios de la dcada, un par de gringos no constitua una visita comn en la Sierra, y su
presencia poda ser vista con suspicacia por cualquiera de los grupos armados. Hoy esto ha cambiado, y la
Sierra es visitada por turistas que se maravillan con su grandeza a cada vuelta del camino.
El primer da de viaje transcurri sin novedad, con excepcin del hecho de que al Director de ProSierra y organizador de la logstica se le haba pasado por alto el tema de las provisiones de comida. Bien
entrada la noche, Cathy y yo muertas del hambre, logramos hacernos a un pan de dulce que una amable
mujer nos ofreci en una de las pequeas poblaciones serranas que atravesamos. Con la barriga llena, nos
sentamos en crculo una vez ms a escuchar la traduccin hecha por Rogelio de las palabras del mamo
acerca de la importancia de cuidar a la madre (la Sierra) y de cmo todo lo que extraemos de ella, debemos
devolver en forma de pagamento. Al da siguiente visitamos algunas de las fincas en posesin ahora de los
indgenas y, al calor de un sabroso caldo de gallina, cuyo pescuezo sobresala en el plato de mi asombrada
colega, escuchamos cmo los indgenas residentes estaban protegiendo las cuencas de una importante
quebrada que abasteca de agua a varios pobladores ms abajo.
De nuevo en el jeep continuamos la jornada. Era un de sol da radiante y cielos azules, como slo se
ven en la Sierra, cuando despus de varias horas de viaje por la carretera empinada, un grupo de hombres
vestidos de camuflaje y armados hasta los dientes nos pidieron que parramos. Para m, aunque esta
escena era bastante conocida de mis das de visitas a la Sierra, su presencia me resultaba intimidante.
Nuestros compaeros de Pro-Sierra: Armando y Gonzalo pidieron a los americanos que guardaran silencio y
que simplemente asintieran si les preguntaban algo. Resulta que eran paramilitares, grupo que en ese
entonces controlaba ese sector de la Sierra. Al detenernos, un par de hombres se ubicaron a cada lado del
jeep y asomaron sus cabezas dentro. Nos preguntaron quines ramos y para dnde bamos. Armando y
Gonzalo dijeron que ramos funcionarios de Pro-Sierra y que bamos para San Lorenzo, en visita de campo.
Uno de ellos me mir directo a la cara y me pregunt, Usted tambin? Yo le dije que s, que claro. Luego se
volte hacia Jerry y le hizo la misma pregunta. Un simple s, de parte de Jerry no lo delat, pero a esta
altura yo ya estaba rezando para que no le hicieran preguntas adicionales, pues aunque habla espaol de
manera fluida, su acento es inconfundible. No hicieron ms preguntas y logramos seguir nuestro camino. Al
pasar, nos maravillamos de la manera en que astutamente habamos logrado pasar sin tropiezo,
jactndonos de nuestra viveza al hacer pasar a Jerry y Cathy por colombianos. Una semana ms tarde, en
conversacin con Armando, me cont que en su siguiente viaje a San Lorenzo y al ser detenido por otro
grupo de paramilitares en la requisa de rutina, stos le haban preguntado: A ver, y esta vez no trae
ningn gringo?
227
Relatos de Fogata
tesis de licenciatura, creo que con Cyanocompsa cyanoides y que hablaba lo menos que poda. En fin, que
todos monolinges, o mudos, o casi
La ruta de la expedicin estaba trazada, una semana de trabajo con redes y anillamiento de aves en
la regin de Los Tuxtlas, incluyendo la Estacin de Biologa y los fragmentos de selva en sus alrededores y de
ah, viajaramos en la poderosa Combi, hasta la localidad de Santa Mara Chimalapas, bajando por el corazn
del Istmo de Tehuantepec, para luego internarnos en busca de reas extensas de selva continua, en las
profundidades de la Sierra Atravesada, cerca de los lmites entre Oaxaca y Chiapas.
La primera semana en los Tuxtlas transcurri en un parpadeo. Durante esos das, Chand, con infinita
paciencia, me ense los protocolos del proyecto: los cdigos y formatos de campo, la manera de medir,
evaluar y tratar a cada individuo capturado. Aprend a hacer transectos de hbitat y a disciplinarme con la
revisin de las redes de niebla. Para el lunes, el equipo estaba listo para atacar los Chimas.
A la maana siguiente, salimos muy temprano de la Estacin de Biologa y llegamos a desayunar a
Catemaco, de ah enfilamos hacia el sur rumbo al bullicioso pueblo de Acayucan; ms adelante, cargamos
gasolina en El Paraso y continuamos al sur, hacia Matas Romero, Oaxaca, cerca de donde deba estar la
desviacin a Santa Mara Chimalapas.
No recuerdo quin iba al volante pero el caso es que perdimos la brecha a Santa Mara Chimalapa y
para peor, un comedido informante ruderal 55, nos envi hacia el pueblo de San Miguel Chimalapa, donde
finalmente nos indicaron que debamos hacer unos 60 km de regreso para encontrar el camino correcto.
La llegada a Santa Mara
Como a las seis de la tarde, completamente exhaustos, adoloridos por la rudeza del camino y la
suspensin de la Combi, con los dientes manchados por la tierra que recogimos en el camino y con la llanta
de repuesto cubriendo las miserias de la llanta que nos dej sin refaccin, llegamos por fin a Santa Mara
Chimalapa.
Era un pueblito ralo y brumoso, con las venas al cielo, medio metido en la selva y custodiado a lo
lejos por una intimidante guarnicin militar. Trepamos por las deslavadas calles, los perros nos ladraban, los
puercos se ponan al t por t con la Sper-Combi; pero nada importaba, porque como sabuesos nosotros
estbamos tras el rastro de un famoso botnico, el Dr. Tom Wendt, que en una poca haba sentado sus
reales en la zona y que se supona era un buen referente para romper el hielo con los locales y encontrar
ayuda y alojamiento.
Buenas tardes, le dije desde la ventana de la Combi a una seora grande que caminaba gilmente
con un pesado mecapal lleno de lea. Sabe usted dnde queda la casa del seor Tom Wendt?
55
Planta ruderal (del latn ruderis, "escombro") es una planta que aparece en ambientes alterados por la accin del ser humano,
como bordes de caminos o zonas urbanas
229
Relatos de Fogata
El lenguaje universal
Hernando Cabral Perdomo
Cuando The Nature Conservancy me inform que haba obtenido un premio para realizar una
Evaluacin Ecolgica Rpida en Tanzania, nunca me imagin que tendra que utilizar mis habilidades
histrinicas para comunicarme en medio de la sabana africana.
El trabajo se realiz en el rancho Manyara, propiedad de Tanzania Land Conservation Trust y African
Wildlife Foundation; se encuentra ubicado entre Lake Manyara National Park y Tarangire National Park, y
232
Relatos de Fogata
forma parte del corredor biolgico para las rutas migratorias que las cebras, es y elefantes realizan cada
ao.
Para dicho trabajo, nuestro socio en la conservacin African Wildlife Foundation me asign a un
botnico excelente, Peter Pascal Maziku, conocedor de toda la regin y experto en vida silvestre; as mismo
contamos con un chofer local, Reymound Msange oriundo de Macuyuni un pequeo poblado cerca del
rancho Manyara.
As pues, el equipo de trabajo se conform de nosotros tres. Peter habla 4 idiomas: Swahili, Ingls,
Masai y un dialecto Masai propio de su tribu natal; por otro lado, Reymound slo habla Swahili y el de la voz
espaol e ingls. Para comunicarnos entre nosotros utilizbamos el idioma ingls y Peter haca las veces de
traductor con Reymound y viceversa. Durante los primeros das de estancia en el rancho, empec a
aprender palabras en Swahili como jambo (hola), mambo (cmo ests?), karibu (bienvenido), asante
(gracias), y otras ms de uso cotidiano. Pero las palabras que me pidieron que aprendiera y memorizara por
su importancia clave en aspectos de seguridad fueron nyati (bfalo), chui (leopardo), simba (len) y tembo
(elefante), esto porque en algunos momentos podramos estar aislados Reymound y yo, y sta sera la nica
forma de dar aviso de un peligro de magnitudes enormes; ya que tanto los bfalos como los elefantes son
totalmente impredecibles y en la gran mayora de los casos muy agresivos.
Durante el pasar de los das y con nuestros recorridos diarios de colecta de datos, la camaradera
entre el equipo de trabajo se fue haciendo ms fuerte. Peter estaba siempre preocupado por la seguridad
del grupo, ya que unos das antes de mi llegada al rancho, un par de bfalos haban atacado y matado a dos
nios Masai de la comunidad, lo que implicaba exceso de precauciones, sobre todo cuando hacamos
recorridos dentro del lecho seco del ro Kambi, lugar en donde suelen estar los bfalos y leopardos.
En un inicio, mi comunicacin con Reymound se limitaba a algunas palabras en Swahili, sobre todo
de cortesa, lo nombr Rafiki Coca-Cola (rafiki amigo) y coca-cola porque le gustaban mucho y se las
tomaba de un slo trago. Reymound es un excelente observador de la vida silvestre; gracias a l pude
registrar unas 20 especies de aves y unas tres de mamferos que sin su ayuda nunca las hubiera podido
localizar. Su ojo es tan agudo que dentro de los arbustos y a ms de 150 metros poda distinguir a un dik-dik
agazapado entre la maleza. Cuando detectaba algn animal le explicaba a Peter en dnde se encontraba y
ste a su vez me traduca la descripcin del sitio por medio de caractersticas visibles como rboles, tocones
muertos o rocas especficas para ubicar al bicho. Sin embargo, al correr de los das, mi amigo Reymound me
empez a indicar la posicin del bicho con seas manuales, que yo entenda a la perfeccin. Por ejemplo,
utilizando sus manos apuntaba hacia una acacia grande y formaba una esfera amplia con sus dos brazos
extendidos para indicar que se refera a la acacia ms grande de la zona. Acto seguido, me indicaba con su
mano la direccin, a la derecha de la acacia; y despus, colocando sus manos sobre su cabeza y haciendo
girar sus dedos en espiral hacia arriba, me indicaba que en esa direccin ah hay un kud. De la misma
manera yo empec a utilizar la tcnica para comunicarme con l. Para preguntarle si necesitbamos
recargar gasolina, me acercaba al jeep y por medio de una sea hacia el tapn de tanque y con gestos
faciales le preguntaba si tenamos que ir al pueblo por combustible.
233
Al final de nuestra estancia en campo, faltando unos tres das para regresar a la ciudad de Arusha
(donde se encuentran las oficinas de African Wildlife Foundation), le propuse a Peter que me gustara tener
una salida de un da con mi amigo Reymound, a lo que Peter objet indicando que era demasiado peligroso
porque no podamos comunicarnos. Acto seguido, y en presencia de Peter, le pregunt a Reymound,
obviamente con seas y gestos, si estara de acuerdo en que realizramos una salida solos. Para el asombro
de Peter, la comunicacin fue magnfica: sta incluy el sitio propuesto por m para dicha visita, para lo cual
utilic la gua de campo de las aves del centro de frica con la cual le seal que quera ir al lugar en donde
observamos a la avutarda 56 azul, sitio que al ser un ecotono entre arbustos de confera acacia de montaa
y pastizales abiertos tipo Serengeti, tena una riqueza excepcional de especies. Sin ms, nos preparamos
para nuestra salida al siguiente da. Revisamos en conjunto con Peter el sitio en el mapa y el recorrido que
tena en mente. La idea era llegar al punto de la avutarda azul y despus movernos en direccin noroeste
para realizar la comida en el gran cuerpo de agua del rancho denominado Mio Wa Mbu. Para ser sincero,
tuve dudas si este recorrido iba a ser provechoso para el trabajo de campo, toda vez que podamos tener
problemas serios de comunicacin o que Reymound no me entendiera hacia dnde quera realizar el
recorrido.
Como todos los das, nos levantamos a las cinco de la maana y despus de asearnos y desayunar
emprendimos el camino, no sin ver la cara de preocupacin de Peter, adems de darnos mil y una
recomendaciones. Mi amigo Reymound estaba muy emocionado, lo not porque antes de llegar al punto de
observacin ya se haba tomado tres coca-colas, haciendo honor a su nombre de guerra Rafiki coca-cola.
En cuanto llegamos, me ayud a colocar el telescopio y utilizando los binoculares y la gua de aves empez a
registrar organismos al por mayor. Me impresion cmo saba en qu secciones de la gua se encontraban
los grupos taxonmicos. Saba por ejemplo que no habamos registrado cucos, drongos e indicadores, con lo
cual me daba a entender que estos registros eran importantes. Su entusiasmo me inund y me llen de
confianza.
Para el medio da y despus de visitar tres puntos ms que no estaban programados el da anterior,
sino que los decidimos en el momento mediante el mapa y las referencias de aves vistas con anterioridad,
llegamos a comer a Mio Wa Mbu. En el gran lago haba una docena de nias y nios Masai que estaban
lavando ropa y al vernos corrieron en tropel para ver al mtzungo (gente blanca). Compart con ellos juguetes
de madera mexicanos que haba trado conmigo, as como dulces y chocolates. Entonces pens, si puedo
comunicarme con Reymound tal vez pueda hacerlo con ellos, por lo que mediante seas le pregunt a una
nia cuntos aos tena. Despus de una cascada de risotadas y de taparse la cara con las mantas
multicolores que utilizan como vestimenta y para mi total asombro, me contest sin titubear que tena 13
aos de edad y empez a describir las edades de todos los nios. Compartimos la comida con ellos y de
regreso al rancho me puse a meditar en el camino en lo inmensamente complicado que en muchos casos
implica la comunicacin humana, an en un mismo idioma e ideologa y en lo afortunado que haba sido de
poder compartir sentimientos e informacin con un grupo de nios por medio del lenguaje universal.
56
Relatos de Fogata
Santo infierno!
Antony Challenger
En otra vida, mientras escriba mi libro sobre los ecosistemas terrestres de Mxico, viaj por todo el
pas para conocer de primera mano la diversidad de ecosistemas, usos del suelo, paisajes y biodiversidad.
Uno de estos viajes me llev al Desierto de Sonora.
Era la primavera de 1993. Tena 29 aos, slo cuatro aos y medio de ellos vividos en Mxico, pero
bien vividos! Mi viaje lo tena planeado todo: la ruta, los sitios de visita indispensable, los de piln si haba
tiempo, los investigadores a conocer, los sistemas de produccin primaria a estudiar, la mochila empacada y
aparte muchas ganas; ms los indispensables documentos oficiales: mi visa, pasaporte y, lo ms
importante de todos (ser por las semanas que tuve que esperarla?), una carta en papel membretado de la
SEDUE 57, a manera de permiso oficial que me daba acceso a diversas reas Naturales Protegidas (ANP)
57
Federales, que planeaba visitar, firmado por el entonces Director General de ANP, el Dr. Exequiel Ezcurra
(nadie menos!).
Armado con un documento tan valioso, me result algo decepcionante llegar a las reas Protegidas
(Mapim, El Vizcano, Cumbres de Monterrey, Sierra de Manantln, entre otros), para encontrar que, o
nadie quera verlo, o de plano, no haba nadie a quien mostrarlo (as fue la era pre-SEMARNAP/Julia
Carabias). Pero las cosas cambiaron cuando visit la Reserva de El Pinacate (todava, en ese entonces, sin su
estatus de Reserva de la Biosfera, an en trmite). Baj en medio de la nada, al parecer, del camin de
segunda que sali de Sonoyta a Mexicali, y emprend la caminata larga desde la carretera hacia los campos
de lava y conos bajos de ese escudo volcnico antiguo (que hizo erupcin hace 10 mil aos), que tanto se
parece a la luna y que dicen los astronautas de las misiones Apollo lo visitaban como parte de su
entrenamiento.
Haca un calor infernal, quizs 40C o ms, y pareca un verdadero horno. Siguiendo una brecha
hacia dentro de la Reserva, camin hasta llegar a las lavas negras cercanas al Volcn Colorado, a unos 7-8
Km desde la carretera. Tras andar un poco ms, llegu de manera inesperada a una cerca de alambre que
acorralaba una especie de choza en medio de la nada, y que continuaba a ambos lados, impidiendo el paso.
Bueno!, grit. Buenas tardes! Eventualmente, un seor canoso emergi, sin ganas ni camisa, y se me
acerc mirndome con lo que slo podra llamarse, hoy, sospechosismo.
Qu quieres?, me dijo, y le expliqu que estaba estudiando los ecosistemas de la Reserva El
Pinacate, que contaba con un permiso de la SEDUE, y si, por favor, me permita pasar. Me pidi la carta de
la SEDUE, que miraba por ambos lados sin leerla, y dijo que esa era propiedad privada, que mi permiso le
vali, y que sera mejor que me fuera (us otras palabras).
Habiendo viajado tan lejos, no iba a darme por vencido tan rpido, por lo que le insist que slo
quera caminar y tomar fotos. A regaadientes cedi, advirtindome no traspasar el lindero sealado de la
cantera el negocio del propietario, que, me enter despus, comerciaba tezontle y roca volcnica o me
iba a encontrar en problemas.
No queriendo encontrarme as, y sin inters alguno de ver una cantera, mucho menos entrar en ella,
le asegur que slo me interesaba la naturaleza, y que no iba a pasar ningn lindero. As que segu mi
camino, y bien entretenido observaba palomas, un guila blanca, diversas lagartijas, una planta que pareca
demasiada frondosa para aqul ambiente (pero que result fra al tacto), ms los saguaros, chollas, biznagas
y ocotillos, que puntuaban con toques de verdor y escarlata al paisaje grisceo, negro y rojizo de este
infierno desolador, tan hermoso.
Mientras me agachaba para ver algo, una explosin estruendosa irrumpi repentinamente el
silencio y por poco me dio un infarto. Mientras me pona de pie, otra explosin, acompaada por un sonido
en el aire, a la altura de mi odo, ms la imagen que tena enfrente al dar la vuelta, me informaban que el
viejo cuidador de la cantera me apuntaba con una escopeta!
236
Relatos de Fogata
Momentneament, rechac la idea que me estaba tirando a m, pero as era. No s cul de los tres
sentimientos que experimentaba a la vez ira, incredulidad o miedo predominaba en ese momento, pero
grit: Qu demonios est haciendo?!
Te dije que no entraras a la cantera!, respondi el seor, enojadsimo, mientras agitaba su arma.
Y no entr!, contest, perplejo y tembloroso. Casi apopltico el viejo grit: Claro que s, y lo sabes!
Te vi tomando fotos! Est prohibido!
Confundido e indignado, le ped al viejo mostrarme el lindero que supuestamente habra
trasgredido, sabiendo que en ningn momento me haba topado con una cerca. Ves esta roca all pintada
de blanco?, grit el seor, sealando una roca a unos diez metros, que en ningn momento haba notado.
Qu de ella?, respond, confundido. Pues hay otra a veinte metros por all!, continu, sealando con un
gesto hacia su izquierda. Y la lnea entre ellas marca el lmite de la cantera, pendejo!.
La lnea entre ellas?, pens. La lnea invisible entre dos rocas pintadas, marca el lindero? As que la
realidad virtual lleg a Mxico mucho antes que al resto del mundo. Deb de haberlo imaginado, supuse,
recordndome de las miles de situaciones y circunstancias ya experimentadas en este pas de surrealismo.
Bueno, si eso es el lindero, es el lindero
En mi defensa, mientras ya bajaba de donde estaba, le hice la observacin que una persona que no
conoca la existencia de las dos rocas, podra fcilmente cometer el error de no poder imaginar la lnea
entre ellas. Y adems, dije, eso no justificaba que me intentara matar a escopetazos!
Es ms, continu, esperando poder lograr que se tranquilice ya que segua muy enojado y an
tena el arma y contando con que fuera un buen Catlico, dije: Sabe que hoy es viernes Santo, verdad?
En serio piensa matar en viernes Santo?
El efecto fue inmediato y abrumador: baj su arma, se puso plido, dej caer la mirada al piso, y
murmur una disculpa por haberme asustado. Diez minutos ms tarde, me encontraba a bordo de su
camioneta, mientras me daba una visita guiada y comentada de la cantera, sealando el nido del guila
blanca que haba visto hace rato, construido en una roca saliente de la pared de la cantera, previa a darme
un aventn de regreso a la carretera. Se despidi de m con un abrazo, una vez extrada la promesa de
volver a visitarle si en otra ocasin pasaba por all
Que viva la Virgen de Guadalupe!
237
Relatos de Fogata
una constante perturbacin provocada por la ganadera y algo de agricultura de temporal, es agradable a la
vista, quiz porque entramos en poca de lluvias y la vegetacin y montaas que se vean alrededor,
brillaban con distintos tonos de verde que contrastaban con el cielo azul, limpio y sin nubes. El trayecto fue
sencillo y levantamos casi todos los puntos.
Slo nos faltaban uno o dos kilmetros para llegar al Rancho cuando, en la parte ms plana del
camino vimos unos charcos. Sal iba manejando y como lo haba hecho antes, aceler y mantuvo el rumbo
de la camioneta para evitar quedar atascado. A comparacin de otros charcos, estos parecan ms sencillos
de pasar, pero no fue as. Unos 10 metros antes de terminar la zona de charcos (que medira unos 40 o 50
metros en total) la camioneta se detuvo. Hicimos todo lo que sabamos para sacarla del lodo: Sal trat de
maniobrar de reversa y hacia delante; pusimos ramas y troncos en ambos lados de las llantas de traccin;
pusimos piedras y arena; uno maniobraba y el otro empujaba; nos sentamos en cada una de las tolvas y nos
paramos en la defensa trasera para ayudar a hacer presin; finalmente no logrbamos ms que acabar
enlodados. Sabamos que las ltimas acciones eran contraproducentes, pero eran ya medidas desesperadas.
A pesar de que Sal es muy fuerte, no fue posible moverla ni un metro.
Decidimos que la nica opcin era bajar a la Colonia a pedir ayuda y cmo me interesaba tomar
algunos puntos, fui yo quien camin los casi 6 km que nos separaban de la Colonia. La bajada fue sencilla. A
pesar de ser verano y que el cielo estaba despejado, no haca mucho calor y haba un viento fresco. El
aspecto de estas tierras definitivamente coincide con la de una sabana en el sentido de que las gramneas
son las que dominan la cobertura vegetal y existen rboles y arbustos dispersos en la matriz de pastos, pero
no me parece que rememoren alguno de los paisajes africanos que tanto he visto en pelculas. Es un paisaje
muy agradable a la vista. Aos atrs haba ledo la descripcin de estas mismas sabanas que hizo Faustino
Miranda en una publicacin en una revista local sobre la Selva del Ocote. Gracias a la maravillosa
descripcin que ese gran botnico haba hecho, pude comprender mejor el tipo de vegetacin que estaba
observando. As segu mi recorrido, un poco apurado por llegar al poblado, pero a la vez deseando que no
pasara el tiempo para seguir observando tan bello paisaje.
Llegu al poblado alrededor del medio da. Le ped ayuda al primer seor que me encontr. l iba
llegando de fumigar su milpa y me dijo que necesitbamos buscar ms ayuda, pero que en ese momento
todos estaban fuera. l tena que baarse para quitarse el plaguicida de encima, pero yo poda esperarlo en
la tienda del pap de Paco. As lo hice y pas ms de una hora esperando la llegada de la ayuda. Ah ca en
cuenta de que s haca mucho calor. Mientras tanto pude observar un poco de la vida de la Colonia. Sobre
todo me qued la imagen de los nios saliendo de la escuela. Algunos iban a pie, otros en bicicleta, pero
definitivamente todos iban muy felices, no s si porque as viven o porque estaban saliendo de la escuela.
Como yo estaba esperando en la sombra del corredor de la tienda, escuchaba a los nios que compraban
dulces y refrescos. Para m fue muy claro que no hay diferencias profundas entre un nio urbano y uno de
campo. Tienen la misma alegra, vitalidad y picarda en ambos mbitos, los mismos gustos, comen las
mismas golosinas y usan las mismas bicicletas. Esa historia del ratn de campo y el de ciudad debera
volverse a escribir, para contextualizar con respecto a este mundo globalizado.
239
Justo al medio da tuve el gusto de conocer al famoso Paco. Una persona amable cuyo semblante se
transform a muy serio cuando supo que pasamos la tranca sin su autorizacin. Yo trat de calmarlo
explicando que su pap estaba al tanto, pero de inmediato el seor se deslind y aclar que nunca nos
autoriz. Yo me sent no slo como un tonto pero tambin preocupado por las represalias que Paco pudiera
tomar. Sin embargo y de manera sorprendente, despus de regaarme por meterme sin permiso, me
ofreci su ayuda. Mand llamar a cuatro vecinos que acababan de llegar y acordaron comer y despus salir
por la camioneta, llevando la yunta y carretas que Paco tena.
Mientras esto pasaba, el cielo se haba cubierto de nubes negras. Justo cuando todos fueron a
comer cay un aguacero que fcilmente podra calificar como chubasco. Me comentaron que posiblemente
la operacin se dificultara. Yo pensaba que no era para tanto. La lluvia dur ms de una hora. Salimos an
con un poco de lluvia, pero preocupados de quedarnos sin luz de da para el regreso. Todos nos subimos a la
carreta y nos acompaaron varios perros de baja alzada que corran atrs de la carreta. Era una carreta para
carga y todos bamos parados en ella. Esto me permiti admirar con mejor ngulo la belleza de la zona, que
se acentuaba con el lustre que le haba dado la lluvia.
Pude notar, a pesar de no tener nada de experiencia al respecto, que los perros que nos
acompaaban estaban entrenados y aunque todos al parecer eran perros criollos, tenan reminiscencias de
perros de caza. Los dueos, entre preocupados y apenados, pensando tal vez que yo tendra alguna
autoridad al respecto, trataban de evitar que los perros buscaran entre los matorrales. Los llamaban y casi
podra jurar que les hablaban entre dientes para que se detuvieran. No supe cmo explicarles que no
deban preocuparse al respecto, adems de que entiendo mejor ese tipo de cacera que la que llevan a cabo
personas adineradas que cuentan con equipos sofisticados y que van siempre en busca de especies raras y
en peligro de extincin.
Me impresion lo distinto que fue el camino despus de la lluvia. Incluso para la yunta fue muy
difcil el trnsito y el recorrido nos llev casi dos horas. Todo se vea distinto; el camino se volvi un arroyo y
el verde que me haba impresionado antes, ahora pareca an ms intenso. Al llegar a donde estaba la
camioneta encontramos a Sal, harto, pero comprensivo. Se tuvo que pasar el aguacero metido en la
camioneta, que se convirti en una especie de sauna. Los amigos que nos auxiliaron amarraron la carreta a
la defensa de la camioneta. Se haba llevado la carreta para que la yunta pudiera jalar parejo y fue una
enorme ventaja que la llevaran, porque el proceso fue muy difcil. La cuerda se revent y entonces Sal
busc una pieza del eje trasero de la camioneta a la que se pudiera atar. Despus de muchos trabajos,
cuerdas reventadas y siete personas llenas de lodo, se logr sacarla del atasco.
Debido a que los suelos de estas zonas no drenan bien (por eso existen ah las sabanas) el camino de
regreso fue desastroso. La camioneta se ator al menos cuatro veces ms. Los lugares en que se atasc no
permitan el uso de la yunta (adems de que Paco ya estaba harto de ver cmo se rompa su cuerda) y todos
empujbamos para sacarla. El motor se sobrecalent y hubo que cambiarle el agua al radiador. Sal decidi
que yo manejara y ah fue donde pude ver cmo l solo empujaba ms que tres de nosotros juntos. Varias
veces fue l quien logr desatorar la camioneta. El plan era llegar a una planada en donde se quedara la
camioneta, pues era seguro que quedara atorada en otro de los muchos charcos que ah haba.
240
Relatos de Fogata
Afortunadamente, antes de la misma, haba una bajada muy pronunciada, til para impulsar la camioneta y
aunque nunca he esquiado, me sent en los Alpes suizos. Logr mantener la camioneta en rumbo, aunque
pareca que me deslizaba en mantequilla y cruc la planada sin detenerme hasta superar la parte
complicada. As logramos salir a la terracera con los ltimos rayos de sol, cansados y baados en lodo.
Sal y yo estbamos felices de haber logrado salir sin esperar un da ms y los vecinos estaban
felices de no tener que empujar ms. Al final pude constatar lo que ya antes haba atestiguado aunque no
tan directamente: las personas que viven en comunidades rurales suelen ser realmente amables, no
ingenuas, pero s comprometidas y solidarias. Dadas las circunstancias, pudieron incluso enviarnos con la
polica o dejarnos solos; sin embargo, dedicaron medio da de sus vidas, que podran ocupar en otras
actividades, para auxiliarnos. Y digo que no son ingenuos, porque seguramente saben que hoy, despus de
ms de ocho aos del suceso, sigo y seguir agradecido por su ayuda.
que haban salido de la Base Militar No. 23 de descanso al rea central de Petn estbamos en medio o
una poca de confrontacin social en medio de la guerra interna.
Meses pasaron para que yo convenciera a las autoridades universitarias e hiciramos los trmites
para tener presupuesto para contratar al nuevo personal para las recin adheridas tierras. Fernando Castro,
responsable a finales de los ochentas de la administracin de los Biotopos de Petn (de uno a cuatro y de
800 a ms de 300,000 hectreas), fue encomendado para reclutar para el CECON un conjunto de 30 nuevos
guarda-recursos. As, recuerdo que la Universidad sac anuncios en la radio local invitando a participar en
el proceso de seleccin de este conjunto de nuevos trabajadores de la conservacin en las 3 nuevas reas
protegidas en Petn.
La papelera lleg, fotos, antecedentes penales, certificados, etc. Las esperas en ese calor de
mediados de ao en Petn asfixiante. Llegaron ms de 300 solicitudes: maestros desempleados,
mecnicos alcohlicos, ex soldados, desmovilizados, xateros 59, chicleros y dems ocupaciones tradicionales
de la Selva Maya. Las entrevistas se realizaron y la seleccin final se dio. Unos eran viejos extractores de
pimienta o de otras especies no maderables del bosque de alto valor econmico gente que saba
rumbear en el bosque, gente que conoca los viejos campamentos chicleros del siglo pasado con agua
para pasar los das secos en la selva. Indispensable su conocimiento de la selva, pensamos. Algunos por
supuesto analfabetas. Otros, por el contrario, eran jvenes peteneros impetuosos con estudios de primaria
que queran buscar un futuro como empleados de la Universidad Nacional.
Nos llam la atencin, un muchacho ms bien ladino, pelo negro, pura fibra que tena en su hoja
de vida que haba servido como especialista del ejrcito. de ese ejrcito que estaba an combatiendo
con tiros, con NAPALM, con tierra arrasada a los guerrilleros y comunidades locales acompaantes del
movimiento popular.
Ese muchacho nos dijo: soy especialista en comunicaciones, soy especialista en mecnica
automotriz, soy especialista en sobrevivencia en la selva, soy especialista en cocina de combate soy... Al
principio no le cremos pero le dimos el beneficio de la duda ya que acompaaba la fotocopia de su cdula
de vecindad, con certificaciones del Ministerio de la Defensa. Pens: tenemos un Supermn como guardarecurso.
La Universidad pas a contratar a esos nuevos guarda-recursos, comprometidos tericamente con
los principios de salvaguardar la flora y la fauna existente en los biotopos protegidos de la Universidad. La
expansin del trabajo conservacionista era alentador, an frente a la guerra, an frente a la deforestacin
provocada por la expansin de la agricultura y la ganadera.
Los metimos al campo sin mucha capacitacin. Supimos que Supermn comenz a demostrar sus
especialidades: se descompuso el viejo jeep de la Universidad, y l lo arregl. Compramos equipos de
comunicacin, pues l fue el primero en aprender a usarlos; haba que entrar caminando por dos das de
59
Relatos de Fogata
Cahu a Dos Lagunas, pues l era el que caminaba ms rpido en la selva con todos los implementos de
cocina y vveres a la espalda. Pasaron unos meses, y un grupo de guarda-recursos vinieron a pedir una cita
conmigo. Fjese licenciado que queremos que despidan al fulano. Pero cmo?, dije yo dentro de m; es
buensimo! Cuando pregunt por qu de la solicitud al grupo de guarda-recursos, me dijeron: Nos hace
caminar ms rpido de lo que estamos acostumbrados y deja atrs a los mayores. Pues pens: habr que
pedirle que camine con sus compaeros ms despacio; luego continuaron diciendo: un da nos quedamos
sin comida en el campamento y sali a cazar.tiene mucha puntera, y regres con carne suficiente para
todos por varios das. Ah, caray! Pens, y no que estn para cuidar la flora y la fauna? Es ms, los guardarecursos de la Universidad no tienen armas!. pues l llevaba la propia. Ya eso era muy serio, violar la
filosofa de la administracin de los biotopos. Bueno, la historia termina para el mundo de la conservacin
cuando el Hombre Araa, Rambo, Supermn o como le quieran llamar, se le vio borracho con una granada
de fragmentacin en el pueblo cercano al Biotopo de Cerro Cahu, bebiendo cerveza y diciendo a las
jvenes, que l era el nuevo jefe de guarda-recursos de la Universidad.
Un par de semanas despus, tuvimos que despedirlo. El acta adverta: por beber en pblico en
horas de oficina.
Durante mucho tiempo viv en Paraguay. Este pas situado en el corazn de Amrica del Sur ha
tenido una historia muy particular. Histricamente aislado, ha soportado dos cruentas guerras, la de la
Triple Alianza contra Argentina, Brasil y Uruguay todos juntos y la del Chaco contra Bolivia. Estos dos
conflictos dejaron al pas sin hombres; a tal punto que se deca, que hasta mediados del siglo XX, haba siete
mujeres por cada individuo del sexo masc ulino.
Paraguay soport adems largas dictaduras que lo mantuvieron separado del resto del continente.
Quiz por ese aislamiento endmico, la preocupacin por el ambiente lleg al pas tarde, demasiado tarde
tal vez, pues para inicios y mediados de los aos ochenta las tasas de deforestacin estaban en pleno
proceso de acabar con las selvas, tanto en la llamada Regin Oriental que incluye los bosques paranaenses
compartidos con el noreste de Argentina y el sureste del Brasil, como en el Chaco, vasta regin seca que
comparten Paraguay, Argentina y Bolivia.
243
Por varias razones personales, a inicios de la dcada de los 80 haba interrumpido mi carrera
universitaria para ir a ese pas, al que considero mi segunda patria. Quiso la suerte que pudiera ser miembro
del equipo del Centro de Datos para la Conservacin, un organismo que buscaba recopilar y sistematizar la
informacin sobre la biodiversidad y que perteneca a una red de centros de informacin sobre
biodiversidad auspiciada por The Nature Conservancy (TNC). La escasez de datos en el Paraguay oblig a
que el Centro de Datos del Paraguay tuviera que generar informacin cientfica a travs de rpidas y no tan
rpidas evaluaciones ecolgicas e inventarios biolgicos que incluyeron la participacin de otros actores e
instituciones, nacionales y extranjeras.
Uno de los logros de esa poca fue la adquisicin de un predio de ms de 50 mil hectreas de
bosque paranaense en el Departamento de Canindey, cerca de la frontera con Brasil, en buen estado de
conservacin; aunque rodeadas en su mayor parte de fincas ganaderas: la Reserva de Mbaracay. TNC
ayud a adquirirla a una financiera que a su vez la haba confiscado a un mal pagador de alguna deuda
incobrable.
Mbaracay se transform en una de las primeras experiencias exitosas de adquisicin de tierras
para la conservacin, misma que ms tarde fue transferida al sistema nacional de reas protegidas del
Estado.
Mbaracay, adems de su riqueza biolgica, tiene otra caracterstica fundamental: es parte del
territorio ancestral del pueblo indgena Ach, uno de los ltimos pueblos que en la Regin Oriental del
Paraguay, que haba decidido contactar con la cultura occidental luego de haber sufrido verdaderas
atrocidades, incluyendo la cacera de sus miembros para el trabajo en esclavitud, lo que perdur incluso
hasta mediados de los 70 en pleno siglo XX. Los ltimos Ach salieron de la selva con la esperanza de
sobrevivir a aos de persecucin, etnocidio y hasta genocidio; y aunque algunas tierras lo consiguieron,
nuestro objetivo era que la Reserva de Mbaracay oficialmente volviera a ser el territorio para la cacera y la
recoleccin que haba sido desde siempre.
En al ao 1989, como parte de mi trabajo, fui contratado para brindar asesora cientfica a un
equipo que quera filmar algunos aspectos interesantes de la Reserva, incluyendo a los Ach y
particularmente sus tcnicas de cacera. Yo ya haba tenido contactos con un grupo Ach y algunos de ellos
me conocan, pues por ser expertos conocedores de la selva, durante varios meses fueron una fuente
inagotable de informacin biolgica; al mismo tiempo, yo les brindaba informacin sobre ese mundo
extrao de los mestizos que ellos queran conocer para poder enfrentarlo.
Los Ach son cazadores y recolectores que durante aos fueron semi-nmadas y que saban vivir de
los recursos del bosque, hasta que la presin de los occidentales les oblig a volverse sedentarios y
agricultores. Dotados de un gran humor y al mismo tiempo de un sentido claro del orgullo, los hombres son
extremadamente fuertes, bajos pero corpulentos y con fisonomas que recuerdan ms a algn pueblo
mongol o del lejano oriente que a otros pueblos indgenas de los alrededores. De piel ms blanca que sus
hermanos guaranes, y adems barbados, hablaban un lenguaje extrao, pero manejaban tambin el
guaran, como la lingua franca que se usa en el nico pas realmente bilinge de Sudamrica. Me entenda
con ellos por seas y con un incipiente guaran que tuve por fuerza que aprender luego de siete aos en
244
Relatos de Fogata
Paraguay, en donde en cualquier clase social los chistes se cuentan en ese idioma porque se considera que
as son ms graciosos. Por mi experiencia en la Reserva y mis contactos con los Ach, los productores de la
serie que iba a ser trasmitida por la TV local contactaron conmigo.
Para la cacera, los Ach utilizan diversas tcnicas; pero sin duda, la ms impresionante es el uso del
arco y la flecha. Utilizan unas flechas de como dos metros de largo, con un cuerpo construido de un tipo de
carrizo que las hace livianas, pero con una punta de como 40 cm, elaborada con madera de una palmera y
labrada en forma de sierra que, al entrar en el cuerpo de las presas, les da pocas posibilidades de sobrevivir.
Precisamente era la cacera de los Ach lo que el equipo quera filmar; particularmente la cacera de
monos que yo haba visto y que me pareca sumamente interesante. Los Ach imitan el sonido de los monos
machos y mueven las ramas de los rboles tal como si fuera una manada acercndose al territorio de otro
clan. Los monos del territorio invadido se acercan con el fin de expulsar a los intrusos y ah es cuando los
indgenas aprovechan para dispararles desde el suelo, con una puntera digna de campeones olmpicos.
Llev pues, al equipo de filmacin a la zona, les puse en contacto con los dirigentes Ach y les
acompa a la Reserva con el fin de que hicieran la filmacin. Los Ach fueron muy buenos actores, pues
algunas veces tuvieron que actuar como si realmente estuvieran cazando, as la cmara se pona entre ellos
a fin de dar la sensacin al espectador de ser parte del grupo. Fue precisamente en una de esas
oportunidades, y a fin de que tanto los camargrafos como el grupo de seis indgenas que hacan la cacera
hicieran su trabajo, que me retir unos 40 metros de donde estaba el grupo.
Haban filmado tantas tomas del mismo hecho, que yo ya estaba aburrido y cansado. As que me
sent en la roca en un claro del bosque, me saqu las botas y me puse a cavilar sobre mis propias cosas. Vi
de reojo que los Ach tensaban los arcos apuntando hacia unos supuestos monos en las copas del rbol
bajo el cual estaban filmndolos. La fuerza que se requiere para tensar esos arcos es increble. Varias veces
trat de hacerlo y solo alcanc a estirar la mitad de lo que debera para poder lanzar una flecha a la
distancia que ellos suelen hacerlo.
Lanzaron las flechas y stas, al no encontrar obstculo alguno subieron hacia el cielo. Subieron y
subieron y subieron pero luego, siguiendo una elemental ley fsica, todo lo que sube tiene que bajar. Y
bajaron precisamente hacia donde yo estaba. Slo escuch un silbido. Tres flechas se clavaron a pocos
centmetros de donde yo estaba, una de ellas perforando una de las botas. Qued pasmado y sent que
palideca, pues haba visto lo que una de esas flechas hace en el cuerpo de un mono o de un tapir.
Inmediatamente volte la mirada hacia el grupo, los camargrafos no se haban dado cuenta. Los indgenas
s, y en fracciones de segundos me haban regresado a ver para saber si estaba vivo. Al verme plido pero
entero, continuaron en lo suyo.
Conociendo lo cuidadosos que son los Ach, para evitar este tipo de accidentes, poco despus se
acercaron a lamentarse de lo sucedido, pues el cansancio y el aburrimiento les haban hecho descuidar una
norma bsica de seguridad que es el cuidar dnde caen las flechas que no dan en el blanco.
245
La jornada termin con espectaculares tomas de la cacera de monos. Yo recuper mi color habitual
luego de un buen trago de caa paraguaya, un aguardiente de caa de azcar no apto para gargantas
dbiles y de festejar con un asado de mono ka (Cebus apella) de los tantos que haban sido cazados
durante la filmacin.
Eso s, debo indicar que fue largo y difcil sacar la flecha sin daar demasiado la bota, caso contrario
me hubiera sido muy difcil y doloroso regresar pynand (con el pie descalzo en guaran) hasta el
campamento.
Si bien la situacin de los pueblos indgenas en el Paraguay es an lamentable, estoy convencido de
que tanto la declaratoria de la Reserva de Mbaracay como la difusin de los aspectos culturales de los
Ach en algo contribuyeron a su supervivencia. Los Ach seguirn espero, siendo el pueblo valiente y
orgulloso que an reclama la compensacin de la humanidad por tanto aos de sufrimiento y crueldad.
Relatos de Fogata
1994 ambas comunidades se vean amenazadas por invasiones de campesinos Tzeltales, que aprovechando
y justificndose con el movimiento zapatista, iniciaron la ocupacin del territorio Lacandn, deforestando y
quemando aproximadamente doce hectreas de selva virgen en Nah y amenazando a Metzabok. Por esta
razn las comunidades Lacandonas solicitaron el apoyo a Conservacin Internacional, organizacin con la
que yo trabajaba, para decretar su territorio como reas Protegidas, dndonos la tarea de realizar los
estudios justificativos para la elaboracin del decreto y para su zonificacin. Estas tareas las realizamos con
la colaboracin de otros actores e instituciones, formando un equipo multidisciplinario.
La primera etapa de los estudios fue realizar el reconocimiento de todo su territorio, siendo mi rol
principal el generar mapas haciendo recorridos para identificar y marcar con GPS cada uno de los
mojones (estructuras de tubo que rodean el territorio para marcar sus lmites), as como sitios relevantes;
para el caso particular de Nah, fue maravilloso conocer su territorio y descubrir tantos secretos en un rea
tan pequea. Nah tiene 3,847 hectreas, el poblado se ubica a los 800 metros sobre el nivel del mar, pero
cuenta con una topografa elevada que va hasta los 1420 metros de altitud, en una superficie relativamente
pequea. Esta condicin le da caractersticas particulares que define distintos ecosistemas y nichos
particulares para distintas comunidades de flora y fauna, lo cual me maravill: la selva no es slo selva.
Los recorridos en el rea de Nah se hicieron durante ocho das, con el apoyo de mis guas
Lacandones que era un grupo de jvenes y adultos que conocan muy bien donde estaba cada mojn.
Salamos muy temprano entre las seis y media y siete de la maana para avanzar, ya que nos tomaba todo
el da llegar a los lmites del territorio. Primero recorrimos hacia al Sur, empezando por la regin ms fcil
para caminar y dejando al final las partes ms difciles. Lamentablemente no recuerdo en detalle cada
recorrido, pero en realidad quiero mencionar los descubrimientos naturales que ms me sorprendieron y
me ensearon de la magnfica biodiversidad de Nah:
Cocodrilos de altura
La caminata al suroeste de la reserva de Nah nos llev por entre la mezcla de bosques de pino y
selvas, un paisaje para m extrao pero hermoso, y que muestra que las glaciaciones dejaron sus
representantes en el neotrpico. Llegamos aproximadamente a los 890 metros sobre el nivel del mar, y
despus de cinco horas de caminata en los linderos, de regreso seguimos en direccin sur empezando a
descender, y fue cuando de pronto nos encontramos con una pequea laguna, ah dentro de la obscura
selva, callada; la llaman Laguna Amarilla porque con algunos rayos del sol el color caf chocolate se ve
amarillo, lo sorprendente fue que de repente, al mnimo ruido aparecieron los habitantes de este pequeo
aguaje, cocodrilos moreleti! Para m fue sorprendente, no poda entender cmo hasta los 870 metros de
altitud, en un cuerpo de agua tan apartado de todo llegaron y se establecieron cocodrilos. Desde cundo
han estado ah?, tal vez ahora los expertos tiene sus teoras o las respuestas, pero para m en ese momento
fue tan inexplicable y maravilloso este secreto de la naturaleza.
Los encinos gigantes
Hacia el lado noreste, detrs de la comunidad, de nuevo tuvimos que subir la cuesta; en realidad
cualquier camino alrededor de Nah significa por lo general subir, pero esta vez los pinos eran escasos y la
247
selva dominaba el paisaje, con rboles de grandes fustes, siempre en mi caminar me gusta ver y colectar
semillas, piedras, hojas de colores o con formas distintas y sorprendentes; fue as que de repente empec a
encontrar unas semillas cafs redondas, grandes, casi del tamao de una ciruela; parecen bellotas, pens,
pero de este tamao?, imposible!, nunca haba visto bellotas tan grandes. Me detuve y camin un poco
alrededor, mis compaeros Lacandones me vean y, entonces, me preguntaron qu buscaba, les ped me
dijeran de qu rbol eran esas semillas, pero como slo vea al suelo, no me haba percatado que el rbol
sobre m era un robusto y enorme encino, de tal vez cinco metros de dimetro. Acaso me transportaron a
un bosque de secuoyas?, recuerdo que no eran muchos pero eran sorprendentes, y me maravill cuando vi
cmo los Lacandones transforman artesanalmente estas bellotas en preciosos trompos de juguete.
La reina y el rey de los rboles
Una de mis inquietudes era ver un gran rbol de caoba; haba ledo sobre los grandes rboles
tropicales, pero si el encino no era tropical entonces cmo en un suelo como este pudo crecer tanto, justo
donde estaban los grandiosos rboles de la selva. Hablando de esto con mis guas, despus de los encinos,
me prometieron ese mismo da llevarme a conocer a la reina del bosque, por lo cual nos adentramos en el
bosque caminando por una hora ms; de repente, entre los Lacandones se dio una conversacin en Maya y
se dirigieron a un camino; fue entonces cuando me pidieron que los siguiera y entre rboles y lianas
apareci esa belleza a la que le llaman la reina, una enorme caoba; no tena con que medirla y an me era
difcil calcular al ojo, pero no haba visto en mi vida de biloga otro rbol ms grande que se. Lo rodeamos
y luego probamos si los 8 caminantes entrbamos en el espacio de un contrafuerte y as fue, sin ningn
problema; disfrut tanto ese momento, que mi emocin fue su sorpresa para ellos y entonces dijeron que si
nos apurbamos, podramos ver a el rey, as que seguimos adelante. Efectivamente, el rey estaba ah,
imponente; le llaman as porque es de mayor tamao, slo lo vimos de lejos porque tenamos que avanzar y
sino no llegaramos a tiempo para cumplir con nuestra encomienda de ese da, un gran da!
En la cima de Nah
Para el ltimo da en Nah, dejamos la subida a la montaa ms alta del rea; en verdad lo
pensamos mucho si debamos hacerlo, y creo que fue ms por gusto ya que era obvio que ah no haba
ningn mojn pues no se requera. Emprendimos la caminata temprano; fue un da que no paramos
Continuamente subamos y subamos a veces a dos piernas y otras gateando, ya que la pendiente se
inclinaba mucho; lo sorprendente de este camino era los diversos paisajes por los que bamos pasando:
salimos atravesando una selva mediana, luego un bosque de pino, pasando por una selva alta, despus un
bosque mesfilo y finalmente en la cima arbustos y hierbas pequeas de hojas pequeas y corceas,
estando solo las plantas que podan soportar la fuerza de viento fro. Ah estbamos, a 1420 metros de
altitud en una de las montaas ms altas de la Selva Lacandona. Desde ese sitio pudimos ver por debajo el
manto verde de la selva; al atardecer, el cambio de los rayos del sol me permitieron ver los Montes
Azules; mi reto para contribuir a su conservacin.
Estos reconocimientos fueron importantes en la validacin de informacin pero sobre todo fueron
base para la segunda etapa del trabajo en Nah. Despus de haber logrado el decreto de rea Protegida,
sigui la zonificacin de la Reserva, la tarea: integrar el conocimiento tradicional de los Lacandones y de
248
Relatos de Fogata
saber sobre sus expectativas de cmo queran usar y ver su territorio en ese momento y al futuro. Tuve la
fortuna de ponerlo de forma grfica en mapas interpretativos, conjuntando la informacin de los tcnicos y
de los pobladores. Fue un ejercicio de cartografa social (as lo llamamos), utilizando mapas impresos del
rea realizados por la informacin previa incorporada al SIG y con datos de GPS; llevamos estos mapas a
una reunin con los Lacandones; el proceso era simple: ellos reconocan en el mapa su territorio y con el
uso de colores tenan que dibujar colectivamente sobre el mapa las distintas zonas de su territorio; dnde
estaban los bosques, selvas, lagunas, ros, sus viviendas, cultivos, caminos y los recursos ms importantes
para ellos. El resultado fue sorprendente: hicieron mapas que ni con la computadora poda igualarles,
perfectamente dibujados, iluminados cuidadosamente y con una leyenda descriptiva. Los Lacandones
conocan cada centmetro cuadrado de su territorio. Un ejercicio fue dibujar un mapa que expresara cmo
queran ver su territorio al futuro, en qu parte de l queran ver sus cultivos, reas de uso, reas de
conservacin, de caza, pesca, recoleccin y extraccin para artesana, considerando sus tradiciones y
costumbres, sus formas de uso de sus recursos, y el pensar y sentir de su comunidad. Sin duda, el resultado
fue por dems sorprendente: fue un mapa muy claramente explicado y expresando lo que queran con todo
detalle; mi tarea era entonces conjuntar esto con lo que los tcnicos haban encontrado y recomendado, y
compaginar toda la informacin de ambas fuentes, permitiendo tener una zonificacin fidedigna a la
realidad, a las necesidades locales, y que permitiera la conservacin de la riqueza natural. Actualmente, la
Reserva de Nah al igual que Metzabok cuentan con condiciones muy buenas de manejo, personal
asignado, participacin de sus pobladores y un programa de manejo que evoluciona; sin duda, el establecer
un buen principio genera un buen camino.
Sin duda, fue un gran privilegio ser parte de todo este trabajo, y siempre estar agradecida a mis
compaeros de trabajo, guas Lacandones, expertos que me orientaron, y todo aquel que fue parte de mi
aprendizaje y crecimiento, y que prefiero no nombrar a nadie para evitar omitir alguno o equivocarme; pero
sobre todo agradezco a la Selva Lacandona cada oportunidad que me ofreci para conocerla desde el norte
al sur, del este al oeste, todos los aos vividos antes y ahora, que son una gran satisfaccin. Es un gran
orgullo que nuestro Mxico cuente con la Selva Lacandona, una belleza entre muchas otras.
busca del legendario venado bura endmico de la isla. Dispuse de financiamiento para recorrer la isla entera
y documentar todo lo habido y por haber de esta desconocida subespecie. No teniendo una propia, ped
prestada una lancha y para mi sorpresa quien me facilit la suya fue el mismsimo inspector de Pesca, que
nos confes que siempre la tena atracada y sin usar, porque los pescadores de Cedros son muy respetuosos
de las vedas, segn nos dijo.
El complemento indispensable, una panguita menor para embarque y desembarque la construimos
nosotros junto con algunos pescadores amigos. Pasaron algunas semanas de trabajo, de estar recorriendo
ordenadamente el mayor nmero de los cuadritos que habamos trazado en el mapa que tuvimos que
construir de la isla restituyendo fotografas areas de escalas distintas. Cmo nos hubiera servido un GPS
en esa poca!..., en fin. Calculando el tiempo que nos tomara recorrer toda la cuadrcula de la isla, de seguir
al ritmo al que venamos trabajando, decid que podramos optimizar el uso del tiempo separndonos.
Fernando hara un recorrido determinado, mientras que yo cubrira otra extensin de terreno. Lo que nos
acomod fue escoger rutas de duracin distinta para usar mejor nuestro tiempo y tomar turnos con la
lancha, quien realizase el recorrido corto se quedaba con ella y dormira en el campamento base.
As por ejemplo, Fernando me llevaba en la lancha del inspector hasta algn punto predefinido en
la costa de la isla. A partir de ese punto me corresponda recorrer, en unos dos o tres das quiz, un trayecto
determinado y regresar al punto de desembarque en la fecha y hora convenidas (un rango de horas de
hecho). Entretanto, Fernando habra de recorrer por su cuenta otra ruta definida con anterioridad, de
duracin menor, de tal suerte que con oportunidad pudiese regresar al campamento base y alistar todo
para su propio recorrido de mayor duracin, que iniciara justo despus de pasar por m al punto de
encuentro y de que yo le llevara para desembarcar en otro punto de la costa. Al cabo de unas semanas de
esta dinmica nuestro avance fue muy satisfactorio, pero el precio que pagamos lo conoceramos ms
tarde.
Cuando uno hace sus recorridos debe hacerlos en silencio, nada de ir silbando o cantando o
haciendo ruido al caminar, va uno atento, como hemos subrayado, en busca del venado. Cuando al cabo de
unos das el colega arriba al punto de encuentro en la costa y despus de haber pasado das en silencio lo
que se antoja es hablar sin parar, por ello Fernando y yo nos arrebatbamos la palabra con ganas de contar
lo vivido, los avances, las reflexiones, los pendientes o hasta trivialidades. El nico rato en el que poda
darse ese intercambio eran los breves lapsos del embarque y del desembarque del colega puesto que una
vez acomodadas las cosas a bordo haba que encender el motor fuera de borda y navegar hacia otro sitio.
Obviamente, dichos lapsos siempre resultaban insuficientes para dejar salir tantas palabras guardadas, pero
tampoco disponamos de mucho tiempo porque los trayectos eran largos a veces, sobre todo en nuestra
pesada lancha prestada y lo ms prudente siempre era llegar con buena luz al campamento base.
As transcurran los das y las semanas. En ocasiones hacamos coincidir la conclusin de los
recorridos para estar ambos en el campamento base y as nos ponamos al corriente en cuanto al avance,
discutamos e invertamos tiempo en la planificacin de las rutas siguientes. Por algunos meses
establecimos como campamento base el campo pesquero conocido como Punta Norte, como su nombre
250
Relatos de Fogata
lo indica en el extremo ms septentrional de la isla. Nos permitieron usar una de las casitas, puesto que el
sitio estaba deshabitado. El campo pesquero es ocupado slo estacionalmente por los pescadores.
Este punto de la isla cuenta al este con una pequesima baha que da abrigo a embarcaciones
cuando stas no pueden, por las condiciones climticas imperantes, aventurarse ms hacia el norte, fuera
de la proteccin de la isla. En una ocasin, un pescador que viajaba solo en su panga, no quiso arriesgarse a
los fuertes vientos y la marejada que se senta apenas alejndose de las costas protectoras de la isla, as que
decidi atracar en la seguridad de la baha y at su lancha a nuestro muerto y nos pidi a chiflidos y seas
como se estila en la localidad, que lo acercsemos a tierra firme. Aceptamos y alguno de nosotros lo
transport en nuestra panguita de desembarco desde su lancha hasta la playa de la Punta Norte. No apenas
haba arribado, empezamos a bombardearle con preguntas sobre noticias del exterior, que apenas le
dejbamos contestar, le colmbamos de comentarios, ancdotas y dems. Preparamos una sencilla cena sin
dejar de hablar. Fernando le cont hace cunto llegamos a la isla; por mi parte, le expliqu qu es lo que
estbamos averiguando de los venados; Fernando le dijo de dnde venamos cada uno, luego le narr con
detalle como atrapbamos langostas con trampa. Luego, yo interrump para hablar del da que la marejada
y el viento nos alejaron tanto de la isla, que veamos su perfil completo a la distancia, pero no haba
acabado la ancdota cuando Fernando me rob la palabra para ofrecer una crnica pormenorizada de
nuestra vida en la Punta Norte que incluy hasta como amarrbamos la ropa a un cabo y la arrojbamos por
un rato al mar segn nosotros para aprovechar el oleaje en lugar de invertir tiempo en tallarla. Volv a
robarle la palabra para comentar mis impresiones sobre aquella madrugada en que me encontr un venado
an dentro de la bolsa de dormir y se me fue aproximando como queriendo entender qu tipo de larva
era esa tirada sobre el limo.
Sigui la tarde nosotros disputndonos la palabra ante la mirada atnita del pescador visitante.
Habrn pasado a lo mas dos horas desde que apareci el pescador, apenas estbamos por concluir la cena
cuando el pescador sali huyendo con cualquier excusa, tir de un cabo amarrado de su lancha, la atrajo
hacia la playa, se levant los pantalones, coloc sus chanclas en sus manos y se ech a caminar al mar hasta
alcanzar su lancha a la que subi con agilidad; y sin perder un segundo, encendi la lancha y empez a
alejarse en direccin sur.
Como a un kilmetro, en lnea recta de donde nos encontrbamos, en la pequesima playa que se
formaba entre las rocas que regularmente estaban ocupadas por los lobos marinos, vimos encenderse una
fogata y con los binoculares descubrimos el inconfundible color azul turquesa de la lancha del pescador en
la arena. Pobre hombre, lo aturdimos. No aguant la tormenta de palabras guardadas que le lanzamos
entre Fernando y yo. Prefiri estar solo y si no, cuando menos, en santa paz. Seguro se fue pensando que
ms le hubiera convenido seguirse al norte y enfrentar la tormenta que resistir el embate de tantas palabras
guardadas.
251
La fuerza de la inercia
Ramn Prez Gil Salcido
En FAUNAM solamos hacer en ruta a Chiapas por ejemplo, paradas para hacer colectas e
incrementar la coleccin de rastros y excretas de mamferos silvestres que mantenamos en el Laboratorio
de Fauna Silvestre Prof. Miguel lvarez del Toro de la Facultad de Ciencias de la UNAM. As fue como al
trmino de un recorrido de colecta de excretas y rastros (moldes de huellas fundamentalmente, aunque
tambin otros elementos como pelo de guarda, por ejemplo), decidimos detenernos y acampar a la orilla de
la carretera costera del estado de Chiapas, adelante de Tonal. Tomamos una desviacin de terracera que
descenda de la carretera principal y en un claro nos detuvimos. Dispusimos las 3 tiendas de campaa en
torno a la fogata y de espaldas a la carretera que se encontraba en alto como a unos dos metros y a poco
menos 100 metros de distancia. De hecho, de la carretera se dominaba muy bien la zona del campamento,
un claro rodeado de rboles bajos y arbustos y unos metros adelante del sitio selecto para asentarnos, el
inicio de una selva baja de mayor densidad y mucho mejor conservada que las inmediaciones de la cinta
asfltica. Mientras unos montbamos las tiendas, otros juntaban lea y procedan a preparar la fogata y
disponer todo para preparar la cena.
A diferencia de lo que suceda en pocas anteriores en que poda uno acampar sin preocuparse de
los asaltos o eventos del estilo, ya a fines de la dcada de los aos setenta preferamos tomar ciertas
precauciones para no exponernos. Durante la cena, adems de comentar los logros del da y el programa
del da siguiente, resolvimos que tomaramos turnos por pares para hacer guardia en la noche, ramos ocho
as que dos horas por cada dos de nosotros resolva el asunto. Definimos quines se encargaran de cada
turno y nos fuimos a dormir, yo el primero puesto que me tocara la ltima guardia a partir de las cuatro de
la maana.
La noche era oscura y estrellada, no haca fro aunque haba refrescado, por la carretera nadie
circulaba a esas horas pero se escuchaba el sonsonete de las cumbias de alguna fiesta de pueblo, quiz en
Paredn que sabamos quedaba relativamente cerca. Alrededor de las tres de la maana, Manuel me
despert dicindome que me tocaba el turno con Vctor, quien dorma en otra tienda y a quien ya haba
despertado.
Me coment que ya estaba muy cansado y se ira a dormir y as lo hizo, no sin antes recomendar la
carretera misma como el sitio ms agradable para estar, tanto por la vista del campamento y del cielo,
como porque el asfalto despeda cierto calorcito que era agradable ahora que haba refrescado. Agradec la
sugerencia y all me fui a colocar en espera de la aparicin de Vctor, quien haba respondido que ya sala.
Vctor y yo estuvimos conversando sentados en la carretera, sta ya no despeda calorcito alguno y para
nuestra sorpresa seguamos escuchando el montono tan taran taaan tan, tan taran taaan tan de las
cumbias a la distancia. Nos llam la atencin que eran casi las cuatro de la maana y la pachanga
continuaba, incluso quisimos ver si se poda distinguir alguna meloda pero no, slo el comps en tonos
252
Relatos de Fogata
bajos tan taran taaan tan, tan taran taaan tan, tan taran taaan tan. Al cabo de un rato, Vctor me dijo
que ira a avivar la fogata, a prepararse un caf y por una chamarra. Vi como coloc ms leos sobre las
brasas y se levantaron de nuevo algunas llamas que iluminaban el frente de las tiendas y proyectaban hacia
m su oscuro perfil tambaleante.
Despus de un largo rato de espera, me fue claro que tomar su chamarra y prepararse un caf no
fueron ms que la excusa, Vctor se regres a su sleeping bag y no regres a la carretera; de cualquier modo
habamos cubierto nuestra cuota de dos horas, de hecho un poco ms. Sorprendentemente estando solo se
me pas el tiempo rpido, distrado como estuve, tratando de identificar grupos de estrellas. En eso estaba
cuando sent una vibracin en la carretera y escuch un rumor lejano, al poco rato un pesado camin de
carga pas por la carretera y detrs de l una camioneta tambin llevando carga en la caja. Pens que
siendo ya ms de las cinco y media de la maana empezara el trfico y estos vehculos eran los de
avanzada. Tuve que sentarme ahora ya no en la carretera como antes sino en el talud de sta, todava con
vista al campamento.
De pronto escuch un ruido, ntido aunque tenue de hojarasca crujiendo debajo de alguna pisada,
pens primero que alguno de mis compaeros quiz se haba levantado ya pero no se vea a nadie
alrededor de las tiendas o la fogata, adems el ruido provino de ms lejos, a la derecha de la primera tienda.
Aguc el odo y ahora lo volv a escuchar pero del lado contrario, a la izquierda de la tercera tienda. Lo que
supuse es que sera algn animal y prepar los binoculares con ganas de verlo mejor aprovechando que la
evanescente luz de la madrugada empezaba a iluminarlo todo. Una vez ms el ruido a la derecha, luego a la
izquierda a los pocos segundos y una vez ms al centro pero ms alejado del campamento, ahora de mayor
intensidad, sin duda eran pisadas. Para colmo, alcanc a ver a lo lejos pero a la altura del centro del
campamento, el tronco de alguna persona que se agach apenas lo descubr. Mi emocin inicial de poder
ser testigo de la actividad al alba de algn mamfero silvestre permut en autntica preocupacin de estar
siendo rodeados por personas de intenciones desconocidas. De momento lo que se me ocurri era dejar ver
que estaba yo presente, que haba alguien de guardia en el campamento as que dirigindome a un lado de
la fogata empec a hablar en voz alta como si conversara con alguien. Tom el machete acapulqueo y
ociosamente part algunos troncos an fingiendo la conversacin en voz alta y dejando ver, por absurdo que
ahora me parezca, que tena un arma. Claro, ellos no saben que no soy nada experto usando el machete,
pero en ese momento esa precisin de verdad no era importante.
Los troncos y cabezas, con y sin sombrero, de personas sobresalan los arbustos y volvan a ocultarse
a la izquierda, al centro y a la derecha del campamento, estim que eran al menos cinco personas. Pude
distinguir que uno de los hombres llevaba en la mano un enorme palo, o al menos eso pareca. Para nada
resultaba tranquilizador el absurdo de que todos los presentes ramos varones, de qu serva ese
pensamiento en ese momento?, no tranquilizaba. La duda de si lo que cargaba aquel hombre era en
realidad un palo o ms bien un arma por supuesto se col a la atmsfera psicolgica que ya haba yo
fabricado y segua alimentando asustado. Me asom a todas las tiendas y con discrecin intent despertar a
todos y digo intent porque algunos no respondieron a mi llamado. Todo pareci suceder muy deprisa, eran
poco ms de las cinco y media de la maana y la amenaza, como yo la perciba, estaba ya a unos metros de
distancia. El cerco se cerraba, los hombres estaban cada vez ms prximos al campamento, entre ellos no
253
hablaban y ahora ya no les importaba el ruido que hacan al caminar. Vctor y Sergio empezaron a
desamodorrarse y yo segua avivando el fuego, jugueteando con el machete y fingiendo la conversacin
ahora casi a gritos para ver si as se despertaban. Cuando apenas Sergio asomaba la cabeza de la tienda, sin
ms aparecieron como a unos 50 o 60 metros de distancia dos hombres a los cuales se les sumaron dos ms
unos metros adelante y todava otra pareja que sali de entre los rboles y les segua a corta distancia,
todos caminaban sin prisa pero decididamente hacia el campamento.
A mi exclamacin de Ya llegaron las visitas uno a uno fueron apareciendo mis compaeros. Sergio
y yo estbamos paralizados a un lado de la fogata con la vista fija a los hombres que se aproximaban. Por
instantes sent que mi taquicardia poda ser escuchada como en las pelculas y tambin como en las
pelculas, tragu saliva e intent articular alguna frase y emit slo un gruido. Los primeros dos hombres
estaban ahora a no ms de 10 metros y uno de ellos grit buenos das, despus de un largo y bochornoso
silencio respondimos tambin dndoles los buenos das. Vimos que llegaron anochi y les trabamos alguito
de lea pa los blanquos o lo que haiga de desayuno, si pu. a onde es que se siguen muchachos?
pregunt el hombre abriendo la conversacin. Les invitamos a desayunar, nos narraron historias
maravillosas de la regin, sus animales y su gente y gozamos de su compaa, fue evidente que ellos
tambin disfrutaron departir con nosotros.
Me dio coraje que por la intensidad del bombardeo de noticias negativas, por esa inercia, se haya
teido mi interpretacin de los hechos. Ellos no se escondan de m al acercarse, se agachaban y erguan
porque iban juntando ramas, desde trozos pequeos hasta ramas de casi dos metros, sabiamente se
dispersaron para optimizar la colecta y se reunieron para llegar juntos y saludarnos. Nunca he tenido, y
espero no tenerla, una mala experiencia con gente del campo, desconfo mucho ms de los urbanitas.
Relatos de Fogata
Estamos en el tejaban, en donde los pescadores Seri (comunidad indgena tambin conocida como
Comcac) entregan la captura del da, despus de revisar las trampas que usan para capturar la jaiba,
estamos rodeados de cajas de jaiba, trampas y perros, algunos con sarna, tomando su desayuno a base de
jaiba. Hay bastante movimiento, en la orilla de la playa se observa cmo las mujeres ayudan a desembarcar
la captura, alguna de ellas palean la jaiba de las embarcaciones a las cajas en donde se transporta el
producto. A lo lejos se observa un anciano, Jos Juan; debe de tener arriba de los 70 aos, es el ms viejo
del Consejo de Ancianos.
Estamos al sopor del calor evitando ser agarrados por una tenaza de jaiba, y tomamos los siguientes
datos: largo, ancho, peso y sexo; largo, ancho, peso y sexo; largo, ancho, peso y sexo, hay que medir entre
100 y 200 jaibas al azar por da. Para medir una jaiba es importante aprender a tomarla por su parte
posterior o por ambas tenazas, esto se aprende a base de prctica y varios errores al agarrarlas y sentir ese
dolor caracterstico de unas buenas tenazas. Vemos que Jos Juan avienta una cuerda de pesca al agua con
un gran anzuelo en el que hay, al parecer, un pedazo de pescado podrido y seco, hay nios junto a l. Jos
Juan est aventando su lnea a la pequea lengua de agua que se forma frente a la barra de arena de donde
probablemente viene el nombre de esta localidad, es una punta chueca. Ah slo hay agua sucia, trampas y
otros equipos de pesca viejos y basura.
Seguimos, largo, ancho, peso y sexo; largo, ancho, peso y sexo, adems ayudando a pesar las
capturas que van llegando. Las gentes hablan en Seri, y se ren, s, es de nosotros largo, ancho, peso y
sexo; largo, ancho, peso y sexo nunca lo sabremos.
Ya hace hambre y sed, unas donitas con azcar glass y una soda copol (Coca-Cola en Seri es soda
negra) al olor de la jaiba son buenas. Llega la embarcacin de los marinos destacados en la Isla Tiburn, del
otro lado de Punta Chueca; vienen por comida y otras cosas. El perro gran dans napolitano de una persona
de la comunidad est jugando con las jaibas, el perro es enorme. Otros perros estn sentados en el agua de
la orilla del canal, slo se les ven las cabezas.
Largo, ancho, peso y sexo; largo, ancho, peso y sexo llega una seora llorando, se le aproxima a
Luis, se le ve muy preocupada, habla en Seri. Su hijo est enfermo, necesita ayuda para llevarlo a Baha de
Kino (a 20 kilmetros de distancia en terracera), al centro mdico. El hijo estaba buceando callo de hacha y
se sinti muy mal, son las reumas dicen, estuvo demasiado tiempo buceando. Luis los lleva a Baha de Kino
al centro mdico, que es una bruja que soba a la gente que ha estado descompresionado por el buceo,
entre otras enfermedades. Yo, largo, ancho, peso y sexo, y bromeando con los pescadores. Despus de un
rato, no tengo ni idea, Luis regresa, ya est bien el muchacho, lo dejo con la doctora. Y claro, seguimos
con nuestra tarea. Jos Juan sigue aventando su anzuelo con pescado podrido y seco, pensamos est loco,
no va a pescar nada.
Minutos despus Jos Juan regresa a su casa, va caminando despacio seguido de sus nietos, lleva un
pelcano caf agarrado del pescuezo, el pelcano da los ltimos aletazos de su vida, llega a su casa y
comienza a desplumar y preparar al pelcano. Anteriormente, los pelcanos eran parte de la dieta de los Seri,
y esa tradicin an queda en algunos Seri, generalmente de edad avanzada.
255
Ese da en la tarde, fuimos ayudar a un joven Seri a instalar el escner en su computadora, su pap
es amigo nuestro, un pescador de jaiba.
Meses despus estuvimos involucrados en un proyecto para capacitar jvenes Seri como paraeclogos, en donde se imparta conocimiento combinado, el tradicional por parte del Consejo de Ancianos y
el tradicional occidental por investigadores que daban informacin cientfica sobre el tema. Fueron varios
temas los que se ensearon: aves, tortugas, pastos marinos, geografa, mapas ubicacin espacial, entre
otros. Durante la salida de campo a ver tortugas marinas bamos tres embarcaciones llenas de alumnos Seri
y de profesores, en un punto en medio del Canal de Infiernillo nos paramos, Jos Juan dice que ah es donde
se ven tortugas marinas y antes las cazaban, dice que las va a llamar. Algunos de los jvenes se burlan de l,
pobre viejo loco, pero comienza a cantarles a las tortugas, todos o la gran mayora incrdulos. Jos Juan
canta, y un par de minutos despus salen tres tortugas prietas junto a las embarcaciones y nadan en crculos
a nuestro alrededor, todos callados, tenemos la piel de gallina de la emocin.
El Canal de Infiernillo es un rea de gran importancia para las tortugas marinas prietas, lo usan para
alimentarse de zacate marino, Zostera marina, y para descansar durante el invierno. De acuerdo con los
Seri, existe una carretera de las tortugas, y que son corrientes que usan las tortugas para moverse dentro
del canal. Nosotros las encontramos ah, y pudimos vivir la gran conexin csmica de este pueblo con el
entorno natural, adems de las contradicciones y contrastes entre la vida pasada y presente del pueblo
Comcac.
Estas son slo dos pequeas ancdotas de nuestro trabajo de campo con los Seri, tenemos ms, y
seguramente todos los que han convivido con los Seri tendrn alguna. Cada da fue siempre emocionante,
lleno de aprendizaje y sobretodo de buen humor ante situaciones llenas de reto y completamente kafkianas
60
como ocurre en muchas partes de Mxico.
Extraamos esa paz cuando se descompona el motor de la embarcacin y slo te dejas llevar por la
corriente hasta despus de varios intentos el motor vuelve a encenderse.
60
Relatos de Fogata
257
258
Relatos de Fogata
camino costero y separado por un par de kilmetros para dotar a los predios costeros de ms reas para el
desarrollo turstico.
Lo inesperado ocurri, al viejo pick up le estall una llanta y el chofer poco pudo hacer para
controlar el vehculo que derrap y volc sobre su costado derecho; Serafina y el pescador, que viajaban en
la caja quedaron inconscientes y heridos de gravedad; los otros dos pescadores con graves lesiones. El
tiempo pasaba, nadie transitaba por la recin creada carretera. Diana por su parte, y a pesar de tener
severas contusiones en la cabeza y una fractura expuesta de tibia, pero con mucha adrenalina en el cuerpo,
camin por horas antes de encontrar ayuda ya cerca del poblado de Majahual, mientras que el chofer se
qued en el sitio brindando atencin a los heridos.
Nadie transit esa tarde por ah, la ayuda lleg demasiado tarde, el pescador que viajaba en la caja
de la camioneta y Serafina haban fallecido.
Diana comunic la noticia al hermano de Serafina que viva en la Ciudad de Mxico y quien se
encargara de notificar a su madre y hermana. El personal de la Reserva acudi al da siguiente a recibir a la
familia al aeropuerto de Chetumal. La madre de Serafina estall en llanto y clera cuando se enter de que
se le llevara al Servicio Mdico Forense a reconocer el cuerpo de su hija y no al Hospital, el hermano nunca
le comunic a su madre que Serafina haba muerto, slo le dijo que habra tenido un accidente.
Las amenazas contra el chofer y nosotros no se hicieron esperar, resultbamos a todas luces los
tutores del servicio profesional que llevaban a cabo las estudiantes y por ende los responsables de lo que
les pudiera suceder en tierras quintanarroenses. La hermana de Serafina present los cargos en el
ministerio pblico.
Pasaron algunos das y las amenazas de parte de la familia de Serafina continuaban, mientras Diana
se repona de las heridas causadas por el accidente. Todo pareca que tendramos un largo pleito legal por
las lamentables prdidas en los tribunales. Cuando Diana sali del hospital y habl con la madre de Serafina,
le cont sobre los sueos que sola tener su hija respecto de la prdida de su padre: la maana previa a su
muerte, Serafina le coment a Diana que durante esa noche nuevamente su padre la haba visitado en su
sueo y ella finalmente haba accedido a subirse al automvil e irse con l.
A partir de esto, la familia de Serafina no volvi a amenazarnos con denuncias penales por la muerte
de su hija, retiraron los cargos.
Serafina conoci el inicio del cielo; su alma est ahora en ese paraso.
260
Relatos de Fogata
61
normalmente reunan a varios cientos de indgenas que en la mayora de los casos, terminaban en una gran
fiesta de hasta dos das, en donde sobraba la comida, la msica y el alcohol.
En este contexto me di a la tarea de conformar dos UMAs de aprovechamiento sustentable
manejadas por indgenas en la comunidad Nahua-Popoluca de San Fernando Soteapan, localizada desde las
faldas, hasta las alturas medias del Volcn de Santa Martha; y otra, en el ejido Sierra de Santa Martha,
vecino de San Fernando Soteapan, el cual inicia en la parte media del volcn y cubre la parte sudoriental del
inmenso crter del volcn de Santa Martha. Despus de meses de gestin ante las autoridades federales y
estatales y de muchas reuniones en asambleas ejidales y con grupos interesados en desarrollar las UMAs,
finalmente pude conformar dos grupos de trabajo, uno en cada comunidad de la Sierra de Soteapan.
La comunidad ms aislada es el ejido Sierra de Santa Martha, con escasas 30 familias en la parte
ms alta del crter del volcn de Santa Martha, aqu nombraron como representante de la UMA a Don Luis
Cruz, hombre menudo de edad incierta, muy inteligente y sagaz, fuerte como un toro, de una amabilidad
que incomoda, sumamente mordaz y un excelente conocedor de la vida silvestre de toda la regin. Con Don
Luis recorr prcticamente los dos ejidos que en conjunto suman 3,900 hectreas y me introdujo a todos los
tipos de vegetacin de la regin: acahuales de diferentes edades, selva mediana subcaducifolia, selva alta
perennifolia, bosque mesfilo de montaa, pastizal submontano, etc. Me mostr cmo con infinita
paciencia, en la cresta del crter del volcn podas ver pasar caminando debajo del sotobosque a la paloma
perdiz tuxtlea Geotrygon lawrencii carrikeri especie endmica a los bosques mesfilos, la regin de Los
Tuxtlas, o subirte a un amate para esperar en la noche a que el tepetzcuintle Cuniculus paca llegara al rbol
de enfrente a comer del reguero, es decir, de la fruta madura que se desprende del rbol y que es
irresistible para el roedor. Tambin me ense las hendiduras y los hoyos en donde se ocultan durante el
da los lagartos nocturnos Xenosaurus grandis sanmartinensis subespecie endmica a la sierra tuxtlea,
parecido a un dragn chino, y corretear a un turipache de montaa Corytophanes hernandezi lagartija
arborcola grande, sumamente gil y difcil de atrapar, ms parecido a un dinosaurio bpedo con casco que a
algo vivo conocido. As mismo, Don Luis era una mezcla de chamn, curandero tradicional, brujo y
consejero; gozaba de un gran respeto en la comunidad y conoca cada planta medicinal de la regin; era
comn que las comunidades indgenas y mestizas vecinas de cuenca abajo hacia la Laguna del Ostin, como
San Juan Volador, Jicacal, El Pescador y otras que no tenan mdico tradicional, lo mandaban llamar para
hacer trabajos que en la mayora de los casos consistan en espantar espritus malignos o hacer limpias
de brujera negra que alguien les haba enviado.
Adems de todas estas cualidades, Don Luis tambin era msico, tocaba con sorprendente
virtuosismo el violn que l mismo fabricaba por tradicin familiar, cuenta que desde su chozno y tal vez
antes, la familia aprendi el oficio de constructores de guitarras y violines. Don Luis formaba parte del grupo
de jaraneros Los Pinos de San Fernando Soteapan e incluso grabaron un disco con el apoyo del Instituto
Nacional Indigenista y del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, con canciones fnebres tradicionales,
tristes y melanclicas referentes al ms all titulado Sones de muertos y aparecidos, an hoy lo escucho
en ocasiones de aoranza de esos tiempos idos.
262
Relatos de Fogata
Como ya lo describ anteriormente, Don Luis era todo un caballero en la regin, tena su casa de
residencia en la parte ms alta del volcn, prcticamente fuera del casero del ejido Sierra de Santa Martha,
pero tambin tena tierras de labranza en el rea comunitaria de San Fernando Soteapan, lo que haca que
estuviera en excelente condicin fsica por caminar varios kilmetros todos los das, normalmente se
levantaba antes del alba y me deca Ya tom su cafecito Bilogo? Porque hoy vamos a caminar harto
Normalmente yo dorma en los centros de acopio que construimos para las UMAs; sin embargo, haba das
que Don Luis no me dejaba regresar porque nuestra pltica y el aguardiente estaban muy buenos a lo que
me proporcionaba un catre de madera y costal con un montn de cobijas de lana.
As pues, nuestra relacin siempre fue muy estrecha e intensa, yo aprend de l una gran cantidad
de trucos para sobrevivir en ese agreste y hermoso paisaje, as como informacin muy valiosa sobre la vida
silvestre de la regin.
Normalmente yo suba a la zona indgena acompaado de Don Santos Rodrguez Leal, un experto
colector de vida silvestre que trabaj por muchos aos apoyando a los investigadores de la Estacin de
Biologa Los Tuxtlas de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM). Don Santos y sus tres hijos
varones conformaban el equipo idneo para el trabajo de UMA: conocan a la perfeccin la regin,
mantenan excelentes relaciones con las comunidades mestizas e indgenas de toda la sierra y eran expertos
en materia de colecta de vida silvestre.
Subir hasta el Ejido Sierra de Santa Martha, saliendo desde la ciudad de Catemaco, en cualquier
vehculo automotor, implicaba un recorrido de por lo menos ocho horas de viaje, as pues en una de
nuestras visitas a la Sierra de Soteapan, montados en el poderoso Volkswagen sedan de Don Santos
Rodrguez y acompaados de su hijo Domingo. Tras largas horas de viaje subiendo la cumbre sobre el nico
camino de terracera de una sola va, el cual me recordaba el borde una raz de contrafuerte de una ceiba
alta por las laderas empinadas a casi 90 y en extremo profundas, pudimos hacer un alto en un pequeo
paraje en el cual siempre descansbamos para comer, revisar el vehculo o hacer nuestras necesidades
fisiolgicas.
Mi primer movimiento al estacionarnos, fue dirigirme hacia la orilla del camino entre la vegetacin
espesa para descargar los lquidos residuales propios del metabolismo humano; al estar en plena faena,
escuch de forma clara y fuerte junto a m una voz que dijo: Bilogo! Sin voltear mi cabeza respond: si,
qu pasa?, en el entendido que era Domingo Rodrguez, el hijo de Don Santos quien me llamaba, al no
recibir respuesta voltee la cabeza buscando a Mingo que as le decamos de cario y no encontr a nadie,
sin darle importancia continu con mis necesidades fisiolgicas y al terminar not que junto a m la
vegetacin se estaba moviendo pero slo en una pequea rea de no ms de un metro de dimetro, a lo
cual reaccion con sorpresa y a decir verdad con un escalofro; sin embargo, mantuve la calma y me d la
vuelta para regresar al camino en direccin del vehculo que estaba como a unos 25 metros en donde vea a
Don Santos y a Mingo sacar un pollo rostizado que traamos para comer. Inmediatamente escuch otra vez
la voz que me deca: Bilogo!, pero en esta ocasin tan cerca que sent incluso la respiracin y la presencia
de quien me llamaba, sin ms sal corriendo despavorido en direccin del vehculo y con una expresin tal
que Don Santos me pregunt: Qu le pasa Bilogo? Est usted blanco y desencajado No atin a decir
263
palabra y cuando me repuse les cont lo que me haba pasado, a lo que Don Santos me dijo: Ahhh, claro es
Don Luis que falleci hace unos das y vino a despedirse de usted, esta es su parcela preferida en donde se le
dan las mejores mazorcas.
No poda dar crdito a lo que Don Santos deca, y no s si fue por el susto pero perd el apetito y me
qued sin hablar durante todo el camino hacia la comunidad, tena sentimientos encontrados: miedo a lo
sobrenatural y tristeza por la prdida de un gran amigo. Despus de dos horas y media y ya anocheciendo,
llegamos al ejido Sierra de Santa Martha, inmediatamente me baj del auto y camin en solitario unos 30
minutos hacia la Ventana, una seccin de la cresta del crter en donde Don Luis y yo solamos sentarnos a
platicar, viendo con mis binoculares a los monos araa Ateles geoffroyi en lo profundo del crter del volcn
de Santa Martha.
Rec durante algunos minutos y record los das y noches que compart con el Gran chamn de la
montaa como yo le deca en privado a Don Luis, y no pude contener unas lgrimas de luto por una de las
personas que dejaron una profunda huella en m.
La luz de El Salto
Juan Pablo Gallo Reynoso
Quin sabe por qu suceden ciertos hechos que se convierten en inexplicables, sucesos que ahora
nos parecen sueos distantes, borrosos y oscuros, pero que nos dejan la sensacin de haberlos vivido
intensamente y que cada vez que nos acordamos se nos pone la piel chinita, nos dan escalofros en la nuca y
tenemos esa sensacin de entrar en una alerta profunda, arcaica, que nos dice internamente Corre! Vete!,
pero que muchas veces nos paraliza y no nos sirven los razonamientos para enfocarla y entenderla.
Estbamos en viaje de campo en la Sierra de Guerrero, en la zona de Ayutla de los Libres,
especficamente en los afluentes del Ro Nexpa, buscando a los perros de agua o nutria neotropical
(Lontra longicaudis annectens) por all de 1985. Habamos hecho 7 horas de camino desde la Ciudad de
Mxico y estbamos cansados, lejos de todo, en un pequeo poblado llamado El Mezn, en donde tena un
amigo, Benito, que haba sido mi gua para la zona en visitas anteriores al Ro Pinela, que as se llama este
ro afluente del Ro Nexpa. As que llegamos Alberto Iturbe y yo al pueblo a buscar a mi amigo, pero no
estaba en su casa, estaba de jornal. Rpidamente, alguno de sus hijos lo enter de nuestra llegada y se vino
a recibirnos y a darme un rifle Mendoza calibre .22, que estaba envuelto en un costal de yute; desde ese
entonces no podan transportarse armas en el carro debido a los retenes militares que haba en la carretera
264
Relatos de Fogata
Mxico-Acapulco. Tom el rifle para irnos al ro, Benito nos dijo que tena que volver a terminar su trabajo;
como es una zona con poco trabajo y mucha marginacin, no se puede perder una da de jornal y yo como
pobre bilogo haciendo la tesis de maestra no tena el suficiente dinero para pagarle su da completo, as
que convenimos en vernos en una poza llamada El Salto al atardecer, mi objetivo era cazar una nutria ya
que no haba ningn estudio o reporte en que se describiera bien cmo eran estos animales, las colectas
siempre haban sido de animales cazados por lugareos y de manera muy ocasional se consegua una piel o
un crneo para hacer estudios de su taxonoma, morfologa, etc, pero nunca se tena un esqueleto completo
u rganos o sus muestras para estudiarlos. Alberto, por su parte, quera colectar helmintos y otros parsitos
de las nutrias y de sus presas.
Emprendimos la marcha hacia la poza, bajamos del pueblo hacia el ro, seguimos por una de las
riberas, era temporada de secas por lo que no haba un caudal muy grande y resultaba fcil poder moverse
en el ro, aunque era una zona muy bella con bosque tropical subcaducifolio en las partes altas y selva baja
caducifolia en las bajas. Poco ms adelante el Ro Pinela se una al Ro Tonal, adquiriendo su nombre; las
riberas de estos ros tenan muy buena cobertura vegetal, haba palos de rosa, capomos, pochotes,
cazahuates, amates, cedro rojo, cerco vivo, acacias, parotas, ceibas, zapotes, mezquites, otates, curamo,
mimbre y otras miles de hierbas; la vegetacin de rivera con Hymenocalis acutifolia y Xanthosoma
robustum, camalote y otros pastos. Los rboles cultivados en las cercanas incluan aguacates, zapotes,
cacao, mango, cocos, coacoyul, ciruela, guayaba, chirimoya, guanbana, pltanos, guaje, almendro,
tamarindo y limoneros.
El sustrato del cauce del ro es de puro granito extruido, con grandes bloques de piedra a sus veras,
esta rea tendra ms de los 300 metros de longitud, el agua se encaonaba entre este macizo grantico
para caer a cerca de 16 metros de altura hacia una amplia y profunda poza, cubierta en parte por la fronda
de una gran parota (Enterolobium cyclocarpum) cuya gran copa tapaba casi toda la poza, la cual tena cerca
de 40 metros de dimetro y 6 metros de profundidad; otros rboles complementaban la cobertura, como
amates (Ficus petiolaris) pegados a las paredes con su corteza amarilla y sus races bajando hasta el agua.
Yo haba estado ah previamente, tomando nota del comportamiento de un perro de agua que viva
en las cercanas y que esta era una parte importante de su territorio y donde usualmente cazaba
langostinos y peces; y a quien yo llevaba acechando por varios meses. Varias veces me haba visto, a pesar
del sonido de la cascada, descubr que poda orme y ubicarme, las primeras veces hua, despus ya slo
estaba al pendiente de mis movimientos, por lo que yo tena que moverme con lentitud. Yo lo observaba
desde una especie de terraza al lado izquierdo de la cada, hasta donde se poda bajar medio escalando, la
terraza era un amasijo de rocas, tierra y hojarasca detenidas por las fuertes races de un amate, en donde
haba un estrecho piso muy parejo. Ocasionalmente vea a una hembra, una vez con dos cras y despus la
volv a ver, pero solamente con una cra. La zona era muy prolija en cuanto a fauna, ah haba encontrado
huellas de jaguar, de ocelote, haba visto un tigrillo, martucha, tlacuache, coyote, zorra gris, cacomixtle,
tejn, tejn de tierra, miles de mapaches, zorrillos, ardillas, armadillos, jabales, y hasta un venado que para
decir de la zona, estaba de ms, ya que casi todos haban sido cazados por los lugareos. Tambin haba
murcilagos, muchas aves y reptiles como mazacuate, tilcuate, cascabel, coralillo, cantil, iguana verde e
iguana garrobo y otras lagartijas; hice un listado de la zona, solamente de los animales que visitaban esa
265
poza y representan casi la totalidad de la fauna del hbitat de selva baja de Guerrero. Una vez haba hecho
buceo autnomo en la poza para describir el hbitat, la vegetacin inmersa y fotografiar a los langostinos
(Macrobrachium americanum y M. tenellum), acociles (Atya sp.) y cangrejos (Pseudothelphusa galloi), peces
(Astyanax fasciatus, Agonostomus monticola, Awaous transandeanus y otros poeclidos), as que como
bilogo me encontraba en el paraso y en uno muy conocido para m, que me gustaba frecuentarlo.
Pues cay la tarde temprano, as que Alberto y yo nos apostamos en la terraza a la espera de ver a la
nutria para dispararle y as tener nuestro preciado trofeo; oscureca cada vez ms, ni Benito ni la nutria
aparecan por ah, varias veces escuchamos ruidos provenientes de la poza y prendamos unas poderosas
luces, pero o era un mapache encandilado o no era nada y volvamos a nuestro acecho y silencio. Se haca
ms noche y adems del estruendo de la cascada podamos or a las chicharras, las ranas y a uno que otro
murcilago que pasaba volando cerca de nosotros. La noche sin luna a propsito, para esperar ver ms
animales en la zona, pero nada, no podamos ver a la nutria.
Cerca de las 10 de la noche haca mucho calor, el ambiente vaporoso era sofocante y estbamos
algo adormilados, con la boca reseca y guardando el agua para beberla ms tarde, en eso un fuerte tronido
nos levanta, un tronido similar al de los cohetones que se usan en las fiestas, lo primero que pens es que
alguien haba tirado uno de estos cohetones a una poza para pescar langostinos y peces, pero no me
cuadraba que fuera de noche cuando hacan esto ya que era muy peligroso. Acto seguido, toda la poza se
ilumin con una luz azul que se suspenda debajo de la fronda de la parota, emanaba de un centro y como
que oscilaba lentamente, todo se vea, era una luz muy intensa ms no cegadora. En ese momento se acab
el sonido de la cascada, de las chicharras o del entorno o al menos eso me pareci a m, nuestros
demudados y blanquecinos rostros estaban incrdulos; mi reaccin fue mirar ese punto de luz, como se
mova y no caa, se mantena suspendido bajo el rbol, slo la cada de agua denotaba movimiento, todo lo
dems estaba detenido en el tiempo y en el silencio.
Algo en m reaccion y jal a Alberto hacia una hendidura en la pared de roca, como pudimos nos
metimos y yo con el rifle en la mano y apuntando hacia afuera me deca a m mismo no me vas a llevar; la
luz todo lo iluminaba hasta adentro de la hendidura, y yo crea escuchar alguna msica o algn sonido
emanado por ella con cierta meloda, pero saba que no era msica, mis pelos estaban erizados, mis
sentidos y mi ritmo cardaco tambin y sudaba profusamente, pero estaba confiado en nuestro escondite;
entonces Alberto y yo, al unsono, empezamos a recitar: padre nuestro que ests en el cielo santificado
sea tu nombre vnganos tu reino y hgase tu voluntad en la tierra como en el cielo danos hoy nuestro
pan de cada da y perdona nuestras ofensas como tambin perdonamos a los que nos ofenden y no nos
dejes caer en la tentacin ms lbranos del mal amn. Poco despus de decir amn, la luz se encogi,
como si regresara a su origen dentro de lo que fuera que flotaba sobre la cascada, como si se metiera
adentro de algo que no veamos; y en un resplandor, desapareci.
Inmediatamente escuchamos todos los ruidos, las chicharras, las ranas, la cascada; una sensacin de
paz corra por nosotros y salimos del escondite. Nos preguntamos qu hacer, si seguir ah expuestos a otra
experiencia de esas o si nos devolvamos; lo platicamos incrdulos tratando de razonar qu haba sido
aquello, cuando vemos que sobre la cornisa de la cascada se mova una luz hacia un lado y hacia el otro,
266
Relatos de Fogata
suba y bajaba, inmediatamente me puse en guardia con el rifle; esta luz se mova con la cadencia de alguien
que vena caminando y en eso escuchamos una llamada: Juan Pabloooo, Juan Pablooo. Sent una gran paz,
contest: Por ac. Era Benito, quien vena a encontrarnos; eran ya las doce de la noche cuando lleg, le
contamos lo que acababa de pasar y nos dijo: si es bien sabido que en este lugar espantan. Entonces le dije
que porqu no nos lo haba dicho; nos dijo que una vez a alguno del pueblo que buscaba tesoros porque por
ah le haba ardido la vista (as le dicen cuando ven fuegos fatuos) se le haba aparecido un conquistador
espaol de ojos zarcos (azules), coraza y yelmo, que le haba preguntado qu quera y que este seor del
pueblo haba salido corriendo. Adems nos dijo que saban que gentes ms antiguas del pueblo de Tonal
(pueblo muy antiguo en donde todava se hablaba Nhuatl y que tiene escrituras de sus tierras desde la
conquista; se encuentra a ms de dos horas a pie), haban encontrado un yelmo y cosas de los
conquistadores, pero que esas personas se haban muerto de su edad y que nadie saba qu haba pasado
con eso.
No vimos ningn conquistador ah, no vimos tampoco a la nutria y las veces que volv despus y que
segu viendo a las nutrias sin intenciones de cazarla, no tuve ninguna sensacin de miedo o de no querer ir;
eso s, no volv de noche. Pero siempre me ha quedado la pregunta sobre qu habr sido aquello que nos
visit esa noche oscura en la cascada de El Salto. Como Bilogo no puedo explicarlo, los gelogos me han
dicho que en condiciones extremas de calor hay rocas que truenan muy duro, casi como los cohetones, pero
nadie me ha podido explicar la luz que flotaba y que estuvo ah suspendida por no s cuntos minutos,
sabiendo de nuestra existencia y nosotros de la suya.
62
Uno de ellos se nos present un da de exploracin y patrullaje normal ,cuando trabajaba para esa
reserva, por all, a mediados de los aos noventa. Mi compaero guardaparques Juan Miranda y yo bamos
acompaando a nuestro buen amigo Eduardo Gmez y a Irina Gonzlez. Recuerdo que era un da templado,
aunque no recuerdo el mes exacto. Ese da nos dirigimos a una de las zonas ms enigmticas de la reserva,
el lugar que conocemos como el Valle de las Burbujas. Una zona poco explorada por no estar abierta a la
visita pblica y que toma su nombre de las muchas burbujas que se formaron en la lava debido al vapor
contenido en ella mientras flua. Algunas de estas burbujas forman de hecho estructuras tan grandes una
en particular que recuerdo en forma de cono que fcilmente caben dentro de ella varias personas de pi.
Empezamos explorando esta rea y luego decidimos hacer el recorrido a pi hasta una cueva
colapsada hacia el sur. Eduardo nos inform que esta cueva era conocida como la cueva de Iitoi en honor al
hermano mayor de los Tohono Oodham, grupo nativo conocido como los Ppagos; pero bueno, hay varias
de estas cuevas con este mismo nombre por todo El Pinacate.
La cueva, que en realidad es un largo tubo de lava, se colaps parcialmente y su lados son como
pasillos que desembocan en la entrada del tubo que an no se ha colapsado; ste empieza con una altura
en la que fcilmente entras caminando pero paulatinamente se empieza a reducir hasta que uno tendra
que arrastrarse para proseguir justo donde empieza a faltar la luz de la entrada. A m me dan miedo los
lugares cerrados, as que mi espritu explorador lleg justo antes de este punto.
Despus de explorar por un tiempo, todos nos sentamos afuera de la cueva a comer los lonches que
llevbamos con nosotros: un poco de fruta y sndwiches, y fue despus de esto que ocurri algo que hasta
el da de hoy no nos hemos podido explicar. Poco a poco y uno a uno empezamos a recargarnos en nuestros
brazos as sentados, a dormitar. Esto fue ms que la simple pesadez que causa la comida; recuerdo que fue
una fuerte somnolencia a la que todos sucumbimos pese incluso a la incomodidad de nuestras posturas.
Esta dormitada dur unos minutos, quiz 15 o 20, y luego, as como nos dormimos, nos fuimos
despertando, nos pusimos de pie y emprendimos el regreso al carro. No fue sino hasta que tenamos unos
minutos ya caminando que alguno de nosotros de repente sac el tema y todos empezamos a coincidir y a
preguntarnos qu haba pasado.
Las explicaciones que entonces sacamos fue que quiz hubiera en la cueva alguna fuga de gases que
momentneamente nos caus la somnolencia pero debido a que estbamos en un lugar abierto, pues no
logr dejarnos inconscientes; o que quiz el magnetismo del lugar era tal que de alguna manera dren
nuestra energa momentneamente. De ms est decir que nos prometimos volver algn da a comprobar si
se repeta este hecho curioso pero por alguna razn u otra, nunca volvimos, al menos nunca juntos de
nuevo y quiz Juan fue el nico que volvi en alguno de sus recorridos de patrullaje pero nunca volvi a
mencionar que ocurriera algo similar.
Algn da espero volver al Valle de las Burbujas, si no a tomar una obligada siesta fuera de la cueva
de Iitoi, s a disfrutar del esplndido paisaje de este lugar fuera de este mundo.
268
Relatos de Fogata
Veronica Aguilar
Biloga egresada del la Facultad de Ciencias de la UNAM, con estudios
de Maestra en Ciencias del Mar en el Instituto de Ciencias del Mar y
Limnologa de la UNAM. Desde 1995 trabaja en la Comisin Nacional
para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad donde tiene a su cargo
temas relacionados con la biodiversidad de ecosistemas acuticos
epicontinentales y marinos, en aspectos de conservacin, impacto
ambiental, normatividad, manejo integral costero y por cuenca para el
sector gubernamental.
Marcelo Aranda
Bilogo de la Facultad de Ciencias de la UNAM. Realiz una maestra en
manejo de vida silvestre en la Universidad Nacional de Costa Rica. Ha sido
profesor de la Universidad Autnoma de Chapingo; fue investigador
asociado del INIREB y del Instituro de Ecologa. Ha sido miembro de Grupo
de Especialistas en Felinos de la UICN y miembro del Jaguar Advisory
Group, de la Wildlife Conservation Society. Ha trabajado como Director de
reas Naturales Protegidas del Gobierno del DF y como Director de la
Reserva de Manantln. Su pasin ha sido siempre el estudio de los
mamferos silvestres, su ecologa y conservacin, por lo que antes que
investigador acadmico, profesor o servidor pblico siempre ser un
bilogo de campo.
Jos Avendao
Bilogo egresado de la Universidad Autnoma de Nuevo Len, Mxico.
Ha participado en numerosos proyectos de investigacin y conservacin
sobre especies de vida silvestre incluyendo jaguar, puma, venado cola
blanca y nutria, sobre todo en el norte de Mxico y EUA. Actualmente
trabaja para el programa de The Nature Conservancy (TNC) de Mxico y
Norte de Centroamrica.
269
Alfredo Arellano
Bilogo egresado de la UNAM. Fellow de la octava
generacin del Programa de Estudios Avanzados en Medio
Ambiente y Desarrollo Sustentable (Colegio de Mxico).
Inici su experiencia profesional con investigaciones diversas
sobre la biologa de la mariposa monarca y desarroll su
carrera profesional con ms de 20 aos en conservacin y
manejo de reas protegidas. Actualmente desempea el
cargo de Director General de Conservacin para el
Desarrollo en la Comisin Nacional de reas Naturales
Protegidas de Mxico (CONANP). Es autor de diversas
publicaciones tcnicas, cientficas y de divulgacin.
Nlida Barajas
Biloga de la UNAM. Realiz sus estudios de Maestra y
Doctorado en Chihuahua, adems de diversas especializaciones en el
manejo de ecosistemas y gestin de recursos naturales. Ha trabajado con
World Wildlife Fund en Mxico y actualmente es la especialista de
ecosistemas acuticos para el Programa Mxico y Norte de Centroamrica
de The Nature Conservancy (TNC).
270
Relatos de Fogata
Humberto Berlanga
Bilogo egresado de la UNAM. Con ms de 25 aos de
experiencia en el estudio y conservacin de aves y fauna silvestre; fue
director de manejo de vida silvestre del gobierno federal mexicano. Desde
1997 es el Co-presidente de la Mesa de Aves Migratorias del Comit
Trilateral para la Conservacin de la Vida Silvestre Mxico-Canad-Estados
Unidos. Ha recibido los premios Gary T. Myers por sus contribuciones a la
conservacin de las aves de Norteamrica, y el Polinators Advocate
Award, por sus contribuciones a la conservacin de los polinizadores de
Norteamrica. En 2011 fue nombrado miembro honorario de la Sociedad
Linneana de Nueva York. Desde hace 11 aos es el Coordinador Nacional de
la Iniciativa para la Conservacin de las Aves de Amrica del Norte (NABCIICAAN) en Mxico, con sede en la Comisin Nacional para el Conocimiento
y Uso de la Biodiversidad (CONABIO).
271
Luis Bourilln
Es bilogo egresado de la UNAM. Durante sus primeros aos de
carrera estudi ballenas, delfines y lobos marinos en el Golfo de California y
sus islas, para despus interesarse en las dimensiones sociales y de manejo
de las pesqueras ribereas de esta regin. Hizo una maestra en el ITESMCampus Guaymas, y un doctorado en la Universidad de Arizona sobre
manejo de recursos naturales. En 1999 fund Comunidad y Biodiversidad,
A.C. (COBI), y desde entonces trabaja en esta organizacin, actualmente
dirigiendo el programa en el arrecife mesoamericano. Ha publicado poco,
ledo mucho y ya se le olvid la mayora de lo que aprendi en la escuela,
por lo que se dedica a aprender de los pescadores y apoyarlos para lograr
mejorar sus prcticas de pesca y hacerlas ms sustentables.
Jorge Cabrera
Arquitecto de su propia vida, caminante incansable entre gente vestida
de tacuche y de colores con sabor a tierra, deambulante entre pasillos
alfombrados de bosques, cantos de pjaros, hojas verdes y roco, con
nostalgia de ese azul de mares y mosquiteros de pantano. A veces tonto y
necio y otras de la mano de la dicha de la vida, con el Don de saber de
trabajar unidos como verdaderos hermanos.
Felipe Carazo
Estudi biologa en la Universidad de Costa Rica, y cuenta con una
maestra en economa y poltica de recursos naturales en la Universidad
de Duke. Ha trabajado ampliamente a nivel comunitario en proyectos de
conservacin y manejo de recursos naturales en mltiples
geografas. Actualmente se desempea como Gerente de Estrategias de
Conservacin para el Programa Mxico y Norte de Centroamrica de
The Nature Conservancy (TNC).
272
Relatos de Fogata
Gerardo Carren
Bilogo y Maestro en Ciencias, egresado de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico. Ha realizado diversos estudios y proyectos
en ornitologa, con mamferos terrestres y en manejo de reas naturales
protegidas. Trabaj en el World Wildlife Fund y actualmente es Director de
Conservacin en NATURALIA, A.C.
Antony Challenger
Eclogo egresado de la Universidad de Londres, Inglaterra, y radica en
Mxico desde 1988. Ha publicado un libro y diversos captulos de libro
sobre ecosistemas terrestres y biodiversidad, su manejo, uso de suelo y
conservacin, con un inters especial en el bosque mesfilo. Desde
1998 trabaja como Asesor en la Secretara de Medio Ambiente y
Recursos Naturales (SEMARNAT), en donde contribuye a la formulacin
de la poltica pblica en materia de conservacin y aprovechamiento
sustentable de los ecosistemas, y la adaptacin de la biodiversidad al
cambio climtico, entre diversos otros temas.
273
Cuauhtmoc Chvez
Bilogo egresado de la UNAM. Es especialista en Estadstica
Aplicada por parte del Instituto de Investigaciones en Matemticas
Aplicadas y Sistemas de la UNAM, y maestro en Ciencias en "Ecologa y
Ciencias Ambientales" de la Facultad de ciencias de la UNAM. Actualmente
est por terminar su doctorado en la Universidad de Granada, Espaa.
Desde que termin su licenciatura ha estado involucrado en diversos
proyectos que incluyen aspectos de ecologa bsica, zoogeografa y
conservacin de fauna silvestre en alguna categora de riesgo de extincin.
Tiene ms de 10 aos coordinando el proyecto de Ecologa poblacional y
conservacin del jaguar en la Selva Maya. Contribuye con el Censo Nacional
del Jaguar y sus presas, el primero de su tipo en el mundo. Ha publicado
numerosos artculos cientficos y de divulgacin, tanto nacionales e
internacionales, captulos de libros, y dos libros.
Martha Delgado
Creci en la Playa de San Carlos, en Sonora. Es Licenciada en Pedagoga
por la Universidad Intercontinental y Fellow del Programa Internacional
de Estudios Avanzados en Desarrollo Sustentable y Medio Ambiente
LEAD de El Colegio de Mxico. Fue Asesora del Presidente del Instituto
Nacional de Ecologa de 1992 a 1998, trabajando en proyectos de
descentralizacin de la gestin ambiental y de concertacin social de
nuevos decretos de reas Naturales Protegidas. Presidi la organizacin
Presencia Ciudadana Mexicana AC, y la Unin de Grupos Ambientalistas
de Mxico IAP de 1998 a 2003. Fue Diputada Independiente en la III
Legislatura de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal y actualmente
funge como Secretaria del Medio Ambiente del Gobierno del Distrito
Federal. Es Vicepresidenta de ICLEI-Gobiernos Locales por la
Sustentabilidad y Gobernadora Alterna del Consejo Mundial del Agua.
Rodolfo Dirzo
Estudi la licenciatura en biologa en la Universidad Autnoma
del Estado de Morelos. Llev a cabo su maestra y el doctorado en ecologa,
en la Universidad de Gales, Gran Bretaa. Sus campos de inters son la
ecologa tropical, las interacciones biticas y la conservacin biolgica.
Adems, le interesa la docencia y comunicacin a todos los niveles. Ha sido
investigador y profesor en la UNAM, director de la Estacin Biolgica de Los
Tuxtlas, y actualmente es profesor en la Universidad de Stanford, USA. Ha
trabajado extensamente en el campo, principalmente en Mxico.
274
Relatos de Fogata
Fulvio Eccardi
Bilogo y fotgrafo nacido en Italia y naturalizado mexicano. Se
ha dedicado desde hace ms de 30 aos a fotografiar la biodiversidad de
Mxico, as como a la investigacin y difusin de temas de la naturaleza.
Sus fotografas se han publicado en revistas mexicanas e internacionales,
entre las que destaca National Geographic. Desde 1995 coordina el boletn
Biodiversitas de la Comisin Nacional para el Conocimiento y el Uso de la
Biodiversidad. Actualmente es presidente del Fondo de Conservacin El
Triunfo.
Yven Echeverra
Bilogo egresado de la Universidad Michoacana de San Nicols de
Hidalgo, Mxico. Cuenta con experiencia en etnobotnica de grupos
indgenas en Mxico. Es instructor en planeacin y ha coordinado
diversos procesos de planeacin para la conservacin de ecosistemas
marinos y terrestres. Actualmente forma parte del equipo de
Adaptacin al Cambio Climtico como Oficial de Medidas, Mtodos y
Herramientas de Conservacin de The Nature Conservancy (TNC) para
Mxico y Norte de Centroamrica.
Alejandro Flamenco
Bilogo egresado de UAM Iztapalapa. Realiz el doctorado en
el Centro de Investigaciones en Ecosistemas de la UNAM. Actualmente
se interesa por la modelacin de escenarios sobre cambio de uso del
suelo y la aplicacin de herramientas relacionadas con el anlisis
geogrfico en el estudio del patrimonio natural. Trabaj en el
departamento de informacin para la conservacin del Instituto de
Historia Natural del estado de Chiapas y actualmente participa en el
laboratorio de anlisis de informacin geogrfica de El Colegio de la
Frontera Sur.
275
Carlos Galindo
Bilogo por la Universidad Autnoma Metropolitana. Realiz su
maestra y doctorado en ecologa en la Universidad de Columbia Britnica
(UBC), en Vancouver, Canad. Ha sido investigador en el Centro para la
Biologa Conservacin Aplicada (CACB) de UBC, as como Director del
programa de conservacin tropical del Centro para la Biologa de la
Conservacin (CCB) de la Universidad de Stanford en California. Tambin
fue Director del Programa de Ecosistemas Crticos del Centro de la Ciencia
Aplicada de la Biodiversidad (CABS) de Conservacin Internacional en
Washington D.C. y Director del Programa de Bosques Mexicanos con World
Wildlife Fund-Mxico (WWF). Actualmente es Director de Comunicacin
Cientfica con la Comisin Nacional para el Conocimiento y Uso de la
Biodiversidad (CONABIO).
Jaqueline Garca
Estudi Ingeniera Bioqumica en el ITESM-Campus Guaymas en
Sonora, Mxico, en 1995. Realiz sus estudios de maestra y doctorado en
la Universidad de Arizona en el Departamento de Agua, Suelos y Ciencias
Ambientales de 1996 al 2000. Actualmente, trabaja como investigador
titular B del Centro de Investigacin en Alimentacin y Desarrollo A.C.
Coordinacin Guaymas. Jaqueline trabaja en el monitoreo de los efectos de
las actividades humanas en la salud de esteros y lagunas costeras de
Sonora incluyendo el Delta del Ro Colorado.
276
Relatos de Fogata
Isabel Granillo
Ecloga egresada del Centro de Estudios Superiores del Estado
de Sonora, Mxico. Ha trabajado mayormente en las reas de
conservacin, ecoturismo, educacin ambiental y con comunidades locales,
tanto en el sector gubernamental (reas protegidas) como en el de la
sociedad civil. Actualmente es Especialista de Conservacin de Tierras
ridas y dirige el Programa del Mediterrneo para The Nature Conservancy
(TNC) en el Norte de Mxico.
277
Tarsicio Granizo
Bilogo ecuatoriano; ha trabajado en conservacin ambiental en
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales tales como los
Centros de Datos para la Conservacin en Paraguay y Ecuador, la
Fundacin Natura y la Fundacin Antisana de Ecuador. Trabaj en la
UICN como Coordinador del Programa de Humedales para Sudamrica y
en The Nature Conservancy (TNC) como Director del Programa de
Conservacin de los Andes y Director de Asuntos Externos para
Latinoamrica. Ha sido autor y coautor de varias publicaciones
cientficas y de difusin y docente del Instituto Tecnolgico de
Monterrey, Mxico. Actualmente es Subsecretario del Ministerio
Coordinador de Patrimonio Natural y Cultural del Ecuador.
Ruth Jimnez
Biloga egresada de la UNAM. Colabor con el IHN y en Conservation
International en actividades de conservacin y zonificacin de reas
protegidas, ordenamiento ecolgico, monitoreo, evaluacin y
planeacin ambiental, anlisis de especies y espacial con Sistemas de
Informacin Geogrfica, para la Selva Lacandona, Sureste de Mxico y
Centroamrica. Actualmente es consultora ambiental y socia de la
Cooperativa Kak Balam en actividades de desarrollo comunitario y
ecoturismo.
278
Relatos de Fogata
Pablo Liedo
Ingeniero Agrnomo egresado del Instituto Tecnolgico de Monterrey,
maestra de la Universidad de Southampton y doctorado de la
Universidad de California, en Davis. Ms de 30 aos de experiencia en el
estudio de la ecologa de insectos y el manejo de plagas, con nfasis en
las moscas de la fruta. Actualmente se desempea como investigador
titular en la Unidad Tapachula de El Colegio de la Frontera Sur
(ECOSUR), institucin de la que fue director general de 1998 a 2008.
Rurik List
Bilogo de la conservacin e investigador del Instituto de Ecologa de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Se dedica al estudio de la
ecologa y a la conservacin de carnvoros y especies en riesgo de extincin,
as como a la reintroduccin de especies. La mayor parte de su trabajo lo ha
realizado en pastizales y bosques templados.
279
Reinaldo Lourival
Bilogo con doctorado en planeacin sistemtica de la conservacin por
la Universidad de Queensland en Australia. Estuvo quince aos al frente
de Conservacin Internacional en el Pantanal de Brasil; ahora es
cientfico titular de TNC para Latinoamrica. En ecologa le interesan las
interacciones entre poblaciones humanas y la vida silvestre. Es
primatlogo de origen, trabaj con evaluaciones de la sustentabilidad
del modelo de cacera de subsistencia y sus implicaciones socioculturales en el Pantanal brasileo. En los ltimos 3 aos viene
trabajando sobre la zonificacin sistemtica en alcaldas y planificacin
para diversos propsitos en tierras indgenas amaznicas.
Luciana Luna
Biloga egresada de la Universidad Autnoma de Baja California,
Mxico. Ha estado involucrada de lleno, desde su inicio (2003), en el
proyecto de restauracin ambiental de isla Guadalupe como parte del
Grupo de Ecologa y Conservacin de Islas, A.C. En los ltimos 5 aos ha
visitado de manera frecuente la isla Guadalupe, donde ha trabajado sobre
todo con la flora y fauna terrestre. Particip activamente en la erradicacin
de la poblacin de cabras ferales y se ha involucrado en prcticamente
todo tipo de investigacin y monitoreo que se realiza en la isla. Es autora
de publicaciones cientficas, tcnicas y de divulgacin. Ha trabajado en
otras islas del Pacfico de Baja California y del Golfo de California,
incluyendo las Islas Maras y el Archipilago de Revillagigedo. Sus
principales reas de inters son la conservacin y la restauracin ecolgica.
Actualmente se encuentra realizando el doctorado en Ciencias Biolgicas
en la Universidad de Auckland en Nueva Zelanda, con un tema de
investigacin vinculado a la isla Guadalupe.
Claudia Macas
Biloga egresada de la Universidad de Ciencias y Artes de
Chiapas, Mxico, y es Maestra en Ciencias Ambientales por el ITESM
Campus Monterrey. Ha trabajado en proyectos de investigacin sobre
ecologa y conservacin de aves migratorias terrestres en el estado de
Chiapas y de la cotorra serrana oriental (Rhynchopsitta terrisi). Desde
2002 a la fecha, trabaja en Pronatura Sur como Subdirectora de
Conservacin. Su experiencia se ha enfocado al estudio de las aves en
Chiapas y el Noreste de Mxico, principalmente aves terrestres
migratorias y psitcidos. Tambin ha colaborado en proyectos que
promueven la conservacin de los ecosistemas prioritarios, especies en
peligro y endmicas, manejo y conservacin de recursos naturales,
monitoreo biolgico y la formacin de redes y alianzas para la
conservacin.
280
Relatos de Fogata
281
Sergio J. Midence
Bilogo de la Universidad Nacional Autnoma de Honduras. Es
egresado del Programa de Maestra en Manejo de Vida Silvestre en la
Universidad Nacional de Costa Rica. Ha trabajado tanto en instancias
gubernamentales como no gubernamentales a nivel nacional relativas a
la conservacin y manejo de reas protegidas y vida silvestre, en The
Nature Conservancy (TNC) como Director de Proyectos. Actualmente
trabaja como consultor independiente.
Leticia Ochoa
Biloga y Maestra en Ciencias egresada de la UNAM; actualmente
estudia el doctorado en la Universidad de Oxford. Desde la licenciatura
se ha dedicado al estudio de los anfibios y reptiles desde una
perspectiva macro-ecolgica. Su proyecto de investigacin de doctorado
est enfocado a detectar la influencia de los cambios ambientales en la
estructura y distribucin de las comunidades de anfibios.
282
Relatos de Fogata
Jorge Rickards
Bilogo egresado de la UNAM; curs la Maestra en Gestin
Integrada de Cuencas de la Universidad Autnoma de Quertaro y un
diplomado en evaluacin de impacto ambiental. Cuenta con 20 aos de
experiencia en diseo y aplicacin de programas y proyectos de manejo de
recursos naturales y conservacin. Actualmente es Director de
Conservacin del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) en el Programa
Mxico y Arrecife Mesoamericano. Ha trabajado como Asesor en Recursos
Naturales y Oficial Tcnico de la USAID/Mxico. Durante 10 aos fue
Director de Conservacin del Fondo Mexicano para la Conservacin de la
Naturaleza, A.C., del cual fue fundador y Secretario del Consejo Directivo.
Ha recibido varios reconocimientos por su trabajo en materia de
conservacin de la vida silvestre, reas naturales protegidas y cooperacin
ambiental internacional. Tambin se ha desempeado como ilustrador
naturalista y contribuido a diversas publicaciones.
283
Jorge Uribe
Bilogo egresado de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Realiz su Maestra en la Universidad de St. Louis Missouri. Ha
desarrollado y colaborado en diversos proyectos de investigacin,
manejo de recursos naturales y ecoturismo en reas naturales
protegidas en instituciones como la UNAM, Smithsonian Institution,
Reserva de la Biosfera El Triunfo, PRONATURA y The Nature
Conservancy (TNC). A la fecha est a cargo de la Direccin de Recursos
Naturales de la Secretara de Medio Ambiente del Estado de Veracruz
en Mxico. Actualmente trabaja en la Agencia de Cooperacin
Ambiental (GIZ).
284
Relatos de Fogata
Manuel Weber
Eclogo veterinario. Realiz su maestra y doctorado en ecologa
en el Reino Unido y estudi Medicina Veterinaria en la UNAM. Ha trabajado
en proyecto de conservacin de fauna silvestre en Mxico por ms de 20
aos. Es investigador de El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR) en
Campeche, Mxico.
John Williams
Eclogo, actualmente trabajando con la Universidad de California, Davis.
Realiza investigaciones sobre los patrones de biodiversidad y los
factores que los influyen a diferentes escalas espaciales. Tambin se
enfoca en la conservacin de la biodiversidad tanto en reas protegidas
como en paisajes productivos tales como los viedos y las plantaciones
de caf. Es feliz tanto en latitudes tropicales como templadas. Tiene ms
de 15 aos trabajando en proyectos de ecologa y conservacin en
Amrica, frica y Asia.
Nstor Windevoxhel
Bilogo venezolano egresado de la Universidad Simn Bolvar en
Caracas. Realiz una maestra en el CATIE en Costa Rica. Es un lder regional
en la conservacin con ms de 25 aos de de experiencia en el manejo de
zonas costeras, humedales y conservacin marina con nfasis en el manejo
de reas protegidas as como tambin en polticas ambientales. Su
experiencia previa incluye una larga trayectoria en organizaciones
como: The Nature Conservancy (TNC), La Unin Mundial para
la Naturaleza (IUCN), CCAD, WWF, RA y CRC-URI, entre otros. donde ha
jugado un importante papel para la conservacin marina y de humedales
en la Regin Caribe y en Mesoamrica. Es buceador deportivo y un
fotgrafo aficionado dedicado a captar los paisajes y vida silvestre. Es
miembro activo de las comisiones de reas Protegidas y Manejo de
Ecosistemas de la IUCN. Actualmente es Coordinador Regional del
Proyecto para el Ecosistema Marino del Caribe (CLME).
285