El adolescente Samuel Bennet no busca las aventuras pero las aventuras llegan hasta

l. Y, tras cada nueva experiencia, siente que se ha convertido en otro: ha cambiado de piel.
Samuel Bennet es, por supuesto, el joven gals Dylan Thomas en el Londres de sus veinte
aos. Poeta de gran influencia en la lrica de habla inglesa moderna, algunos rasgos de la
poesa de Thomas estn presentes tambin en sus textos narrativos y pueden admirarse en
esta novela aguda y divertida: el sentido ldico de la escritura que lo conduce a una suerte
de embriaguez vital y la presencia de elementos subconscientes que dan a su obra un toque
surrealista.

Dylan Thomas

Con distinta piel

Ttulo original: Adventures In The Skin Trade

Dylan Thomas, 1953
Traduccin: Juan ngel Cotta
Prlogo: Vernon Watkins
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Prlogo

Me hospedaba en casa de Dylan Thomas, en Laugharne, a principios de 1941,

cuando recibi una carta que haba estado esperando. Era de sus editores. La abri con
impaciencia, pero el contenido fue decepcionante. No recuerdo el nombre de sus editores,
pero la carta dejaba bien claro que el manuscrito que les haba enviado no era la gran obra
autobiogrfica seria que ellos esperaban. Se lo devolvan y esperaban recibir ms adelante
algo distinto.
Dimos un paseo por los jardines de Laugharne Castle, en cuyo pabelln de verano
Dylan sola trabajar en aquella poca. Estaba indignado por la carta y, sin embargo,
divertido al mismo tiempo por ella. Por qu los editores quieren siempre que el autor
impresione al pblico, en vez de ofrecerles un entretenimiento? Su obra importante l lo
saba eran sus poemas. Sus Eighteen Poems, los Twenty Five Poems y los incluidos en
The Map of Love el libro cuya publicacin casi haba coincidido con el estallido de la
guerra representaban un progreso especial, el abandono de unos ropajes que su flamante
genio ya no necesitaba. En el ltimo de los poemas haba dicho:
In the final direction of the elementary town

I advance for as long as forever is.

Yo haba sido testigo directo de aquel progreso, pues aunque no conoc a Dylan
hasta despus de la publicacin de su primer libro, me haba enviado o mostrado todos los
poemas del segundo y fue el propio Dylan quien me envi todos los de Map of Love apenas
lo hubo escrito.
Al mismo tiempo me enseaba sus cuentos, pero stos los trabajaba de un modo
diferente. El primer cuento que me ley fue The Orchards, donde apareca por primera vez
el nombre de Llagerub, joyceano y gales, que iba a ser mucho despus el ttulo provisional
de Under the Milk Wood. En ese mismo cuento apareca la expresin a desireless
familiar, que utilizara ms tarde en el poema de Deaths and Entrances titulado To others
than you. Haba, de hecho, una relacin entre poemas y cuentos, pero pronto se rompera.
Ms o menos hacia su vigsimo cuarto cumpleaos, que fue cuando fue escrito el citado
poema, Dylan abandon sbitamente el simbolismo recargado y artificial aunque
impulsivo de cuentos como The Orchards y The Lemon, o el fragmento inconcluso de In
the direction of the Beginning. Empez de pronto a escribir sobre la gente tal como sta era
y se comportaba. Guardaba memoria muy precisa de su infancia y, gracias a ello y a su
extraordinaria facultad para recrearla, solt el resorte de la comedia, tanto en los personajes
como en las situaciones, que haba permanecido oculto incluso para l mismo, pues al
principio era algo demasiado prximo a su experiencia. Tales fueron los cuentos de
Swansea y de los alrededores de esa su ciudad natal, muy galeses y ms fieles a Swansea
que la propia Swansea. Los public en 1941 bajo el ttulo de Portrait of the Artist as a
Young Dog.
Despus de esos cuentos, Dylan comenz a pensar en otro relato que deseaba
escribir. Iba a ser un cuento largo, no estrictamente autobiogrfico, pero relacionado con

dos aspectos de su experiencia: sus propias acciones y las de su yo ficticio. Aquello que
Dylan haba vivido de forma figurada, el personaje central del relato lo hara realmente y
tomara el mismo tren que tom Dylan para abandonar la casa de sus padres camino de un
Londres desconocido.
Ese cuento era, en cierta medida, muy ambicioso, al menos tal como lo plane al
principio. El personaje central, Samuel Bennett, atraera las aventuras hacia s por medio de
su propia pasividad refractaria a la aventura y por su aceptacin natural de cada
acontecimiento. Aceptara la vida en todos sus aspectos, como un nio al que se le
permitiera gobernarse por s solo. No tendra dinero, ni bienes, ni ropa para cambiarse, ni
tendencias civilizadas. Sin embargo, la vida llegara hasta l. Accederan a l otras personas
y le traeran la vida. Personas extraas, muy extraas. Pero cualesquiera que fueran estas
personas y fuera cual fuera la situacin, l seguira adelante. Entonces, en un cierto
momento, un momento imprevisible en el tiempo, mirara atrs y se dara cuenta de que
haba mudado una piel.
Segn el plan original, si mal no recuerdo, iban a ser siete las pieles y, al terminar el
relato, el personaje quedara por fin desnudo. Sera, en cierto modo, un viaje a travs del
Infierno de Londres, pero sera tambin una comedia.
Dylan me ley los primeros captulos, concretamente los dos primeros. Todava no
haba decidido el ttulo y discutimos algunos. The Skins (Las pieles) no era suficientemente
preciso. A Trader in Skins (Un comerciante en pieles) o A Traveller in Skins (Un viajante
en pieles) podran servir. Luego, desde la gran casa cercana a Chippenham, donde estaban
hospedados l y John Davenport, escribi que sala a dar largos paseos en bicicleta para
pensar en su relato, que iba a llamarse Adventures in the Skin Trade (Con distinta piel).
Hacia fines de mayo regres a Maugharne Castle y escribi: Mi libro de prosa
sigue adelante, pero no me gusta. Es el nico trabajo que recuerdo haber hecho
apresuradamente; he escrito ya 10 000 palabras. Es indecente y trivial, a veces divertido, a
veces empalagoso, y en todo caso mal escrito, cosa que no me importa demasiado. Juicio
caractersticamente modesto, una devaluacin de lo que estaba haciendo.
Una semana ms tarde escribi con ms amplitud: Mi novela contina divagando.
Es una mezcla de Oliver Twist, Little Dorritt, Kafka, Beachcomber y el bueno de Thomas,
el barrigudo, el Rimbaud de Cwmdonkin Drive, el de los tres adjetivos a penique.
En aquella poca, Dylan estaba en apuros. Debi de ser poco despus de mi visita a
Laugharne y la llegada de la carta decepcionante de los editores. No s cuntos captulos les
haba enviado, pero pronto olvid la carta y continu trabajando en el libro. Desapareci
por la tarde y reapareci a la hora del t para mostrarme un nuevo fragmento que haba
escrito. Ocupaba ms o menos una pgina y era increblemente divertido. Escriba este tipo
de prosa y de dilogo con rapidez, como los cuentos del Portrait of the Artist. Proceda
luego a revisar lo que haba escrito, mtodo que contrastaba claramente con el que
empleaba para la poesa, para la cual utilizaba borradores separados y construa el poema
frase a frase, con la lentitud de un glaciar.
Puesto que la redaccin de estos textos de corte cmico le resultaba tan fcil a
Dylan, y puesto que ejerca esta predisposicin para divertir a otros y suscitar al mismo
tiempo su propio inters, cabe preguntarse por qu se detuvo al cabo de cuatro captulos.
Una razn probable es la de que desconfiara de su propia facilidad, pero una ms probable
todava, creo yo, fue el impacto de la guerra y en particular de los ataques areos contra
Londres, sobre su visin afligida y esencialmente trgica. Era capaz de reconstruir por puro
regocijo la verdad de su infancia, tanto en sus poemas como en sus guiones radiofnicos,

porque aquellas experiencias eran reales, pero lo que era solamente medio real, medio
ficticio, tuvo que abandonarlo.
El primer captulo de Con distinta piel titulado Un hermoso comienzo fue
publicado en el volumen V de Folios of New Writing, editados por John Lehmann, en otoo
de 1941. Fue reimpreso en los Estados Unidos a comienzos de 1953, en el Second Mentor
Book of New World Writing, junto con el segundo captulo; el tercero y el cuarto, titulados
Cuatro almas perdidas, aparecieron en el Third Mentor Book, en mayo de ese mismo ao.
A fines de ao aparecieron los primeros dos captulos en la revista Adam, en su nmero
conmemorativo de Dylan Thomas.
Aunque estos captulos hayan sido publicados separadamente, es curioso que hasta
ahora no lo hayan sido en forma de libro. Como todo lo que Dylan escribi, y como todo el
brillante humor que encontramos en sus cartas o recordamos de su conversacin, este
fragmento nico lleva el sello de su personalidad. Ahora nos parece real, porque para l fue
una vez real; nos parece vivo porque fue una vez parte de su vida y contiene la clave de una
cierta actitud ante el mundo y la postura que fue tan peculiarmente suya. Esa actitud, que
podra definirse como una arraigada oposicin al progreso material, la mantuvo hasta
mucho despus de haber dejado de trabajar en la novela. Se senta atrado por su anrquica
fantasa, lo cual constituye un nuevo ejemplo de la indiferencia del poeta respecto a su
reputacin, de su negativa a seguir en la avanzadilla de su fama. Si las circunstancias
hubieran sido diferentes, la habra continuado, porque era un tema del que se haba ocupado
intensamente durante un ao, quiz dos, y que todava segua acosndole en junio de 1953,
cuando escribi en una carta a Oscar Williams que empezara a proseguir Con distinta
piel. Sin embargo, cuando dej de escribir estas pginas, la anrquica presin de la guerra
y la visin de un Londres trastornado ocuparon el lugar de su perspectiva de ficcin e
impulsaron su imaginacin hacia Ceremony After a Fire Raid, y hacia los bellos poemas de
evocacin de la infancia, It was my thirtieth Year to Heaven y Fern Hill. Poda remontarse
todava a la paz, pero a partir de ella no poda seguir adelante. Algo haba sucedido que le
impidi efectuar el viaje que haba hecho Samuel Bennett y que l mismo haba realizado
diez aos antes.
Vernon Watkins
Mayo de 1955

CON DISTINTA PIEL

1. Un hermoso comienzo

Aquella madrugada de enero de 1933, slo una persona estaba despierta en la

manzana, y era la ms silenciosa. Llammosle Samuel Bennett. Tena puesto un sombrero
de fieltro que haba estado tirado junto a su cama, por si los dos ladrones, un hombre y una
mujer, volvan a buscar la maleta que se haban olvidado.
Con un pijama estrecho que le apretaba debajo de los brazos y se haba roto entre
las piernas, baj descalzo la escalera y abri la puerta del comedor pequeo de la casa de
sus padres, que tena seis habitaciones. El cuarto ola fuertemente al tabaco de la ltima
pipa que fumara su padre antes de acostarse. Las ventanas estaban bien cerradas y las
cortinas corridas; la puerta trasera con cerrojo; la noche ladrona no poda entrar por ningn
lado. Primero escudri, inquieto, los conocidos y tenebrosos rincones, como si temiera
que la familia estuviera sentada en silencio en la oscuridad; despus encendi el gas con la
vela. An senta los ojos pesados, despus de soar con intocables mujeres de la ciudad,
pero alcanz a ver que Tinker, el pomerania con cara de ta, dorma delante del fuego
consumido, y que el reloj de la repisa de la chimenea, entre los dos piafantes caballos
imitacin bano, marcaba las dos menos cinco. Se detuvo en silencio y escuch los ruidos
de la casa: no haba nada que temer. Arriba, la familia respiraba y roncaba tranquilamente.
Oy a su hermana que dorma en su cuarto bajo retratos autografiados de actores de teatro,
y envidiables fotografas de boda de amigas. En el dormitorio ms grande, dominando el
terreno que llamaban atrs, su padre revisaba en sueos las facturas del mes y su madre
barra y lustraba un bosque de cocinas. Cerr la puerta: ahora no haba nadie que pudiera
molestarlo.
Pero los ruidos de la oscura madrugada (a no ser por ellos muerta o dormida), el
ntimo respirar de sus tres parientes invisibles, el ruidoso perro viejo, podan despertar a los
vecinos. Y el barboteante pico de gas, a esta hora poda llamar, respecto a su presencia en el
comedorcito, la atencin de mistress Probert, la vecina, disfrazada como una cabra con
camisn, corneando el aire con los ganchos de sus rulos; o a su elegante hijo, el empleado,
con una cadena de reloj tatuada a lo ancho de su creciente panza; o al pensionista
tuberculoso, con su atildado paraguas y su palangana en la mano. La marca regular de la
respiracin familiar poda golpear contra la pared de la casa del otro lado, y hacer salir a los
Baxter. Baj la llama del gas y se detuvo un minuto junto al reloj, escuchando el sueo,
imaginando a mistress Baxter que bajaba desnuda de su cama de viuda, con una banda de
luto alrededor del muslo.
Pronto desapareci la imagen; mistress Baxter regres, contrita, al nidal debajo de
las sbanas, y los objetos reales de la habitacin reaparecieron lentamente a medida que
perda el temor a que los extraos de arriba, a quienes conoca desde que alcanzaba a
recordar, se despertaran y bajaran armados de atizadores y palmatorias.
Primero, haba la larga tira de instantneas de su madre, apoyada contra el florero de
vidrio tallado, debajo de la ventana. Un profesional, escondido bajo el negro pao del
pajarito, la haba sorprendido mientras caminaba por Chapel Street, en diciembre, y haba
revelado las fotos mientras ella aguardaba mirando los termos y los artculos de fumador en
el escaparate ms prximo, gritando Buenos das de una acera a otra a las transentes
conocidas, con vestidos de matrona y sombreros como macetas o bacinillas sobre las
ondulaciones permanentes. All estaba, caminando calle abajo junto a los zcalos de los

escaparates, paso a paso, slida, segura, confiada, concentrada en sus diligencias, aferrando
su bolsa, hacindose a un lado al pasar junto a las mujeres comunes, ciegas y torpes bajo la
pila de provisiones para una semana, espindose en los espejos de las puertas de las tiendas
de muebles.
Su fotografa est lista.
Inmortalizada en ese momento, andar eternamente de compras entre el florero de
vidrio tallado con flores artificiales y la caja con horquillas, botones, tornillos, paquetes
vacos de champ, carretes de algodn, papel atrapamoscas, figuritas de cigarrillos. Casi a
las dos de la maana, apretaba el paso por Chapel Street, contra un teln de fondo de
bombines e impermeables que iban hacia el otro lado, paraguas que se alzaban a las
primeras gotas de lluvia de un mes atrs, rostros ciegos de gente que siempre sera extraa,
a medio revelar detrs de ellas, y las sombras del barrio comercial de la ciudad extensa y
sumergida. Poda or sus tacones golpeteando sobre los rieles del tranva. Poda ver, bajo el
pauelo de seda de tono pastel, el distintivo redondo de la Sociedad de mistress Rosser, y el
camafeo de la abuela sobre el escote del pullover color trbol.
El reloj dio las dos. Samuel extendi la mano y cogi la tira de instantneas.
Despus la hizo pedazos. Toda la cabeza muerta y confiada qued entera en uno de los
pedazos, y la rasg a travs de las mejillas, y luego desde la papada a los ojos.
El pomerania gru en sueos y mostr sus dientecitos.
Quieto, Tinker. Duerme, muchacho.
Meti los pedazos en el bolsillo del pijama.
Despus vena la fotografa enmarcada de su hermana, junto al reloj. La destroz de
un solo movimiento y, al rasgarse su sonrisa estereotipada y derrumbarse su cabeza peinada
a lo chico, hecha ahora una bola de papel, cayeron la Escuela de Seoritas y las sonrientes
potrancas de largas patas con bombachos negros y moos; las muchachas con piernas de
jugador de hockey que se rean detrs de las manos cuando salan corriendo por los
portones y l pasaba, tambin fueron a parar, rotas y arruinadas, dentro de su bolsillo;
desaparecieron en el porche, y quedaron hechas pedazos sobre su corazn. Stanley Road,
donde estaba la Escuela de Seoritas, nunca volvera a conocerlo. All vas t, Peggy,
susurr a su hermana, con todas las piernas largas y los bailes de las Jvenes Liberales y los
muchachos que traas a cenar los domingos, y Lionel, al que besaste en el porche. Cuando
yo tena once aos y t dieciocho, te o, desde mi dormitorio, tocar la Cancin del Desierto.
La gente andaba abajo por todas partes.
La mayora de los deberes de historia, sobre la mesa, ya estaba marcada y
condenada por la escritura violeta de su padre. Con un pedazo de carbn del fuego apagado,
Samuel volvi a marcarla, restregando con fuerza el carbn sobre las cuidadosas
correcciones, dibujando piernas y pechos en los mrgenes, borroneando los nmeros y los
nombres de las divisiones. La Historia es un montn de mentiras. Tomad por ejemplo a la
reina Isabel. Vamos, tomad a Alice Phillips, tomadla y metedla entre las matas. Tomad al
viejo Bennett y dadle de latigazos por los corredores, llenadle la boca de fechas, meted su
cuello almidonado en su tinta de corregir y hundidle los dientes a martillazos en su cabeza
relamida, pelada y aburrida, con su regla de golpear nudillos. Haced girar a mster
Nicholson en su planetario hasta que se le caiga la cola. Contadle a mster Parsons que
habis visto a su mujer saliendo de La Brjula a hombros de un marinero borracho,
escondiendo peniques en la liga. Es tan cierto como la Historia.
En la ltima hoja firm con su nombre varias veces bajo un monigote gigantesco
con tres piernas. Sobre la hoja de arriba no escribi nada. A primera vista no haba seales

de interferencia. Despus arroj el carbn en la chimenea. Se levant una nube de polvo,

que luego se deposit sobre el lomo del pomerania.
Oh, si ahora pudiera gritar al techo, al crculo oscuro que trazaba el gas, a las grietas
y las lneas que siempre le haban parecido los mismos rostros y figuras, hombres barbudos
persiguiendo a un animal por el filo de una montaa, una mujer arrodillada con caras en las
rodillas:
Venid y mirad a Samuel Bennett destrozando la casa de sus padres en Mortimer
Street, Stanleys Grove; nunca le permitirn regresar. Mistress Baxter, espe un poquito por
debajo de las sbanas fras; mster Baxter, que trabajaba en la Oficina de Seguros del
Puerto, tampoco puede regresar. Mistress Probert Chestnuts, tu chivo se ha ido, dejando un
espacio lleno de pelos en la cama; mster Bell, el pensionista, tose toda la noche bajo su
paraguas; su hijo no puede dormir, est contando sus medias de caballero, de a tres libras,
once chelines y tres peniques y medio, que saltan sobre las frazadas revueltas. En voz baja,
para s, Samuel grit:
Venga y mire cmo destruyo la evidencia, mistress Rosser; espeme, por debajo
de su redecilla para el cabello. He visto su sombra contra la persiana mientras se
desnudaba; la observaba desde el farol de la calle, junto a la lechera; desapareci como
bajo una carpa, y volvi a salir delgada, jorobada y negra. Soy el nico tipo en Stanleys
Grove que sabe que usted es una mujer negra con joroba. Mster Rosser se cas con un
camello; todos se vuelven locos y malos en su encierro cuando bajan las persianas; venga y
mire cmo rompo la porcelana sin hacer ruido, de modo que no pueda regresar nunca.
Shh se dijo a s mismo te conozco.
Abri la puerta del armario de la porcelana. Los mejores platos relucan en fila, un
sauce junto a un castillo cubierto de hiedra, canastas de slidas flores sobre textos
adornados con frutas. En un estante se apilaban las soperas, en otro las ensaladeras, los
tazones para lavar las manos, las bandejitas para tostadas que decan Porthcawl y Beb, los
platitos para bizcochos, la taza con bigotera, herencia de la familia. El servicio de t para la
tarde era quebradizo como una galleta y tena bordes de oro. Hizo chocar dos platillos, y el
pico curvo como un cuerno de la tetera se desprendi en su mano. En cinco minutos haba
roto todo el juego. Que salgan todas las hijas de Mortimer Street y me vean, susurr en la
despensa cerrada: las muchachitas plidas que ayudan en la casa, que caminan haciendo
clculos por la calle rumbo a los negocios bien olientes, y ondulan su cabello duro y seco
en sus cuartos, arriba; la sangre les corre por dentro como sal. Y espero que las muchachas
de las oficinas golpeen a la puerta con las romas puntas de sus dedos y tecleen Seor o
Seora sobre el vidrio del porche, las nenas brillantes y despiertas que nunca van
demasiado lejos. Se las puede or en el callejn, detrs de la oficina de correos, si uno pasa
de puntillas, diciendo: As dijo, y yo dije y l dijo y Oh, s, dije, mientras las voces
masculinas asienten. Traedlas aqu desde Stanleys Grove; yo s que estn durmiendo bajo
las sbanas, llenas hasta el borde de deseos. Beryl Gee se casa con la Cmara de Comercio
en una iglesia de sal y pimienta. Seora del seor Intendente, Madame Sombrero Echado
Atrs, Lady Canap, estoy rompiendo soperas en el aparador, debajo de las escaleras.
Una tapa se le cay de la mano y se estrell en el suelo.
Esper or el ruido de su madre al levantarse. Nadie se movi arriba.
Fue Tinker dijo en voz alta, pero el spero sonido de su voz le hizo guardar
silencio. Sus dedos se quedaron tan helados y entumecidos que supo que no podra alzar
otro plato sin romperlo. Qu ests haciendo? se dijo por fin con voz fra,
desafinada. Deja tranquila a la calle. Djala dormir.

Despus cerr la puerta de la despensa.

Qu ests haciendo, deliras?
Ni siquiera el perro se haba despertado.
Delirando dijo.
Ahora tena que apurarse. El accidente del aparador le haba hecho temblar tanto
que apenas pudo romper las facturas que encontr en un cajn del trinchante y
desparramarlas debajo del sof. La labor de punto de su hermana era demasiado difcil de
destruir. Los mantelitos y los cubreteteras eran duros como goma. Los rasg lo mejor que
pudo, y los encaj dentro del tubo de la chimenea.
Son cosas tan pequeas! dijo. Debera romper las ventanas y rellenar los
almohadones con vidrio. Vio su cara redonda y suave en el espejo, debajo de Mona
Lisa. Pero no lo hars se dijo, volvindose, tienes miedo al ruido. Volvi a mirar
su imagen. Tienes miedo de que ella se corte las manos.
Quem el borde de la sombrilla de su madre en el pico del gas, y sinti que las
lgrimas le corran por las mejillas y goteaban por el cuello de su pijama.
Incluso en el primer instante de culpa y de vergenza, se acord de sacar la lengua
para probar el gusto de las lgrimas. Todava llorando, se dijo:
Es sal. Verdadera sal. Como en mis poemas.
Subi la escalera en la oscuridad, temblndole la vela; pas junto al cuarto de su
hermana, entr en el suyo y lo cerr con llave por dentro. Extendi las manos y toc las
paredes y la cama. Buenos das y adis, mistress Baxter. Su ventana, frente al dormitorio de
ella, estaba abierta ante la madrugada sin viento y sin estrellas, pero no llegaba a orla
respirar ni dormir. Todas las casas estaban silenciosas. La calle era una tumba cerrada. Los
Rosser y los Probert y los Bennett estaban callados y tranquilos, en la profundidad de sus
silencios separados. Su cabeza toc la almohada, pero saba que no poda volver a dormir.
Sus ojos se cerraron.
Venid a mis brazos, ya que no dormir, muchachas dormidas en todas partes, en las
buhardillas y los cuartos de huspedes de las casas rojas y cuadradas con ventanas saledizas
que miran a los rboles, detrs de las verjas. Conozco vuestros cuartos como las palmas de
mis manos, como vuestras nucas en el cine, cuando se apoyan en el hombro del vecino. No
volver a dormir. Maana, hoy, me voy en el tren de las 7:15, con diez libras y una valija
nueva. Apoyad vuestros ganchitos para rulos en mi almohada, el despertador os avisar a
las seis y media para que corris a levantar las persianas y a encender los fuegos antes que
bajen los dems. Venid pronto, la casa de los Bennett se derrite. Os oigo respirar, oigo a
mistress Baxter dndose vuelta en sueos. Oh, los lecheros se estn despertando!
Se durmi con el sombrero puesto y las manos apretadas.

La familia despert antes de las seis. Los oy, desde un profundo medio sueo,
afanndose en el rellano. Estaran en ropas de dormir, con los ojos abotagados y el cabello
revuelto. Peggy tal vez se habra puesto un poco de colorete en las mejillas. La familia
entraba y sala del cuarto de bao, sin detenerse a lavarse, chocaban unos con otros en el
estrecho rellano superior de la escalera, mientras regaaban y hacan ruido para despertar.
Se dej hundir a mayor profundidad, hasta que las olas volvieron a romper alrededor de su
cabeza, y las luces de una ciudad giraron brillantes entre los ojos de las mujeres que
caminaban en su ltimo sueo. Desde la ondulada distancia oy a su padre gritar, como un
hombre parado en una costa opuesta:
Has guardado la bolsa de las esponjas, Hilda?
Claro que la he guardado respondi ella desde la cocina.
Que no mire en el armario de la porcelana, rez Samuel entre las mujeres que
caminaban como faroles. Nunca usa la porcelana buena para el desayuno.
Est bien, est bien, slo quera preguntarlo.
Dnde est su cepillo nuevo para el cabello?
Bueno, no me grites as, me aturdes. Aqu est. Cmo quieres que te lo d si
ests en la cocina? Es el cepillo con sus iniciales: S. B.
Ya s cules son sus iniciales.
Mam, te parece que necesita todos estos chalecos? Ya sabes que nunca los usa.
Estamos en enero, Peggy.
Ya sabe que es enero, Hilda. No tienes por qu contrselo a los vecinos. No
hueles a quemado?
Es la sombrilla de mam dijo Samuel en el dormitorio cerrado.
Se visti y baj. El gas del comedor pequeo estaba encendido otra vez. Su madre
le estaba hirviendo un huevo en el fogn de gas.
Nosotros tomaremos el desayuno luego. No debes perder el tren dijo. Has
dormido bien?
No hubo ladrones anoche, Sam dijo su padre.
La madre sirvi el huevo.
No hay por qu esperarlos todas las noches.
Peggy y su padre se sentaron frente a la chimenea vaca.
Qu es lo primero que hars cuando llegues, Sam? pregunt Peggy.
Se buscar una buena habitacin, naturalmente, no demasiado cntrica. Y que no
tenga una casera irlandesa. La madre le cepill el cuello mientras l coma. Bscate en
seguida alojamiento; eso es lo importante.
Lo buscar.
No te olvides de revisar bajo el empapelado, para ver si hay chinches.
Basta, Peggy. Sam sabe cundo un lugar est limpio.
Se vio golpeando a la puerta de una pensin, en el mismo centro de la ciudad; una
irlandesa apareca a la puerta.
Buenos das, seora. Tiene alguna habitacin barata?
Siendo para ti, hijito, ms barata que la luz del sol.
La mujer no poda tener ms de veintin aos.

Hay chinches?
Las paredes estn llenas, gracias a Dios.
Entonces la tomo.
Yo sabr lo que hago le dijo a su madre.
El auto de Jenkins no ha llegado todava dijo Peggy. A lo mejor ha tenido
pinchazo.
Si no viene pronto, lo vern todo. Me cortar el cuello con un pedazo de porcelana.
Acurdate de visitar a mistress Chapman. Dales saludos de nuestra parte.
La ver, maana, mam.
Afuera par el taxi. En toda la manzana, se habran levantado las persianas de los
dormitorios.
Aqu est tu cartera. No la pongas en el bolsillo del pauelo. Nunca se sabe
cundo va a ser necesario sonarse la nariz.
Desparramaras tu fortuna dijo Peggy, y lo bes en la frente.
Acordarme de limpiarme en el taxi.
Ests besando al director del Times sonri su madre.
Bueno, no tanto, Sam. Todava no, eh? dijo su padre. Los escalones son
muchos y y despus mir hacia otra parte.
Escrbenos maana a primera hora. Envanos noticias.
Y vosotros mandadme noticias a m tambin. El seor Jenkins est haciendo
sonar la bocina.
Toca mejor que t la trompeta observ Peggy. Nunca hay noticias en
Mortimer Street.
Esperad, esperad, picarones. Esperen a que las llamas toquen el cubretetera de las
garzas.
Se agach para acariciar a Tinker.
Vamos, no pierdas tiempo con el perro; est lleno de pulgas. Son las siete
pasadas.
Peggy abri la puerta del taxi para l. Su padre le estrech la mano. La madre lo
bes en la boca.
Adis, Mortimer Street dijo, y el coche arranc. Adis, Stanleys Grove.
A travs de la ventanilla trasera vio a tres desconocidos que lo saludaban. Baj la
cortinilla.

Sentado con su maleta en el lavabo del tren en marcha, porque todos los
compartimentos estaban llenos, recorri su libreta de apuntes y arranc las pginas en
orden. Iba vestido con un flamante sobretodo de mezclilla marrn, traje marrn, camisa
blanca almidonada con corbata de lana y alfiler, y brillantes zapatos negros. Haba colocado
su sombrero marrn en el lavamanos. All estaba la direccin de mistress Chapman junto
con el nmero de telfono de un tal mster Hewson que iba a presentarlo a un tipo que
trabajaba en un diario; y debajo de stos, la direccin del Instituto Literario, que una vez le
haba dado una guinea por un poema, en un concurso: Will Shakespeare ante la Tumba del
Soldado Desconocido. Arranc la pgina. Despus el nombre y la direccin, en tinta roja,
de un poeta de antologa que le haba escrito una carta agradecindole una serie de sonetos.
Y una pgina de nombres que podan servir.
La puerta del lavabo se abri a medias, y la cerr rpidamente con el pie.
Perdn.
iganla pidiendo disculpas por el pasillo, llena como un huevo. Poda hacer girar
todos los pomos a lo largo de todo el tren y en cada retrete encontrara un hombre
totalmente vestido, sentado con su pie contra la puerta, perdido y solitario en aquella larga
y semoviente casa sobre ruedas, viajando en silencio y sin ventanillas, corriendo a sesenta
millas por hora hacia otro lugar que no lo quera, incmodo cada vez que se detena el tren.
El pomo de la puerta volvi a girar, y Samuel alej a alguien, tosiendo.
La ltima pgina de la libreta fue la nica que guard. Debajo del dibujo de una
muchacha con largos cabellos que danzaba encima de una direccin, haba escrito: Lucille
Harris. Un hombre al que conoci en el Paseo, le haba dicho, sentados en un banco y
mirando las piernas que pasaban:
Est muy bien. Es una chica que conozco. La mejor del mundo; se encargar de
ti. Llmala cuando llegues. Dile que eres amigo de Austin.
Esta pgina la coloc en su cartera entre dos papeles de una libra.
Recogi del suelo el resto de las pginas, hizo una bola con ellas y las arroj al
inodoro, entre sus piernas. Despus tir de la cadena. Y all fueron los nombres serviciales
y los nmeros con influencia, las direcciones que podan significar tanto, al hirviente y
redondo mar del inodoro, y luego a los rieles. Ya haban quedado perdidas una milla atrs,
y ahora revoloteaban sobre las vas, sobre los fragmentos de cerco, hacia los campos que
pasaban como relmpagos.
No ms ayuda, no ms hogar. Tena ocho libras y diez chelines y la direccin de
Lucille Harris. Muchos comenzaron peor, dijo en voz alta. Soy ignorante, haragn,
deshonesto y sentimental, y no conozco a nadie.
El picaporte gir otra vez.
Apuesto a que no puede estarse quieto le dijo a la persona parada del otro lado
de la puerta cerrada.
Los pasos se alejaron por el tren.
Lo primero de todo, apenas llegue, me tomar una cerveza con un emparedado
rancio, decidi. Me los llevar a una mesa, en un rincn, sacudir las migas con mi
sombrero, y apoyar mi libro contra el salero. Debo estudiar bien los detalles desde el
principio. El resto debe venir por accidente. Estar sentado all antes de medioda, fresco y

sereno, el sombrero sobre las rodillas, el vaso en la mano, aparentando no tener ni un da

menos de veinte aos, fingiendo leer y espiando con el rabillo del ojo a la gente que espera,
a la gente inquieta que bebe sola junto al mostrador. Las otras mesas estarn llenas. Habr
mujeres que harn seas sin moverse, por encima de sus cafs fros; y hombres viejos y
annimos, con rap en las mejillas, temblorosos sobre sus tazas de t; hombres silenciosos
aguardando a nadie, de trenes que esperaron ansiosamente horas y horas; mujeres llegadas
con la intencin de huir, de tomar un tren a St. Ives o a Liverpool o a cualquier parte, pero
que saben que nunca tomarn ninguno y beben tazas de t y se dicen: Podra tomar el de
las doce, pero esperar al de las doce y cuarto; mujeres del campo con docenas de chicos
inquietos; dependientas de tienda, empleadas de oficina, muchachas de la calle, gente que
no tiene nada peor que hacer, felices con sus cadenas, hombres y mujeres forasteros
asombrados en el bufete de la estacin de la ciudad que yo conozco de cabo a rabo.
La puerta fue sacudida.
A ver, ese que est ah dentro dijo una voz, afuera. Hace horas que est
metido ah.
Abri el grifo de agua caliente, y salpic de agua fra su sombrero, antes de que
atinara a retirarlo.
Soy director de la compaa dijo, pero la voz son dbil, falta de seguridad.
Cuando los pasos se desvanecieron otra vez, recogi sus cosas, sali del retrete y
camin por el pasillo. De pie, frente a un compartimento de primera clase, vio a un hombre
y a un revisor que se acercaban a la puerta y la golpeaban. No probaron el tirador.
Desde que pasamos Neath deca el hombre.
Ahora el tren perda velocidad, se escurra desde el campo hacia el humo de un
tnel de fbricas, resoplando a lo largo de los andenes suburbanos, entre las altas casas de
ventanas rotas, con hileras de ropa interior bailando entre los patios mugrientos. Los nios
de las ventanas nunca saludaban al tren con sus bracitos. Era como si fuera el viento el que
pasara.
Cuando el tren se detuvo bajo el enorme techo de vidrio, haba una multitud
discutiendo al lado de la puerta.

4
Un vaso de cerveza y un bocadillo de jamn.
Los llev hasta una mesa del rincn, sacudi las migas con su sombrero mojado, y
se sent, exactamente poco antes de medioda. Cont su dinero: ocho libras, nueve chelines
y un penique, casi tres libras ms que la mayor suma que viera jams. Alguna gente
dispona de eso todas las semanas. A l tena que durarle hasta la muerte. En la mesa vecina
se sentaba un hombre regordete, maduro, con una mancha de nacimiento color chocolate en
la mejilla y un mentn que pareca media barba. Estaba apoyando su libro contra una
botella vaca, cuando un muchacho se acerc desde el mostrador.
Hola, Sam.
Hola, Ron. Qu sorpresa verte.
Era Ronald Bishop, que viva en la Rotonda, cerca de Stanleys Grove.
Hace mucho que ests en Londres, Sam?
Acabo de llegar. Qu tal todo?
Yo tambin. Debemos haber viajado en el mismo tren. Bueno, medianamente.
Siempre en lo mismo, Sam?
Aj, haciendo algn que otro negocio. T como siempre?
Aj.
Nunca haban tenido nada que decirse.
Dnde paras, Ron?
Como siempre. En el Strand Palace.
Entonces creo que nos volveremos a ver.
Perfecto. Podra ser maana en el bar, alrededor de las siete y media.
De acuerdo.
Te esperar, no lo olvides.
No temas.
Los dos lo olvidaron en el acto.
Bueno, hasta la vista.
Prtate bien.
Cuando Ronald Bishop se alej, Samuel dijo silenciosamente a su vaso: Buen
comienzo. Si salgo de la estacin y doblo la esquina, me encontrar otra vez en mi casa.
Los chicos de Probert estarn jugando a mdicos frente a la Gavilla de Heno. El nico
forastero en este lugar es el comerciante de la cara manchada, que se est leyendo las
palmas de las manos. No, aqu viene una mujer con abrigo de pieles; se va a sentar a mi
lado. S, no, no. La ol al pasar; agua de colonia, polvos y cama.
La mujer se sent dos mesas ms all, cruz las piernas y se empolv la nariz.
Esto es el comienzo de una insinuacin. Ahora est fingiendo que no nota que se le
ven las rodillas. Hay un lince en el saln, seora. Abotnese el abrigo. Est golpeando la
cucharilla contra la taza para llamarme la atencin, pero cuando la miro fijo, sin sonrer,
veo que baja la vista suave, inocentemente, a su regazo, como si all tuviera un nio. Se
alegr de que no fuera desvergonzada.
Querida mam, escribi con el dedo en el dorso de un sobre, alzando la vista, cada
tantas palabras invisibles, hacia la mujer de enfrente, que no notaba nada; sta es para
decirte que llegu bien y que estoy bebiendo en el bufete con una mujerzuela. Despus te

dir si es irlandesa. Tiene unos treinta y ocho aos y el marido la abandon hace cinco a
causa de sus andanzas. Su hijo est en un asilo, y ella lo visita todos los domingos. Siempre
le dice que trabaja en una sombrerera. No debes temer que se quede con todo mi dinero,
porque nos amamos a primera vista. Y no debes preocuparte pensando que me romper el
corazn tratando de reformarla, porque he sido educado en la creencia de que lo correcto es
Mortimer Street, y eso no se lo deseo a nadie. Adems, no quiero reformarla. No porque
piense que no es indecente. Su oficio le gasta muchas medias, de modo que voy a pagar la
primera semana de alquiler de nuestro cuartito en Pimlico. Ahora va hacia el mostrador a
pedir otra taza de caf. Espero que notes que se lo paga ella misma. Todo el mundo en la
cantina es desdichado, menos yo.
Cuando la mujer volvi a su mesa, rompi el sobre y la mir, serio, durante todo un
minuto medido por el reloj de pared. Una vez alz ella los ojos hacia l; despus mir a otra
parte. Golpeaba con la cucharilla contra el costado de la taza; despus abri y cerr el
bolso; luego volvi lentamente la cabeza para mirarlo, y en seguida apart rpidamente la
vista en direccin a la ventana. Debe ser nueva, pens con repentina compasin, pero no
dej de mirarla. Deber guiarle un ojo? Se ech el sombrero tieso y mojado sobre los
ojos y gui: un guio largo, deliberado, que deform toda su cara e hizo que el cigarrillo
casi le tocara la punta roma de su nariz. Ella cerr de golpe el bolso, empuj dos peniques
debajo del platillo y sali del saln, sin mirarlo cuando pas por su lado.
Dej el caf, pens. Y adems, Dios mo, estaba sonrojada.
Un buen comienzo.
Dijo algo? pregunt el hombre de la mancha de nacimiento, alzando la
mirada.
Su cara era roja y prpura donde no era marrn, un tanto desaseada y sin afeitar,
inquieta y malhumorada alrededor de los ojos, como si su astucia le causara una irritacin
imposible de aguantar.
Creo que dije que era un buen da.
Forastero?
S, acabo de llegar.
Qu le parece la ciudad?
No pareca importarle nada.
Todava no he salido de la estacin.
En este momento la mujer del abrigo de pieles estara dicindole a un polica: Un
muchacho bajito, con el sombrero mojado, acaba de guiarme un ojo. Pero si no est
lloviendo, seora. Eso la sosegara.
Puso el sombrero debajo de la mesa.
Hay mucho que ver dijo el hombre si es eso lo que quiere. Museos, galeras
de arte Sin hablar, recorri una lista de nombres de otras atracciones, pero los rechaz
todos. Museos repiti, despus de una larga pausa. Hay uno en South Kensington, y
hay el Museo Britnico, y hay otro en Whitehall con caones. Los he visto todos dijo.
Ahora todas las mesas estaban ocupadas. Gente con fro, dura, sin tiempo que
perder, se sentaba a mirar sus tazas de t y el reloj, inventando respuestas a preguntas que
nadie formulara, justificando su conducta en el pasado y en el futuro, ahogando cada
momento presente apenas empezaba a respirar, mintiendo y deseando, perdindose todos
los trenes en el terror de sus imaginaciones, cada una de ellas sola en la estacin terminal.
El tiempo se marchitaba en el saln. Y de pronto todas las mesas, salvo la vecina a Samuel,
volvieron a estar desocupadas. La multitud solitaria sali en procesin fnebre, dejando tras

de s cenizas, hojas de t y peridicos.

Tendr que salir de la estacin tarde o temprano, sabe? dijo el hombre,
volviendo a una conversacin que no tena ningn inters para l. Si quiere ver cosas. Es
justo. No es justo venir en un tren y sentarse en la cantina y despus regresar y decir que se
ha visto Londres, no le parece?
Salgo ya, en seguida.
Me parece bien aprob el hombre. Dele una oportunidad a Londres.
Est tan cansado de hablarme que ya est perdiendo la paciencia, pens Samuel.
Mir otra vez a su alrededor, a las vctimas que se movan inquietas ante la caja, a
los rpidos bebedores de whisky que formaban un nudo junto a la caldera de t, a las
camareras despreocupadamente atareadas con vales de repostera y las monedas de cambio.
De otro modo, es como no salir de la cama, no le parece? insisti el
hombre. Hay que caminar por ah, sabe? Hay que moverse. Todo el mundo lo hace
dijo con intensidad repentina, opaca.
Samuel pidi otro vaso de cerveza a una muchacha parecida a Joan Crawford.
Es la ltima, despus me voy dijo cuando hubo regresado a su mesa.
Usted cree que me importa cuntas ms se toma? Puede quedarse aqu todo el
da, y a m, qu? El hombre volva a mirarse las palmas de las manos, a medida que
creca su enojo. Acaso soy el tutor de mi hermano?
Ronald Bishop segua en el mostrador.
Mortimer Street me ha seguido la pista, pens amargamente Samuel, hasta en esta
pelea unilateral con un quiromntico en un restaurante de ferrocarril. No haba escapatoria.
Pero no era escapatoria lo que quera. Mortimer Street era un agujero seguro en una pared,
detrs del viento, en otro pas. Quera llegar y ser atrapado. Ronald segua all, como una
furia con un paraguas enrollado. Entre, mistress Rosser, con su abrigo de macram color
gamuza y beige, con el tocado tribal sobre las ondas, y grite las noticias de Mortimer Street
a travs de la mesa, con su voz de jugador de whist. No podra escapar a su furia ni en un
nido de gaviotas, usted pellizcara el mar lleno de peces con el pico abierto como una bolsa
de la compra.
Odio a los entrometidos dijo el hombre, y se puso de pie.
Camino del mostrador pas junto a la mesa donde haba estado sentada la prostituta
irlandesa y recogi los peniques que haba debajo del platillo.
Detnganlo, es un ladrn dijo suavemente Sam.
Nadie poda orlo. Hay una empleada con el marido tuberculoso que necesita esos
centavos. Y dos nios, Tristam y Eve. Cambi rpidamente los nombres. Tom y Marge.
Despus se levant y puso una moneda de seis peniques bajo el platillo, en el momento en
que la camarera llegaba a la mesa.
Se cay al suelo explic.
Ah, s?
Cuando volva a su mesa, vio que la muchacha hablaba con tres hombres junto al
mostrador, moviendo la cabeza en su direccin. Uno de los hombres era Ronald Bishop.
Otro era el hombre con la mancha de nacimiento.
Oh, hermoso, hermoso! Si no hubiera roto la porcelana, habra tomado el prximo
tren de vuelta. A esta altura ya habran barrido los pedazos, pero las lgrimas correran por
toda la casa. Mam, mam, he metido mi labor en la chimenea, oy que gritaba su
hermana como el silbato de un guardia. Garzas, canastas con flores, palmeras, molinos de
viento, Caperucitas Rojas, enterradas entre las llamas y el holln. Dame una goma para

borrar el carbn, Hilda. Naturalmente, voy a perder el puesto. Es lo nico que cabe
esperar. Oh mi tetera, oh mi juego azul, oh pobre hijo mo. Se neg a mirar hacia el
mostrador, donde Ronald Bishop lo denigraba inaudiblemente. La empleada saba, nada
ms lo vio, que l era el que robaba las latas de los mendigos ciegos y los meta del brazo
en lo ms espeso del trnsito. El hombre de la mancha deca que le haba visto mostrar
cierta clase de postal a una cliente con abrigo de pieles. Las voces de sus padres lo
condenaban por encima del tintineo de las tazas. Mir fijamente su libro, pero la letra de
imprenta temblaba como si las lgrimas de su casa hubieran corrido tras l a lo largo de los
rieles y fluyeran ahora en esa habitacin calurosa y suspicaz, a travs del aire manchado de
t, y hasta sus ojos. Pero la imagen era falsa, y el libro haba sido elegido para los
desconocidos. A l no le gustaba ni lo entenda.
Mis cuentas. Mis mantelitos. Mi plato del sauce.
Ronald Bishop sali al andn.
Hasta luego, Ron.
El rostro de Ronald Bishop haba enrojecido en el embarazo de fingir que no lo
vea.
El placer consiste, se dijo Samuel, en que no s qu espero que me suceda. Sonri a
la empleada, detrs del mostrador, y ella mir hacia otra parte, culpable, como si la hubiera
descubierto robando la caja. No soy tan ingenuo como parezco, pens. No espero que
ningn Fagin, viejo y cubierto de telaraas, chorreando personalidad e historias, salga de un
rincn arrastrando los pies y me conduzca a su casa inmensa, chillona, roosa; no habr
ninguna Nancy que cosquillee mi imaginacin en una cocina llena de pauelos y de camas
deshechas e invitantes. Nunca pens que un coro de mujeres livianas se pusieran a cantar y
a bailar alrededor de las mesitas, con vestidos de felpa y corpios ajustados, apenas pusiera
pie en Londres por primera vez, haciendo tintinear mi fortuna, fresco como Copperfield.
Podra contar las pajas enredadas en mi cabello con una sola mano.
Ssh! Te conozco, se dijo, tramposo en el solitario, espa de cerraduras,
coleccionista de recortes de ua y cera de odos, buscador de muslos en la Biblioteca de
Clsicos Favoritos, Sam Thumb, espiando hacia arriba desde la alcantarilla en los das de
viento.
Nada de eso, no soy as, replic en el momento en que el hombre de la mancha se
acercaba a su mesa y se sentaba frente a l.
Cre que se iba dijo el hombre. Usted me dijo que se iba. Ya hace una hora
que est aqu.
Lo vi dijo Samuel.
Ya s que me vio. Debe haberme visto, verdad?, porque me estaba mirando
dijo el hombre. No porque necesite los dos peniques; tengo una casa llena de muebles.
Tres habitaciones llenas hasta el techo. Tengo sillas como para que todo Paddington se
siente. Dos peniques son dos peniques dijo.
Pero eran dos peniques para la muchacha, tambin.
Ahora tiene seis, no es as? Ha hecho una ganancia neta de cuatro peniques. Y a
usted no le hace ningn mal el hecho de que ella crea que se dispona a robrselos.
La moneda era ma.
El hombre alz las manos. Las palmas estaban cubiertas de sumas escritas con tinta.
Y hablan de igualdad! Importa de quin eran los seis peniques? Pudieron haber
sido mos, o de cualquiera. Se hablaba de llamar a la administradora dijo, pero en ese
punto intervine yo.

Los dos guardaron silencio durante varios minutos.

Ha resuelto cundo se va a ir de aqu? pregunt al cabo el hombre. Porque
usted debe irse, tarde o temprano, ya lo sabe.
No s adnde voy a ir. No tengo la menor idea en el mundo. Por eso vine a
Londres.
Mire dijo el hombre, controlando su voz, todas las cosas tienen sentido.
Tienen que tener. De otro modo no podramos seguir adelante, no le parece? Todo el
mundo sabe adnde va, sobre todo si ha venido en el tren. De otro modo no se movera del
lugar donde tom el tren. Eso es elemental.
Hay gente que huye.
Usted huye?
No.
Entonces, no lo diga. No lo diga. Su voz temblaba; mir los nmeros de sus
palmas. Despus comenz otra vez, suavemente, con paciencia: Aclaremos lo primero.
La gente que ha venido debe irse. La gente debe saber adnde va; de otro modo el mundo
no podra ser dirigido sobre una base slida. Las calles estaran llenas de gente vagando,
no es as? Vagando de un lado a otro y perdiendo el tiempo en discusiones intiles con
gente que sabe adnde va. Me llamo Allingham, vivo en Sewell Street, cerca de Praed
Street, y soy mueblista. Sencillo, verdad? No hay necesidad de complicar las cosas si uno
no pierde la cabeza y sabe quin es.
Yo soy Samuel Bennett. No vivo en ninguna parte. Y tampoco trabajo.
Adnde va a ir, entonces? Yo soy un entrometido, ya le dije de qu me ocupo.
No s.
No sabe repiti mster Allingham. No crea que ahora est en alguna parte,
sabe? No puede llamar a este lugar alguna parte, verdad? Respira lugar.
Estaba preguntndome qu iba a suceder. Eso es lo que he estado discutiendo
conmigo mismo. En realidad vine para ver qu me sucedera. No quiero forzar que me
suceda algo.
Estaba discutiendo consigo mismo. Con un muchacho de veinte aos. Cuntos
aos tiene?
Veinte.
Eso es. Discutiendo un problema como se con un muchacho recin salido de la
adolescencia. Qu esperaba que sucediera?
No s. Tal vez al comienzo vendra gente y conversara conmigo. Mujeres dijo
Samuel.
Por qu deban conversar con usted? Por qu debo hablar yo con usted? Usted
no va a ninguna parte. Usted no hace nada. Usted no existe.
Pero toda la fuerza de Samuel estaba en su vientre y en sus ojos. Deba taparse los
ojos o el mostrador con tapa de mrmol se derretira y se desprenderan las ropas de las
muchachas, detrs de l, y se resquebrajaran todas las tazas en los estantes.
Cualquiera poda acercarse dijo. Despus pens en su hermoso comienzo.
Cualquiera repiti, sin esperanza.
Un empleadillo de la Rotonda, a una docena de puertas de su casa; una mujer de
Birmingham, vulgar y fra, asustada por un guio; cualquiera, cualquiera; un dicono
venido del Valle, con un pretexto mezquino y el portamonedas cosido a sus forros; una
empleada madura en vacaciones, procedente de un almacn de franelas y calics, donde las
cotizaciones de Bolsa se reciben por cable. Nadie que l hubiera deseado jams.

Oh, cualquiera, claro, Janet Gaynor dijo mster Allingham, Marion Davies y
Kay Francis, y
Usted no lo entiende. No espero esa clase de gente. En realidad, no s qu espero,
pero no es eso.
Modesto.
No, tampoco soy modesto. No creo en la modestia. Es simplemente que estoy
aqu y no s adnde ir. No quiero saber adnde ir.
Mster Allingham comenz a rogar, echndose sobre la mesa, tirando suavemente
de la solapa de Samuel, mostrando las cuentas de sus manos.
No diga que no quiere saber adnde ir. Por favor. Sea bueno. Debemos tomar las
cosas con calma, no? Escuche una simple pregunta. No se apure. Tmese tiempo cogi
una cucharilla de t con la mano. Dnde estar esta noche?
No s. En alguna otra parte, pero no ser ninguna parte que yo haya elegido,
porque no voy a elegir nada.
Mster Allingham solt la cucharilla de t.
Qu quiere, Samuel? susurr.
No s. Samuel se toc el bolsillo del pecho, donde estaba la cartera. S que
quiero encontrar a Lucille Harris dijo.
Quin es Lucille Harris?
Entonces mster Allingham lo mir.
No sabe dijo. Oh, no lo sabe!
Un hombre y una mujer se sentaron a la mesa vecina.
Pero me prometiste que lo destruiras dijo la mujer.
Lo har, lo har asegur el hombre. No te preocupes. Bebe tu t. No te
preocupes.
Haban vivido mucho tiempo juntos y haban llegado a parecerse, con sus caras
secas y arracimadas, y sus boquitas mordisqueantes. La mujer se rascaba mientras beba;
aferraba el borde de la taza con sus labios grises y la sacuda.
Dos peniques a que tiene cola dijo Samuel en voz baja, pero mster Allingham
no los haba visto llegar.
Bien dijo. Como usted quiera. Y est toda cubierta de pelos.
Samuel meti el dedo meique en el cuello de la botella vaca.
Abandono dijo mster Allihgham.
Pero usted no entiende, mster Allingham.
Entiendo lo suficiente dijo l en voz alta. La pareja de al lado dej de hablar.
Usted no quiere forzar que las cosas sucedan, no es as? Pero yo las har suceder, s, seor.
Usted no puede entrar aqu y hablarme como me ha estado hablando. Lucille Harris!
Lucille del cuerno!
El hombre y la mujer comenzaron a cuchichear.
Y slo es la una y media dijo la mujer, y sacudi la taza como una rata.
Vamos. Nos vamos.
Allingham empuj hacia atrs su silla.
Adnde?
No importa. Soy yo el que est haciendo que las cosas sucedan, no?
No puedo sacar el dedo de la botella dijo Samuel.
Mster Allingham cogi las maletas y se puso en pie.
Qu es una botellita? pregunt. Trigala consigo, hijo.

Y adems, padre e hijo dijo la mujer, al tiempo que Samuel lo segua.

La botella le colgaba pesadamente del dedo.
Adnde vamos ahora?
Fuera de la rugiente estacin.
Sgame y meta la mano en el bolsillo. Queda ridculo as.
Mientras suban la cuesta hasta la calle, mster Allingham dijo:
Nunca haba estado con nadie que llevara una botella en el dedo. Para qu meti
el dedo en la botella?
Lo empuj, eso es todo. Con un poco de jabn lo podr sacar; no hay por qu
armar un escndalo.
Nadie tuvo que sacarse jams una botella del dedo con jabn, eso es todo lo que
digo. Esta es Praed Street.
Aburrida, no?
Ya no hay ms caballos dijo mster Allingham. Esta es mi calle. Esta es
Sewell Street. Aburrida, no?
Es como las calles de mi pueblo.
Un chico se cruz con ellos y grit Ikey Mo a mster Allingham.
Este es el veintitrs. Ve? Ah est la chapa veintitrs.
Mster Allingham abri la puerta de la calle con una llave.
Segundo piso, primero a la derecha.
Dio tres golpes.
Mster Allingham dijo, y entraron. La habitacin estaba llena de muebles.

2. Cantidades de muebles

Cada pulgada de la habitacin estaba cubierta de muebles. Sillas sobre canaps,

sobre mesas; espejos casi de la misma altura de la puerta, apoyados, espalda contra espalda,
contra las paredes, reflejando interminables montaas de escritorios, sillas con las patas al
aire, cmodas, ms espejos, bibliotecas vacas, lavabos, roperos. Haba una cama de
matrimonio, cuidadosamente parada, con los extremos de las sbanas doblados, colocada
sobre una mesa de comedor, encima de otra mesa; haba lmparas elctricas y pantallas,
bandejas y floreros, palanganas y jarras, amontonados en sillones colocados sobre
aparadores y mesas y camas, hasta tocar el techo. La nica ventana, que miraba a la calle,
apenas alcanzaba a verse entre las patas curvas de trinchantes colocados al revs. Las
paredes, detrs de los espejos de pie, estaban cubiertas de cuadros y marcos.
Mster Allinhgam trep a la habitacin por encima de una pila de colchones, y
desapareci.
Salta, muchacho.
Su voz subi por detrs de un aparador de cocina cubierto de alfombras. Trepando,
Samuel mir hacia abajo y lo vio sentado en una silla colocada sobre un divn,
cmodamente echado hacia atrs, con un codo sobre el hombro de una estatua.
Es una lstima que aqu no podamos cocinar dijo mster Allingham. Hay una
cantidad de estufas, adems. Eso es una fiambrera dijo sealando a un rincn. Ah,
debajo del juego de dormitorio.
Tiene piano?
Haba uno dijo. Creo que est en la otra habitacin. Ella le puso una
alfombra encima. Sabes tocar?
Un poco, de odo. Por lo menos es fcil reconocer lo que toco. La otra
habitacin es como sta?
Hay dos habitaciones ms, pero creo que el piano est cerrado con llave. S, hay
cantidad de muebles dijo mster Allingham mirando a su alrededor con disgusto. Cada
vez que digo: Bueno, ya es bastante, entra ella con su Hay lugar, hay mucho lugar. Un
da va a descubrir que no puede entrar, eso es lo que va a suceder. O que no puede salir; no
s qu sera peor. Algunas veces lo enloquecen a uno todos estos muebles agreg.
Es su esposa, mster Allingham?
Descubrir que hay un lmite para todas las cosas. Uno llega a sentirse como en
una trampa.
Usted duerme aqu?
Ah arriba. A casi tres metros y medio de altura. Lo he medido. Cuando me
despierto puedo tocar el techo.
Me gusta esta habitacin dijo Samuel. Creo que tal vez sea la mejor
habitacin que he visto.
Por eso te traje. Pens que te gustara. Una linda cueva para un tipo con el dedo
en una botella, eh? Nadie ms podra aguantarla. No perdiste las maletas?
Estn all. En el bao.
No les quites el ojo de encima, eso es todo. Una vez perdimos un sof. Un juego
ms, y perder la cama. Y qu pasa cuando viene un cliente? Te contar. Espa por la
puerta, y se va al trote. Por el momento slo se puede comprar lo que est arriba,

entiendes?
Se puede entrar en las otras habitaciones?
T puedes dijo mster Allingham. Ella se zambulle, de cabeza. Yo, por mi
parte, ya he perdido todo inters en las otras habitaciones. Uno podra vivir y morirse ah
dentro, y nadie se enterara. Hay algunos hermosos Chippendales, sin embargo. Cerca de la
claraboya.
Apoy el otro hombro en una percha.
Yo llego a sentirme perdido confes. Por eso me voy a la cantina. Por lo
menos, all no hay ms que mesas y sillas.
Samuel se sent donde estaba, haciendo oscilar la botella, y tamborileando con los
pies contra el costado de una baera colocada a metros de altura sobre el piso de colchones.
Detrs de l una alfombra, extendida en el aire sin soporte visible, sostena precariamente
sobre el lomo de las aves en ella estampadas una gran nfora de tierra cocida. Alta, sobre su
cabeza, una mecedora haca equilibrios sobre una mesa de juego, cuyas delgadas patas
descansaban sobre la tapa de un aparador que se ergua entre almohadas y guardafuegos,
con la luna de su puerta abierta.
No tiene miedo de que se puedan caer estas cosas? Mire esa mecedora. Un
empujoncito y se viene abajo.
No te atrevas. Claro que tengo miedo dijo mster Allingham. Si abres ese
cajn, se caera aquel aguamanil. Hay que ser veloz como una serpiente. No hay nada
arriba que te gustara comprar?
Me gustan muchas de estas cosas, pero no tengo dinero.
No, claro, t no puedes tener dinero. Otra gente tiene dinero.
Me gusta esa nfora grandota. Podra esconderse un hombre dentro. No tiene
jabn para mi dedo?
Claro que no hay jabn, no hay ms que aguamaniles. Tampoco puedes baarte,
aunque tenemos cinco baeras. Por qu te gusta esa nfora donde podra esconderse un
hombre? Nunca he conocido a nadie que quisiera esconder un hombre en un nfora. Todos
los dems siempre dicen que es demasiado grande para que sirva de algo. Por qu quieres
encontrar a Lucille Harris, Sam?
No quise decir que quisiera esconder un hombre ah. Quiero decir que se podra,
si uno quisiera. Oh, un tipo que conozco me habl de Lucille, mster Allingham. No s por
qu quiero encontrarla, pero es la nica direccin de Londres que guard. Tir todas las
otras en el retrete del tren. Mientras el tren estaba en marcha.
Bien, bien.
Mster Allingham puso la mano sobre el cuello grueso y blando de la estatua
desnuda, y apret los dedos.
Se abri la puerta que daba al descanso y entraron dos personas, que treparon a los
colchones sin decir palabra. La primera, una mujer baja y gorda con cabellos negros y una
peineta, que se haba pintado la cara como si fuera una pared, se zambull repentinamente
hacia el rincn, detrs de Samuel, y desapareci entre dos columnas de sillas. Debi de
aterrizar sobre almohadones o sobre una cama, porque no hizo ningn ruido. El segundo
visitante era un hombre alto, ms bien joven, con una sonrisa estereotipada; tena dientes
grandes, como de caballo, pero muy blancos; su cabello, rubio y reluciente, estaba peinado
con ondas muy marcadas, y se le poda oler desde el otro lado de la habitacin. Se par
sobre un colchn elstico, en el vano de la puerta, y comenz a saltar de arriba abajo.
Vamos, Rose, no seas terca! dijo. S dnde te has metido despus,

fingiendo ver por primera vez a Samuel, agreg: Qu gracioso, parece un pjaro posado
all arriba. Dnde est escondido Donald?
No estoy escondido repuso mster Allingham. Estoy al lado de la estatua.
Sam Bennett, George Ring.
George Ring hizo una reverencia y dio un saltito, alzando un pie sobre el colchn
elstico.
l y mster Allingham no podan verse. Y ninguno poda ver a la mujer de la
peineta.
Espero que haya pedido disculpas a mster Bennett por la habitacin dijo
George Ring, y avanz unos saltitos en direccin a la estatua escondida.
No creo que necesite ninguna excusa, mster Ring dijo Samuel. Nunca he
visto una habitacin ms confortable.
Oh, pero es terrible ahora George Ring se mova de arriba abajo
rpidamente. Es muy generoso de su parte decir que es confortable, pero mire esa
confusin. Piense lo que es vivir aqu. Tiene algo en el dedo, se haba dado cuenta?
Adivine. Una botella.
Se sacudi los rizos y ri al tiempo que daba saltos.
Todava no sabe nada dijo la voz de mster Allingham. La sucesin de saltos
haba hecho caer una alfombra sobre la percha, y ahora estaba oculto como si se encontrara
en otra habitacin ms baja. Todava no sabe nada de l. Espere. Por qu salta, George?
La gente no acostumbra saltar como una pelota cuando entra en una habitacin.
Qu es lo que no s de usted?
De un salto George Ring haba quedado directamente debajo de Samuel, hacia el
cual orientaba sus rizos.
No sabe adnde va, para comenzar. Y est buscando a una muchacha que no
conoce, llamada Lucille.
Por qu la busca? La cabeza de George Ring tocaba la baera. Vio su foto
en el diario?
No, no s nada de ella, pero quiero verla porque es la nica persona de Londres
cuyo nombre conozco.
Ahora conoce dos ms, no le parece? Est seguro de que no la ama?
Por supuesto que estoy seguro.
Pens que quiz poda ser una especie de Santo Graal. Usted sabe a qu me
refiero. Una especie de ideal.
Vamos, tunante dijo mster Allingham. Squeme de aqu.
Es la primera vez que viene a Londres? Yo me senta as tambin cuando llegu.
Hace aos y aos. Senta que haba algo que yo deba encontrar, no puedo explicarlo. Algo
que estaba ah, detrs de la esquina. Busqu y busqu. Era tan inocente! Me senta como
una especie de caballero.
Squeme de aqu rog mster Allingham. Siento como si me hubiera cado
encima toda la habitacin.
Nunca lo encontr. George Ring ri, suspir y golpe el costado de la
baera. Tal vez usted tenga suerte dijo. A lo mejor da vuelta a la esquina y ah est
ella. Lucille, Lucille. Est en la gua?
S. Tengo su nmero en mi libreta.
Oh, eso facilita las cosas, verdad? Vamos, Rose dijo. Yo s dnde est.
Est de mal humor.

Samuel se meci suavemente en su cajn en medio de los muebles. Era la

habitacin ms repleta de Inglaterra. Cuntos cientos de casas haban sido volcadas aqu,
con sus mesas y sus sillas derramndose como un torrente de madera, los armarios y los
aparadores trepando por sogas hasta la ventana y posndose luego como pjaros. Las otras
habitaciones, al otro lado de aquella puerta atrancada, deban ser todava ms altas y
oscuras que sta, con la forma muda y negra del piano cerrado como una montaa bajo el
sudario de alfombras, y Rose, con su peineta como la proa de un barco, zambullndose en
su oscuridad, y echada toda la noche, inmvil y silenciosa, donde haba cado. Ahora estaba
inmvil, como muerta, sobre una cama desvencijada, entre la columna de sillas, enterrada
viva, blanda y gorda, perdida en una tumba, dentro de una casa.
Voy a comprarme una hamaca dijo George Ring. No soporto dormir debajo
de todos estos muebles.
Tal vez por la noche la habitacin se llenara de gente que no poda verse, tirada
debajo de sillones, debajo de sofs, vertiginosamente dormida sobre las mesas,
despertndose todas las maanas a los gritos de: Terremoto! Terremoto!.
Y entonces me acostar como un marinero.
Dgale a Rose que salga y me saque de aqu dijo mster Allingham, detrs de la
percha cubierta por la alfombra. Quiero comer.
Est de mal humor, Donald. Ahora est loca por un biombo japons.
Oyes eso, Sam? No hay ya bastante intimidad en esta habitacin? Cualquiera
puede hacer cualquier cosa, y nadie lo ve. Quiero comer. Quiero comer algo en Daceys.
Duermes aqu esta noche?
Quin? pregunt Samuel. Yo?
Puedes echarte en una de las otras habitaciones, si crees que podrs volver a
levantarte. Hay camas como para un harem.
Harn dijo George Ring, acentuando debidamente. Hay visitas, Rose,
querida. Sal y te presentar.
Gracias, mster Allingham dijo Samuel.
De veras no tena ninguna idea? George Ring rebot, y por un instante su
cabeza perfumada qued al nivel de la de Samuel. Una sonrisa ancha, brillante, caballuna, y
la cabeza desapareci. Sobre cmo se duerme aqu y otras cosas. Creo que es usted muy
valiente. Pudo haber cado entre cualquier clase de gente. Cay entre ladrones. Conoce
el poema de sir Henry Newbolt?
Arroj su revlver vaco cuesta abajo prosigui Samuel.
El da se mova descuidadamente hacia un final prometido, y en una habitacin
oscura repleta de muebles iba a acostarse con su manojo de esposas en el nido de cuervos
de una cama, o a mecerlas en una hamaca, cerca del techo.
Bien, bravo! Es tan interesante encontrar alguien que conozca poesa, Las
voces murieron, la sierra dorma. No es hermoso? Las voces murieron Yo soy capaz de
leer poesa horas y horas, no es verdad, Donald? No me importa qu clase de poesa sea,
pues me gusta toda. Conoce Hay alguien dentro, dijo el viajero? Dnde pone usted el
nfasis, mster Bennett? Puedo llamarle Sam? Usted dice Hay alguien dentro o Hay
alguien dentro!
No es natural dijo mster Allingham que un hombre no pueda ver a alguien
cuando est sentado a su lado. No protesto, pero la verdad es que no veo nada. Es como no
estar aqu.
Oh, cllese ya, Donald. Sam y yo estamos discutiendo una cosa perfectamente

seria. Claro que est aqu, no sea morboso.

Yo creo que pondra el mismo nfasis en todas las palabras dijo Samuel.
Pero no le parece que eso tiende a hacer el verso demasiado chato? Hay alguien
dentro, dijo el viajero murmur George Ring, paseando por el colchn elstico, con la
cabeza inclinada. Yo siento que hace falta un acento en alguna parte.
Esta noche estar solo con el piano, se dijo Samuel. Solo como un hombre en un
depsito, acostndome en una cama tras otra, abriendo cajones y metiendo dentro mis
manos, mirndome en los espejos en la oscuridad.
No me llame morboso, George Ring dijo mster Allingham. Trat de moverse,
pero la estatua cay sobre su silla. Recuerdo que una vez beb cuarenta y nueve vasos de
cerveza seguidos, y regres a casa en lo ms alto de un autobs. No hay nada de morboso
en un hombre capaz de hacer eso. En lo ms alto de un autobs, fjese, no en el piso de
arriba.
O estar la habitacin llena como un cementerio, con los muertos invisibles
respirando y roncando a mi alrededor, hacindose el amor en los aparadores, borrachos
como lores en las baeras vacas? De pronto, un cuerpo clido podra atravesar la puerta y
acostarse en mi cama toda la noche, sin decir un nombre, sin una palabra.
Creo que tomarse cuarenta y nueve vasos de cerveza es cosa de cerdos opin
George Ring.
Llova dijo mster Allingham y yo nunca me pongo truculento. Puedo cantar,
y bailar un poquito, pero nunca me da por ponerme desagradable. Dame una mano, Sam.
Samuel retir la alfombra de la percha y empuj la estatua. Haba cado entre las
piernas de mster Allingham. ste apareci lentamente ante su vista, frotndose los ojos
como un hombre que despierta.
Te lo dije. Uno se siente atrapado. Viene a Daceys, George?
Me tendr que quedar aqu horas dijo George Ring. Usted sabe que soy la
nica persona capaz de calmar a Rose cuando est en este estado. Oh, vamos, Rose, no
seas temperamental! Noventa por ciento temperamento, diez por ciento mental. No porque
seas actriz vas a pensar que te puedes quedar toda la tarde debajo de los muebles. Contar
hasta cinco
Samuel sigui a mster Allingham hasta la puerta.
Cinco, seis, siete deca George Ring en el momento en que mster
Allingham daba un fuerte portazo, y su voz se perdi entre el ruido de muebles que caan.
Bajaron la escalera hasta un vestbulo que ola a repollo, y salieron a la calle gris.
Creo que debe haber sido la mecedora dijo Samuel.
El fign de la seora Dacey est a la vuelta de la esquina dijo mster
Allingham. Ya estamos. Ves el cartel?

La ventana de la fachada de mistress Dacey estaba encalada por dentro, y las

palabras Primera Categora haban sido garrapateadas a travs del vidrio. Susan Dacey,
licencia para vender tabaco, ley en voz alta Samuel.
Es restaurante tambin?
Eso tienes que repetrselo a ella dijo mster Allingham, abriendo la puerta.
Son una campanilla. Nunca lo haban llamado as. Retuvo la puerta con el pie para
que la campanilla siguiera sonando. Es una mujer entre mil.
Una mujer alta, de aspecto digno, entr por la puerta del fondo del negocio, con las
manos entrelazadas delante de ella. Iba vestida de negro casi hasta los tobillos, con un
severo cuello blanco, y sostena la cabeza muy derecha, como si pudiera derramarse algo.
Dios ayude a las otras novecientas noventa y nueve. Pero entonces sonri, y sus ojos eran
penetrantes y luminosos; la vulgaridad se borr de su boca y sta se revel cruel y feliz.
Saque sus pezuas de la puerta dijo.
La campanilla enmudeci.
As est mejor. Ha hecho tanto ruido como para despertar a un muerto.
Era una mujer con buena diccin, clara y precisa, como una maestra de escuela.
Sigue usted bien, seora Dacey? Un nuevo amigo, Sam Bennett. Dos tortas y
dos cafs, por favor. Dnde est Polly?
No andar en nada bueno replic mistress Dacey, dirigindose detrs del
mostrador. Su impresionante vestido flot a su alrededor. Usted es del campo dijo, por
encima del hombro, mientras abra el grifo del caf sobre el recipiente de bronce. Qu le
parece Ikey Mo?
Soy yo.
Una de las mejillas de mster Allingham se ruboriz.
En realidad no soy del campo. Samuel le cont de dnde vena. Conoc a
mster Allingham en la estacin. Esta noche voy a dormir en su apartamento.
Yo preferira dormir en un vertedero dijo ella.
El caf era espeso, blanco, inspido. Llevaron las tazas a un reservado y Samuel
limpi las migas de la mesa con la manga. Haba perdido el sombrero. En el suelo, a sus
pies, haba bolitas de mugre.
Tiene una botella en el dedo observ la mujer.
Lo ves? Todo el mundo lo nota. Por qu no te la sacas, Sam? No es una
condecoracin, no sirve para nada, no es nada ms que una botella.
Me parece que se me debe haber hinchado el dedo, mster Allingham. La botella
me aprieta mucho ms ahora.
Djeme que lo mire otra vez. Mistress Dacey se puso unas gafas con armazn
de acero y una cadenilla colgante. No es ms que un nio.
Tengo veinte aos.
Ikey Mo, el criador de nios. La mujer camin cuidadosamente hasta el fondo
del local, y llam: Polly, baja! Polly! Polly!
Una voz de muchacha contest desde lo alto de la casa:
Para qu, mam?
Ven a sacarle la botella a un seor!

Parece un compositor ruso, verdad, querida? dijo George Ring desde la

puerta. Qu vestido tan maravilloso, parece usted una asesina.
Se sent al lado de Samuel.
No pude conseguir que Rose se moviera. Va a estar tirada all todo el da, de mal
humor. Cuntenme qu pas, los dos.
Esa botella, otra vez dijo mster Allingham. Por qu no habrs metido el
dedo en un vaso, o en otra cosa? En primer lugar, no s para qu queras meter el dedo. Es
un enigma para m.
Todo es un enigma para usted. Usted no puede comprender el menor toque de
originalidad. Se me ocurre que debe ser terrible carecer de imaginacin. Es como no tener
sentido del humor.
Lo que digo, simplemente, es que no poder entrar a tomar una botella de cerveza
sin tener que salir con la botella en el dedo, me parece una especie de pesadilla. Eso es todo
lo que digo.
Samuel oy a la hija de mistress Dacey que bajaba corriendo la escalera. Despus
vio su mano en el borde de la puerta. En el segundo que le llev empujar la puerta y entrar,
le dio un centenar de rostros; la hizo hablar y caminar en todos los disfraces de sus amores
nocturnos; le dio cabello dorado, cabello negro; saba que tendra cutis de gitana, y que
sera blanca como la leche. Polly, entra y pon la tetera con tus manos blancas, delicadas,
morenas, anchas, y mrame mientras espero en este reservado ratonil como un granadero o
un califa.
Es como esas pesadillas en que uno juega al billar con un taco de goma dijo
mster Allingham.
Entr una muchacha de rostro largo y plido, con gafas. El cabello no era de
ninguno de los colores de Sam, sino simplemente oscuro y opaco.
Ven, ayuda a sacarle la botella dijo mistress Dacey.
Polly se sent ante la mesa y le tom la mano.
Duele? Nunca hice esto. Le tir del dedo.
Y espero que nunca tengas que volver a hacerlo dijo mster Allingham. No
me importa si no tengo imaginacin. Me alegro de ser como soy y de no tener nada en el
dedo.
Polly se inclin sobre la mano de Samuel, y l atisb en el interior de su vestido.
Ella saba que estaba mirando, pero no se ech hacia atrs ni se llev la mano al cuello del
vestido; alz la cabeza y le mir en los ojos. Siempre recordar esto, se dijo l. En 1933 una
muchacha tiraba de una botella que yo tena en el meique de la mano izquierda, mientras
yo atisbaba en su escote. Perdurar ms que mis poemas y mis dificultades.
No puedo sacarla dijo la muchacha.
Llvalo al bao y ponle un poco de jabn orden mistress Dacey con su voz
seca, precisa. Y ojo, que no sea ms que la botella.
Cuando se levantaban para subir, dijo George Ring:
Suelta un alarido si me necesitas; estar all en un abrir y cerrar de ojos. Es una
personita terrible, no es verdad, querida? Lo que es a George no te lo llevaras solo all
arriba.
Polly lo condujo por la escalera.
No me quejo dijo mster Allingham. Simplemente hago una afirmacin. No
digo que no deba ser as. l tiene una botella en el dedo, y yo acabo de encontrar un diente
en mi torta.

Su voz se fue perdiendo.

Alguien haba corrido las andrajosas cortinas del bao, para dejar afuera al da viejo
y hmedo; la baera estaba llena de agua hasta la mitad, y un pato de goma flotaba en ella.
Cuando Polly cerr la puerta se oyeron pjaros que cantaban.
Son pjaros dijo la muchacha, y se meti la llave en el vestido. No tiene por
qu asustarse.
Del techo colgaban dos jaulas.
Pero Samuel haba puesto cara de asustado al verla dar vuelta a la llave y metrsela
en el vestido, donde nunca se atrevera a buscarla, no al ver que el cuarto se transformaba
de pronto en un bosque, entre las confusas sombras de las cortinas verdes.
Es un lugar extrao para tener pjaros dijo.
Son mos. Polly hizo correr el agua caliente, y los pjaros cantaron ms fuerte,
como si oyeran una cascada. Mster Allingham viene a baarse aqu los mircoles, y dice
que le hacen muecas y ruidos de mal gusto mientras se lava. Pero no creo que se lave
mucho. Mster Allingham no le hace rer a usted tambin?
Esperaba verla sonriendo cuando se volvi hacia l, pero el rostro de la muchacha
segua quieto y grave, y de pronto vio que era ms bonita que cualquiera de las que haba
imaginado antes de que abriera la puerta, abajo. Desconfi de su belleza a causa de la llave.
Recordaba lo que haba dicho mistress Dacey cuando mster Allingham pregunt dnde
estaba Polly. En nada bueno andar. No pens que fuera a abrazarlo. Eso hubiera sido
diferente. Si intentaba meterle la cabeza debajo del agua llamara a George Ring, y l
subira como un caballo, relinchando y olisqueando el aire.
Cerr la puerta porque no quiero que entre George Ring. Es un bicho raro. Se
empapa la ropa de perfume, lo saba? La Nube que Pasa, as lo llamamos. La Nube que
Pasa.
Pero no era necesario que guardara la llave donde la guard dijo Samuel.
Podra derribarla y buscarla, podra ser esa clase de tipo.
No me importa.
Si le hubiera sonredo mientras deca eso Pero pareca como si realmente no le
importara si la tiraba al suelo o si se sentaba en el borde de la baera y se dedicaba a
empujar el pato con la botella.
El pato flotaba en crculos sobre el agua gris y grasienta.
Cmo se llama?
Sam.
Yo me llamo Mary. Pero me llaman Polly, para abreviar.
No es mucho ms corto, no le parece?
No, tiene exactamente la misma longitud.
La muchacha se sent a su lado en el borde de la baera. Sam no saba qu decirle.
Aqu estaba la puerta cerrada que tantas veces haba inventado en sus historias, acostado en
Mortimer Street, y la llave tibia, escondida, y la muchacha ansiosa de cualquier cosa. Pero
el bao deba ser un dormitorio, y la muchacha no deba usar gafas.
Por qu no se quita las gafas, Polly? Si quiere Pero no podr ver muy lejos.
No necesita ver muy lejos; es un cuarto pequeo dijo l. Puede verme a m?
Claro que puedo. Est a mi lado. Le gusto ms ahora?

Supongo que es muy bonita, Polly.

La linda Polly dijo ella, sin sonrer.
Bueno, se dijo l, aqu ests, aqu est ella sin gafas.
Nunca pasa nada en Sewell Street.
La muchacha le tom la mano y dej que el dedo con la botella descansaran en su
regazo.
Aqu ests, se dijo l, con la mano en su regazo.
Tampoco pasa nada en el lugar de donde vengo. Se me ocurre que deben estar
pasando cosas en todas partes; excepto donde uno est. Toda clase de cosas le pasan a otra
gente. As lo dicen concluy.
El pensionista de la casa de al lado se cort el cuello as dijo ella, antes del
desayuno.
En sus primeros das de libertad desde que naciera, Samuel estaba sentado junto a
una muchacha liviana, en un cuarto de bao cerrado, sobre un saln de t, con las sucias
cortinas corridas y la mano sobre sus muslos. Y no senta absolutamente ninguna emocin.
Oh, Dios, pens, hazme sentir algo, hazme sentir como me debera sentir; aqu est
sucediendo algo y estoy fro y aburrido como un hombre en un autobs. Hazme recordar
todos los cuentos. La tom en mis brazos, mi corazn lati contra el suyo, su cuerpo
temblaba, su boca se abri como una flor. El loto de Osiris se abra bajo el sol.
Escuche a los pjaros dijo ella, y l vio que el agua caliente rebosaba en el
lavabo.
Debo ser impotente, pens.
Por qu se cort el cuello as, Polly? Por amor? Yo creo que si me fuera mal en
el amor, bebera brandy y crema de menta, y esa cosa que hacen con huevos.
No era amor, en el caso de mster Shaw. No s por qu lo hizo. Mistress Bentley
dice que haba sangre por todas partes, por todas partes, y encima del reloj. Dej una notita
en el buzn, y lo nico que deca era que estaba pensando hacer eso desde octubre. Mire, el
agua va a chorrear hasta la cocina.
El muchacho cerr el grifo. Los pjaros dejaron de cantar.
Tal vez fuera amor, en realidad. A lo mejor la quera a usted, Polly, pero no se
atreva a decrselo. Desde lejos.
Vamos, si renqueaba! dijo ella. El viejo Patacoja. Cuntos aos tiene?
Veinte.
No.
Bueno, casi.
No.
Despus quedaron en silencio, sentados en el bao, con la mano de l en su regazo.
Ella meti su mano plida en el agua. Los pjaros empezaron a cantar otra vez.
Me gustan las manos plidas dijo l.
Junto al Shalimar. De veras, Sam? Te gustan mis manos? Qu cosa tan
cmica! Mir gravemente aquella larga y flotante alga en el agua, y form una ola.
Aqu es como si fuera de noche.
Como una noche en el campo dijo l. Pjaros que cantan, y agua. Ahora
estamos sentados a la orilla del ro.
De merienda en el campo.
Y despus nos vamos a quitar las ropas para nadar. Diablos, va a estar fra el
agua. Y vas a sentir los peces nadando a tu alrededor.

Tambin puedo or el autobs cuarenta y siete dijo ella. La gente regresa a

su casa a tomar t. Hace fro cuando uno se desnuda, verdad? Toca mi brazo, est como
nieve, aunque no tan blanco. Me gustan las manos plidas comenz a canturrear. Y
me amas a m entera?
No s. No creo que sienta nada de eso. Nunca siento gran cosa hasta despus, y
entonces es demasiado tarde.
Ahora no es demasiado tarde. No es demasiado tarde, Sam. Estamos solos. Polly
y Sam. Vendr y nadar contigo, si quieres. En el ro sucio y viejo, con el pato.
Nunca sonres, Polly? No te he visto sonrer una sola vez.
Slo hace veinte minutos que me conoces. No me gusta sonrer mucho, creo que
quedo mejor cuando estoy seria, as. Entristeci los ojos y la boca. Soy una trgica.
Lloro porque mi amante est muerto.
Lentamente, las lgrimas asomaron a sus ojos.
Se llamaba Sam y tena ojos verdes y cabello castao. Y era as de bajito. Mi
querido, mi querido Sam, est muerto.
Las lgrimas rodaban por sus mejillas.
Deja de llorar ahora, Polly. Por favor. No llores. Te har dao.
Pero ella lloraba lastimeramente.
Basta, Polly, mi linda Polly. Le puso el brazo alrededor de los hombros. La
bes en la mejilla. Estaba tibia y mojada. Nadie ha muerto, Polly, querida dijo.
Ella lloraba y se quejaba, y en el abandono de su dolor fingido, tir del cuello bajo y
suelto de su vestido, se ech atrs el cabello y alz sus ojos humedecidos hacia los pjaros
en sus jaulas y el techo lleno de grietas.
Lo haces muy bien dijo l, desesperado, sacudindola por los hombros.
Nunca he visto un llanto mejor. Pero basta, por favor, Polly, por favor, para ya mientras
puedes.
El noventa y ocho por ciento del cuerpo humano es agua, pens. Polly Dacey es
toda ella agua salada. Estaba sentada a su lado, una inundacin con delantal de cocina.
Har lo que quieras si paras dijo l. Te vas a ahogar, Polly. Te prometo que
har cualquier cosa.
Ella se sec los ojos con el brazo desnudo.
No me estaba destrozando el corazn, tonto. Estaba haciendo una imitacin. Qu
vas a hacer, decas? Cualquier cosa? Tambin puedo imitar la alegra porque el amor no
est muerto. El Ministerio de la Guerra se equivoc.
Cualquier cosa dijo l. Quiero verte alegre maana. No debes hacer una cosa
despus de la otra.
Esto no significa nada para m. Puedo hacer toda clase de cosas, una despus de
otra. Puedo imitar un parto y una borrachera, y
Por favor, qudate quieta. Imita a una seora tranquila sentada en un bao, Polly.
Lo har si nadas conmigo. Me lo prometiste.
Se alis el cabello con la mano.
Dnde?
En el bao. Mtete t primero, vamos. No puedes faltar a tu promesa.
George Ring, susurr, galopa hasta aqu arriba, brete camino por la puerta a
mordiscos. Quiere que me meta, con el abrigo puesto y la botella en el dedo, en este bao
fro y grasiento, en este cuarto semioscuro, bajo los pjaros burlones.
Llevo un traje nuevo dijo.

Qutatelo, tonto. No quiero que te metas en el agua con la ropa puesta. Mira,
pondr algo ante la ventana para que te desnudes en la oscuridad. Despus, yo tambin me
desnudar. Entrar en la baera contigo. Sam, ests asustado?
No s. No podramos quitarnos las ropas sin meternos en el agua? Quiero decir,
si es que insistes en que nos las quitemos. Podra entrar alguien. Hace un fro terrible,
Polly. Terrible.
Tienes miedo. Tienes miedo de acostarte en el agua conmigo. El fro no te durar
mucho.
Pero no tiene sentido. No quiero meterme en la baera. Sentmonos aqu; imita a
una persona concreta, Polly.
No poda mover la mano, le haba atrapado la botella entre las piernas.
No quieres estar asustado. Yo no soy mayor que t dijo la muchacha, y su boca
susurrante estaba junto al odo de l. Apenas te metas en la baera, saltar encima de ti
en la oscuridad. Puedes imaginarte que soy alguien a quien amas, si no te gusto. Puedes
darme cualquier nombre le clav las uas en la mano. Dame tu chaqueta, la colgar
frente a la ventana. Oscuro como medianoche dijo, mientras colgaba la chaqueta.
Su rostro, en la luz gris que se filtraba por las cortinas, era como el rostro de una
muchacha debajo del mar. Despus el verde desapareci, y la oy rebullir. No quiero
ahogarme. No quiero ahogarme en Sewell Street, cerca de Circe Street, susurr.
Te ests desvistiendo? No te oigo. Pronto, pronto, Sam.
Se quit el chaleco y se quit la camisa por encima de la cabeza. Mrame bien en la
oscuridad, Mortimer Street, espame en Londres.
Tengo fro dijo.
Yo te har sentir calor, Sam. No poda decir dnde estaba ella, pero se mova
en la oscuridad y haca tintinear un vaso. Te voy a dar un poco de brandy. Hay brandy,
querido, en el botiqun. Te dar un vaso grande. Tienes que beberlo de un trago.
Desnudo, desliz una pierna sobre el borde de la baera y toc el agua helada.
Vengan y miren al impotente Samuel Bennett, de Mortimer Street, cerca de
Stanleys Grove, temblando hasta morirse en un bao fro, en la oscuridad, cerca de la
estacin de Paddington. Estoy perdido en la metrpoli con un pato de goma y una
muchacha que no puedo ver y que est sirviendo brandy en el vaso de los dientes. Los
pjaros se vuelven locos en la oscuridad. Ha sido tan breve para ellos, Polly.
Ya estoy en la baera.
Yo tambin me estoy desnudando. Me oyes? dijo ella suavemente. Ese es
mi vestido. Ahora me estoy quitando las enaguas. Ahora estoy desnuda. Una mano fra lo
toc en la cara. Aqu est el brandy, Sam. Sam, querido mo, bbetelo todo, y entrar
contigo. Te amar, Sam, te amar, Bbelo todo; despus puedes tocarme.
Sinti el vaso en su mano, lo alz, y bebi todo su contenido.
Cristo! dijo con voz clara, ordinaria. Cristo!
Despus los pjaros se lanzaron volando hacia l y le golpearon la cabeza,
cuidadosamente, entre los ojos, brutalmente en las sienes, y cay de espaldas en la baera.
Todos los pjaros cantaban bajo el agua, y el mar estaba lleno de plumas que suban
hasta su nariz y se le metan en la boca. Un pato grande como un barco naveg sobre una
gota de agua grande como una casa y oli su aliento, que le brotaba a chorros de los labios
quebrados, sangrantes, como llamas y surtidores. Aqu llegaba una ola de brandy con
pjaros, y mster Allingham, desnudo como un beb, cabalgaba en su cresta con la marca de
nacimiento como un arco iris, y George Ring nadaba en estilo braza por la puerta, y tres

seoras Dacey se deslizaban en bateas sobre el piso inundado.

La oscuridad se ahog en una brillante bola de luz, y los pjaros callaron.

Las voces comenzaron a llegarle desde una gran distancia, viajando en retretes de
trenes desenfrenados por una va lquida, zambullndose desde el techo
inconmensurablemente alto hacia el mar helado contenido en la enorme baera.
Ven lo que veo yo? Esa era la voz del hombre llamado Allingham, que
dorma debajo de los muebles. Est tomando un baito.
Djeme mirar, Donald. Est desnudo del todo. Lo conozco, pens Samuel. Ese
es George Ring, el caballo. Y est descompuesto, adems. Sam, qu tonto.
Sam, qu afortunado. Est borracho, George. Bueno, bueno, y ni siquiera se ha
sacado la botella. Dnde est Polly?
Fjese all dijo mistress Dacey. All, en el estante. Se ha tomado toda el agua
de colonia.
Tendra mucha sed.
Grandes manos sin cuerpo se acercaron a la baera y lo sacaron.
Es un excntrico dijo Allingham, mientras lo depositaban en el suelo. Eso es
todo lo que digo. No sermoneo, no condeno. Digo tan slo que otras personas se
emborrachan donde corresponde.
Los pjaros cantaban otra vez en el amanecer elctrico, cuando Sam se hundi
tranquilamente en el sueo.

3. Cuatro almas perdidas

Se hundi por segunda vez en el agua desgarrada y verde y, volviendo a subir,

desnudo, cubierto de algas, con una mujer debajo de cada brazo y la boca llena de caracolas
quebradas, vio la totalidad de su vida delante de s, temblorosa, indestructible e
insumergible, sobre las aguas del color del brandy. Su vida pareca una percha.
Abri la boca para hablar, pero una ola clida se le meti dentro.
T dijo mistress Dacey. T con mucha azcar cada cinco minutos. Eso es lo
que siempre le daba, aunque no serva de nada.
No le eche demasiada Worcester, George; no arruine el huevo.
Pierda cuidado dijo George.
Oh, escucha a los pjaros. Ha sido una noche tan breve para los pjaros, Polly.
Escucha a los pjaros repiti claramente, y una bebida ardiente ahog su lengua.
Han puesto un huevo dijo mster Allingham.
Pruebe con un poco de Coca-Cola, Donald. No puede hacerle dao; ya ha tomado
t, y una ostra, y angostura, y Oxo, y de todo.
Yo sola echarle litros de t dijo afectuosamente mistress Dacey y lo
devolva, con terrones y todo.
No quiere Coca-Cola. Dele una gota de su aceite capilar. Conoc un hombre que
tamizaba pomada de los zapatos con un tul.
Todos los que usted conoci eran unos cerdos. Est tratando de sentarse,
pobrecito.
Samuel luch por alcanzar el mundo seco y mir en torno de la habitacin, a
mistress Dacey, ahora milagrosamente dividida y transformada en una mujer largusima
que cruzaba sus brazos de seda negra en el vano de la puerta; a George Ring, que arqueaba
su sonrisa y su cabello hacia los grifos enmohecidos, a mster Allingham, resignado, por
encima de l.
Polly se ha ido dijo.
Fue entonces cuando comprendi por qu las tres personas del cuarto de bao eran
tan altas y estaban tan lejos. Estoy en el suelo, mirando hacia arriba, se dijo. Pero los otros
escuchaban.
Est desnudo dijo mster Allingham debajo de las frazadas.
Aqu tiene una linda esponja mojada dijo George Ring, tocndolo
suavemente. Tngala sobre la frente. Eso es, as. Mejor?
El agua de colonia se usa por fuera dijo mistress Dacey sin tono de
desaprobacin. Y a Polly le voy a dar una buena leccin. Le voy a dar un tirn de orejas
cada vez que abra la boca.
Mster Allingham asinti con la cabeza.
Whisky, lo entiendo dijo. Pero agua de colonia! Eso se pone en los
pauelos. No se pone whisky en los pauelos. Mir hacia abajo, a Samuel. Yo no lo
hago.
No, no chupe la esponja, Sam.
Debe creer que es pan con leche dijo mster Allingham.
Recogieron su ropa del borde de la baera y lo vistieron apresuradamente. Hasta
que no estuvo vestido y vertical, estremecindose de fro en el pasillo, camino de la oscura

escalera, Sam no intent hablar. George Ring y mster Allingham lo sostenan por los
brazos, y lo guiaron hacia lo alto de aquella retorcida tumba. Mistress Dacey, el nico
deudo, los segua con un frufr de sedas.
Fue el brandy del botiqun explic, y comenzaron a bajar a travs del silencio
spero, terroso de la escalera.
La oscuridad se posaba, como si fuera roa y tierra, sobre la tienda silenciosa.
Alguien haba colgado un cartel de Cerrado dentro de la ventana que no daba a la calle.
Meths es muy escrupuloso dijo mster Allingham.
Sentaron a Samuel en una silla, detrs del mostrador, y oy que mistress Dacey,
todava en la escalera, gritaba Polly! hacia los pisos y las cuevas oscuras y sucias de la
casa. Pero Polly no contest.
Ahora estara encerrada en su dormitorio, llorando por Sam que se haba ido, junto a
la ventana, mirando fijamente hacia la calle descolorida que desapareca lentamente, a las
altas casas venidas a menos; o imitando, en la cocina, la agona de una parturienta,
retorcindose y aullando junto a la pileta llena de cacharros; o imitando una persona alegre
en un rincn oscuro del rellano.
Qu ganso dijo George Ring, acomodando sus largas piernas sobre la mesa y
sonriendo a Samuel con feroz timidez. Pudo haberse abogado. Abogado repiti,
alzando los ojos astutos tras la telaraa de sus cejas.
Suerte que dej la puerta abierta dijo mster Allingham. Encendi un cigarrillo
y observ el fsforo hasta que le quem el dedo. Supongo agreg, chupndose el dedo.
La sirvienta de casa siempre deca abogado explic George Ring.
Pero yo vi que Polly cerraba la puerta. Se meti la llave en el vestido. Samuel
hablaba con dificultad, detrs del vacilante mostrador. Las palabras salan en tropel,
despus se volvan hacia atrs y se perdan, tropezando contra los espinosos arbustos que
crecan debajo de su lengua. Se la meti en el escote repiti, haciendo una pausa
despus de cada palabra para desatar la siguiente.
Ahora, el local estaba casi enteramente oscuro.
Y chiminea. En vez de chimenea. Bueno, querido, cuando subimos, la puerta
estaba abierta. Sin llave, y sin Polly.
Nada ms que un muchacho en la baera dijo mster Allingham. Te pasa a
menudo esto, Sam? El agua te llegaba a la barbilla.
Y la suciedad!
No era ma. Alguien haba estado antes en la baera. Estaba fra dijo Samuel.
S, s Samuel pudo ver la cabeza de mster Allingham asintiendo. Eso altera
la situacin, verdad? Dios mo dijo, debi de haberse metido con la ropa puesta,
como hubiera hecho cualquier otro.
Polly se ha ido anunci mistress Dacey.
Sali de algn lugar de la pared, y se detuvo detrs del mostrador, al lado de
Samuel. Su crujiente vestido le roz las manos, y las retir bruscamente. He tocado un
entierro, dijo l al muchacho mareado de su silla. La mano de ella, fra como la de un
cadver, cay sobre su mejilla, helndolo. El atad se acerc caminando hasta mi cabecera.
Ooooh! dijo en voz alta.
Todava con fro, nene?
Mistress Dacey se inclin, chirriando como una puerta, y le hizo mimos en el
cabello y en la boca.
Haba habido poca luz durante todo ese da, ni siquiera al amanecer o a medioda;

apenas la luz cerrada, falsa, del dormitorio y del restaurante. Todo el da lo haba pasado en
lugares pequeos, oscuros un cuarto de bao, un retrete de ferrocarril, una jungla de
muebles, una tienda abarrotada donde nadie gritaba salvo las voces que decan:
Pareca tan indefenso, Sam, echado all, fro y blanco.
Como uno de esos querubes de los primitivos italianos, slo que con una botella
en el dedo, naturalmente.
En la oscuridad. Como ahora.
Qu le hizo Polly, qu le hizo la sinvergenza? pregunt mistress Dacey con
su voz prolija de dama.
Mster Allingham se puso de pie.
Yo no escucho. No digas una palabra, Sam, aunque puedas. Ninguna explicacin.
Estabas borracho en el bao, a las cuatro y media de la tarde. Ms que eso no lo aguanto.
Quiero salir dijo Samuel.
Por la puerta trasera?
Afuera.
Por el ciego y desnudo agujero de la pared, aviario y menagerie, hacia las calles sin
cerrojos. No quiero dormir con Polly dentro de un cajn. No quiero acostarme en un stano
con una mujer mojada, bebiendo pomada de los zapatos. Londres es acontecimiento en
todas partes; djenme ir, djenme ir. Mistress Dacey es toda dedos fros.
Afuera entonces. Son las seis. Puede caminar, hijo?
Puedo caminar, s; es la cabeza.
Mistress Dacey, invisible, acarici su cabello. Nadie puede ver, dijo l en silencio,
pero mistress Susan Dacey, licenciada para vender tabaco, me est acariciando la cabeza
con sus lagartos; y dio un grito.
A m no me da ninguna pena dijo mster Allingham. Viene, Sue?
Depende de adnde vaya.
A tomar el aire por Edgware Road. Tiene que ver cosas, no es as? No se viene
de provincias para beber agua de colonia en un cuarto de bao.
Salieron todos, y mistress Dacey ech llave a la tienda.
Llova torrencialmente.

2
Bien! dijo George Ring.
Salieron de Sewell Street a Praed Street, cogidos del brazo.
Me entusiasma la lluvia.
Sacudi sus rizos empapados y bail unos pasos en medio de la calzada.
Mi abrigo nuevo se qued en el bao dijo Samuel, y mistress Dacey lo cubri
con su paraguas.
Vamos, t no eres de los que se ponen impermeable cuando llueve, no me digas!
Deje de bailar, George.
Pero George Ring bail por la calle bajo el torrente de agua, arrastrando a los dems
consigo; de mala gana todos organizaron una ronda bajo la llovizna luminosa del farol;
mistress Dacey, negra como un dicono, daba grandes saltos sobre los charcos, crujiendo y
chillando; mster Allingham pisaba pesadamente, esquivando el arroyo; Samuel se
deslizaba ligero y mareado, con los pies tocando apenas el suelo.
Cuidado. Gente grit mster Allingham, y los arrastr, todava bailando, fuera
de la calzada resbaladiza.
Atrapados en un crculo de faros de automvil, perseguidos por las bocinas, echaron
a correr otra vez por la calle, agarrndose fuertemente las manos, con los rostros
relucientes, fros y empapados.
Dnde es el incendio, George? Tranquilo, muchacho, tranquilo. Mster
Allingham, con un pie en el arroyo, saltaba como un conejo, tironeando del brazo de
George Ring para hacerlo bailar ms rpido. Todo es culpa de Sam dijo, mientras
saltaba, y su voz era aguda y fuerte como la voz de un chico en la lluvia.
Miren a Londres girando a mi alrededor, autobuses y gusanos de luz, paraguas y
faroles, cigarrillos y ojos bajo los zaguanes inundados; estoy bailando con tres
desconocidos en Edgware Road, bajo la lluvia, grit Samuel al muchacho que resbalaba
junto a l. Ligero y sin voluntad, como un puado de plumas, se agarraba de sus brazos, y
el paraguas volaba encima de ellos como un pjaro.
Helada y seria, mistress Dacey daba saltitos a su lado, sin poder ver nada, con las
gafas empaadas.
Y George Ring cantaba mientras saltaba, con el cabello chorreando, alzndose y
cayendo en oleadas.
Vamos a juntar nueces y flores, Donald, mistress Dacey, George y Sam!
Cuando se detuvieron frente al Antlope, mster Allingham se recost contra una
pared y tosi hasta llorar. Tosi largo rato, sin quitarse el cigarrillo de la boca.
Haca cuarenta aos que no corra dijo, sacudiendo los hombros, el pauelo
ondeando como una bandera ante su boca.
Los condujo al bar, donde haba tres mujeres jvenes sentadas frente a la chimenea
elctrica; se haban quitado los zapatos.
Tres whiskys. Qu tomas, Sam? Un traguito de Kiwi?
Tambin tomar whisky dijo mistress Dacey. No ve?, ya ha recuperado el
color.
Kiwi es pomada para los zapatos cuchiche una de las mujeres, riendo entre
dientes, al lado del fuego.

El dedo gordo de su pie se asom de pronto por un agujero de la media, como una
nariz fra y curiosa, y ella volvi a soltar su risita.
Este era un bar en Londres. Querida Peggy, escribi Samuel con el dedo sobre el
mostrador, estoy bebiendo en un bar que se llama El Antlope, en Edgware Road, en
compaa de un vendedor de muebles, la duea de una casa de t, tres mujeres jvenes y
George Ring. He anotado claramente estos hechos porque el perfume que tom en el cuarto
de bao todava me molesta, y la gente no quiere quedarse quieta. Me siento muy bien, pero
no s cunto me durar.
Qu ests haciendo, Sam? Me parece que ests dibujando. Tengo un cementerio
dentro del pecho, no lo sabas? Tos, y ms tos dijo con mal humor mster Allingham,
entre acceso y acceso.
No fue la tos lo que se lo llev dijo la mujer.
Todo su cuerpo regordete se estremeca de risa.
Todo es trivial, escribi Samuel. Mster Allingham se ha emborrachado con un
whisky. Toda su cara palidece, menos su mancha.
Aqu estamos dijo mster Allingham. Cuatro almas perdidas. Qu lugar para
un hombre.
El Antlope es encantador opin George Ring. En el bar privado hay algunos
grabados de caza autnticos. Sonri a Sam y movi rpidamente sus largos dedos romos
sobre el mostrador, como si estuviera tocando el piano. Soy todo ritmo. Es como una
corriente dentro de m.
Me refiero al mundo. Esto no es ms que un pedacito diminuto del mundo. Y est
muy bien, tiene un horario regular; puede descorrer las cortinas, y sabe qu le espera. Pero
mire al mundo. Usted y sus corrientes dijo mster Allingham.
No, de veras, fluye desde mi interior.
George Ring zapate con un pie y, apoyando la lengua contra el paladar, produjo un
ruido rtmico, como un beso repetido.
Qu lugar para dejar caer un hombre. En medio de las calles y las casas y el
trnsito y la gente.
La mujer sermone a su dedo gordo amenazndolo con el ndice.
Qudate quieto!
Ahora sus amigas se rean por lo bajo, tapndose la cara y espiando a mster
Allingham entre los dedos, y dicindose entre ellas: Za! Muvete! Cha, cha, cha,
mientras George Ring golpeaba uno de sus angostos zapatos de becerro amarillo, y
tamborileaba sobre el mostrador. Ponan los ojos en blanco, decan: Muvete!, y
despus se deshacan en risitas.
Hace ya cincuenta aos que ando boqueando por ah anunci mster
Allingham y mrenme. Mrenme.
Se quit el sombrero.
Eso es cabello! susurr la mujer dirigindose al agujero de su media.
El cabello de mster Allingham era de color hurn, escaso en la coronilla; dejaba de
crecer en las sienes, pero reapareca a partir de las orejas. El sombrero le marcaba una
arruga blanca y profunda sobre la frente.
Aqu estamos, boqueando da y noche, mistress Dacey. Boquear, boquear,
boquear. Sus dientes marrones se hincaron en el labio superior. No hay sentido, no hay
orden, no hay nada; somos todos locos, asquerosos. Miren a Sam. Ah tienen un muchacho
simptico, inofensivo, con cabello rizado y ojos grandes y todo. Y qu hace? Miren su

jodida botella.
Mal hablado dijo la mujer detrs del bar.
Pareca una duquesa, y se alzaba y se hunda lentamente al hablar, como si siguiera
los movimientos de un caballo.
Arre! dijo Samuel, y se ruboriz cuando mster Allingham lo seal con un
dedo manchado de tabaco.
Eso es. Siempre la palabra justa en el momento justo: Arre! Ya les he dicho que
toda la gente est loca en este mundo. No saben adnde van, no saben por qu estn, dnde
estn, lo nico que quieren es amor, cerveza y sueo.
Yo no le dira que no a lo primero repuso mistress Dacey. No le preste
atencin agreg dirigindose a la mujer del mostrador. Es un filsofo.
Llamar asquerosa a la gente dijo la mujer, alzndose. Hay gente que vive
en la casa de cristal.
Ah salta el obstculo, pens perezosamente Samuel, mientras la mujer volva a
hundirse lentamente sobre su invisible montura. Debe de hacer millas por noche, dijo
dirigindose a su vaso vaco.
La gente piensa en toda clase de otras cosas George Ring mir hacia el techo
buscando alguna visin. Msica dijo y baile.
Hizo correr sus dedos por el aire y bail sobre la punta de los pies.
Sexo dijo mster Allingham.
Sexo, sexo, sexo, siempre el sexo con usted, Donald. Debe ser un reprimido, o
algo.
Sexo susurr la mujer joven junto al fuego.
El sexo est bien dijo mistress Dacey. Deje tranquilo al sexo.
Claro que soy un reprimido. He sido un reprimido durante cincuenta aos.
No se meta con el sexo. La mujer del mostrador se alz en un galope. Ni con
la religin agreg.
Ah salta, limpiamente, sobre el seto y el foso.
Samuel sac una libra de su cartera y seal el whisky sobre su estantera. Todava
no se senta capaz de dirigirle la palabra a la amazona del enorme busto relleno y los brazos
largos y blancos como panes. Todava le quemaba la garganta; el calor de la habitacin se
le meta por los agujeros de la nariz hasta la cabeza, y todas las palabras, en la punta de la
lengua, ardan como estopa con petrleo; vio la silueta vacilante de tres mujeres jvenes
junto a los leos de metal; sus tres nuevos amigos retumbaban y gesticulaban delante de l
con la terrible exageracin de gente de carne y hueso movindose prisionera en una
pantalla, condenada eternamente a representar su pequeez en una exhibicin magnificada.
Se dijo: mistress Antlope, sirviendo el whisky como si fueran cuatro insultos, cree
que el sexo es una cama. El acto del amor es un acto de la propia cama; los muelles gritan:
Djate caer, y all cae ella, con caballo y todo. Puedo verla tirada como un tronco sobre
la cama, escuchando con odio y disgusto la voz dominante de las sbanas festoneadas.
Se sinti viejo, sabio, inseguro. Su sabidura inmediata le pesaba tanto que se aferr
al borde del mostrador y alz un brazo, como un hombre atrapado por el mar, sealando el
lugar donde se hunde.
Puedes le dijo mistress Dacey, y la habitacin ri como una muchacha.
Ahora ya s pens Samuel debajo de su carga, mientras luchaba por llegar a la
superficie lo que significa un pilar de iglesia. Mistress Dacey, larga y fra, podra
sostener una capilla sobre la remota cspide de su cabeza tallada, y helar con la mirada a

los pecadores, negros como cucarachas, all donde se arrastraban, por debajo de ella.
Se te ha cado un billete de cinco, Sam. Mster Allingham recogi un pedazo de
papel y lo mostr sobre la tostada palma de su mano.
Es la direccin de Lucille Harris dijo Samuel.
Por qu no la llama por telfono? El telfono est en la escalera, all arriba
seal George Ring. Ms all del Seoras.
Samuel abri una cortina y subi.
Ms all del Seoras dijo una voz desde el saln que se hunda.
Ley las instrucciones sobre el telfono, introdujo dos peniques, marc y dijo:
Miss Harris? Soy un amigo de Austin. Soy un amigo de nadie. Soy libre
cuchiche en el zumbante auricular. Soy Lopo, el bandido que galopa por la noche,
compaero de lechuzas y asesinos. Chist, chist dijo en voz alta por el micrfono.
Ella no contest, y l baj la escalera arrastrando los pies, abri violentamente la
cortina, y entr en el brillante bar a largos trancos.
Las tres mujeres jvenes se haban ido. Mir hacia la chimenea, para ver si an
estaban all sus zapatos, pero tambin se haban ido. La gente nunca deja nada.
Debe de haber salido explic.
Omos dijo mster Allingham. Te omos conversando con tu lechuza.
Alz su vaso y lo mir fijamente, de pie, triste y salvaje en medio del saln, como
un hombre con el olvido en la mano. Despus, tomada la decisin, bebi.
Vamos a pasear por ah dijo. Tomaremos un taxi, que pagar Sam. Vamos al
West End a buscar a Lucille.
Samuel sinti sobre su rodilla la mano de mistress Dacey.
Cuatro caballeros andantes, es terriblemente excitante. Primero iremos al Gaispot,
despus al Cheerioh, despus al Neptuno.
Cuatro almas perdidas.
La mano se movi dolorosamente por el muslo, como cuatro pescados sacados
murindose sobre un trapo.
Y a Marble Arch dijo mster Allingham. Ah es donde se renen las hadas
bajo la luna.
La muchedumbre que se apiaba en la lluvia poda no haber tenido ni carne ni
sangre.
Park Lane.
La gente se desliz junto al cap y las ventanillas, mezclndose sus rostros sin
rasgos y sus cuerpos lquidos bajo el resplandor de los faros, desapareciendo como en el
torrente de luz de una alta puerta que condujera a las entraas de la rica vida nocturna
londinense, donde todas las mujeres usaban perlas y se pinchaban los brazos con agujas.
Se oy el escape de un automvil.
Oyen los corchos del champaa?
Mster Allingham est escuchando mi cabeza, pens Samuel y apret los dedos en
su rincn.
Piccadilly. Vengan, esta gira la organiza mster Allingham. Ese es el Ritz.
Paramos para bailar un poco, Sam?
El Ritz est cerrado para siempre. Todos los mozos mugen detrs de sus manos.
Gustave, Gustave, grit un hombre con sombrero de copa, est usando el tenedor
equivocado. Se ha puesto una corbata con elstico atrs. Y una mujer con el escote del
vestido tan bajo que pudo verle el ombligo, con un diamante dentro, cuando se inclin

sobre su mesa, le tir de la corbata para soltarla despus contra su garganta.

Los ricos roosos, dijo. Mi lugar est entre los mendigos y los bandidos. Con el
poder y la violencia, Samuel Bennett destruye todo el artificio de la sociedad en su ltima
novela, En las tripas.
Piccadilly Circus. Centro del mundo. Ven ese hombre que se hurga la nariz
debajo del farol? Es el primer ministro.

El Gayspot pareca un depsito de carbn con un bar en un extremo; varios

carboneros bailaban con sus sacos. Samuel, en la puerta, tambalendose entre mistress
Dacey y George Ring, se toc el muslo todava asustado. No se atreva a mirar hacia abajo,
por temor a que el exterior de la pierna de su pantaln llevara la inexcusable marca de su
terror en el taxi.
Es cosmopolita susurr George King. Miren al negro.
Samuel se quit la noche de los ojos, frotndolos, y vio a los hombres negros
bailando con sus mujeres, hacindolas girar entre las verdes sillas de caa, entre la mquina
de las frutas y la mesa de billar ruso. Algunas de las mujeres eran blancas, y fumaban
mientras bailaban. Recorran el saln espiando, sin prestar atencin al baile, sintiendo los
brazos alrededor de su cuerpo como si estuvieran alrededor de los cuerpos de otras mujeres;
slo tenan ojos para los que entraban, realizaban todos los movimientos del baile como
mujeres haciendo el amor, mirando por encima de los hombros del compaero a su propia
cara, remota y poco convincente, reflejada en el espejo. Los hombres eran todo dientes y
trasero, centelleaban y se sacudan, con cinturas pequeas y anchos hombros, chaquetas
cruzadas a rayas, elegantes zapatos lustrosos; no tenan edad ni arrugas, estaban a la espera
de la carne, orgullosos y silenciosos, amigables y hambrientos, retorcindose por el stano
humoso bajo el centro del mundo, al ritmo de una batera y un piano tocados por dos
muchachos plidos cuyos labios se movan continuamente.
George Ring gui a Samuel hasta el bar a travs de los bailarines; y al pasar junto a
una mquina el muchacho meti un penique para comprar pastillas de limn. La mquina le
devolvi un cheln y seis peniques.
Quin va a ganar el Derby, Sam? pregunt mster Allingham, detrs de ellos.
No es ste un poeta afortunado? pregunt George Ring.
En medio minuto, mistress Dacey haba encontrado un compaero alto como ella y
bailaba a travs del humo, grande como una capilla. El hombre se haba empolvado la cara
para esconder una cicatriz que iba desde el rabillo de un ojo hasta el mentn.
Mistress Dacey est bailando con un navajero observ Samuel.
He aqu un soplo y una cicatriz del Londres que haba venido a atrapar. Miren a las
mujeres sin calzones enamorando desde las mesas de caa, esperando entre la humareda a
que entren tambalendose los primos del campo, llenos de ahorros y de heno, y los
viejecitos de mejillas sonrosadas y flores en el ojal, con esposas interesantes como bolsas
de patatas. Y los frenticos reyes de la navaja con bocas de canbales, sacudiendo los
pechos y la sangre de sus mujeres al comps de los tambores, trajeados como vboras en la
jungla miserable y sudorosa bajo la calle mojada por la lluvia. Un muchachito rizado
bailaba como una mujer, y las dos muchachas que servan eran rudas como hombres.
Mster Allingham pidi cuatro copas de vino blanco.
Sigue. Acertaste en el aparato. No podras traer aqu a tu ta, Mnica?
pregunt a la muchacha con la corbata de lazo que serva las copas.
A mi ta no dijo Samuel. Ta Morgan Pont-Neath-Vaughan, con sus botas de
elstico. No bebe agreg.
Mustrale la botella a Mnica. Tiene una botella en el dedo.
Samuel hundi la mano en el bolsillo de la chaqueta.

Para qu va a querer ver una botella vieja? Cuando habl comenz a picarle el
pecho, y desliz los dedos de su mano derecha entre los botones de su camisa, hasta la
carne desnuda. No tengo camiseta dijo, sorprendido, pero la muchacha se haba
alejado.
Esto es una Escuela Dominical dijo mster Allingham. No has probado el
vino todava, Sam? Este caballo no sirve para trabajar. Un baile infantil. Aqu podra traerse
a la mujer del vicario.
Mistress Cotmore-Richards, un metro treinta de altura y un chillido en sus zapatos
con polainas.
Una verdadera sacrista insisti mster Allingham. Ven esa mujer que
baila? La que se cay en el cubo de harina. Es la sobrina de un gerente de banco.
La mujer con la cara muerta, blanca, sonri al pasar junto a ellos en brazos de un
muchacho con hombreras.
Hola, Ikey.
Hola, Lola. Est en pose, fjense. Se cree Starr Faithfull.
Es una prostituta, mster Allingham?
Es una manicura, Sammy. Cmo estn tus cutculas? No creas en todo lo que
ves, sobre todo de noche. Esto es todo pose. Mira a Casanova, all, con las dos viejas. La
ltima vez que toc a una mujer usaba chupete.
Samuel se volvi. George Ring relinchaba en un rincn entre varias mujeres. Sus
voces chillonas se destacaban sobre el ruido de los tambores.
A Lucy le dieron una paliza la ltima vez que la vi deca una mujer con dientes
falsos y unas pieles medio peladas. l dijo que era qumico.
Lucille dijo George Ring, sacudiendo impaciente sus rizos. Lucille Harris.
Con un cepillo. Lo llevaba en un maletn.
No se refiere a Lucy Wakefield dijo otra mujer.
Lucy Wakefield est en el Feathers con un tipo de Crouch End dijo la sobrina
del gerente de banco, que pasaba bailando.
El muchacho que bailaba con ella sonrea con los ojos cerrados.
A lo mejor tena un cinturn de cuero en el maletn dijo la mujer de las pieles.
Siempre es igual coment la mujer del sombrero con flores. Se inclin sobre su
vino blanco, abriendo las piernas como una mula vieja en un charco, y alz la cabeza,
boqueando. Le han puesto aceite para el pelo.
Todo estaba al revs. Hablaban como esas mujeres con gorra de hombre que
acarrean cajones de pescado llenos de desperdicios en la Jarra y la Botella o la Brjula, en
mi pueblo.
Evita la caspa.
No esperaba que las mujeres del night club subterrneo cantaran y taeran como
sirenas, o le atrajeran los botones de la chaqueta con sus peligrosos ojos orlados de violeta.
Pero estas mujeres de rostro descuidado y lengua de comediante, que aparecan agazapadas
junto al bar, bien podan haber aparecido en Llanelly en una noche de ftbol, del brazo de
hombres con olor a ajo. Las mujeres de las mesas, a las que haba visto como formas
tentadoras al entrar, deslumbrado, desde la noche, eran aburridas como hermanas, tenan los
ojos enrojecidos y la cabeza espesa de resfriado; estornudaban si uno las besaba, o soltaban
hipos y decan brutalidades en la oscura trampa de los dormitorios del hotel.
Oro puro dijo mster Allingham. Cre que usted haba dicho que ste era un
lugar bajo, un tugurio.

Tranquilo. Aqu no les gusta que los llamen as. Mster Allingham se agach
para acercarse, y habl con el costado de la boca. Son demasiado bajos para llamarse as.
Este es un verdadero infierno susurr. Ahora estn empezando a entrar en calor.
Despus se quitan la ropa y bailan el hula hula; te va a gustar.
Nadie conoce a Lucille dijo George Ring. Est seguro de que no es Lucy?
Hay una Lucy encantadora.
No, Lucille.
Habita junto a los manantiales de Dove. Creo que a veces Wordsworth me
gusta ms que Walter de la Mare. Conoce La Abada de Tintern?
Mistress Dacey apareci junto al hombro de Samuel.
El nene no baila?
l se estremeci al contacto fro de su mano sobre el cuello. Aqu no. Ahora no. Esa
terrible e impersonal violacin de los dedos. Record que no soltaba el paraguas ni
mientras bailaba.
Tengo una hermana en Tintern dijo un hombre detrs de ellos.
La Abada de Tintern George Ring hizo una mueca, sin volverse.
No, en la Abada no; trabaja en una fonda.
Estbamos hablando de un poema.
No es una monja podrida dijo el hombre.
La msica ces, pero los dos muchachos, en el pequeo estrado, seguan moviendo
las manos y los labios, marcando el comps en silencio.
Mster Allingham alz su puo.
Diga eso otra vez y lo sentar de un golpe.
Y yo lo tumbar de un soplo repiti el hombre.
Hinch los carrillos y sopl. Su aliento ola a clavo.
Vamos, vamos.
Mistress Dacey esgrimi su paraguas.
Que la gente no ande por ah insultando a las monjas, entonces dijo mster
Allingham cuando el regatn le toc el chaleco.
Lo har caer de un soplo insisti el hombre. Nunca insult a ninguna monja.
Nunca he hablado con una monja.
Vamos, vamos.
El paraguas se lanz contra sus ojos y el hombre lo esquiv.
Sople de nuevo dijo cortsmente mistress Dacey y se lo meter por el hocico
y lo abrir.
Hay que odiar la violencia dijo George Ring. Yo siempre he sido un
pacifista terrible. Una gota de sangre, y me siento todo pegajoso. Bailamos?
Pas un brazo alrededor de la cintura de Sam y lo alej del bar bailando. La banda
comenz de nuevo, aunque ninguna de las parejas haba dejado de bailar.
Pero somos dos hombres protest Samuel. Es un vals?
Nunca tocan valses aqu. Es autoexpresin. Mire, all hay dos hombres
bailando.
Cre que eran mujeres.
Mi amigo crey que eran una pareja de mujeres dijo George Ring en voz alta
cuando pasaron junto a ellos.
Samuel miraba al piso, tratando de seguir los movimientos de los pies de George
Ring. Uno, dos tres, media vuelta, taconazo.

Uno de los jvenes chill:

Acercaos y veris mi Aga Cooker!
Uno, dos, tres, giro, taconazo.
Qu clase de chica es, en realidad, Polly Dacey? Est loca?
Soy una pelusa de cardo, pens Samuel. Gira y gira otra vez, de puntillas, menea las
caderas.
No tan pesado, Sam. Pareces un elefante chico. Cuando iba a la escuela sola
echar ratones en el buzn y se coman todas las cartas. Y a veces les haca cosas a los
chicos, en el fregadero. No puedo decrtelo. Se les oa gritar por toda la casa.
Pero Samuel ya no escuchaba. Giraba y tropezaba, siguiendo un ritmo propio entre
la maraa de piernas, se agachaba, retroceda, saltaba sobre una pierna, volva a girar, el
cabello cado sobre los ojos y la botella balancendose de un lado a otro. Se aferraba al
hombro de George Ring y se alejaba zigzagueando, para volver a chocar con l en seguida.
No muevas la botella. No la sacudas. Cuidado. Sam. Sam!
El brazo de Sam vol hacia atrs haciendo caer a una mujer bajita. La mujer se
agarr a sus pies y l arrastr consigo a George Ring. Trastabill otro hombre, aferrndose
a las faldas de su compaera. Se oy rasgarse la tela, y la mujer cay entre ellos, las piernas
al aire, la cabeza entre un nudo de barrigas y brazos.
Samuel se qued quieto. Su boca apretaba los rizos de la nuca de la mujer que haba
cado primero. Sac la lengua.
Salga de mi cabeza! Tiene llaves en el bolsillo.
Oh, mi pierna!
Eso es Tranquila Upalal
Alguien me est lamiendo chill la mujer de abajo.
Entonces aparecieron sobre ellos las dos muchachas del mostrador, dando bofetadas
y puntapis, y levantndolos tirando de los cabellos.
Fue culpa de se. Le peg un botellazo. Lo vi dijo la sobrina del gerente del
banco.
De dnde sac la botella, Lola?
La muchacha de la corbata de lazo arrastr a Samuel por el cuello y seal su mano
izquierda. l trat de deslizara en el bolsillo, pero una mano como un negro guante de
boxeo se cerr sobre la botella. Una cara larga y negra se agach y espi la suya. Slo vio
el blanco de los ojos y los dientes.
No quiero que me hagan un tajo en la cara. No me abran los labios. Slo usan
navajas en los cuentos. No lo dejen que lea cuentos.
Bueno, bueno dijo la voz de mistress Dacey.
La cara negra desapareci hacia atrs atrapada por el paraguas abierto, y la mano de
Sam qued libre.
Arrjalo a la calle, Mnica.
Bailaba como un mono, a la calle con l.
Si lo echan a l, tambin pueden echarme a m dijo mster Allingham desde el
bar.
Y alz los puos.
Dos hombres caminaron hacia l.
Cuidado, mis gafas.
No llevaba gafa alguna.
Abrieron la puerta y lo arrojaron escaleras abajo.

Monja maldita grit una voz.

Ahora t.
Y la vieja. Cuidado con el paraguas, Dodie.
Samuel cay sobre los escalones por debajo de mster Allingham, y mistress Dacey
vol detrs, con el paraguas en alto.
Llova torrencialmente.

4
Una visita de paso, nada ms dijo mster Allingham. Como si estuviera sentado
dentro, junto a una ventana, extendi la mano para sentir la lluvia. Por encima de su cabeza,
en la calzada, pasaban zapatos chapoteando. Pantalones y medias mojadas casi le tocaban el
ala del sombrero. Entramos y salimos dijo. Dnde est George?
Me han sacado a patadas, pens Samuel.
Me recuerda a mi marido. El rostro de mistress Dacey estaba oculto bajo su
paraguas, como en una nube personal y privada. Adentro y afuera, adentro y afuera. Una
sola mirada, y afuera como un mueco mecnico.
Oh, el Gayspot? No puedo ir, chico, Samuel gui seriamente en la oscuridad. Oh,
estaba un poco achispado. Por andar a botellazos. Una mirada, y afuera.
Sola llevar una libreta donde anotaba todos los lugares donde no poda ir, e iba a
ellos todos los domingos.
Idiota, idiota, idiota, se dijo Samuel.
De pronto los escalones se iluminaron al abrirse la puerta para dar paso a George
Ring. Sali cuidadosamente, pulcramente, junto con una bocanada de msica y de voces
que desapareci en seguida con la luz y el humo, y se detuvo en el escaln de mistress
Dacey, la rizada melena dorada bajo el abanico de luces, un dios o un centauro emergiendo
del mundo subterrneo hacia la lluvia vulgar.
Estn terriblemente enojados dijo. Mistress Cavanagh se desgarr la falda y
no llevaba nada debajo. Querida, aquello parece la Antigua Roma. Ahora se ha puesto los
pantalones de un hombre, y el tipo tiene unas piernas como las de una araa. Todas peludas
y negras. Por qu estn sentados bajo la lluvia?
Es ms seguro contest mster Allingham. Se est bien y tranquilo bajo la
lluvia. Aqu no es posible derribar a una mujer de un botellazo. Ve las estrellas? Esa es
Arturo. Aqulla es la Osa Mayor. Aqulla es Sirio; fjese, esa verdosa. No le mostrar
dnde est Venus. Hay gente que no se divierte a menos que pueda derribar mujeres por el
suelo y lamerlas. Piensan que la noche est perdida a menos que lo hagan. Me gustara estar
en casa. Me gustara estar echado en mi cama, junto al techo. Me gustara estar echado bajo
las sillas como Rose.
Bueno, quin empez la pelea? Vamos aqu a la vuelta de la esquina, al
Cheerioh.
Era una cuestin de tica.
Subieron hasta la calle, George Ring primero, despus mster Allingham, luego
Samuel y mistress Dacey. La mujer enlaz el brazo del muchacho con el suyo.
No te preocupes. Agrrate a m. Fro? Ests temblando.
Bueno, al Cheerioh.
El Cheerioh era una mala llamarada, un viejo agujero con luz. Abre en la oscuridad
un cajn lleno de ropa vieja, sacudida por un viento que no viene de ningn lado, con olor a
naftalina y a pieles mojadas, y encuentra en l una lmpara encendida, velas ardiendo y un
gramfono tocando.
Aqu no pueden bailar dijo mster Allingham. Ustedes necesitan espacio.
Ustedes necesitan el Crystal Palace.
Mistress Dacey segua agarrando a Samuel por el brazo.

Conmigo ests seguro. Te he tomado cario dijo. Cuando me gusta alguien,

no lo suelto.
Y nunca confe en una mujer que no puede pararse Allingham seal a una
mujer sentada en una silla junto a una mesa tragaperras. Trata sin cesar de levantarse.
La mujer hizo un brusco movimiento con los hombros. No, no, las piernas primero.
Esto era el establo de la vacas dijo George Ring y haba paja de verdad en el
suelo.
Mistress Dacey nunca suelta. Samuel vio el capricho brillando detrs de las gafas y
en su dura boca de ratonera. Su mano fra lo atenaceaba. Si luchaba y corra, ella lo
atrapara en un rincn y le abrira el paraguas dentro de la nariz.
Y vacas de veras agreg mster Allingham.
Los hombres y las mujeres que beban y bailaban parecan los hermanos y las
hermanas mayores de los bebedores y bailarines del club de la vuelta de la esquina, pero no
haba ningn negro. Haba hondas caras verdes, teidas con tintura de mar, con escarapelas
pintadas en lugar de bocas y cabello de lquenes, pegado a las mejillas; caras purpreas,
caras gris pizarra, marcadas por la marea, caras de color pardo de ratn, pegajosamente
revocadas, con ojos entintados de violeta y labios color queso; manos rosas, prpados rosas,
rosas como la barriga de un mono recin nacido, caras color amarillo nicotina con ojos
salpicados de mostaza y la herrumbre descamndose en los cabellos negros, teidos,
lubricados entre el agua oxigenada; barbas como moscas aplastadas, cuellos de salero
cubiertos de espesa pimienta en polvo, cabezas de zanahorias, cabezas de huevo, cabezas
negras, cabezas como peladillas.
Todo gente blanca aqu observ Samuel.

DYLAN THOMAS (Swansea, Gales, 27 de octubre de 1914 Nueva York, 9 de

noviembre de 1953). Poeta, escritor de cuentos y dramaturgo gals, famoso por su brillante
imaginera verbal y por su canto a la belleza natural. Thomas naci en Swansea, Gales, el
27 de octubre de 1914, hijo de un profesor de escuela. Terminados los estudios de
enseanza media, march a Londres, donde en 1934 public su primer libro de poemas,
Dieciocho poemas, en el que a pesar de su juventud mostr un excepcional talento tanto en
sus imgenes como en la diccin potica.
Retrato del artista cachorro (1940) es un grupo de apuntes autobiogrficos, y
Aventuras en el trfico de pieles (publicada pstumamente en 1954) contiene una novela
inacabada y otros escritos en prosa. Durante la II Guerra Mundial escribi guiones para
pelculas documentales. Despus de la guerra trabaj como comentarista radiofnico de la
BBC (British Broadcasting Corporation). La obra de teatro para voces Bajo el bosque
lcteo (publicada pstumamente en 1954) la escribi para la radio.
Sus ltimos aos se vieron ensombrecidos por su creciente inquietud y sus
relaciones tempestuosas con su esposa Caitlin. Muri en Nueva York el 9 de noviembre de
1953 a causa de su alcoholismo y una sobredosis de medicinas.