Cuando no me quepa ms odio de Jos Mara Brindisi

El perro enferm de pronto, s: eso lo recuerdo. Algunas otras cosas. El sol que abrazaba la tierra como
si estuviera crendola; el camino: siempre igual, lo mismo lo que habamos pasado que aquello que se
vea a lo lejos y que pareca no llegar nunca; el polvo en mi cara, en mi ropa, impregnado al cuero del
volante; sus pequeos aullidos.
Manej ms de diez horas sin detenerme, mirando el asiento de atrs cada vez con ms frecuencia para
comprobar que no se haba muerto. Saba que no poda faltar mucho. Me haban dicho que llegar a
Montana me llevara cinco o seis horas, y por otro lado ya empezaba a preocuparme la falta de
combustible. Pens que quizs haba entendido mal, o que ellos (los dueos de un puesto de frutas en
medio del camino) haban hecho el clculo en base a un promedio de velocidad mucho mayor que el que
yo estaba empleando. No me pareci muy factible, porque a pesar de lo viejo que estaba el Citren crea
no haber bajado de los setenta kilmetros por hora, y adems la diferencia era demasiado grande como
para que se tratara de eso. Pens que quiz me haban dicho cualquier cosa o haban querido burlarse de
m. Despus se me ocurri que era probable que no se hubiesen movido de ah en toda su vida, que
quizs esa era su funcin: despistar a los viajeros, hacerlos desaparecer en medio de ese desierto como si
un huracn se los hubiese devorado para siempre. Pens tambin que quiz no existan, que slo yo los
haba visto y que volveran a aparecer una y otra vez y a decirme la misma frase. Yo no les reprochara
nada. Los escuchara, dara las gracias, otra vez aceptara ir en busca de ese pueblo.
Casi so despierto con eso: los tipos en el medio del camino, uno con sombrero y el otro desprotegido,
las voces apagadas, el olor de las frutas a punto de desintegrarse. Otra vez los escuch y por unos
minutos les hice caso y cre que recin comenzaba, que en cinco horas llegaramos y que despus todo
nos sera ms fcil. Pero apenas mir atrs vi que los ojos del perro me suplicaban. No saba qu tena ni
cmo se haba enfermado, no saba si darle aire o cerrar todas las ventanillas o simplemente detener el
auto y ponerme a rezar. Entonces me di cuenta de que ya no slo tema por l, sino que mi propia suerte
tambin estaba en juego. Tena la sensacin de que no parara de manejar hasta la noche y que all se
1

terminara todo. Me dije que cualquier cosa era preferible a eso. Y entonces le ped a Dios que un
camin, uno ms grande que cualquiera que yo hubiese visto en mi vida, apareciera del otro lado y
chocara contra nosotros y nos convirtiera milagrosamente en polvo. Pero no eso, no esperar en medio de
la nada con un perro moribundo a punto de convertirse para m en una especie de fantasma. Cualquier
cosa era mejor que eso.
Cuando lleg la noche me dije que lo mejor era descansar un poco. Supuse que para el perro cada
minuto era importante, pero yo haba cabeceado ya varias veces e incluso una de ellas me sal del
camino y estuvimos a punto de volcar. No tena opcin. Los brazos se me acalambraban y senta fuertes
puntadas en las rodillas y la cintura. As que lo nico que poda hacer era dormir un poco. Tres o cuatro
horas, pens. Tap al perro con mi campera y antes de cerrar los ojos termin uno de los dos paquetes de
galletitas que me quedaban. Iba a poner msica pero prefer no gastar la batera innecesariamente. De
todas formas, recuerdo que cuando perd la conciencia me pareci estar escuchando algo as como un
coro de ngeles que cantaban en mi odo dulces y estpidas melodas. Habra elegido ese momento para
morir, pero slo me qued dormido. La noche se cerr sobre nosotros.
Despert con el sol en la cara. No saba exactamente qu hora era, aunque me pareci que no habran
pasado las ocho. Mis brazos y piernas estaban como atontados, como si todava no quisieran responder a
mis rdenes. Tena el cuello endurecido. Cuando quise levantar la cabeza no pude evitar que se me
escapara un grito. Despus s lo hice, con bastante esfuerzo. Me enderec un poco en el asiento. Pas un
brazo atrs, y cuando lo destap vi que sus ojos no dejaban de mirarme. Todava dudando, intentando no
llorar, lo mov un poco para ver si reaccionaba. Despus volv a cubrirlo. Sal del auto y me sent en el
piso y entonces s, como un chico, como un imbcil, dej que las lgrimas me vencieran: me maldije
cien veces, le ped perdn cien, doscientas, quinientas veces en voz alta, hasta que mi voz pareci
quebrarse y ya no pude siquiera seguir susurrando. Despus volv al auto y sent que sus ojos me
aguijoneaban la espalda, y entonces los record. Corr la campera, los cerr, volv a taparlo. Otra vez le
rogu que me perdonara.
Encend el auto, y tal vez eso hizo que me sintiera un poco mejor. Haca demasiado calor, tena hambre y
sed y estaba cansado, pero a pesar de todo fue como si algo, de pronto, se desprendiera. Como si el
hecho de que se hubiera muerto me hubiese liberado de una carga, de una parte importante de la pelea
que estaba perdiendo. Ahora, me dije, nada vale demasiado. No se trataba de mi vida, sino de la pelea,
2

los obstculos, la carrera. Lo que pasara con mi vida ya estaba decidido. As que de pronto sent que me
desprenda y que poda ver todo desde afuera, alejado de mi cuerpo, como si me hubiese convertido en
una especie de sombra o de fantasma. Me dije que todo eso no poda estar ocurriendo de verdad y que
deba ser slo una proyeccin, un delirio, un sueo. As que lo cre: quise creer que poda ser un
fantasma, que la ilusin era capaz de manifestarse de esa forma.
Pens: quiz slo soy un fantasma y mi destino es apenas el de un fantasma. No haba otra razn que
justificara que hubiramos penetrado as en un desierto como ese. Haba una ruta, s, por ella nos
movamos; sin embargo, estaba seguro de que podamos detenemos y esperar meses y meses y que
ningn auto volvera a pasar por ese lugar.
Pens: si soy un fantasma, nada puede pasarme, nadie puede tocarme, nada puede alcanzarme realmente.
Dos horas ms tarde cre tener una visin. Cre que el sol haba empezado a confundirme, a representar
para m aquello que yo le peda a Dios. Pero me equivocaba. La haba visto desde lejos, y lo primero que
trat de pensar era que se trataba de un rbol; un rbol extrao, es cierto, desmesurado y de un ancho
imposible, pero para m, primero, apenas fue eso. Despus tuve que admitir que haba una pared, que
aquello otro que emita reflejos deba ser una ventana. No me volv loco, pero me asust. Me permit
pensar que todava poda aguantar un poco ms.
Cuando llegu a la casita una vieja me observaba desde la puerta. Estaba sentada en un banco, a la
sombra, y cuando me vio ni siquiera atin a pararse ni se movi un centmetro. No pareca estar
haciendo nada en especial. No tomaba nada, no lea, no miraba al sol. No jugaba a las cartas ni
escuchaba una radio. Pareca como si la hubieran puesto ah varios siglos atrs y ninguna cosa fuera
capaz de moverla.
No se sorprendi, tampoco, cuando me acerqu hasta ella. Nada ms me mir y acept el saludo que le
hice con la cabeza. Despus le pregunt dnde estbamos.
Ah, eso... dijo. Me dedic una pequea sonrisa y agreg: Bueno, en realidad no lo s muy bien.
Hace demasiados aos que no voy a ninguna parte. Eso s: no debemos estar muy lejos de Las Rosas. De
eso estoy casi segura.

Debe referirse a Montana le dije. Ya no es muy importante, pero hacia all me diriga. Supongo
que debo haberme desviado o algo as.
No, no, Las Rosas. Ese es el pueblo. Debe estar a unos kilmetros. Yo hace mucho que no voy. Unos
sobrinos me traen siempre la comida y las pocas cosas que necesito, y vienen desde all. Una o dos
veces por semana. As se llama, querido: Las Rosas.
Est segura?
No estoy muy segura de nada, querido. Soy demasiado vieja para eso. Sera casi soberbio o estpido
estar segura de algo. Pero hay dos cosas que casi s: Las Rosas est cerca, y ese lugar, cmo dijo?
Montana.
Montana. Nunca lo o nombrar.
Me di cuenta de que seguirle haciendo preguntas no me llevara a ninguna parte. Despus de todo, el
perro ya estaba pudrindose. No haba nada qu hacer, as que ahora Las Rosas significaba lo mismo que
Montana o cualquier otro lugar. Ira a Las Rosas, lo enterrara, dormira un da o dos. Haba preguntado
por el pueblo que estuviera ms cerca y me haban dicho Montana, pero ahora daba lo mismo; ira a
cualquier lugar, a donde fuera, siempre que en ese lugar hallara una cruz, un poco de tierra, una cama,
las voces de algunos hombres tomando y confindose sus vidas.
Despus de eso tuvimos un dilogo extrao. Quiz debiera haberle preguntado algunas cosas, pero no lo
hice. Nada me importaba demasiado, as que no me interesaba mucho saber ninguna cosa, por ms
inexplicable que me pareciera. No me hice preguntas, no se las hice a ella. Acept la sopa y los
sndwiches; me prepar algunos ms para el camino. Le compr combustible, agua y cigarrillos. No le
habl del perro. Me fui, treinta o cuarenta minutos despus de haber llegado, pero cuando estaba al
volante, cuando me alejaba, tuve todo el tiempo la sensacin de que nos haba estado siguiendo con la
vista hasta que ya no pudo, hasta que desaparecimos.
Llegu a Las Rosas cerca del medioda. No era tan cerca como la vieja me haba dicho, pero
bsicamente haba tenido razn. Ah estaba, frente a m. Unos pocos edificios de cemento, unas casas,
algunos bares. Rodeando todo eso, bajo el calor insoportable, cerca de doscientas carpas se extendan
4

sobre la llanura, ubicndose por todas partes pero principalmente hacia el este, en el cruce de los ros.
Tenan una obvia ascendencia india, pero se notaba que las ltimas dos o tres generaciones haban
perdido su pureza. No todos parecan iguales, no slo como hombres distintos que eran sino como si la
mezcla de razas se hubiese dado de una forma catica y azarosa.
Lo primero que hice fue acercarme a unos muchachos. Eran cinco y tendran entre quince y veinte aos.
Les ped que se encargaran del perro y que le dieran una sepultura decente, clavando una cruz encima de
la tumba. Accedieron. Antes que se lo llevaran (envuelto en mi campera), eleg a uno para darle unos
pesos y que l mismo se encargara ms tarde de repartirlos.
Busqu un hotel y dorm el resto de la tarde. Creo recordar que mi sueo fue invadido por toda clase de
pesadillas. No descans bien, no lo suficiente ni mucho menos, pero me senta mucho mejor que cuando
haba llegado.
Cuando sal del hotel era casi de noche. Me sent en la escalera de la entrada buscando un poco de aire y
tratando tambin de limpiar un poco mis pensamientos. Encend un cigarrillo, otro, uno ms. Cuando
pregunt haban pasado cuatro horas.
Recin me di cuenta del hambre que tena cuando entr a un bar y ped de comer. Era muy tarde ya y no
ramos muchos, pero de todas formas me result llamativo que la mayora de los que estaban en el lugar
fueran mujeres. Tambin me llam la atencin que todas fueran tan feas, que ni siquiera una me diera
ganas de mirarla una segunda vez. El dueo me trajo enseguida un plato de sopa, y en lugar de volver a
su lugar, acerc una silla y se sent cerca mo, no en mi mesa, pero obviamente buscando mi compaa y
mi conversacin. Lo mir. Subi las cejas como invitndome a probarla, mitad sonriendo y mitad
esperando que le diera mi veredicto. Tom una cucharada. Era de un verde espeso, pero tuve que admitir
que el gusto era muy bueno. La tom con ganas, acompandola con algo de pan y una jarra de vino. El
tipo, que no haba dicho nada, me sac bruscamente el plato apenas termin y otra vez hizo un gesto,
mitad sonrisa y mitad que lo esperara, que ya volva. Volvi con unas rodajas de carne y unas papas,
todo eso rociado con lo que pareca ser una salsa de verduras. Esper otra vez que lo probara. Lo hice, y
todava era mejor que la sopa. Le hice un gesto de aprobacin con la nariz, un movimiento que
nicamente un tipo como ese podra haber entendido.

Me alegro, me alegro dijo. Despus se sirvi un poco de vino, no de mi jarra sino de una ms chica
que haba trado para l.
Salud me dijo, aparatosamente.
Salud.
Termin el plato y volvi a llevrselo, pero esta vez ms lento y poniendo ms cuidado en todo lo que
haca. Se asom desde la cocina y me pregunt si quera caf. Acept. Vino con dos tazas. Me dio la ma
y ocup otra vez su lugar. Recin en ese momento le prest atencin. Era un tipo bastante repugnante.
Tena tres o cuatro dientes bien separados uno del otro y se peinaba el pelo con agua, todo tirado hacia
adelante. Pens que no deba pesar ms de cincuenta kilos y que su aliento deba ser capaz de quemar un
rbol de un solo golpe.
Empezaba a sentirme un poco incmodo, as que para conversar de algo le pregunt lo primero que me
vino a la cabeza.
Conoce un pueblo que se llama Montana?
El tipo sonri otra vez con esa sonrisa que ya le conoca tambin, pero esta vez no era mitad y mitad
sino que simplemente era una sonrisa, un gesto calmo y perezoso que no quera decir nada (o que al
menos no quera decir slo una cosa).
Montana? S, claro. S. Por supuesto. Usted iba para all dijo.
Cmo lo sabe?
Ah... As es siempre dijo y de pronto se larg a rer como un caballo, haciendo ruido y dando
patadas contra el piso. Despus me mir y empez de nuevo, pero cuando vio que me levantaba me
fren con la mano y trat de serenarse.
Disclpeme, seor. Le pido disculpas. Sabe qu pasa? Que cada vez que me entero que lo hacen no
puedo creer lo que son esos chicos. Una y otra y otra vez, y la gente sigue llegando. Son increbles,
seor, de verdad. Le pido que me disculpe, pero esos chicos.
6

No s de qu mierda me habla.
iAh, seor! !Seor, disclpeme otra vez! Me refiero a los chicos de la ruta, a esos que seguramente lo
mandaron a este pueblo. Le mintieron, seor, lo hacen con todo el mundo... Es una historia larga y quiz
me llevara das contrsela, as que nada ms le voy a contar esto.
Se sirvi media copa de vino y tom un trago. Un trago nfimo, nada ms que mojando los labios.
Se habr dado cuenta de que Las Rosas est alejado de todo. No slo de la ruta, sino de cualquier otro
lugar. Nos hemos ido quedando solos, y pareciera que cada vez estamos ms lejos. A nosotros no nos
preocupa: somos felices, tenemos nuestras cosas y no somos pocos, como tambin habr visto. Aqu la
gente se quiere y aprende a compartir cada cosa. Tenemos una biblioteca, una cancha de ftbol, un saln
de baile. Es suficiente para nosotros y todava un poco ms. Y el saln de billar, seor; los sbados a la
noche se rene a jugar todo el pueblo, y ya es una costumbre que lleva ms de cincuenta aos. Una
costumbre absurda, dir. Pero lo dice porque usted no estuvo ah. El caso es que cada vez nos alejamos
ms, pero a nosotros eso no nos importa, y de todas formas no tendramos adnde ir... No nos importa,
de verdad. Pero los ms jvenes, los que tienen menos de veinticinco. .. Ellos ya no piensan tan as.
Creen que vamos a desaparecer, que en cualquier momento nos vamos a esfumar en el aire. Quiz
tengan razn, y as hemos sido felices todo este tiempo. Pero para ellos no es igual. Y como el mundo no
se acerca a ellos, de alguna forma han decidido ir a buscarlo. Es una de las cosas que hacen para atraer a
la gente. No son todos, pero hay un grupo de unos treinta que se divierten con eso. Chicos y chicas, ms
o menos, por partes iguales. Los chicos se turnan en grupos de a dos y se instalan unos das en el cruce
de las rutas, donde usted debe haberlos encontrado. La mayora de los coches siguen de largo, pero
algunos se detienen y preguntan. El pueblo ms prximo, como usted sabe, es Montana. As que cuando
alguien les pregunta, lo mandan al otro camino, al que viene hasta ac. El viaje es muchsimo ms largo,
pero inexplicablemente siempre llega alguien. Es difcil regresar, generalmente, porque es un camino de
tierra y est destruido, entonces supongo que algunos siguen adelante con la esperanza de que el pueblo
aparecer en cualquier momento. As llegan hasta aqu. Como usted, por ese camino angosto que ya se
ha vuelto casi un pantano. As llegan. Se quedan un da, descansan y luego se van. A veces juegan a las
cartas con los muchachos, toman juntos, les hacen preguntas...
Y por qu no se van?

Quines? Los chicos? Bueno, eso es simple. Las familias no se lo permiten. Aquellos que lo han
intentado han recibido un castigo terrible, as que ya casi ni lo intentan.
Y los de la ruta?
No, seor, no. Los encontraran. Los han amenazado con matar a sus amigos y cosas peores, adems.
Imagine lo que le digo. No es que lo vea mal, todo lo contrario. Debe ser as. Yo mismo he amenazado a
mi sobrino con torturar a su madre y le he contado cada una de las cosas que iba a hacerle si l escapaba.
As debe ser, seor. Si no nos quedaramos solos, y ah s seramos los ltimos. Se da cuenta? Ah s
que dejaramos de existir.
Pens que el tipo estaba loco. Tuve ganas de matarlo, pero sent que apenas levantara la mano una
navaja me atravesara el cuello de lado a lado. No vea a nadie, excepto a las mujeres, pero saba
perfectamente que eso pasara.
Y las chicas? le pregunt. Qu hacen ellas?
Ah, seor, ellas son mucho peores, y yo estoy seguro que eso que se dice tiene bastante de cierto. Eso
de que el diablo es tres cuartas partes hembra y un cuarto macho. Para m eso es cierto, seor. Algunas
se conforman con tomar con ellos y bailar y jugar a las cartas, como los hombres. Se sientan a
escucharlos y se emborrachan... Pero hay algunas... hizo un gesto leve, sealndome a las tres o
cuatro que haba en el lugar. Algunas no se conforman con eso y los van a buscar a la noche baj
todava ms el tono de la vozo No tanto por revolcarse, creo yo... Ms bien lo que buscan es quedar
embarazadas. Me entiende? Para que no desaparezca el pueblo, para que no se pierda. Y no crea que
siempre les va mal. Hay algunas que lo lograron. Son horribles, usted lo ve (no s qu nos ha ocurrido
con esta generacin), pero hay algunas que a pesar de eso lo logran, seor.
Quiso seguir hablando, pero yo fui ms rpido. Le dej lo de la cena sobre la mesa y sal lo ms rpido
que pude, dejndolo solo con su sonrisita y con los monstruos que lo rodeaban. No le di tiempo a
saludarme, siquiera, pero cuando ya estaba afuera me pareci or su voz, su cantito, su reverencia.
No le haba credo todo (no poda hacerlo), pero como no quera que me fueran a buscar decid irme a
dormir al auto. Me alej unos trescientos metros, y a la maana siguiente, apenas amaneci, consegu
8

todo lo necesario para volver a la ruta. Me pregunt con desprecio si era posible que todava siguiera
siendo un fantasma.
No s si lo era, pero todo lo que vi despus no era de este mundo.
Vi la cabeza de mi perro, junto a un rbol, y record enseguida a los chicos que haba visto asar carne, la
tarde anterior, desde la escalera del hotel. Record al que se me acerc: no tendra ms de ocho aos; me
ofreci un pedazo y le dije que no y tambin le di las gracias.
Vi una mujer atada a un poste, a la que cuatro hombres cortajeaban con cuchillos.
Vi a un hombre prendindole fuego a una carpa con gente adentro.
Vi a otro hombre obligando a un viejo decrpito a pelear contra l.
Pero cuando haba dejado atrs el pueblo, cuando ya era apenas un punto en la lejana, llegu a un
puente que ya haba atravesado en mi viaje de ida y que hasta ese momento haba olvidado. No llegu,
en verdad, sino que todava estaba a ms de cien metros, pero ya la vea. Una mujer esplndida, o mucho
ms que eso, la mujer ms hermosa que haba visto o soado en mi vida o que jams vera aunque
llegara a vivir dos mil aos: tena un camisn blanco, mnimo, la piel bronceada y el pelo rubio y largo y
resplandeciente. Debajo del puente corra un arroyo, y yo poda or el sonido del agua y casi sentir que
esas dos cosas eran todo lo que haba en el mundo.
Detuve el auto antes de llegar al puente. Baj desesperado, casi a punto de llorar, y cuando abr los
brazos y empec a correr hacia ella lo vi, lo escuch, lo sufr: un rayo se desprenda del cielo, y en
menos de un segundo la haba desintegrado y se la haba llevado a donde ya no poda tocarla.
Me sonre a m mismo y apoy los brazos sobre mi cabeza. Entr al auto y pens: si soy un fantasma,
nada puede pasarme, nadie puede tocarme, nada puede alcanzarme realmente.
As que encend el auto y sub al puente, pero cuando llegaba a la mitad algo me detuvo. Abr con temor
la puerta, me agach. Saqu una mano, tom la prenda de seda y volv a cerrar.