Tomar la voz
1
La pintura, nos ensea Jos Balmes, es ante todo respiro, vocacin de
animal insumiso.
Puede ser aliento celado y leve, murmullo, pero tambin vociferacin,
grito ahogado y punzante. La obra de Balmes es enrgica y apasionada,
como si una llaga viva la violentara por dentro. Lleva consigo una singular
voluntad de enunciacin: la pugna de la pintura por hacerse voz. Es en esa
pugna que se bate su produccin, desbordante y generosa, que abre
caminos como brazos de mar. Una y otra vez, la pintura de Balmes nos
convierte en testigos de esa pugna que en ella aparece como constitutiva:
antes que nada, es esa urgencia, es ese afn por tomar la voz, lo que en su
arte nos sobrepuja, y lo que nos regala como experiencia.
Decir que la obra de Balmes se presenta como un esfuerzo denodado por
hacerse voz, es remarcar el compromiso que ella se ha impuesto por
trabajar en una zona descarnada de la pintura, en uno de sus hitos ms
extremos: aqul en que la visualidad misma se vuelve ejercicio
testimonial.
2
De un modo u otro, la obra del maestro Balmes ha tratado siempre con ese
residuo, con ese resto de presencia que arde ante nuestros ojos, en el
cuerpo de la tela.
De ah tambin su trato inveterado con la materialidad desnuda. La
crudeza informalista de la mancha o del empaste, el grafismo veloz y
prensil del trazo (caros a la esttica balmesiana desde su primera madurez,
a fines de la dcada del cincuenta), han sealado siempre una tendencia a
exceder el rgimen representacional de la pintura. Un esfuerzo, una
persistencia, se dira, de la propia pintura por rearticularse ms all de s
misma, en la frontera en que irrumpe la materialidad sensible que subyace
al territorio de la figuracin.
Fue en esa frontera que la pintura de Balmes (pienso, sobre todo, en su
obra de comienzos de los aos sesenta) tendi un arco sobre el vaco:
comprendi la magnitud del trabajo de desarticulacin que estaba llevando
a cabo, y que impona una lenta pero maciza desconstruccin del lenguaje
pictrico, derramado ahora en la violencia significante de la mancha. Pero
comprendi tambin, notablemente, que slo en la laboriosa invencin de
un vocabulario pulsado por la accin antiformal 1, se revelaba toda la
potencia testimonial de la pintura. La pintura, para decirlo de otro modo,
acceda a una especie de paulatina ganancia de un habla testimonial, por
efecto del violentamiento de su propia habla de origen, aqulla de la
figuracin y de la representacin: una ganancia obtenida, paradjicamente,
como producto de esa desposesin, de ese extraamiento. Violentando la
matriz de su lenguaje figurativo, pareca abrirse sin embargo una cantera
de inusitadas posibilidades, que se volcaban con energa en el ardor de lo
visible.
Si la pintura de Balmes ha buscado hacerse voz, es decir, cuerpo presente,
signo pblico, enunciacin, reclamo, protesta, la huella de ese esfuerzo
vigoroso ha quedado plasmada tambin como imposibilidad: un esfuerzo
que no termina nunca por consumarse. Su pintura es como un animal
herido, un resuello feroz que nos incorpora en su propio movimiento
agitado, por el que busca arribar hasta aquello que trasciende la mera
representacin. De ah entonces que la obra de Balmes haya estado en
posicin privilegiada para cifrarse en la clave poltica del testimonio:
constituyndose ella misma como prdida de lenguaje y recuperacin de
un habla testimonial, como crisis de la figuracin y como obtencin de
un nuevo horizonte matrico (o como suele decirse, expresionista), su
pintura ha sabido ser fiel a la demanda apremiante de la contingencia
3
El testimonio, segn el filsofo italiano Giorgio Agamben, supone una
esencial imposibilidad de recuperar cabalmente aquello sobre lo cual se
testimonia. Imposibilidad, prdida, fuga infinita: el evento testimoniado se
inscribe en su propia irrecuperabilidad, y queda sujeto a ella en la
articulacin del testimonio. Siempre hay algo de intraducible en el intento
testimonial, algo que supera la posibilidad del lenguaje. Sin embargo, el
testimonio guarda una virtud entraable. En palabras de este autor, esta
tentativa adquiere realidad mediante una impotencia de decir, pero al
mismo tiempo, cobra existencia a travs de una posibilidad de hablar 2 .
para Balmes, implica sobre todo trabajar los propios lmites de la pintura,
en cuanto mecanismo testimonial.
Por eso, la obra de Balmes concierne, fundamentalmente, al ejercicio del
testimonio. Y en esta misma medida, su pintura se despliega como un
enorme organismo que parece cobrar vida propia. Ella escruta, ella mira,
ella oye; palpa, escarba, se engrasa con los residuos de lo que le rodea.
Jos Balmes, la persona, el artfice, se deja tomar por el mpetu que aviva
a la obra de Balmes. Es su pintura, en definitiva, la que quiere a toda
costa fagocitar las huellas de la realidad, para abrir paso a la articulacin
del testimonio que por ella toma forma.
Hacerse cuerpo
4
Durante la segunda mitad de la dcada del cincuenta, la inquieta
produccin balmesiana intentaba encontrar una respuesta eficaz para
atenuar la demanda figurativa del modelo.
La modalidad escogida por el artista, consisiti en elaborar un rgimen de
abstraccin fuertemente tributario de la sntesis del color. No obstante, la
estructura composicional del cuadro ya arrojaba luces, en algunos trabajos
de esa poca (Carnicera, de 1958; Escollos, de 1960, o algunos leos
de la serie Espacios, ese mismo ao), sobre lo que vendra a ser una
constante durante la primera parte de la dcada siguiente, especialmente
en el perodo de Barcelona, entre 1961 y 1963. Me refiero al paulatino
importe fsico que empieza a desarrollar la pintura de Balmes (marcado,
adems, por el paso del leo a la tcnica mixta sobre tela, y por el dilogo
inquisitivo del grupo Signo 3 con el informalismo cataln Tpies,
Cruixart, Guinovart, Casamada); un importe que reclama, por as decir,
hacerse cuerpo en la trama de la obra.
5
Importante es resaltar que los embates fsicos de estos elementos en crudo,
estimularon en la obra de Balmes un trabajo ms definido sobre el propio
significado del cuerpo de la pintura.
La decisin en favor de los componentes revulsivos, de los sustratos
"Santo Domingo Mayo '65", 1965, 110 x 130 cm, Tcnica mixta y collage
sobre madera
"Desechos", 1984, 180 x 240 cm, Tcnica mixta y collage sobre tela
7
La pintura, nos ensea Jos Balmes, es ante todo un cuerpo matricial, un
mecanismo de succin que continuamente reformula las posibilidades de
su lenguaje, para exhibir la multiplicidad de fuerzas que surcan el
territorio social.
Por esa razn, a los ojos de este artista, la matriz del cuadro resulta
irrenunciable (por esa razn, podra alegarse, la agona tardomoderna de la
pintura jams ha cedido a algo as como su muerte). La obra de Balmes,
durante la dcada del sesenta (y tambin, salvando las diferencias, en las
dcadas siguientes), busc potenciar la capacidad anticipatoria (y por qu
no decirlo: proftica) que la produccin material de la pintura estaba en
condicin de proveer a los actores polticos y sociales. En ese sentido,
sera posible hablar de la abstraccin materialista de la obra de Jos
Balmes: en ella, vigorosamente, se transfieren los ecos y las formaciones
residuales de un imaginario social en germinacin, que parece ofrecerse en
un mximo de expresividad en el depsito de signos que se constituye en
la tela.
"Pan territorio ", 1991, 200 x 290 cm, Tcnica mixta y collage sobre tela
La huella, el encuentro
8
La pintura, nos ensea Jos Balmes, es sobre todo la escena de un hacer
comunitario: en ella se depositan los restos calcinados, errabundos, de la
vida pblica, que el pintor, artfice de lo innombrable, consigue drenar en
el espacio de la visualidad, transformando sus capas mudas en signos:
huellas evocadoras que entran en convulsin, se rozan, y de pronto
parecen entreabrirse, y conjurar todo el silencio que traan sobre s.
El signo balmesiano imprime en la tela la huella de su encuentro con los
materiales sin nombre que deambulan por todos los parajes del territorio
social. La huella de un encuentro: es decir, el resto que queda de un
encuentro no totalmente testificable. El signo pictrico, en la obra de
Balmes, refiere en todo momento la envergadura de lo intraducible que
porta sobre s. En cierto modo, estas obras semejan emblemas que
conmemoran lo que el encuentro con lo real tiene, tambin, de prdida
irremisible.
Y por eso, asimismo, el ejercicio testimonial de Balmes resulta tan
potente. Si el signo balmesiano estalla en la tela, su estallido no es
solamente emanacin fsica, manierismo efectista: es la lucha por
contener, en el signo, lo que este mismo lleva como incontenible, el
9
An cuando, a fines de la dcada del cincuenta e inicios de la del sesenta,
la pintura del artista no alcanzaba toda su madurez testimonial y no haca
uso de su ms caracterstico repertorio expresivo, ciertamente ya haba
ofrecido claras seales de su determinacin a situarse, como produccin
visual, en los mrgenes fronterizos, en las zonas liminares en que el
recinto de la figuracin declinaba ante la manifestacin de lo matrico
(por ejemplo, en leos como Tabla con carne o Composicin azul,
hacia 1958, y un poco despus, en cuadros como Escollos , Roca o
Litoral, del perodo 1960-1961). Aqu nos hallamos, muy
tempranamente, y por cierto todava en el horizonte de la demanda
figurativa, ante un esfuerzo por afrontar la magnitud del encuentro con lo
real; vale decir, ante el esfuerzo por constituir un lenguaje capaz de
recuperar, en la astringencia de ese encuentro inhspito, las claves
necesarias para testimoniar la potencia reveladora de ese alfabeto
desconocido.
En rigor, los cuadros de Balmes nos han hablado siempre de ese
encuentro, o mejor, de los restos de ese encuentro. El pintor ha debido
modular nuevas sintaxis visuales para dejar advenir ese alfabeto insepulto;
ha debido, en cada caso, en el fragor de la coyuntura histrica y personal,
hacer de la pintura un rastro de ese encuentro 6. La mirada pblica
balmesiana convierte el soporte de la tela en zona de recuperacin de esos
restos de lo real. De ese lmite, de ese desplazamiento lmite del registro
fsico del encuentro, nos ha enseado su pintura: una pintura que se forja
en lo intraducible de la carne, de la materia, que sabe de escollos y de
obstculos, que se escribe a s misma en el encuentro con los muros 7 y
10
Tal vez por el permanente apego a su propia condicin conmemorante, es
que la revelacin testimonial de la obra de Balmes jams ha depuesto su
vigor, ni siquiera en los momentos ms duros del sangriento golpe militar,
y de la exoneracin y el exilio personal y familiar. Enfrentada a la
insondable magnitud del trauma histrico de la nacin, la produccin del
artista asumi, desde la distancia europea, y ms tarde en sus viajes de
retorno a Chile, la labor de reparacin simblica y el trabajo del duelo,
siempre fiel a lo que en ella misma ya se haba constituido como reserva
alegrica del testimonio.
En el trance de la prdida de la palabra y de la suspensin
representacional, de la mxima orfandad simblica y del abandono al
tiento de la sobrevivencia, la obra grfica y pictrica de Balmes provey
una inestimable voluntad de enunciacin y testimonio. Ms que nunca, su
pintura debi recurrir al importe sgnico. La ciudad, los muros, las
noticias, la mentira de los medios de comunicacin, la desaparicin de
miles de personas, se transformaron, en el cuerpo matricial de la tela, en
los propios escollos que impona el estado de sitio al esfuerzo de
legibilidad que en la tela se encriptaba como demanda y reclamo, como
furiosa supuracin de las heridas del tejido social.
Ni siquiera entonces, deca, el maestro Balmes depuso su energa
testimonial al servicio de la pintura. Los rostros sin cuerpo, los signos
desarraigados: fue la pintura el lecho de acogida de esos signos sin nombre
ni testigo. Fue la pintura, por supuesto, la que inscribi esas grietas, esos
espasmos del acontecimiento, conjurando su errancia fantasmal: se esforz
por convertirlos en huella de ese encuentro, por conmemorar ese
encuentro, y por devenir, ella misma, el encuentro, el testimonio.
11
As pues, siempre es el signo lo que nos habla, lo que nos mira y nos
interpela, en la obra de Jos Balmes?
Siempre, el signo? Siempre, como lo que adviene hacia el espacio del
cuadro, como lo que se precipita rompiendo la pantalla del velo,
embistiendo la fragilidad de aquello que lo soporta.
Porque para Balmes, la pintura no es solamente un soporte: es lo que
soporta ese arribo terrible, insumiso, de lo que est ms all de ella, de lo
que no puede ingresar totalmente en ella.
Ese arribo: eso que no se colma en el arribo, que no acaba de llegar. Eso
que slo puede inscribirse como huella, y que la pintura debe ser capaz de
soportar: el signo. Es esto lo que nos depara la obra de Balmes: tal es su
testimonio.
Y como todo testimonio, es lo que lleva inscrita en ella, tambin, su
promesa de sobrevivirnos.