12 anos de escravido lgrimas perdidas em suor e sangue.
Quem ingressa na sala de cinema para assistir a 12 anos de
escravido j sabe o que vai acontecer. Basta ler a sinopse, ou, mais simples, o ttulo do filme, e o enredo j se revela: uma pessoa que passa doze anos trabalhando como escravo. Uma olhadinha no trailer e j possvel notar que no h surpresa: tempo de escravido nos Estados Unidos do sculo XIX, um homem negro, livre, sequestrado e submetido ao regime escravocrata. Quem j teve uma aula de histria surpreende-se menos ainda: durante sculos, homens e mulheres negros eram tratados como objetos pela aristocracia branca, submetidos s mais cruis humilhaes e torturas, obrigados a trabalhar at a exausto em troca de comida nfima e condies de trabalho desumanas. 12 anos de escravido no traz nenhuma novidade, nada de novo; ainda assim, agride e faz sangrar at a ltima gota de quem a ele se expe. A trama no surpreende. No profunda, dotada de diversos nveis de anlise e compreenso. Pelo contrrio, uma obra simples, crua, que no prima pela construo de grandes processos narrativos. O diretor, Steve McQueen, at busca inverter, em alguns momentos, a ordem cronolgica do enredo comeando a histria pela metade, por exemplo , talvez em busca de uma sofisticao que a autobiografia escrita por Solomon Northup no oferece. Tal sofisticao, a bem da verdade, no necessria. A histria do homem livre subjugado e relegado s piores condies que a raa humana j chegou parece ser melhor contada sem grandes requintes estilsticos. O primor da beleza no parece combinar muito bem com a opresso sofrida por Solomon, aterradora, que atinge nveis mais dolorosos do que a pura agresso fsica. Um requinte artstico pareceria vexatrio, no condiria com a realidade que se revela nos olhares tristes e cabisbaixos. Nosso protagonista logo parece descobrir isso, e d fim ao violino, objeto agora estranho, que insiste em falar de uma beleza inexistente. Mais que a msica, o homem culto obrigado a esconder a prpria educao, fingindo uma ignorncia que no era sua, pois escravos cultos no eram bem aceitos pelos patres. Edwin Epps, um desses patres, esse sim gostava de msica e dana Michael Fassbender, vlido ressaltar, o intrprete que concorre ao Oscar de melhor ator coadjuvante, rouba a cena, com uma atuao memorvel. A arrogncia e a crueldade dos atos da grande classe branca escravista, incorporada por Epps, no se revela apenas nas grandes agresses e violncias. Acima de tudo, ela est l nos pequenos gestos, nas palavras ditas sem grande importncia. Sua
apario inicial, em que l trechos da Bblia para os escravos recm
chegados, constitui uma prova: no uma leitura linear, estvel; pelo contrrio, atenciosa, cuidada, que disseca e saboreia cada palavra. Para no meio, volta, rel uma frase de forma mais lenta, ressaltando-a um pouco mais, pra depois ningum dizer que no sabia. O prximo servente que no obedecer seu dono, explica ele, com tom professoral, ser punido com muitas chicotadas. Esta a Bblia, explica, mostrando o livro com os olhos honestos de quem s est fazendo o que lhe ordenado. Em outra cena, vira-se para falar com Solomon e, cansado, debrua-se sutilmente, de maneira corriqueira, na cabea de uma escrava mais baixa. A opresso trivial. Solomon, por sua vez, por vezes funciona como mera testemunha, e suas aparies limitam-se a constituir os olhos do telespectador, que por meio dele vivencia de dentro uma realidade mrbida e repugnante. No incio da trama, entretanto, as coisas no so bem assim. Ao ser capturado, por exemplo, revolta-se, contesta, no se conforma em acreditar na injustia qual submetido. Quebra os grilhes, logo de cara, aoitando de chicote um capataz mimado e orgulhoso. severamente punido, em uma das cenas mais impactantes do filme violncia dissolvida no tempo, a pior delas. Assim, gradualmente, o homem torna-se aptico, vai perdendo as foras contra aqueles que o oprimem, tornando-se, cada vez mais, mudo e inerte. A escravido, aos poucos, o cala, utilizando-se, para tanto, dos diversos tipos de agresses e, acima de tudo, do tempo. Ao meu redor, na sala de cinema, muitos se chocaram com as cenas de violncia. Despejaram lgrimas a cada chicotada, a cada tapa na cara e a cada passada de mo do senhor na cabea de um negro tal como faria com um cozinho obediente ; no os culpo, a revolta deles no foi menor que a minha. Confesso, entretanto, que outras cenas aoitaram-me mais. A mudana na postura do personagem principal foi uma delas. Solomon, enquanto homem livre, tinha dignidade, no baixava a cabea para branco nenhum, e no se sentia inferior a ningum. Educava os filhos com a sabedoria de um pai atento, entrava e saa de lojas, pelas ruas da cidade, com o peito estufado, o queixo erguido, sem medo um nego balaqueiro, como diriam alguns senhores de escravos nos dias de hoje. Tocava seu violino com a honra e a confiana que s um homem feliz poderia fazer. Ao final do filme, ao ser finalmente libertado, os ombros no esto mais erguidos como anteriormente, mas curvados e cados; o queixo, este no est mais empinado, orgulhoso, mas colado ao peito, em sinal de servido; os olhos, no mais firmes e sagazes, irnicos, mas trmulos, arredios; as mos, outrora firmes e acolhedoras, agora esto reduzidas, baixas, inofensivas. Ao fim, a escravido acaba, mas o terror no: o homem que dela foi vtima j no mais aoitado, mas, certamente, no mais o mesmo. O chicote no mais estala em
suas costas, mas as marcas de outrora, acreditem, so profundas e
dolorosas, horripilantes demais para serem esquecidas no libertar das algemas. O homem que sai da escravido j no o mesmo que nela entrou. Algo se perdeu, assim como algo se perde em quem assiste a 12 anos de escravido.
Pensando bem, agora me ocorreu: acho que j tinha visto esse filme antes...