El Cine del Diablo, Jean Epstein

Acusacin
Todava en los aos 1910 a 1915, ir al cine constitua un acto un
poco vergonzoso, casi degradante, a la realizacin del cual solo
se arriesgaba una persona de buena condicin luego de haberse
encontrado pretextos y forjado excusas. Desde entonces, el
espectculo cinematogrfico gan, sin duda, algunos ttulos de
nobleza o de snobismo. Sin embargo, hasta hoy, existen
regiones donde el paso de un cine forneo suscita la inquietud y
la reprobacin entre las personas honorables. Hay incluso
poblados realmente pequeos, cuyos cines, raros y modestos,
siguen siendo lugares de mala fama, donde un notable se
ruborizara de ser visto.
En verdad, en esta mitad del siglo XX, pocas personas,
incluso creyentes, se animan a pronunciar el nombre del
Diablo, en tanto este astuto ha sacado partido de las torpezas
de sus enemigos y de sus fieles, para rodearse de un denso
ridculo, como el de la tinta en la cual es preciso chapotear para
alcanzar una sepia. Pero cuntos moralistas, incluso nocreyentes, sostienen ruidosamente que el cine es una escuela
de embrutecimiento, de vicio y de crimen! Ahora bien, en
trminos cristianos, qu es decir esto si no que las
fantasmagoras de la pantalla estn inspiradas por el demonio
para el envilecimiento del gnero humano?
Qu hay de sorprendente, por otra parte, en el hecho de
que el Diablo pueda ser tenido por el inspirador de la imagen
animada, puesto que muy a menudo ya ha sido vuelto
responsable de otros logros de la ingeniosidad humana?
Diablica, la invencin del lente astronmico, que, presentido
por Roger Bacon, hizo que se lo lanzara por veinte aos al
calabozo; que expuso al viejo Galileo a los rigores del tribunal
eclesistico y de la prisin; que hizo temblar al prudente
Coprnico hasta en su lecho de muerte. Diablica, la invencin
de la imprenta, cuyo uso pernicioso de la autoridad religiosa y
su brazo secular muy pronto y por largos siglos an no
concluidos se apresuraron en controlar. Diablicos, el estudio
del cuerpo humano y la medicina, condenados por San
Ambrosio; la anatoma y la diseccin prohibidos bajo pena de

excomunin por Bonifacio VIII. Diablicos, los planes secretos

de da Vinci, quien suea una mquina para elevarse por los
aires. Artificios del demonio, los autmatas, aun cuando fuesen
la obra de un santo, que otro santo quebr a bastonazos; el
primer barco a vapor, que Papin no pudo sustraer al terror
furioso de un pueblo fanatizado; el primer automvil, el fardier
de Cugnot, que sufre una suerte anloga; los primeros globos
aerostticos, que piadosos campesinos desgarraron con sus
horcones; los primeros ferrocarriles, que sabios ilustres
acusaban de expandir la peste y la locura; en fin para limitar
una
enumeracin
que
podra
ser
innumerable
el
cinematgrafo.
En esta mentalidad medieval, que no se ha olvidado del
todo, el Diablo aparece como el gran inventor, el maestro del
descubrimiento, el prncipe de la ciencia, el utilero de la
civilizacin, el animador de lo que se llama progreso. Por eso,
ya que la opinin ms extendida tiene el desarrollo de la cultura
por una ventaja insigne, el Diablo debera ser considerado
sobre todo como un benefactor de la humanidad. Pero la fe
todava no perdon el divorcio que la separ de la ciencia y esta
sigue siendo sospechosa a juicio de los creyentes, a menudo
maldita, obra impa del espritu rebelde.
En la sociedad primitiva, el sacerdote y el sabio hacan en
el comienzo uno. Luego, mientras que la religin fijaba su
doctrina en dogmas poco variables, la ciencia evolucionaba
formulando proposiciones que se alejaban cada vez ms de las
tradiciones de la teodicea. Este desacuerdo vino a desgarrar el
espritu en dos partes enemigas. Por la fuerza o mediante la
dulzura, por la autoridad de la cosa revelada o por la sutileza
del razonamiento, el hombre se esforz durante largo tiempo en
rehacer
la
unidad
primera
de
sus
conocimientos,
sobrenaturales y naturales, sea pretendiendo someter la ciencia
a la religin, sea intentando conciliarlas a ambas de manera
armoniosa. Fue en vano. La fe repudi la ciencia; la ciencia
excluy la fe. Y quin entonces, con el correr de los siglos,
pervirti a una parte de los magos ortodoxos para
comprometerlos en la va hertica, para transformarlos en
negros brujos que tuvieron por alumnos a oscuros alquimistas,
de los que descienden los sabios claros? Quin, si no el
enemigo de Dios, Satn?

Ms precisamente, el Diablo se encuentra acusado de

haber renovado continuamente el instrumental humano. De
hecho, las herramientas han ejercido una influencia decisiva
sobre esta evolucin del pensamiento, en el curso de la cual la
cosmogona se he erguido contra la teologa. La regla es
general: cada vez que el hombre crea por su idea un
instrumento, este a su vez y a su manera retrabaja la
mentalidad de su creador.
Si, con la ayuda del Diablo, el hombre invent el lente
astronmico, por su parte, el lente invent las imgenes del
cielo, que obligaron a Coprnico, a Galileo, a Kepler, a Newton,
a Laplace y a tantos otros a pensar de cierta manera y no de
otra, segn estas imgenes y no segn otras. Sin telescopio
para animar y orientar su inteligencia, esos descubridores no
hubiesen podido descubrir nada, ni producir ninguna de sus
grandes teoras y nosotros, ms que probablemente, estaramos
imaginando todava la tierra fijada en un inextricable
amontonamiento de astros girando a su alrededor. Con igual
necesidad, el mecanismo ptico de las lentillas y el organismo
intuitivo y deductivo de los hombres intervinieron en el
establecimiento del sistema copernicano, de las leyes de Kepler
y de toda una grandiosa corriente de pensamiento, que
desemboca en el actual relativismo einsteniano, ms all del
cual continuar, sin duda, expandindose.
Este movimiento cientfico y filosfico uno de los ms
importantes de la historia de la cultura es principalmente
alimentado y dirigido por las apariencias, sin cesar renovadas,
que, desde el siglo XV, los lentes recogen en el universo
perifrico, astronmico. Este esfuerzo apunta a explorar el
dominio de lo infinitamente grande, y ha dado nacimiento a una
vasta metafsica que es preciso llamar filosofa del catalejo,
puesto que son instrumentos de este gnero telescpico y
macroscpico, los que juegan all el rol de operadores
primordiales. As, la inmensa, la inconmensurable diferencia
que hay desde cierto punto de vista, abarcando una zona muy
extensa del espritu entre los estados de desarrollo filosfico,
religioso y psicolgico general de un contemporneo de
Ptolomeo y de un contemporneo de Einstein, tiene por origen
la existencia y el uso de un instrumento.

Un segundo gran conjunto de doctrinas cientficas y

filosficas
se
debe
a
otro
tipo
microscpico de
instrumentacin. Sin microscopio, por ejemplo, no habra
habido probablemente microbios ni teoras microbianas; ni
teraputica, ni gloria pasteurianas. All tambin, ciertos lentes
proporcionan, es decir fabrican, imgenes, escogindolas para
volverlas visibles en lo invisible, separndolas de lo que va a
permanecer incognoscible, elevndolas de manera repentina,
de la no-apariencia, del no-ser, al rango de realidades sensibles.
Y esta primera seleccin de la que depende todo el desarrollo
ulterior del pensamiento, es solo el instrumento el que lo
efecta segn el mero arbitrio de sus afinidades y de sus
receptividades particulares. Tal engrosamiento y tal coloracin
hacen aparecer en la preparacin tal forma de donde germinar
tal concepcin nueva. Si el observador no dispusiera de ese
engrosamiento ni de esa coloracin, la forma que extraen de lo
amorfo, jams sera promovida a la existencia, ni su teora. Y, si
uno se sirve de otro engrosamiento y de otro colorante, ellos
dibujan una apariencia diferente, que da luz a otra medicina, tal
vez otras curaciones. La instrumentacin que luego se deja ms
o menos dirigir, pero que, en su primera realizacin es de un
empirismo completamente aleatorio, comanda el pensamiento
mediante los datos que le propone o no.
La corriente ideolgica, resultante de la exploracin del
microcosmos, se desarroll de manera ms tarda pero con una
prodigiosa rapidez, para dar a luz hoy a la fsica cuntica y a la
mecnica ondulatoria, sistemas que, durante mucho tiempo
an, manifestarn su fuerza de expansin. Este movimiento de
pensamiento recibe su impulso y su orientacin primera de los
aspectos continuamente renovados que extraen microscopios,
ultramicroscopios,
hipermicroscopios
electrnicos,
espectroscopios, etc., desde hace apenas cien aos, en el
universo que se puede llamar central: celular y nuclear,
molecular y atmico. Aqu, el fin es el descubrimiento del
dominio de lo infinitamente pequeo, y, de esta exploracin en
profundidad, han nacido mltiples especulaciones, biolgicas y
ultrafsicas, que constituyen, que constituyen el grupo de lo que
se debe llamar las filosofas de la lupa, ya que sirven de este
tipo de instrumento como operador principal.

Hay una jerarqua en el mundo de las mquinas. No todas

son instrumentos claves como las de la ptica de aproximacin
o de aumento, cuya influencia ha estimulado y transformado
toda la vida de las ideas. Pero no existe instrumento, por
humilde que sea, cuyo empleo no haya a la larga marcado ms
o menos nuestra mentalidad y nuestras costumbres. No hay
ninguna duda sobre el hecho de que el instrumento
cinematogrfico, l tambin, remodela el espritu de lo
concebido. La cuestin que puede plantearse, solamente, es
saber si, en este caso, la reaccin de la criatura sobre el
creador posee una cualidad y una amplitud que justifiquen que
se sospeche all una participacin en la obra demonaca
perpetuamente opuesta a las permanencias tradicionales.
No se trata aqu solamente de esa diablura superficial,
que no tiene nada de especficamente cinematogrfica, y que
denuncian las acusaciones de inmoralidad contra tal o cual film
prohibido a los menores de diecisis aos. El verdadero proceso
a la imagen animada introduce problemas de un alcance ms
general. Es el cinematgrafo de esa clase de aparatos, de
operadores, que, como el catalejo y el microscopio, descubren,
en el universo, vastos horizontes originales de los cuales nada
conoceramos sin esos mecanismos? Resulta capaz de poner al
alcance de nuestras percepciones dominios hasta entonces
inexplorados?
Tienen
por
destino
esas
nuevas
representaciones devenir la fuente de una tan amplia y
profunda corriente intelectual que pueda modificar todo el
clima en el cual se mueve el pensamiento, de manera que
pueda merecer el nombre de filosofa del cinematgrafo?
Finalmente, esta filosofa, en tanto la palabra realmente la
anuncia, pertenece a este linaje antidogmtico, revolucionario
y libertario, en una palabra, diablico, en el cual se inscriben
las filosofas del catalejo y de la lupa?
Las respuestas a estas preguntas no aparecen con
evidencia, en tanto que el cinematgrafo no tiene todava ms
que cincuenta aos de edad y que, en un sentido, malgast las
tres cuartas partes de ese medio siglo de vida haciendo de
bufn pblico, volvindose una industria y un comercio,
olvidando desarrollar, incluso siquiera conocer, todas sus otras
facultades menos lucrativas. Ese maquillaje dorado, esa
conmovedora elocuencia del sptimo arte no han logrado sin

embargo enmascarar enteramente algunos signos que nos

advierten del hecho de que los fantasmas de la pantalla tienen
quiz otra cosa para ensearnos que sus fbulas de risas y
lgrimas: una nueva concepcin del universo y nuevos misterios
en el alma. La reprobacin de los profesionales de la virtud,
vilmente escandalizados, traduce, en el estilo de la moral
corriente, una inmensa inquietud de muy vieja raigambre pero
que ya no sabe expresar toda su significacin. Algunos de esos
partidarios del orden presente saben sin embargo que su
estremecimiento de miedo y de indignacin, no lo experimentan
solamente a causa de una imagen ricamente sensual. Su temor
viene de ms lejos y abarca ms; adivina el monstruo de
novedad, de creacin, cargado de toda la hereja transformista
del continuo devenir.
Abramos el proceso. El cinematgrafo se declara culpable.