Fragmento de Carta al Padre Franz Kafka

Querido padre:

No hace mucho me preguntaste por qu yo afirmaba que te tema. Como es

habitual, no supe qu decir, en parte por ese miedo y en parte porque la
fundamentacin de ese temor necesita demasiados detalles como para que yo
pueda exponerlos en una conversacin. An ahora, mientras te escribo, s que
el resultado ha de ser imperfecto, porque el temor coarta y porque la
dimensin del tema supera en gran medida mi memoria y mi entendimiento.

Para ti la cuestin fue siempre sencilla, tanto que te referas a ella delante de
m y sin que te inhibiera la presencia de otras personas. Segn tu criterio, las
cosas eran ms o menos as: has trabajado duramente toda tu vida, te has
sacrificado por tus hijos, en especial por m; por eso mi vida fue tan "disipada"
y tuve la libertad de estudiar lo que se me antojara; adems, no tena
necesidad de preocuparme por mi subsistencia ni por cualquier otro problema;
t no exigas ninguna retribucin a cambio por conocer "la gratitud de los
hijos", pero esperabas al menos un mnimo halago, alguna seal de
reconocimiento. Pero ante tu presencia yo siempre me reclua en mi cuarto,
entre libros, amigos absurdos e ideas extravagantes; jams te habl con
franqueza, nunca te acompa al templo ni te visit en el Fransensbad, nunca
tuve inters por los problemas familiares y jams me ocup del negocio o de
otros problemas tuyos, transfer la fbrica y luego te abandon, foment los
caprichos de Ottla y mientras soy incapaz de mover un solo dedo por ti (ni
siquiera tuve la cortesa de comprarte una entrada para el teatro) lo sacrifico
todo por los amigos.

Si sintetizas tu juicio acerca de m, resulta que no me discriminas nada

extremadamente malo o pecaminoso (salvo quizs mi ltimo intento de
matrimonio), pero s frialdad, ingratitud, desinters. Me lo recriminas como si la
culpa fuera ma, como si yo hubiera podido cambiar el curso de las cosas con
un leve viraje al timn, como si no tuvieras ninguna culpa, tan solo la de haber
sido demasiado generoso conmigo.

Tu explicacin habitual es correcta slo en la medida en que tambin te

considero libre de culpa en lo que respecta a nuestro alejamiento. Pero tambin
yo soy totalmente inocente. Si pudiera lograr que al menos reconocieras esto,
acaso fuera posible iniciar, no digo una nueva vida (para eso somos demasiado

viejos), sino una poca de mutua tolerancia, no cese sino ms bien una mayor
mesura en la expresin de tus constantes recriminaciones.

Es curioso, pero intuyo que tienes una pobre nocin de lo que quiero decir.
Hace poco me dijiste: "Yo te quise siempre, por ms que en apariencia no haya
sido como los oros padres; es que no soy un hipcrita como ellos." Padre,
nunca he dudado de tu bondad hacia m, sin embargo considero que no es
correcto lo que dices. Es cierto, no eres un hipcrita, pero sostener slo por ese
motivo que otros padres lo son, es mera porfa que no da lugar a debate
alguno, o y esto es lo que realmente sucedese trata de la enmascarada
expresin de que algo anda mal entre nosotros, situacin que t tambin la has
provocado, aunque sin culpa. Si aceptas esto, entonces podemos estar de
acuerdo.

No pretendo afirmar que gracias a tu influencia he llegado a ser lo que soy.

Sera exagerado de mi parte (y yo tiendo a exagerar).

Es probable que aun habiendo crecido lejos de tu influjo, no hubiera sido lo que
t quieres. Me habra convertido tal vez en un hombre tmido, angustiado,
vacilante, inquieto, no un Robert Kafka o un Kart Hermnann; pero sera con
seguridad un hombre muy diferente del que soy ahora y es probable que nos
hubisemos llevado muy bien. Tu amistad me habra hecho feliz, y tambin
habra sido dichoso si hubieras sido mi jefe, to, mi abuelo, incluso (aunque en
este caso con mayor reticencia) mi suegro. Pero justamente como padre eres
demasiado fuerte para m, en especial porque mis hermanos murieron jvenes,
las hermanas llegaron mucho tiempo despus y yo tuve que soportar solo los
primeros embates; era demasiado dbil para eso.