John W. Kronik
(I, i, 5)115
No se trata de una oracin dividida en clusulas independientes, sino de una frase cuyos
elementos se acumulan con un ritmo creciente, destacndose los verbos correr y
perseguir, y cuya nica metfora ya es una descripcin del libro desde dentro: como
el galgo a los alcances de la liebre. Rtmicamente anima lo esttico de su funcin
narrativa, la localizacin de la accin, mientras que algunos detalles de la trama que
anuncia -incendio, bronca, crimen, Orden pblico y Justicia, epidemia- proyectan el
presente hacia el futuro. Dicha proyeccin, ncleo temtico de la obra, la efecta
tambin sintcticamente la frase por su misma extensin inusitada: es como una lucha
en contra de la finitud del presente (lo es ms descaradamente la ltima frase de la
novela) a la par que una reproduccin a lo vivo de la filosofa andante de Nazarn.
En el segundo captulo, la se Chanfa nombra por primera vez a Nazarn,
refirindose a su nacimiento y diciendo que otro ms simple no anda por el mundo (I, ii,
18-19). De manera que tanto la novela como su protagonista nacen en un estado de
movimiento. Y as siguen los dos. Los verbos de locomocin se destacan a lo largo del
libro y las muletillas que se aplican a Nazarn a modo de eptetos picos son el clrigo
andante, el peregrino, el fugitivo, el caminante, el aventurero, el ermitao
andante116.
Ya antes de convertirse en caminante, va y viene por Madrid diciendo misa como
clrigo ambulante, muda de domicilio tres veces y sufre un sinfn de calamidades. El
ltimo captulo de esta Segunda Parte, con sus salidas y vueltas en prrafos alternantes
(tentativas iniciales, salidas que no son salidas), es la confirmacin del valor del
movimiento fsico a travs de ensayos de movimiento. Sus paseos matinales, andando
aqu, sentndose all, le confirmaron plenamente en [su] idea (II, vi, 97). Su idea -
(III, iv, 138). Al llegar a la finca de don Pedro de Belmonte, advierte Beatriz: En fin,
seor, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza
por estos contornos, y fcil es que nos vea y nos d el quin vive, y Nazarn responde:
Sabes que me pones en curiosidad... y que la pintura que has hecho de esa fiera ms
me mueve a seguir hacia all que a retroceder? (III, v, 150), escena que se repite aun
con mayor dramatismo en el prximo captulo121. El movimiento en este cura es una
necesidad y un ideal122. Por lo tanto, el peligro del estatismo en la narracin, cuando se
presenta, se evita por medio de varias tcnicas: la abreviacin: Un ratito estuvo
Nazarn contemplando; el aplazamiento: Antes de retirarse al descanso, estuvieron
un ratito de tertulia; la superacin: Cortles el paso el ro Guadarrama, que con el
reciente temporal vena bastante lleno; pero no les fue difcil encontrar ms arriba sitio
por donde vadearlo, y siguieron (III, ii, 115; iv, 133; v, 149; el subrayado es nuestro).
Si hay reposo, es porque urge conservar las fuerzas para 84 nuevas campaas123. Y
si hay momentos discursivos, que suponen otro tipo de movimiento, no fsico, la
discusin sirve para destruir lo discursivo y para predicar una filosofa activista. En su
larga conversacin con don Pedro, en la que Nazarn expone su doctrina, hace esta
afirmacin, que podra ser el lema del libro: Se necesitan ejemplos, no fraseologa
gastada (III, viii, 173).
Ntese bien la palabra: ejemplos -y considrese lo que sugiere: una serie de
pequeas estructuras de carcter ejemplar, metforas ilustradoras y narrativamente
cerradas cuyo orden no importa y que se suman a la estructura total, a la gran metfora
que es la novela. Nazarn es una novela episdica124, sobre todo en su Tercera Parte.
Como en toda novela episdica, se intensifica la impresin de movimiento. (El lector
participa en este movimiento sin perder la conciencia de s mismo como lector ante un
texto, pues para l la estructura es paradigmtica y, como ha sealado Barthes, los
episodios son los cdigos con los cuales el lector reconstituye la novela).
Concretamente en Nazarn, las fuerzas de rompimiento e impedimento propias de la
novela episdica dramatizan el paso implacable de don Nazario a travs de ellas. Ponen
de relieve por una parte su pasividad interior que le hace objeto de la casualidad y por
otra su vitalismo fsico que se sostiene en la acumulacin de experiencias.
La actividad fsica y el talante pasivo son cara y cruz del carcter de don Nazario. O
dicho de otro modo, Nazarn est posedo de una gran fuerza interior que tiene dos
manifestaciones exteriores: actividad y obras por una parte, resignacin ante las
adversidades y flaccidez ante el prjimo por otra. En una ocasin explica: Ser len no
es cosa fcil; pero es ms difcil ser cordero, y yo lo soy (V, ii, 283). Esta dualidad ya
se plantea en la Primera Parte en la conversacin entre el reportero y el autor:
-Qu quiere usted: yo defino el carcter de ese hombre,
diciendo que es la ausencia de todo carcter, y la negacin de
la personalidad humana.
-Pues yo, esperando an ms datos, y mejor luz para
conocerle y juzgarle, sospecho o adivino en el
bienaventurado Nazarn una personalidad vigorosa.
(I, v, 40)
II
El movimiento espiritual de la novela se manifiesta a travs de una serie de
elementos estructurales. El primero de stos es el incendio en la Segunda Parte. Lejos de
ser un mero gesto destructivo por parte de ndara, el fuego es un acto de limpieza, de
purificacin:
arda como zarzal reseco la desvencijada techumbre, y el
corredor, y el ala Norte del patio. Creyrase que toda aquella
construccin era yesca salpimentada de plvora; el fuego se
cebaba en ella famlico y brutal, la devoraba; ardan las
maderas apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues
todo se hallaba podrido y deshecho, con una costra de mugre
secular. Ardan con gana, con furor: la combustin era un
jbilo del aire, que daba en obsequio de s mismo funcin de
pirotecnia.
(II, v, 85)
Y luego aade ndara: el aire malo, con fuego se limpia (III, i, 113). Al propio
Nazarn no se le escapa el valor metafrico de este fuego. En efecto, con el fuego se
consume lo putrefacto; con el fuego se quema el presente y se abre la posibilidad de un
futuro. El fuego de la pasin sexual de ndara y Beatriz podr ser reemplazado por las
llamas del amor de Dios. Y a Nazarn el fuego le da el impulso al movimiento -hacia
una mejor vida, hacia afuera, hacia el campo. Destruido el feo olor humano, Nazarn
podr respirar el aire puro de la naturaleza.
He aqu otro elemento fundamental de la estructura dinmica de la novela en el nivel
espiritual. En el primer prrafo de la Segunda Parte, todava en Madrid, se ve a Nazarn
en un momento de descanso y meditacin contemplando la naturaleza. La contempla al
travs de los empaados vidrios de su modesta casa -es decir, desde dentro de la
sociedad urbana mugrienta e impura-, y mira un ambiente nocturno de luna y estrellas y
nubes blanqusimas -es decir, una naturaleza metafrica, pura. Ms tarde, despus del
incendio, en una primera y cautelosa iniciativa de aproximacin, Nazarn pasa a las
afueras de Madrid. Se distinguen especialmente dos frases de esta escena: la primera es
en su propia construccin una sntesis del movimiento fsico y espiritual que comunica;
la segunda es el grito que va a repercutir en Baroja pocos anos despus en Camino de
perfeccin: Se alejaba, se alejaba, buscando ms campo, ms horizonte, y echndose
en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo poda ver a Dios a sus anchas. Cun
hermosa la Naturaleza, cun fea la Humanidad! (II, vi, 97). Saliendo definitivamente
de Madrid, puestos los ojos en el cielo en el ltimo prrafo de la Segunda Parte, en la
Tercera Parte Nazarn se sumerge en el campo: campo como escenario, vida libre al aire
libre, aire ya limpio. Le vemos en un constante paso lateral por tierras castellanas. En la
Cuarta Parte, 86 esta experiencia de la naturaleza se convierte en una comunin
con ella, y el paisaje se transforma en naturaleza simblica. Aunque esta seccin se abre
con la misma urgencia de avanzar (sin detenerse ms que lo preciso... continuaron
andando), pronto la fatiga y el encanto de la naturaleza conjuntamente se imponen en
los tres viajeros y en el libro. Pasan de la necesidad fsica al xtasis y a la estasis.
Como haban tomado una andadura harto presurosa, al
caer de la tarde, el cansancio les oblig a sentarse en lo alto
de un cerro, desde donde se vean dos aldeas, una por
Levante, otra por Poniente, y entre una y otra, campias bien
labradas, y manchas de verde arboleda. La vista era hermosa,
y ms an a tal hora, por el encanto melanclico que presta el
crepsculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos
salan los humos de los hogares donde se preparaba la cena;
oase son de esquilas de ganados que a los apriscos se
recogan, y las campanas de ambos pueblos tocaban a
oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las
campanadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje
misterioso que hablaba al alma, sin que sta pudiera saber
fijamente lo que le deca. Los tres peregrinos permanecieron
un rato mudos ante aquella belleza difundida en trminos tan
vastos...
(IV, i, 192-93)
(IV, i, 193-94)
de accin, y en este estado llega a una especie de unin involuntaria (pero grata) con la
naturaleza. A estas tres etapas corresponden tres modalidades que en trminos
espirituales son progresivamente ms intensas: a) contemplacin de la naturaleza desde
abajo, desde lejos, desde la ciudad; b) entrada en la naturaleza y contemplacin de Dios
desde el regazo de sta; c) contemplacin de Nazarn desde arriba por parte de la
naturaleza y por parte de Dios -es decir, un estado de gracia concedido a Nazarn no
como hombre sino como creacin literaria y como autocreacin psquica.
Por razones obvias, en la simbologa tradicional un proceso espiritual supone un
trayecto hacia arriba. En efecto, como sugiere nuestro comentario de la funcin de la
naturaleza, una vez detenido el movimiento hacia adelante que emprendi Nazarn y
que acompaa su vida activa, hay un movimiento literal hacia arriba que reemplaza o
alterna con el otro. En el primer captulo de la Cuarta Parte, ya de noche y sostenindose
la actitud contemplativa ante la naturaleza, se afirma la visin hacia arriba cuando
Beatriz (y en seguida ndara) experimenta una iluminacin que debe a su existencia al
lado de Nazarn: Pienso -dijo Beatriz, despus de una larga pausa de arrobamiento-,
que hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, segn lo que
me gusta mirarlo y lo que me asombra ver tantsima luz (pp. 194-95). Establecida la
lnea vertical hacia ese punto que se identifica al mismo tiempo como el cielo, la sede
de Dios y lo infinito, puede predicar Nazarn a sus discpulas: Despus de mirar un
rato para arriba, ved cun indigna es esta pobre tierra [antes dijo: 'este bajo mundo'] de
que deseemos morar en ella. Considerad que, antes de que nacirais, todo lo que veis
arriba existi por miles de siglos, y que por miles de siglos existir despus que os
muris. Vivimos slo un instante. No es lgico despreciar ese instante, y querer subir a
los siglos que no se acaban? (IV, i, 195-96). Subir a los siglos que no se acaban: se
funden en esta frase extraordinaria espacio y tiempo, historia e infinitud, mortalidad y
trascendencia, vida y escritura. Y todo lo superior (es decir, lo mejor) est radicado
simblicamente en una zona superior (ms elevada). Para los que no 88 tienen la fe
o la exaltacin de Nazarn, no es nada fcil situarse en esas alturas, como indica Beatriz:
Eso de irse al Cielo, muy pronto se dice; pero por dnde y por qu caminos se va?
(IV, ii, 201). No obstante, despus de una semana de labor caritativa en los pueblos
azotados por la viruela, Nazarn y las mujeres se instalan en el torren de un castillo en
un monte, y el verbo subir empieza a sustituir al verbo seguir. Iluminados ya por la
naturaleza, habindose probado a fuerza de sus obras, ellos -y la narracin- se
encuentran en su punto ms elevado. Para llegar arriba, haba que franquear
empnadsima cuesta; pero una vez en lo alto, qu deliciosa soledad, qu puro
ambiente! Creanse en mayor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y
como guilas lo dominaban todo, sin que nadie les dominase (IV, ii, 210). La luz, la
claridad est ahora con los tres, arriba en el pinculo, mientras debajo de ellos la tierra
est envuelta en una neblina.
Si en este momento el movimiento horizontal ha menguado y el movimiento
ascendente ha llegado a su cspide, se pueden suponer dos posibles rumbos para la
narracin: a) abandono de la quietud y reanudacin del peripatetismo; b) inversin de la
subida con una resultante bajada fsica o espiritual (o las dos). Ocurre, en realidad, una
combinacin compleja de estas posibilidades ms o menos en el orden siguiente: 1) un
deseo de movimiento fsico reanudado; 2) reanudacin espordica del peripatetismo de
antes pero con vuelta a las alturas (movimiento radial); 3) bajada definitiva e
involuntaria de las alturas en trminos fsicos; 4) vuelta a un esquema de movimiento
fsico hacia adelante que en trminos narrativos es el anverso del movimiento en las
primeras secciones de la novela pero que ahora despliega caractersticas opuestas por lo
que toca a la persona de Nazarn; 5) continuada subida en el movimiento espiritual, que
en ausencia de una localizacin fsica depende ya exclusivamente de elementos
figurativos y de simbolismo psquico.
El imitador de Cristo es ineluctablemente peripattico. El evangelismo no permite la
sensacin de haber llegado a un fin, de haber cumplido con la tarea espiritual. Por eso la
ltima frase del libro es una apertura hacia un porvenir lleno de actividad, y por eso
Nazarn en las alturas se inquieta. Se ve estancado porque su movimiento hacia arriba,
que para la narracin es de valor simblico, no corresponde a la conciencia que tiene de
su cruzada espiritual. Y por ltimo, hijas mas [-dice-], parceme que prolongamos
demasiado esta holganza que la fatiga nos impuso. Maana hemos de seguir nuestra
peregrinacin, y hoy, ltimo da que pasaremos en esta feudal vivienda, saldremos a
recorrer toda la orilla izquierda del ro (IV, v, 232-33). La izquierda seala el cambio
de fortuna: el avance que Nazarn prev para maana no se realizar; pero hoy, en
efecto, abandonado temporalmente el sitio, les sobreviene, en rpida sucesin, una serie
de aventuras antes de su ltimo regreso a lo alto. Durante stas, los tres personajes
entablan una conversacin en la que se anuncia la clausura del extenso perodo
transicional en la novela. Tienen presentimientos, es decir, sentimientos del futuro: Me
parece -dijo ndara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba por la buena (IV, v,
238), y su inquietud por una parte y por otra el esquema de la novela en total se
representan aqu en miniatura en su constante ir y venir en busca de bellotas. (Tambin
recordar el lector que las bellotas, segn Don Quijote, remontan a la Edad de Oro). De
89 la misma manera que pasado histrico y futuro infinito se fusionan en esta
novela, en el hipottico paso de la buena fortuna a la mala se funden pasado y futuro a
travs del presente dramtico del dilogo. El descenso del monte es inminente, pero en
vez de una reanudacin de su peregrinaje, a los tres les espera tambin una bajada en su
suerte y en su situacin social126. No podra ser ms radical este descenso: desde el
monte, donde se hallaban cara a las estrellas, al encierro en una cuadra con rejas, un
oscuro, reducido y malsano aposento en la parte baja del Ayuntamiento.
Despus de la detencin de Nazarn y su estancia en la crcel, empieza la vuelta a
Madrid. La triste caravana emprendi su camino por la polvorienta carretera (IV, viii,
268): vuelve la narracin, con este lento paso por el spero paisaje castellano, al
esquema anterior de movimiento lateral hacia adelante. Pero para Nazarn ya no es un
seguir, sino efectivamente una vuelta; un deshacer, no un hacer. Ya no determina sus
pasos su ansia de caridad activa; emerge el lado pasivo de su carcter y se deja
conducir. El verbo subir ha dado lugar a bajar y ahora llevar compite con
seguir. Pero durante todas estas escenas de desandar lo andado andndolo, no cesa ni
por un momento la ascensin espiritual de Nazarn. El movimiento fsico est
acompaado de un movimiento metafsico. En realidad, desde el intenso peripatetismo
de la Tercera Parte, Nazarn marca la trayectoria de la santificacin de don Nazario.
Como en las novelas ms modernas del siglo veinte, no se trata de hechos establecidos,
sino de la transmisin de un proceso (la novela es proceso), y el proceso aqu es esta
transformacin de un humilde cura en santo... y ms.
Santo o loco, sinvergenza o abnegado: cmo le vamos a juzgar a Nazarn? Esta
escisin, cuyo fruto es la ambigedad, se engendra ya en la Primera Parte en la
conversacin entre el reportero y el autor127 y se resucita en Halma, donde los
personajes discuten el caso tanto como lo han hecho los crticos desde entonces. Es
III
una identidad se inventan una nueva identidad deformada con las caretas o el maquillaje
que llevan; pero a los que no llevan mscaras los pinta el narrador tan feos y tan
deformados que salen como ficciones reales. A modo de corolario, hay los que se
convierten de costumbre y sin saberlo en figurones grotescos, cualquiera que sea la
estacin del ao:
entraron alborotando cuatro mujeres con careta,
entendindose por ello no el antifaz de cartn o trapo, prenda
de Carnaval, siro la mano de pintura que se haban dado
aquellas indinas con blanquete, chapas de carmn en los
carrillos, los labios como ensangrentados, y otros asquerosos
afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la cada de ojos
tambin con algo de mano de gato, para poetizar la mirada.
Despedan las tales de sus manos y ropas un perfume barato,
que daba el quin vive a nuestras narices, y por esto y por su
lenguaje, al punto comprendimos que nos hallbamos en
medio de lo ms abyecto y zarrapastroso de la especie
humana. Al pronto, habra podido creerse que eran mscaras,
94 y el colorete una forma extravagante de disfraz
carnavalesco. Tal fue mi primera impresin; pero no tard en
conocer que la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria,
o que vivan siempre en Carnestolendas.
Estas mujeres son las artistas de su propia creacin. Y son por naturaleza fantsticas,
increbles -y reales-. Esta tcnica carnavalesca de creacin y descripcin se encuentra
a lo largo del libro136 y culmina con la introduccin de Ujo, personaje perfectamente
valleinclanesco, que con su cabeza carnavalesca (IV, v, 233) es el ms feo, deforme
y ridculo enano que es posible imaginar (IV, iv, 226; ntese: imaginar). Increble es
el adjetivo que se le aplica, y es un elemento tan irreal en la realidad (los chicos del
pueblo tenan con l un Carnaval continuo) que para nombrarle haba que inventar una
nueva palabra137. Es tan grotesco este personaje que slo cabe en un mundo ficticio?
Es que su presencia torna en ficcin el mundo de Nazarn? Es una funcin de
Carnaval todo el libro? Ante el fenmeno de lo carnavalesco y lo grotesco el lector
viene a ser testigo consciente de la creacin artstica y de un movimiento hacia lo
ficticio138.
El movimiento histrico hacia el pasado y el movimiento hacia lo ficticio se funden
en la constante asociacin de Nazarn con personajes de la literatura universal. No es
necesario repasar el texto de la novela para sealar las coincidencias temticas y
estilsticas entre Nazarn por una parte y el Evangelio y Don Quijote por otra. Lo han
hecho ya los crticos -comentando someramente el parecido algunos, profundizando
otros, y dedicndose a determinados problemas los dems- desde las primeras reseas
escritas por los contemporneos de Galds, como Clarn y Gmez de Baquero, hasta los
comentaristas ms recientes139. Tambin se han mencionado o demostrado los vnculos
entre esta novela y la corriente picaresca, la tradicin mstica espaola de Santa Teresa
y San Juan140, y hay otras conexiones literarias -Fray Luis de Len, la Divina Comedia-
____________________________________
Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario