El bosque-raz-laberinto

Por talo Calvino

En un bosque tan frondoso que an de da estaba oscuro, el rey
Clodoveo cabalgaba a la cabeza de su ejrcito, de retorno de la
guerra. El rey estaba preocupado: saba que a un cierto punto el
bosque deba terminar y entonces l habra llegado a la vista de la
capital de su reino, Arbolburgo. A cada vuelta del sendero esperaba
descubrir las torres de la ciudad. Nada, todo lo contrario. Haca mucho
tiempo que avanzaban en el bosque y ste, sin embargo, no daba
seales de terminar.
- No se ve, -dice el rey a su viejo escudero Amalberto-, no se ve
todava...
Y el escudero: - A la vista slo tenemos troncos, ramas retorcidas,
frondas, matas y zarzales. Majestad, cmo podemos esperar ver la
ciudad a travs de un bosque tan denso?
- No recordaba que el bosque fuera as de extenso e intrincado,
refunfuaba el rey. Se hubiera dicho que mientras l estaba lejos la
vegetacin hubiese crecido desmesuradamente, enroscndose e
invadiendo los senderos.
El escudero Amalberto tuvo un sobresalto.
- All est la ciudad!
- Dnde?
- He visto aparecer a travs de las ramas la cpula del palacio real.
Pero no logro divisarla ahora.
Y el rey: - Ests soando. No se ve ms que palos.
Pero en la vuelta siguiente fue el rey quien exclamara: - Eh! Es
all! La he visto! Las verjas del jardn real! Las garitas de los
centinelas!
Y el escudero: - Dnde, dnde, Majestad? No veo nada...
Ya la mirada del rey Clodoveo giraba desorientada enrededor, All... No... Sin embargo, la haba visto... Dnde ha ido a parar?

La sombra se adensaba entre los rboles. El aire se volva siempre

ms oscuro. Y entre las ramas ms altas se oy un batir de alas,
acompaado de un extrao canto:
- Koac... Koac... - Un pjaro de colores y formas jams vistos
revoloteaba en el bosque. Tena plumas tornasoladas como un faisn,
grandes alas que se agitaban en el aire como las de un cuervo, un
pico largo como el de un pjaro carpintero y una cresta de plumaje
blanco y negro como el de una abubilla.
- Eh, atrapadlo! -grit el rey. - Eh, se nos escapa! Sigmoslo!
E1 ejrcito, en filas compactas, dirigi su marcha de modo de seguir
el vuelo del pjaro, gir a la izquierda, gir a la derecha, retrocedi.
Pero el pjaro ya haba desaparecido. Se oy todava el "Koac...
Koac...", alejndose despus el silencio.
El camino se les haca penoso. Dijo el rey: - Las ramas nos
obstaculizan la marcha. No nos queda ms que descabalgar o
rasguarnos con ellas.
Y el escudero: - Ramas? Estas son races, Majestad.
- Si estas son races, -replic el rey- entonces nos estamos
adentrando en la tierra.
-Y si stas fueran ramas, -insisti el viejo Amalberto-, entonces
hubiramos perdido de vista el suelo y estaramos suspendidos en el
aire.
Reapareci el pjaro. O mejor dicho, se vio volar su sombra y se
sinti una "Koac...Koac..." - Este extrao pjaro nos gua, -dijo el reyPero adnde?
- Tanto vale seguirlo, sire, -dijo el escudero-. Desde hace rato hemos
perdido el camino. Todo est oscuro.
- Encended las linternas! -orden el rey, y la fila de soldados se
desanud por el bosque como una bandada de lucirnagas.
Todo aquel da la princesa Verbena haba mirado con catalejo el
horizonte desde el balcn del palacio real de Arbolburgo, esperando el
retorno de la guerra del rey Clodoveo, su padre. Pero fuera de los
muros de la ciudad el bosque era tan espeso como para esconder a

una ejrcito en marcha. En ese momento a Verbena le haba parecido

ver una fila de alabardas y de lanzas despuntando entre las ramas,
pero deba estar equivocada. All, ahora le pareca que algunos
yelmos se asomaban entre las hojas.... No, era un engao de sus
ojos.

Durante la ausencia del rey Clodoveo, el bosque all abajo se

haba vuelto cada vez ms espeso y amenazador, como si el reino

vegetal quisiera asediar los muros de Arbolburgo. Y al mismo tiempo,
en el interior de la ciudad, todas las plantas se haban marchitado,
haban perdido las hojas y se haban muerto. La ciudad no era la
misma desde cuando la reina Ferdibunda, segunda mujer del rey
Clodoveo y madastra de Verbena, en ausencia del marido, haba
tomado el mand asistida por su primer ministro Curvaldo.
Verbena pensaba: "Querra fugarme de aqu, salir al encuentro de mi
padre". Pero, cmo hacerlo en ese bosque impenetrable?

La reina

Ferdibunda, que espiaba a Verbena detrs de una cortina, murmur al

primer ministro: - Comienza a perder las esperanzas nuestra
princesita. Los das pasan, los sbditos estn cansados de esperar a
un rey que no vuelve. Y yo tambin estoy cansada, Curvaldo. Es
tiempo de dar va libre a nuestra conjura.
Curvaldo sonri maliciosamente. - Los conjurados estn prestos a
reunirse en los lugares convenidos, reina ma, para despus marchar
sobre el palacio real y...

- . . . y proclamarte rey, Curvaldo -termin

Ferdibunda la frase.
-Si as lo quiere mi reina... -y Curvaldo, siempre sonriendo
maliciosamente, inclin la cabeza.

-Entonces, -dijo la reina- arma tu

trampa Curbaldo, y advierte a tus hombres, es la hora.

Pero

Curvaldo prefera proceder con cautela. En Arbolburgo loa fieles del

rey eran todava numerosos, y vigilaban. Las calles de la ciudad eran
rectas y estaban expuestas a las miradas de todos: las idas y venidas
de los conjurados seran rpidamente vistas por mucha gente.
La reina estaba impaciente. - Qu piensas hacer, Curvaldo?
El primer ministro tena un plan. - Nuestros movimientos deben
desenvolverse fuera de los muros de la ciudad, -decidi-. Nos

desplazaremos de una puerta a la otra por los caminos exteriores que

pasan por el bosque. Sin ser vistos, los conjurados circundarn la
ciudad.
Saliendo de la puerta norte, Ferdibunda y Curvaldo dieron rdenes
a sus secuaces:
- Dividos en dos grupos: uno rodear la ciudad por el este y el otro
por el oeste. A las nueve y cuarto precisamente penetraris en
Arbolburgo por las puertas laterales. Nosotros dos, entretanto, con un
rodeo ms largo, iremos hasta la puerta sur y desde all haremos
nuestra entrada triunfal a la ciudad, a las nueve y media en punto.
Habiendo dicho esto, la reina y el ministro se alejaron por un
sendero trazado en forma de anillo en torno a Arbolburgo, apenas
afuera de los muros. A decir verdad, mientras ms avanzaban ellos,
ms pareca el sendero desprenderse de la ciudad. La reina comenz
a preguntarse si acaso no haban equivocado el sendero.

-No temis,

-dijo Curvaldo- ms all de aquella vuelta, doblada la colina,

estaremos cerca de los muros.
Y continuaron siguiendo el sendero.
- Eso, hay todava un desvo, pero seguramente ms all
volveremos al camino principal.
El sendero, ya suba, ya bajaba.
- Apenas superados estos desniveles, nos encontraremos en la
direccin

correcta,

-deca

Curvaldo,

pero

entretanto

oscuros

presentimientos invadan el nimo de la reina. Vea la maraa de la

vegetacin adentrndose como la trama de su traicin, como si sus
pensamientos fueran embrollar la ciudad en un enredo inextricable.
Mientras tanto un pjaro de una especie jams vista vol entre las
ramas emitiendo un reclamo estridente: - "Koac... Koac..."
- Qu extrao pjaro, -dijo Ferdibunda- Parece que nos esperara, que
deseara hacerse atrapar.
No, el pjaro volaba de rama en mata, se esconda, volva a
aparecer. Siguindolo la reina y Curvaldo se encontraron en un
sendero ms espacioso, aunque ms oscuro y todo curvas.

- Est cayendo la noche... Dnde estamos?

El pjaro se dej oir an:
- "Koac... Koac..."
- Sigamos el canto del pjaro, -dijo Curvaldo-, por aqu, ven.
Mientras tanto, en otra parte del bosque, tambin al rey Clodoveo le
pareca or el canto del pjaro. En aquella noche sin estrellas, en
aquel laberinto de spera corteza nudosa, el "Koac... Koac..." era el
nico signo hacia el cual dirigir los propios pasos. El aceite de las
linternas se haba acabado, pero los ojos de los soldados se haban
vuelto luminosos como los de los bhos y su resplandor constelaba la
oscuridad. El ejrcito en marcha no emita ms un sonido metlico
sino un frufr como si entre las armas y las corazas y los escudos
hubiese crecido follaje. El viejo escudero Amalberto ya senta crecer el
musgo sobre su espalda.
- Dnde estar mi ciudad? -Se preguntaba el rey Clodoveo-. Y mi
trono? Y mi hija Verbena?
Verbena estaba en aquel momento bajo la morera de su patio. Esta
vieja morera era el nico rbol que haba quedado con vida en toda la
ciudad. Los pjaros, desde tanto desaparecidos de los rboles de
Arbolburgo, venan todava a visitar las ramas de la morera en la
estacin de las moras. He aqu que entonces un pjaro de formas y
colores jams vistos viene agitando las alas, a posarse cerca de
Verbena. Grazn: -"Koac... Koac..."
- Pjaro, si pudiera volar contigo fuera de esta jaula... -suspiraba
Verbena-. Si pudiera seguirte en tu vuelo... Pero, dnde ests ahora?
Te has escondido? Esprame! No me dejes aqu!
El tronco de la vieja morera estaba todo retorcido, lleno de
sinuosidades, excavado por los siglos. Girar en torno a su tronco
pareca cuestin de un instante, pero en cambio Verbena tuvo que
salvar races que sobresalan, inclinarse bajo ramas bajas. Pareca que
el rbol quisiera tomarla bajo su proteccin, atraerla haca el ro de
savia que a travs de corrientes subterrneas se ligaba con el
bosque.

- "Koac... Koac.."
- Ah, has volado hasta all abajo, -dijo Verbena- Pero, en dnde
estoy? Quera sencillamente rodear el tronco y me he perdido entre
sus races. Hay un bosque subterrneo que levanta los fundamentos
de la ciudad...Adnde he ido a parar?
Verbena no lograba comprender si haba quedado prisionera
dentro del tronco de la morera o entre las races enterradas o bien si
haba

salido

completamente

afuera

de

la

ciudad,

al

bosque

amenazador que tanto la atemorizaba...al bosque libre que tanto la

atraa.
Un joven llamado Arndano se acercaba a los muros de Arbolburgo
y gritaba un llamado: -Eh, los de la ciudad! Centinelas de guardia en
los muros! Me oyen? -Pero ninguno asomaba la cara.
Arndano estaba acostumbrado a llegar a la ciudad desde el bosque
y a ver aparecer en lo alto y sobre los rboles las torres, los balcones,
las prgolas, los miradores, las verandas. Pero esta vez se encontraba
el bosque tan crecido que sobre su cabeza no vea ms que ramas
retorcidas que parecan races.
- Respndanme! -gritaba Arndano- Digan algo! Hagan una seal!
Cmo puedo llevarles nuevamente los cestos de frutillas silvestres,
de rodellones, de bayas? Eh, los de la ciudad! Cmo har para
volver a ver a la bella muchacha que un da se asom a un balcn y
acept en regalo un ramo de madreselvas?
Buscando ver ms lejos, Arndano subi sobre ramas ms altas
pero la maraa pareca espesarse ms bien que dejar espacio a la
luz. - Oh! Qu extrao pjaro! -exclam de repente Arndano.
Y el pjaro: - "Koac... Koac..."
El bosque era aquella maana un serpentear de senderos y de
pensamientos de personas perdidas. El rey Clodoveo pensaba: "Oh,
ciudad inalcanzable! Me enseaste a caminar por tus caminos rectos
y luminosos y, de qu me sirve eso? Ahora debo abrirme paso por
senderos serpenteantes y enmaraados y me he perdido... "
Y los pensamientos de Curvaldo eran stos: "Ms tortuoso el

camino, ms conviene a nuestros planes. Todo consiste en encontrar

el punto en el cual las curvas, a fuerza de curvarse, coinciden con los
caminos rectos. Entre todo el nudo de senderos que se enredan en el
bosque, ste es el nudo del cual no encuentro el cabo. "
En cambio Verbena pensaba: "Huir, huir! Pero, por que mientras
mas me interno en el bosque ms me parece estar prisionera? La
ciudad de piedra escuadrada y el bosque enmaraado siempre me
parecieron enemigos y separados, sin comunicacin posible. Pero
ahora que he encontrado el pasaje me parece que se transforman en
una solo cosa. Querra que la savia del bosque atravesase la ciudad y
llevase la vida entre sus piedras, querra que en el medio del bosque
se pudiese ir y venir y encontrarse y estar juntos como en una
ciudad..."
Los pensamientos de Arndano eran como en un sueo: "Querra
llevar a la ciudad las frutillas del bosque, pero no en un cesto: querra
que las mismas frutillas se movieran, como un ejrcito as mi mando,
que marchasen sobre sus propias races hasta las puertas de la
ciudad. Querra que los ramos cargados de moras se encaramaran por
los muros, querra que el romero y la salvia y la albahaca y la menta
invadiesen las calles y las plazas. Aqu en el bosque la vegetacin
sofoca de tan densa, mientras que la ciudad permanece cerrada e
inalcanzable como una rida urna de piedra".
Curvaldo aguz el odo. -Oigo pasos como de un ejercito en marcha.
Ferdibunda aguz la vista. -Cielos! es mi marido, el rey, a la cabeza
de sus tropas. Escondmonos!
El escudero Amalberto haba percibido algo raro. -Majestad, siento
que alguien se esconde entre los rboles y espa nuestros pasos.
Y el rey Clodoveo: -Estamos en guardia.
Sbitamente Arndano fue interrumpido en sus ensoaciones. -Oh!
Qu veo!- Se le haba aparecido la muchacha que haba visto una
vez en el balcn. La llam: -Eh, muchacha!
Verbena se volvi. - Quin me llama?
-Yo, Arndamo. Llevaba los frutos del bosque a la ciudad, pero me

he perdido siguiendo a un pjaro que hace koac.

-Yo soy Verbena. Vengo de la ciudad, o ms bien me escapo de ella y
tambin me he perdido siguiendo a un pjaro que hace koac... Ah,
pero t eres aquel joven que un da me regal un ramo de
madreselvas y me pareca que era el bosque mismo que llegaba
hasta m para darme un mensaje... Escucha, sabes decirme dnde
estamos? Haba descendido porlas races y ahora me encuentro como
suspendida.

-No lo s. Me haba trepado por las ramas y ahora me

encuentro como engullido en un laberinto... -Quera decirle, adems:

"Pero estando t aqu, Verbena, lo mejor de la ciudad y del bosque
estn finalmente reunidos" pero le pareca un poco atrevido y no lo
dijo.
Verbena quera decirle: "Tu sonrisa, Arndano, me hace pensar que
donde t ests el bosque pierde su aspecto selvtico y la ciudad es
ms rida y despiadada". Pero no saba si la habra entendido y dijo
solamente: - Pero, cmo haces para estar abajo, si dices que ests
sobre las ramas?
En efecto, Verbena vea a Arndano como hundido en un pozo...
pero en el fondo de aquel pozo estaba el cielo.

-Y t, cmo haces

para haber llegado tan alto, siempre descendiendo, mientras que yo

no he hecho otra cosa que subir? -Arndano se puso a reflexionar, y
agreg despus: - Pensndolo bien la solucin no puede ser ms que
una.
- Cul?
- Este bosque tiene las races arriba y las ramas abajo.
Y Verbena y Arndano comenzaron juntos a dar vueltas y contravueltas entre las ramas. - Este es el arriba y aqul es el abajo... No,
ste es el abajo y aqul es el arriba...
-Tienes razn, -admiti Verbena- Pero yo he descubierto otro secreto.
- Dmelo.
- Ves este rbol todo retorcido? Si giras alrededor de l en este
sentido vers el bosque al revs, si giras en sentido contrario, el
arriba y el abajo se trastornarn de nuevo.

Los

dos

jvenes

hablaban,

hablaban,

comunicndose

sus

descubrimientos y no se daban cuenta de ser espiados por los ojos

glidos de la reina madrastra.

Ferdibunda fue rpidamente a

advertirle a Curvaldo. - La princesita ha escapado de la ciudad. Hay

que impedirle que descubra nuestra conjura y que vaya al encuentro
de su padre para advertirlo. Aquel joven guardabosque debe ser su
cmplice. Debemos capturarlos.
Curvaldo mostr los dientes en una sonrisa que no prometa nada
bueno. - A ella la sepultaremos bajo las races. A l lo colgaremos de
la rama ms alta.
La reina estuvo inmediatamente de acuerdo. - Mientras tanto yo me
presentar al rey para intentar detenerlo un poco.
Sbitamente Ferdibunda corri al encuentro de Clodoveo. -Mi real
consorte, sed bienvenido!
- A quin veo? -exclam el rey- Mi mujer, la reina Ferdibunda?
Qu haces aqu?
- Y adnde querras que estuviese sino aqu, esperndote? No es
ste quizs nuestro palacio?
- Nuestro palacio? No veo ms que un bosque todo espinas de las
que no logro desenredarme... Acaso tengo alucinaciones? -Y se
dirigi al escudero para confirmar sus impresiones. El viejo Amalberto
extendi los brazos y dobl hacia afuera el labio inferior, como
alguien que no comprende nada.
- Cmo? -insista Ferdibunda- No ves los prticos, los escalones, los
salones, los lampadarios, los cortinajes, los tapices, los terciopelos,
los damasquinados, tu trono con almohadn de plumas sobre el que
te reposars de las fatigas de la guerra?
El rey meneaba la cabeza. - Yo no toco ms que corteza hmeda,
matas, musgo, palos... Habr perdido la razn? Pero si este es el
palacio, dnde est mi hija Verbena?
- Ay de m, -dijo la reina- debo darte una noticia muy triste...
Verbena...
- Qu dices? Verbena...?

-Al pie de un ) de estos rboles encontrars su tumba. Busca entre

las races.
- No! No puede ser! Verbena! Dnde ests? -y el rey se puso a
buscarla, desesperado.
- Padre mo... estoy aqu! -grit Verbena apareciendo en el extremo
de una rama alta. - Finalmente te he encontrado!
- Hija ma! Entonces no ests muerta!... Dnde estoy, dnde
estamos?
- No hay tiempo que perder -le explic Verbena- hay un pasaje
secreto a travs del cual las ramas ms altas del bosque comunican
con las races de la morera que crece en nuestro patio, bien al centro
de la ciudad. Sube! Rpido! Te salvars de la conjura de la
madrastra traidora y recuperars el trono!
Y el rey, siguiendo a su hija, despus de algunas vueltas hacia
arriba y hacia abajo, desapareci detrs de ella en lo alto de las
ramas, seguido de sus soldados.

Curvaldo, cuando vio al rey y su

ejrcito treparse sobre los rboles, se qued sorprendido; despus se

refreg las manos de alegra. -Bien, se metieron en la trampa ellos
mismos! Ahora no tienen ms va de escape! - Y sbitamente se puso
a dar rdenes a sus secuaces. Rodead los rboles! Los atraparemos
como gatos! O abatiremos los rboles para hacerlos caer! . . . Pero
qu sucede?
Sobre las ramas no haba ninguno. El rey y los soldados haban
desaparecido todos, como si se hubieran volado.
Curvaldo sinti que lo tiraban de la manga. Era Arndano. -Seor
ministro, puedo ensearos un pasaje secreto para llegar a la ciudad!
-Para Curvaldo fue como si hubiese visto un fantasma - Qu haces
t aqu? No te haba colgado de la rama ms alta?
-La rama ms alta era en realidad la raz ms baja. Y un pjaro me
liber de las cuerdas a golpes de pico. - No entiendo ms nada.
Dnde est ese pasaje secreto? Debe ocupar la ciudad lo ms
rpidamente posible, antes que el rey...! Fieles mos, seguidme! Y
vos tambin, reina!

Y Arndano: - Seguid las races hasta el final, donde ms se

adelgazan...
Creyendo seguir una raz hasta sus extremos, Curvaldo y
Ferdibunda se encontraron sobre la punta de una rama. - Pero esto no
es un pasaje subterrneo... Estamos en el vaco... La rama cede, me
caigo, ayudadme!
Cayndose, tuvieron tiempo de ver el pjaro que revoloteaba en
torno.
- Koac...koac...
En tanto, en la sala del palacio, el rey Clodoveo festejaba su propio
retorno al trono.-Hija ma, t y este bravo joven me habis salvado.
Pero Arndano tena un semblante triste. -No saba que eras la hija
del rey..Ahora deber dejarte!
-Padre mo,-dijo Verbena al rey- quieres que el encantamiento que
aprisiona la ciudad y el bosque termine?
-Claro: estoy viejo y he sufrido mucho.
-Arndano y yo queremos casarnos y unir ciudad y bosque en un
solo reino.
-La corona me pesa,-dijo el rey-, y estaba pensando precisamente
en abdicar.
Verbena dio un salto de alegra. -De ahora en adelante la ciudad y
el bosque no ser ms enemigos!
Arndano salt todava mas alto. -Pongamos banderas y festones
por la gran fiesta sobre todas las ramas!
-Pero si sta es una raz!
-Es una rama!
-Es una raz!
-Es una rama... (*)
(*)

Fuente:

Italo

Calvino,

El

bosque-raz-laberinto,

Comunidad, traduccin Julio Millares.

Nordan