A Diana

Hola Diana. Primero que todo quiero pedirte disculpas; ahora que me he visto ante mis propios
ojos, por primera vez, aclaro que ante todo son por la vergenza que por m mismo siento, pero
tambin, por no poder ser lo que no soy.
Aunque crea que en realidad s, porque vos me amaste y yo te am (te amo), no puedo soportar
tanta perfeccin, porque nunca la merec, ya que nunca la acept. Es as.
Cuando te vi, Diana, parecas estar tan lejos de los campos en los que luchbamos. Tus ojos
esperanzados, siempre mirando el rostro indicado, y tu euforia y tu paz entremezcladas, con tanta
humildad que cualquier agrandado hubiese credo que sos tonta. All ca.
Me miraste, no me olvido (lo peor es que no me olvido), y te quedaste como sin aliento. Ibas a
decir algo o tal vez no, pero si es as cambiaste de opinin, tal vez lo creste intil. Hacas chistes,
todo el tiempo, y nadie los entenda. O tal vez s pero eran tanto entre cultos y capciosos que para
m, vindote tan radiante y joven, te hicieron ver infantil. Miraba tus ojos fugaces de reojo, y vos
parecas encontrar en cada rincn algo nuevo, aunque todos los lugares parecieran tu casa.
A esa teora la confirm la segunda vez que nos vimos. Todo lugar era tu hogar. Era verano y te
descalzabas en todas partes, y nunca pisabas ni un vidrio o una espina. Al principio en el bar no
paraste de bailar y sonrerle a la gente, mientras les repetas que no escuchabas el sonido de las
voces; pero luego, cuando fuimos a caminar por la ciudad, en toda esa zona de plazas y calles
vacas, tus ojos se fijaron en el cielo y caminabas delante de todos, con los zapatos en la mano. Un
chico del grupo, que yo no conoca, se empeaba en hablarte, y vos le respondas con simpatas
cidas. Te diste vuelta y me miraste, yo estaba dirigindote la mirada desde antes, con el ceo
fruncido. Cuando me di cuenta que me mirabas te sonre, como pude.
En aqul momento nos hablamos por primera vez. Te cont que me dedicaba a la msica y
tambin, crea yo, a otras humanidades. Despus me di cuenta, que de humanidad yo no saba
nada.
No s, Diana, por qu no te vi. Porque te hago esto. Ser tan despreciable que solo as puedo ser
la historia de tu vida, vos la historia de la ma. Al principio cre que eras una mentira. Que no
entendas nada que no sea depender de los dems para tu narcisismo. Te vi enviciada de aqul
don de saber lo que cada quien que te rodeaba estaba pensando despus me di cuenta, que tu
luz provena de que tu inters no iba, justamente, ms all de todo aquello que podas apreciar, ver
para dar. Tanto.
A veces intentabas incluirme en conversaciones filosficas. Siempre cuestionabas todo de una
manera muy amable, entrelazabas conceptos e intentabas llegar a alguna conclusin. Jugabas. Yo
me preguntaba si ibas a dejar de intentar llamar la atencin, si tan slo me hubiese dado cuenta
que era yo quien no poda parar de mirarte.
Una de las chicas te cuestionaba. Particularmente a vos. Me sent comprendido, Ella te responda
con simplezas, lo contrario de tu idealismo, aunque sin ningn fundamento: es decir, lo tuyo, tu
locura Diana, siempre fue infundamentable. Pero hay una esperanza. Que a esa chica y a m, nos
pareca imposible. Incorprea.

Uno trata de hacer lo que puede, en la vida; estamos los que nos escapamos de poder. Todos
tenemos miedo. Pero el miedo siempre es una eleccin, eso de que te sobrepasa es una mentira
Yo estaba en mi msica, en mi rutina. Vos queras saltar. Ahogarte en verdades y peor, cada vez
ms preguntas. No conocas el fracaso. Luego comprend que para vos no se paraba ni un
segundo de fracasar.
Todo a la vez, es as.
Te conmoviste con mi risa, y peor an, aunque mejor, mi msica. Bailabas como Eurnome sobre el
ocano, yo no paraba de mirarte. Ese da comenc a pensar en vos, sin parar. Tocaba msica y
frenaba de golpe a cachetearme la cara. Solamente quera estar con vos, lejos del tiempo y mi
destino predestinado.
Me fren, Diana; escuchaba que estabas por venir y se me aceleraba el corazn. Me volvas loco.
Y cuando te vea no poda ms que a veces rebajarte, y otras veces adorarte. Te confunda, vos
siempre estabas ah. Me comprendas y me tenas paciencia; eso me haca enojar ms.
Miles de veces me dijiste que me amabas. Yo no quera estar con vos, eras poco y demasiado.
Que vos me quisieras y yo no te deseara me hacia inmune ante la muerte, va, su mejor amigo. Me
ubicaba en mi borroso centro verte desdibujada, verte volver a la humanidad. Era tpico entonces
que vos queras que me abra. Me habas descubierto; si es que cosa tan linda existi alguna vez
en m. Y yo me cerraba, te ahuyentaba, pero vos no te cansaste nunca. Al principio me lo
reprochaste. Y te desprecie hasta desmerecerte, principalmente porque si me daba cuenta de mi
amor frente a tus cuestionamientos no iba a superar nunca mi vergenza ante el desconcierto.
Pero yo ya estaba avergonzado, y desconcertado: Eras la nica persona que poda verme.
Una desubicada. As que yo prefer no ver nada y te desdibuj el rostro, Diana. Y con el tiempo fui
dejando de pensar en vos, o no paraba de pensar en vos pero al menos pensaba mal. Y vos,
tambin empezaste a cambiar Primero desapareciste meses, el grupo entero segua ah,
vindose todos los das posibles y vos no estabas. Al principio no pregunt y luego comenc a
extraarme, aunque no me animaba a preguntar.
Volviste, finalmente, aos despus. Y apenas te vi tuve la tendencia a hablarte. Tena ms que todo
curiosidad, te me habas escapado: s, as, ahora yo jugaba, pero en verdad era yo quien estaba
preso. Y le haba robado la sonrisa a un nio. Me desconozco, desconozco esa fuerza que me
precedi.
De a poco te fuiste alejando. Te hiciste mujer. De vez en cuando te juntabas con nosotros y
comentabas algo slo cuando se te preguntaba o se trataba de un conflicto social o filosfico. Eras
amante del silencio, ahora tu paz y tu euforia podan ser elecciones separadas, y sabas
preservarte a vos misma. Estabas hermosa; a veces otras veces los debates se tornaban
interesantes- la gente segua sin soler entender tus comentarios, pero tu precisin para hablar era
excelente y estaba claro que la confusin corra por cuenta de ellos. Tus risas eran mltiples
depende el comentario, no haca falta decir ms nada.
Sobre tu optimismo increble, fue la primera noche luego de tu llegada en la que salimos a una
tocada, que te observ, aos despus, bailando y cantando radiante; y luego, noches siguientes
tambin, con los zapatos en la mano mirando al cielo.

Los perros te buscaban y vos jugabas con ellos; las personas necesitaban ayuda o atencin y
acudan a vos. Antes hubiera credo que se trataba de un error tuyo no haber cambiado; notaba en
ese momento que se trataba de cun bien hacas tus elecciones.
Era admirable la gracia que me causabas. A m, los dems me importan un comino. Eras la mujer
ms increble que haba visto, y en uno de esos encuentros, meses despus de regurgitarme
pensando en vos, te habl, no s si para preguntarte la hora o qu, y me miraste extraada. Ah
comprend que ahora era yo el que no te corresponda, y que vos no me correspondas a m. Es
decir, el hombre que fui, y que eligi esconderse, se haba quedado aos luz detrs de tus mundos.
Diana, no haba nada que yo pudiera darte. Tal vez nunca lo hubo, tal vez con mi rencor y mi amor
a distancia te ayud a crecer ms de lo que te hubiese ayudado otorgndote cualquiera de mis
vanos pensamientos, sentires. Yo no soy, aqul hombre que va a iluminar tu vida, y no s si puedo
permitrmelo tampoco.
No s como explicarte. Es una tragedia Diana, comprends? Te veo y no puedo emitir una
palabra, Diana. Aqul que se escap, lo hizo porque no era l el indicado. Y sin embargo an as te
amo y peor an, vos me amas tambin. Pero despus de hacerme creer que vos no eras para m
has vuelto, y he notado que yo tom un camino por el cual no puedo regresar, y que aunque note tu
inmensurable belleza este camino que eleg me ha hecho insuficiente. Desmerezco tu amor por lo
que te hice todos estos aos y por lo que hice que me convirtiera yo. Yo mismo, nunca fui (yo
mismo).
Durante todo este tiempo tan esquivo, Diana, que todo estuviera resuelto complicaba descifrar el
por qu de mi existencia. An peor, el por qu de tantos adoleceres. Tal vez verlos insulsos me
generaba ms dolor, y por eso te evit, pero por qu no desecharlo todo y empezar de nuevo:
Ya he elegido la muerte. Haber nacido para no ser es mi promesa, porque a pesar de toda belleza
no puedo dejarme ser ms que un miserable; porque a pesar de toda belleza, yo me siento que no
soy.
Perdoname Diana, porque esto es solo m culpa. No me atrevo a amarte, yo no soy. Te amo y
morir. Es una tragedia.
(Diana, Diana, Diana.)

Para encontrarnos
Hoy entend que iba a ser siempre una bsqueda para nunca encontrar ms que pedazos de uno
mismo, que tal vez en otro tiempo, tal vez en otro espacio, uno haya puesto all.

Crculo vicioso
Una tardecita Octavio caminaba a la casa de un amigo por un camino por el cual no haba ido
nunca. Se adentr por un pasaje, curioso y fallando por costumbre. Haba deparado all por
indicaciones, como siempre, que consultaba por dems y todos lo mandaban para lugares
diferentes. Aunque al ltimo le obedeci: "por el pasaje aqul de enfrente". A medida que se fue
adentrando por las calles del pasaje, con su energa positiva arrasadora, not que los locales eran

pintorescos, hasta de sus colores preferidos; y la gente deca comentarios simpticos, que
empatizaban con su intimidad pensante o eran predecibles. Caminaba velozmente y cada vez se
sorprenda ms. En ese instante se lo pregunt, se dio cuenta: que lo que escuchaba eran sus
pensamientos. O ms bien era tan slo una hiptesis, en la que le gustaba pensar.
Con los das not que no paraba de pasarle, sentirse como en aquella experiencia, y que haba
una extraa complicidad, como un crculo vicioso: l a su vez pensaba lo que pensaba la gente.
A ese mundo de predicciones Octavio no lo soporto ms, y sin que nadie se enterara un da
escap, dejando una nota que simulaba confesar su muerte. La gente en la ciudad lo quera,
porque l siempre saba lo que cada uno necesitaba (justamente), y lamentaron su muerte. All, en
un lago del sur, Octavio lentamente atenda a su corazn dejando de latir.

Para el fruto del invernadero

Catalino vena sin salir de su casa hace das. Se sinti al fin esperanzado y arranco vuelo al
campo. A la vuelta, despus de una tarde de caminar, vio desde el colectivo un auto muy
pintoresco, que haban visto antes, con la misma luz del sol, cuando arrancaban viaje: "En un abrir
y cerrar de ojos, con un abanico de acertijos, vuelve uno al hogar".

El de las respuestas que uno esquiva

Era como hablar con una pared. Don Ernesto no hablaba con nadie, ms de lo necesario. Muchas
veces sonrea mirando a la nada, y te diriga la mirada con sus ojos que adivinan historias, si la
tuya le gustaba cuando te escuchaba hablar. Conocerlo era algo tan certero que nadie poda
acercrsele, o preferan no hacerlo.
Caminaba sin ir a ningn lado y sin pensar de donde vena. La luz de un sol ocaso sobre su piel, la
calle y sus cabellos. Frente a una oleada de viento fresca y tentadora, inhalo hondo. Y vio la vida
figurada en la silueta de un rbol.

Sabiduras
Sentados en el pasto con el sol de la maana, estos jvenes no hacan nada, ms que mirar; como
si fueran plantas, o en ellos yaciera lo sabio de un animal. Solo el viento susurraba, para su paz
subconsciente, aqul piano de Phillip Glass, en Metamorphosis.

Pedazos de luna
Una noche despejada de verano Sarita miro la luna con atencin por primera vez, a sus siete aos.
La luna llena se adornaba de los pozos mas hermosos, y su color enamoraba. Sara estaba por
decir algo, y despus de observarla de reojo se la detuvo a ver, toda la noche. Su mirada jams
volvi a ser la misma. Ahora sus ojos eran perlas de amor y soledad.

1. Me enamor

Ella te miraba y responda con un no rotundo; pero al negarse cerraba los ojos, y hacia una
pequea mueca de simpata. Como si antes de negarse a lo que uno propona, se negara en
realidad al mundo de posibilidades que un s poda traerle, y ella lo sabia.

All nos enamoramos1.