Stephen King
Novela incompleta que King estaba escribiendo para su hijo Owen en el
ao 1983. King haba apuntado en un anotador varias pginas de la historia
para luego transcribirlas. Durante un viaje a California escribi
aproximadamente treinta pginas ms en el mismo cuaderno, que se cay
del respaldo de su motocicleta (en algn lugar de la costa de New
Hampshire) en el trayecto de Boston a Bangor. Mencion que hubiera
podido reconstruir lo que se haba perdido, pero que no haba logrado
hacerlo (por junio de 1983). La nica parte que existe en la actualidad
consiste en las cinco pginas mecanografiadas que haban sido transcriptas.
Las cinco pginas, ms una carta de tres pginas para el editor de Viking,
son propiedad de un coleccionista de King.
Haba una vez ya que esa es la manera en que comienzan las mejores
historias un niito llamado Owen que estaba jugando fuera de su gran
casa roja. Estaba bastante aburrido porque su hermano y hermana mayores,
quienes siempre estaban pensando en cosas nuevas para hacer, se
encontraban en la escuela. Su pap estaba trabajando, y su mam
durmiendo en el piso de arriba. Ella le pregunt si l quera dormir una
siesta, pero en realidad a Owen no le gustaban las siestas. Opinaba que
todos ellos eran unos aburridos.
Jug un rato con sus muecos de G.I. Joe y luego fue al patio de atrs y
se columpi un rato en el sube y baja. Con el puo le dio un buen golpe a
cena est servida! Owen intent decirle a los dems que Springsteen quera
comerse a Butler, pero nadie le crey.
No te preocupes, Owen dijo pap y se fue a trabajar en una novela,
porque eso era lo que l haca como trabajo.
No te preocupes, Owen dijo Mam, y se fue trabajar en una
novela... porque eso era lo que ella haca como trabajo, tambin.
No te preocupes, Owen le dijo su hermano mayor, y se fue a mirar
The Tomorrow People en la tele.
Lo que pasa es que odias a mi gato! le grit su hermana mayor, y
se fue a tocar The Entertainer en el piano.
Pero sin importar lo que le dijeran, Owen saba que lo mejor sera
mantener un ojo sobre Springsteen, porque era cierto que a Springsteen le
gustaba asesinar cosas. An peor, le gustaba jugar con ellas antes de
matarlas. A veces Owen abra la puerta por la maana y encontraba un
pjaro muerto en el umbral. Entonces miraba a su alrededor, y all estara
Springsteen agazapado en la baranda del porche, con la punta de su cola
oscilando ligeramente y sus enormes ojos verdes contemplando a Owen,
como si dijera: Ja! Atrap a otro... y t no pudiste detenerme, no es as? Y
despus Owen pedira permiso para enterrar al pjaro muerto. A veces lo
ayudaban mam o pap.
As que cuando Owen descubri a Springsteen sobre el csped del jardn
delantero, acurrucado y con la cola girando como un molinete, en seguida
pens que el gato podra estar jugando con algn pobre animalito herido.
Owen se olvid de recoger flores para su mam y corri hacia all para ver
lo que Springsteen haba atrapado.
Al principio crey que Springsteen no tena nada en absoluto. Entonces
el gato brinc, y Owen escuch un gritito proveniente del csped. Divis
que Springsteen haba atrapado algo entre verde y azul que estaba chillando
Owen, pero Owen tampoco dej que se soltara. Corri todo el camino hasta
la entrada de autos con Springsteen en sus manos. Luego dej a
Springsteen en el suelo. Djalo en paz, Springsteen! exclam Owen e,
intentando pensar en lo peor que podra hacer, agreg: Djalo solo o te
meter en el horno y te cocinar como a una pizza!
Springsteen protest, mostrando sus dientes. Azot la cola hacia atrs y
adelante; ahora ya no slo la punta sino la cosa entera.
Y no me importa que ests enfadado! le aull Owen. Todava
estaba llorando un poco porque las manos le dolan como si las hubiera
puesto en el fuego. Ambas estaban sangrando; una donde Springsteen lo
mordiera y la otra donde Springsteen lo araara. No puedes matar a las
personas que tenemos en nuestro csped, ni siquiera cuando son pequeas!
Springsteen sise una vez ms y retrocedi. De acuerdo, parecan decir
sus ojos verdes y dainos. Por esta vez, estamos de acuerdo. Pero la
prxima... ya veremos! Luego se volvi y sali corriendo. Owen regres
apresurado para ver si el hombrecito se encontraba bien.
Al principio le pareci que el hombrecito se haba largado. Entonces vio
la sangre en el csped, y el pequeo sombrero hecho de hoja. El hombrecito
estaba all cerca, tumbado de lado. La razn de que Owen no haba logrado
verlo en un primer momento fue que la camisa del hombrecito tena el
color exacto de la hierba. Owen lo toc suavemente con un dedo. Estaba
terriblemente temeroso de que el hombrecito estuviera muerto. Pero cuando
Owen lo toc, el hombrecito gimi y se sent.
Se encuentra usted bien? le pregunt Owen.
El tipo en el csped gesticul y aplast sus manos contra las orejas. Por
un momento Owen pens que Springsteen deba haber herido la cabeza del
pequeo, tal como lo hiciera con su espalda, y entonces comprendi que su
propia voz deba sonarle como un trueno a semejante personita. El
FIN