MAURIAC FRANCOIS

VIBORAS

NUDO DE

FRANCOIS MAURIAC

NUDO DE
VIBORAS

PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Ttulo del original francs, Le noeud de vipres

Traduccin, Fernando Gutirrez Cubierta, Yzquierdo
Crculo de Lectores, S.A.
Valencia, 344 Barcelona
9 10 11 12 13 9 6 1 2
@Plaza & Janes, S. A., Editores
Depsito legal B. 28926-68
Compuesto en Garamond 10
impreso y encuadernado por
Printer, industria grfica sa
Tuset, 19 Barcelona 1969
Printed in Spain

PRIMERA PARTE

PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

"...Seor, pensad que no nos entendemos nosotros mismos y que no

sabemos lo que queremos, que nos alejamos infinitamente de lo que
deseamos."
Santa Teresa de Jess.

Quisiera que, a pesar de su bajeza, sintierais lstima de este

enemigo de los suyos, de este corazn devorado por el odio y por la
avaricia; quisiera que interesara vuestro corazn. A lo largo de su
amarga vida, tristes pasiones le ocultaron la cercana luz, de la cual, a
veces, algn rayo le toc e intent quemarlo; sus pasiones... Pero
primero tened piedad de los cristianos mediocres que le acecharon y a
quienes l mismo atorment. Cuntos de entre nosotros rechazan as
al pecador y le apartan de una verdad que, a travs de ellos, no ilumina
nada!
No, no era el dinero lo que este avaro acariciaba, no era la venganza
de lo que este hombre estaba hambriento. Conoceris el objeto
verdadero de su amor si poseis la fuerza y el valor de escuchar a este
hombre hasta la ltima confesin que interrumpe la muerte...

Captulo primero

Te asombrar descubrir esta carta en mi arca, sobre un paquete de

acciones. Tal vez hubiera sido mejor confiarla a un notario que te la
hubiese entregado despus de mi muerte; o bien guardarla en el cajn
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de mi escritorio, lo primero que forzarn losjy3tx hijos cuando haya

empezado a enfriarme. Pero ocurre que, durante aos, he rehecho en
espritu esta carta y la imaginaba siempre, en mis insomnios,
destacndose sobre el estante del arca, de un arca vaca que no
contena otra cosa que esta venganza, elaborada durante casi medio
siglo. Tranquilzate; por otra parte, ya te has tranquilizado: "Las
acciones estn ah". Me parece or esta frase, en el vestbulo, al
regreso del Banco. S. Llamars a los hijos, a travs de tu velo negro:
"Las acciones estn ah".
Ha faltado muy poco para que ellas no se encontraran "ah", y yo
haba tomado bien mis medidas. Si hubiese querido, hoy os
encontrarais despojados de todo, salvo de la casa y las tierras. Habis
tenido la suerte de que yo sobreviviera a mi odio. Durante mucho
tiempo he credo que mi odio era lo que haba ms vivo en m. Y he
aqu que hoy, al menos, no lo siento. El anciano en que me he
convertido apenas si representa al furioso enfermo que haba sido poco
antes y que pasaba las noches combinando slo su venganza esa
bomba que haba de estallar ms tarde y que yo haba montado con
una minuciosidad de la que me senta orgulloso, pero buscando el
medio de poder gozarme de ella.
Hubiese querido vivir mucho para ver vuestras cabezas de regreso
del Banco. Se trataba de no facilitarte demasiado pronto el medio de
abrir el arca, sino lo suficientemente tarde para gozar de esa ltima
alegra de or vuestras preguntas desesperadas: "Dnde estn las
acciones?" Y me pareca, entonces, que la ms atroz agona no haba
de impedirme ese placer. S, yo he sido un hombre capaz de calcular
tales cosas. Cmo llegu a esto, yo, que no he sido un monstruo?
Son las cuatro y la bandeja de mi almuerzo y los platos sucios sobre
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

la mesa atraen a las moscas. He llamado en vano; en el campo no

funcionan las campanillas. Espero sin impaciencia en esta habitacin
donde he dormido de nio; donde, sin duda, he de morir. El da en que
esto ocurra, el primer pensamiento de nuestra hija Genoveva ser el de
reclamar para los hijos. Yo ocupo solo la habitacin ms grande, la
mejor acondicionada. Hacedme la justicia de reconocer que he ofrecido
a Genoveva cederle este sitio y que lo hubiese hecho sin tener en
cuenta al doctor Lacaze, que no admite para mis bronquios la
atmsfera hmeda del piso bajo. Sin duda, yo hubiera consentido en
ello, pero con tal rencor que es mejor que me lo hayan impedido. He
pasado toda mi vida llevando a cabo toda suerte de sacrificios, cuyo
recuerdo me envenenaba, y alimentaba y acrecentaba esta especie de
rencores que el tiempo ha fortalecido.
El gusto por las rencillas es una herencia familiar. Mi padre se lo o
decir a mi madre con frecuencia estaba reido con sus progenitores,
quienes, a su vez, murieron sin haber vuelto a ver a su hija, expulsada
de casa antes de que hubiese cumplido los treinta aos. Ella se haba
puesto de parte de aquellos primos marselleses a quienes no
conocamos. Jams hemos sabido las razones de toda esta cizaa,
pero hacamos nuestro el odio de nuestros ascendientes. Y todava hoy
volvera la espalda a uno de esos pequeos primos de Marsella si lo
encontrase. No se puede ver a los padres distanciados, ni tampoco a
los hijos ni a la mujer. Realmente, no faltan las familias unidas; pero
cuando se piensa en la cantidad de ellas en que dos seres se
exasperan, se disgustan en torno a la misma mesa, al mismo lavabo y
bajo las mismas sbanas, es extraordinario el escaso nmero de
divorcios. Se detestan y no pueden huir del fondo de esas casas...
Qu significa esta fiebre de escribir que me ha atacado hoy,
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

aniversario de mi nacimiento? Cumplo sesenta y ocho aos y estoy

solo para saberlo. Genoveva, Huberto y sus hijos han tenido siempre,
en cada cumpleaos suyo, el pastel, las velillas y las flores... Si nada te
doy para tu fiesta, al cabo de los aos, no es porque la haya olvidado,
sino por venganza. Basta... El ltimo ramillete que recib en un da
como ste lo hizo mi madre con sus deformadas manos. Una vez ms,
a pesar de su corazn enfermo, haba ido a rastras hasta la avenida de
los rosales...
Dnde estaba? S; te preguntas por esta sbita furia de escribir;
"furia", es sa la palabra. Puedes comprobarlo en mi caligrafa, en
estas letras curvadas en el papel como se curvan los pinos bajo el
viento del Oeste. Escucha: te he hablado en principio de una venganza
largo tiempo meditada y a la cual renuncio. Mas algo hay en ti, algo de
ti sobre lo que yo quiero triunfar, y es tu silencio. Oh! Comprndeme.
Tienes mucha palabrera y puedes discutir largas horas con Cazau, lo
mismo de aves que de huertos. Con los nios, incluso con los ms
pequeos, charlas y dices tonteras durante das enteros. Ah! Esas
comidas de las que sala yo con la cabeza vaca, preocupado por mis
asuntos, por mis inquietudes, de las cuales a nadie poda hablar...
Sobre todo a partir del asunto Villenave, cuando me convert de pronto
en un gran abogado de lo criminal, como dicen los peridicos. Cuanto
ms me inclinaba a creer en mi importancia, ms me dabas t la
sensacin de mi nada... Pero no, no se trata todava de esto; de lo que
quiero vengarme es de una especie de silencio, del silencio en que te
obstinas con respecto a nuestra casa, a nuestro desacuerdo profundo.
Cuntas veces, en el teatro, o leyendo una novela, me he preguntado
si existen en la vida amantes y esposas que "hagan escenas", que se
confen claramente y que hallen un consuelo en confiarse!
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Durante estos cuarenta aos en que hemos sufrido hombro a

hombro, t has hallado siempre la fortaleza necesaria para evitar toda
palabra un poco profunda, has cambiado siempre de conversacin.
He credo mucho tiempo en un sistema, en la adopcin de una
actitud cuya razn se escap a mis ojos, hasta el da en que
comprend, sencillamente, que no te interesaba nada de esto. Estaba
tan lejos de tus preocupaciones que te evadas no por el terror, sino por
fastidio. Eras muy hbil olfateando el viento, me veas llegar a
distancia; y si yo me acercaba a ti por sorpresa, hallabas fciles
escapatorias, o bien me dabas una pequea palmada en la mejilla, me
besabas y te ibas luego.
Podra temer, sin duda, que rompieras esta carta en cuanto hubieses
ledo las primeras lneas. Pero no, porque al cabo de varios meses te
asombro y te intrigo. A poco que te hubieses fijado en m, cmo no
habras notado un cambio en mi humor? S, tengo confianza esta vez
en que no habrs de evadirte. Quiero que sepas, quiero que sepis t,
tu hijo, tu hija, tu yerno y tus nietos, quin era ese hombre que viva
solo frente a vuestro grupo estrechamente cerrado; ese abogado lleno
de fatiga a quien haba que cuidar porque era el amo del dinero, pero
que sufra en otro planeta. En qu planeta? Jams quisiste ir a verle.
Tranquilzate; no trato de hacer aqu mi elogio fnebre, escrito
prematuramente por m mismo, sino una requisitoria contra vosotros.
La dominante caracterstica de mi naturaleza, y que hubiera interesado
a otra mujer distinta de ti, es mi espantosa lucidez.
Esta habilidad en engaarse a uno mismo, que ayuda a vivir a la
mayor parte de los hombres, me ha faltado siempre a m. Jams he
gustado nada vil que no haya conocido primero...
No he tenido ms remedio que interrumpir...; no me han trado an la
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

lmpara; no han venido a cerrar las contraventanas. Contemplaba el

tejado de las bodegas, cuyas tejas conservan la presencia de los
colores vivos de las flores o los trinos de los pjaros. Escuchaba a los
tordos en la yedra del lamo carolino, el rumor producido por una
barrica que rodaba. Es una suerte aguardar a morir en el nico lugar
del mundo donde todo se conserva igual a mis recuerdos. Slo el
zumbido del motor reemplaza al chirrido de la noria a la que daba
vueltas una mula. Tambin hay ese horrible avin postal que anuncia la
hora de merendar y ensucia el cielo. No les acontece a muchos
hombres hallar en la realidad, al alcance de su vista, ese mundo que la
mayora no descubre ms que en s mismos, cuando tienen el valor y la
paciencia de acordarse. Yo pongo mi mano sobre mi pecho y palpo mi
corazn. Contemplo el armario de luna donde se encuentran, en un
rincn, la jeringuilla hipodrmica y la ampolla de nitrato amlico, todo lo
que bastara en caso de crisis. Me oiran si los llamase? Quieren que
sea una falsa angina de pecho; tratan mucho menos de persuadirme
que de convencerse a s mismos para poder dormir tranquilos. Respiro
ahora. Dirase que una mano se ha posado sobre mi hombro izquierdo,
que lo inmoviliza en una falsa posicin, como hara alguien que no
quisiera que yo lo olvidara. En mi caso, la muerte no vendr
subrepticiamente. Se mueve en torno a m desde hace aos, la
escucho; noto su aliento; es paciente conmigo, que no la desafo y que
me someto a la disciplina que impone su proximidad. Me dispongo a
morir, vestido con la bata, la vestimenta de los grandes enfermos
incurables, en una butaca de orejas donde mi madre aguard su fin;
sentado como ella, cerca de una mesa llena de frascos con medicinas,
sin afeitar, maloliente y esclavo de numerosas manas repugnantes.
Pero no os confiis: consigo rehacerme despus de mi crisis. El
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

procurador Bourru, que me crea muerto, me ve de nuevo revivir, y

durante horas tengo, en los stanos de los bancos, la fuerza suficiente
para cortar yo mismo mis cupones.
Es necesario que viva el tiempo suficiente para poder terminar esta
confesin, para obligarte, en fin, a que me escuches; a que me
escuches t, con quien durante varios aos he compartido mi lecho, t,
que nunca has dejado de decirme por la noche, en cuanto me
acercaba:
Tengo mucho sueo, me estoy durmiendo; me duermo...
Y lo que apartabas de ese modo eran ms mis palabras que mis
caricias.
Cierto es que nuestra desgracia naci en esas conversaciones
interminables en que nosotros, jvenes esposos, nos complacamos.
Dos nios: yo tena veintitrs aos; t dieciocho, y tal vez el amor fuera
para nosotros un placer menor que esas confidencias, esos
abandonos. Como en las pueriles amistades, nos habamos jurado
decrnoslo todo. Yo, que tena tan poco que poder confiarte, me vea
obligado a embellecerlo con miserables aventuras; no dudaba de que
t estabas tan desprovista como yo. Incluso no haba supuesto que
nunca hubieses podido pronunciar otro nombre de muchacho antes que
el mo; no lo cre hasta la noche...
Era en esta misma alcoba donde ahora escribo. Ha variado el papel
de las paredes; pero los muebles de caoba continan en el mismo sitio.
Sobre la mesa haba un jarro de cristal opalino y este juego de t,
ganado en una rifa. El claro de luna iluminaba la estera. El viento del
Sur, que atraviesa los eriales, traa hasta nuestro lecho el olor de un
incendio.
Rodolfo, el nombre de ese amigo de quien me habas hablado con
PREMIO NOBEL - 1952

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

frecuencia y siempre en las tinieblas de nuestra alcoba, como si su

imagen estuviera presente entre nosotros en las horas de nuestra ms
profunda unin, volvi a ser pronunciado por ti aquella noche. Lo has
olvidado? Pero esto no era bastante para ti.
Hay muchas cosas, querido, que hubiese deseado contarte antes de
nuestros

esponsales.

Hubiera

sentido

remordimientos

no

contndotelo... Oh! Nada grave, te lo aseguro...

No me preocupaba nada y no hice lo ms mnimo para que me lo
confesases. Pero prodigabas tus confesiones con una complacencia
que desde un principio me molest. No cedas ante ningn escrpulo,
no obedecas a ningn sentimiento de delicadeza hacia m, como t me
decas y como, por otra parte, creas.
No, te embriagabas en un recuerdo delicioso, no podas contenerte.
Tal vez presintieras en todo aquello una especie de amenaza para
nuestra felicidad, pero, como se dice vulgarmente, era ms fuerte que
t. No dependa de tu voluntad el que la sombra de ese Rodolfo dejara
de flotar en torno a nuestro lecho.
Sobre todo, no hay que creer que nuestra desdicha se haya
originado en los celos. Yo, que haba de convertirme ms tarde en un
celoso enloquecido, no haba experimentado nada que atrajera sobre
m esta pasin en aquella noche de verano de que te hablo, una noche
del ao 85, en que me confesabas que habas sido en Aix, durante las
vacaciones, la novia de ese muchacho desconocido.
Cuando pienso que al cabo de cuarenta y cinco aos me ha sido
dado poder explicarme todo eso... Pero, leers solamente t mi carta?
Todo esto te interesa tan poco... Todo lo que se refiere a m te molesta.
Ya los nios te impedan verme y escucharme; pero en cuanto nacieron
los nietos... Mucho peor! Intento esta ltima oportunidad. Tal vez
PREMIO NOBEL - 1952

10

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

muerto tenga ms poder sobre ti que en vida. Por lo menos, en los

primeros das. Por algunas semanas ocupar de nuevo un lugar en tu
existencia. Por deber leers estas pginas hasta el fin. Tengo
necesidad de creerlo. Lo creo.
Captulo segundo

No; durante esta confesin no experimento celos de ninguna clase.

Cmo hacerte comprender lo que stos destruan en m? Yo haba
sido el nico hijo de aquella viuda que conociste, o, mejor dicho, junto a
quien viviste tantos aos sin conocerla. Pero, sin duda, aun cuando
esto te hubiera interesado, no hubieses comprendido bien lo que
significaba la unin de esos dos seres, de esa madre y de ese hijo,
porque t eras la clula de una acaudalada y numerosa familia
burguesa, jerarquizada y organizada. No; t no sabras concebir los
cuidados que la viuda de un modesto funcionario, jefe de servicio en la
Prefectura, podra dar a un hijo que era todo lo que le quedaba en la
vida. Mis xitos escolares la llenaban de orgullo. Tambin era mi sola
alegra. En aquel tiempo tena la seguridad de que ramos muy pobres.
Bast para persuadirme de la estrechez de nuestra vida la estricta
economa de la que mi madre haba hecho una ley. Bien es verdad que
no me faltaba nada. Me doy cuenta hoy hasta qu punto haba sido yo
un nio mimado. Las alqueras de mi madre en Hosteins llenaban a
poca costa nuestra mesa, y me hubiera asombrado mucho or decir que
sta era muy refinada. Las gallinas cebadas, las liebres y los pasteles
de becadas no despertaban en m ninguna idea de lujo. Siempre haba
odo decir que aquellas tierras no valan nada. Y, de hecho, cuando mi
PREMIO NOBEL - 1952

11

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

madre las hered, eran terrenos estriles donde mi abuelo, nio, haba
llevado personalmente a pastar al ganado. Pero ignoraba que el primer
cuidado de mis padres haba sido sembrarlos, y, a los veintin aos,
me encontr poseedor de dos mil hectreas de bosque en pleno
crecimiento y que ya abastecan de postes las minas. Mi madre,
ahorraba as sobre sus modestas rentas. Ya en vida de mi padre,
sacrificndose, haban comprado en cuarenta mil francos Clese, ese
viedo que yo no cedera por un milln. Nosotros habitbamos, en la
calle de Santa Catalina, un tercer piso de una casa de nuestra
propiedad. Mi madre haba aportado como dote los terrenos sin edificar.
Dos veces por semana llegaba a nuestra casa un cesto procedente del
campo. Mam iba lo menos posible "al carnicero". En cuanto a m, viva
con la idea fija en la Escuela Normal, donde quera ingresar. Era
necesario luchar jueves y domingos para hacerme tomar el aire. No
pareca en nada a esos nios que son siempre los primeros sin
aparentar afanarse. Yo era un "trabajador" y me gustaba serlo; un
trabajador y nada ms. No recuerdo haber hallado en el liceo el menor
placer estudiando a Virgilio o a Racine, aquello no era ms que una
asignatura. En cuanto a las obras humanas, consideraba aparte todas
las que figuraban en el programa, las nicas que hubiesen tenido
importancia a mis ojos, y escriba con respecto a ellas todo lo que hay
que escribir para complacer a los examinadores, es decir, lo que ya se
ha dicho y escrito a travs de generaciones de normalistas. He aqu la
clase de idiota que yo era, y la que hubiese continuado siendo, quiz, si
la hemoptisis que aterroriz a mi madre, dos meses antes de los
exmenes en la Normal, no me hubiese obligado a abandonarlo todo.
Este era el precio puesto a una infancia demasiado estudiosa, a una
adolescencia malsana. Un muchacho, en pleno crecimiento, no vive
PREMIO NOBEL - 1952

12

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

impunemente encorvado sobre una mesa y con los hombros encogidos

hasta una hora avanzada de la noche, con desprecio de todos los
ejercicios del cuerpo.
Te fastidio? Me gusta fastidiarte. Pero no quiero saltar ninguna
lnea. Quiero asegurarme de que procedo con la rigurosidad necesaria.
El drama de nuestras dos vidas se hallaba en potencia en esos
acontecimientos que t no has conocido o que has olvidado.
Por otra parte, ves ya, a travs de estas primeras pginas, que yo no
me guardar. Hay en esto un motivo para favorecer tu odio... Mas no,
no protesto; desde que piensas en m lo haces para alimentar tu
enemistad.
Sin embargo, creo ser injusto con ese jovenzuelo cautivo que yo era,
inclinado sobre sus diccionarios.
Cuando leo los recuerdos infantiles de otros, cuando veo ese paraso
hacia el cual todos se vuelven, me pregunto con angustia: "Y yo?
Por qu esta estepa desde los comienzos de mi vida? Tal vez haya
olvidado eso de que los otros se acuerdan, acaso haya conocido
anlogos encantos..." Ay!, yo no veo nada ms que aquel furor
encarnizado, que aquella lucha por el primer puesto, que mi odiosa
rivalidad con un tal Enoch o con un Rodrigo. Mi instinto era rechazar
toda simpata. Recuerdo que al prestigio de mis xitos e incluso a esa
huraa propendan determinados caracteres. Yo era un nio feroz para
quien pretenda amarme. Detestaba los "sentimientos".
Si mi profesin fuese escribir, yo no podra sacar de mi vida
estudiantil una sola pgina enternecedora. Espera..., una sola cosa, no
obstante, casi nada: mi padre, de quien apenas me acuerdo, llegaba
algunas veces a convencerme de que no estaba muerto, que un
concurso de extraas circunstancias le haba hecho desaparecer. Al
PREMIO NOBEL - 1952

13

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

volver del liceo suba por la calle de Santa Catalina, corriendo por la
calzada, entre los coches, porque el hacinamiento de peatones hubiera
entorpecido mi marcha. Suba los escalones de cuatro en cuatro. Mi
madre repasaba la ropa blanca cerca de la ventana. La fotografa de mi
padre estaba colgada en el mismo sitio, a la derecha de la cama. Me
dejaba abrazar por mi madre sin contestarle apenas, y, ya entonces,
abra los libros.
Al da siguiente de esa hemoptisis que transform mi destino
comenzaron a transcurrir lgubres meses en el hotelito de Arcachon,
donde la ruina de mi salud consuma el naufragio de mis ambiciones
universitarias. Mi pobre madre me irritaba, porque para ella esto no
tena ninguna importancia, y me pareca que se cuidaba muy poco de
mi porvenir. Cada da viva aguardando la "hora del termmetro". De mi
peso diario dependa todo su dolor o toda su alegra. Yo, que tanto
haba de sufrir ms tarde sin que mi enfermedad interesara a nadie,
reconozco que he sido justamente castigado por mi dureza, por mi
intolerancia de nio demasiado amado.
Desde los primeros das empec a reponerme, como deca mi
madre. Literalmente, resucitaba. Engordaba, me fortaleca. Este cuerpo
que haba sufrido tanto a consecuencia del rgimen que yo le haba
impuesto, floreca en aquel bosque seco, lleno de retama y arbustos en
los tiempos en que Arcachon no era ms que una aldea.
Al mismo tiempo, supe por mi madre que no tena por qu
preocuparme el porvenir, puesto que poseamos una saneada fortuna
que creca de ao en ao. Nada me forzaba a nada, y, sin duda, en el
servicio militar me daran por intil. Yo posea una gran facilidad de
palabra que haba asombrado a todos mis profesores. Mi madre quera
que estudiara Derecho y no dudaba de que, sin exceso de fatiga, podra
PREMIO NOBEL - 1952

14

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

fcilmente convertirme en un gran abogado, a menos que no me

sintiera atrado por la poltica... Ella hablaba, hablaba; me descubra de
pronto sus planes. Yo la escuchaba enfurruado, hostil, mirando a
travs de la ventana.
Empec las aventuras. Mi madre me observaba con temerosa
indulgencia. He sabido despus, viviendo entre los tuyos, la
importancia que adquieren estos desrdenes en una familia religiosa.
Mi madre no vea en ello otro inconveniente que lo que pudiera
amenazar a mi salud. Cuando ella se hubo asegurado de que no
abusaba del placer, cerr los ojos a mis salidas nocturnas, puesto que
volva a medianoche. No, no temas que te cuente mis amores de aquel
tiempo. S que tienes horror a estas cosas, y, adems, eran aventuras
tan pobres!
Ya ellas me costaban muy caro. Y sufra. Sufra viendo que haba tan
poco encanto en m que mi juventud no me serva de nada. Creo, sin
embargo, que no era feo. Mis rasgos son "regulares", y Genoveva, mi
vivo retrato, ha sido una chiquilla muy bonita. Mas yo perteneca a esa
raza de seres de quienes se dice que carecen de juventud: un
adolescente triste, sin lozana. Mi solo aspecto helaba a las gentes.
Cuando ms cuenta me daba de ello, ms tieso me pona. Jams he
sabido vestirme, elegir una corbata y anudarla luego. Jams he sabido
abandonarme, rer o hacerme el loco. No poda imaginarme que
pudiese poseer una cualidad alegre: perteneca a esa clase de
individuos cuya presencia hace que todo salga mal. Adems, era
quisquilloso, incapaz de tolerar la ms ligera broma. Como desquite,
cuando quera divertirme asestaba a los dems, sin haberlo querido,
golpes que no me perdonaban nunca. Caminaba rectamente hacia el
ridculo, a la debilidad que hubiera sido necesario disimular. Con las
PREMIO NOBEL - 1952

15

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

mujeres, por timidez y por orgullo, adoptaba ese tono superior y

doctoral que ellas detestan. Yo no saba ver sus trajes. Cuanto ms me
daba cuenta de que las disgustaba, ms acentuaba en m todo aquello
que les causaba horror. Mi juventud no ha sido ms que un largo
suicidio. Me apresuraba a desagradar slo por el temor de desagradar
naturalmente.
Con razn o sin ella, culpaba a mi madre de lo que yo era entonces.
Me pareca que expiaba la desgracia de haber sido, desde mi infancia,
exageradamente mimado, vigilado y atendido. En aquel tiempo fui con
ella de una dureza atroz. Le reprochaba el exceso de su cario. No le
perdonaba que me abrumase con todo lo que solamente ella haba de
darme en el mundo, todo lo que yo no habra de conocer de nadie ms
que de ella. Perdname que insista an en esto; en este pensamiento
encuentro la fuerza necesaria para soportar el abandono en que me
tienes. Es justo que lo pague. Pobre mujer dormida desde hace tantos
aos y cuyo recuerdo no sobrevive ms que en el corazn extenuado
del anciano que soy! Cunto hubiera sufrido ella si hubiese previsto de
qu modo haba de vengarla el destino!
S, yo era atroz. En el pequeo comedor del hotelito, bajo la lmpara
que iluminaba nuestra cena, no responda ms que con monoslabos a
sus tmidas preguntas, o bien, al menor pretexto, me iba brutalmente y
sin ningn motivo.
Ella no intentaba comprenderme; no alcanzaba el motivo de mis
furores; los soportaba como la clera de un dios.
Est enfermo deca; habr de contener mis nervios.
Y aada que era demasiado ignorante para comprenderme.
Reconozco que una vieja como yo no es muy agradable compaa
para un muchacho de tu edad.
PREMIO NOBEL - 1952

16

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Ella, a quien haba visto economizar tanto, por no decir que era una
avara, me daba ms dinero del que necesitaba, me obligaba a gastar y
me traa de Burdeos corbatas ridiculas que me negaba a ponerme.
Mantenamos relaciones de amistad con unos vecinos a cuya hija
cortejaba, aun cuando no era de mi gusto; pero como ella pasaba el
invierno en Arcachon para cuidarse, mi madre enloqueca a la idea de
un contagio posible, o tema que la comprometiera y me viese obligado
a ella. Hoy estoy seguro de que me entregu a esa conquista, aunque,
por otra parte, en vano, con objeto de imponer a mi madre una nueva
angustia.
Volvimos a Burdeos despus de un ao de ausencia. Habamos
levantado la casa. Mi madre haba comprado un hotelito en los
bulevares, pero no me haba dicho nada con el deseo de darme una
sorpresa. Me qued estupefacto cuando un mayordomo nos abri la
puerta. Me haba destinado el primer piso. Todo pareca nuevo.
Secretamente deslumbrado por un lujo que hoy imagino haba de ser
horrible, tuve la crueldad de no hacer ms que crticas y me preocup
por el dinero invertido.
Entonces, mi madre, alardeando, me dio cuentas que, por otra parte,
no deba haberme dado, puesto que la mayor parte de nuestra fortuna
proceda de su familia. Cincuenta mil francos de renta, sin contar la tala
de bosques, constituan en aquella poca, y sobre todo en provincias,
una "bonita" fortuna, de la que otro muchacho cualquiera hubiese
echado mano para subir, para elevarse hasta la primera sociedad de la
capital. No era ambicin lo que me faltaba; pero me hubiera costado
trabajo disimular mis sentimientos hostiles a mis camaradas de la
Facultad de Derecho.
Entre aquellos hijos de buena familia, educados en los jesutas, yo,
PREMIO NOBEL - 1952

17

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

licesta y nieto de un pastor, no perdonaba el horrible sentimiento de

envidia que me inspiraban sus modales, aun cuando ellos me
pareciesen seres inferiores. En esta vergonzosa pasin de envidiar a
seres a quienes se desprecia, hay motivo para envenenar toda una
vida.
Los envidiaba y los despreciaba, y su desdn tal vez imaginario
exaltaba an mi rencor. Era tal mi carcter que no pensaba ni un solo
instante en ganarlos para m, hundindome cada vez ms en el partido
de sus adversarios. El odio a la religin, que durante tanto tiempo ha
sido mi pasin dominante y en virtud del cual tanto has sufrido,
hacindonos enemigos para siempre, comenz en la Facultad de
Derecho, cuando fue votado el artculo 7, en 1879 y en 1880, el ao de
los famosos decretos y de la expulsin de los jesutas.
Hasta entonces me haba mostrado indiferente a estas cuestiones.
Mi madre no hablaba de ello ms que para decir:
Estoy muy tranquila, pues si gentes como nosotros no se salvan, no
se salvar nadie.
Me haba hecho bautizar. La primera comunin, celebrada en el
liceo, me pareci una formalidad fastidiosa, de la que ahora conservo
un recuerdo confuso. Por lo dems, no fue seguida de ninguna otra. Mi
ignorancia era profunda en estas materias. Los sacerdotes, en la calle,
cuando yo era nio, me parecan personajes disfrazados, una especie
de mscaras. Jams pens en esa clase de problemas, y cuando los
abord, por fin, lo hice desde el punto de vista poltico.
Fund un crculo de estudios que se reuna en el caf Voltaire y
donde yo haca uso de la palabra. Pese a mi timidez en privado, en los
debates pblicos me converta en otro hombre, tena mis partidarios y
gozaba siendo su jefe; pero en el fondo, no los despreciaba menos que
PREMIO NOBEL - 1952

18

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

a los burgueses. Yo quera manifestarles ingenuamente los miserables

mviles que eran tambin los mos, y cuyas directrices me obligaban a
seguir. Hijos de simples funcionarios, antiguos becarios, muchachos
inteligentes y ambiciosos, pero llenos de hil, me adulaban sin
amarme. Los invitaba a algunas cenas que se hicieron famosas y de
las que se hablaba an largo tiempo despus. Pero sus maneras me
disgustaban. Ocurra a veces que no poda contenerme y me burlaba
de ellos con chanzas que los heran y por las cuales me guardaban
rencor.
Sin embargo, mi odio antirreligioso era sincero. Me atormentaba
tambin cierto deseo de justicia social. Obligu a mi madre a derribar
las casas de adobe donde vivan nuestros aparceros, mal alimentados
con pan negro y gachas de maz. Por primera vez intent resistirse:
Para lo que van a agradecrtelo...
Pero no hice nada ms. Sufra reconociendo, tanto en mis enemigos
como en m, una pasin comn: la tierra y el dinero. Hay dos clases: la
de los que poseen y la de los que nada tienen. Yo comprenda que
estara siempre del lado de los primeros. Mi fortuna era igual o superior
a la de todos aquellos muchachos afectados que, segn yo crea,
volvan la cabeza al verme y que, sin duda alguna, no hubiesen
rechazado mi mano tendida. Por otra parte, no me faltaban, ni a
derecha ni a izquierda, gentes que me reprocharan, en las reuniones
pblicas, la posesin de dos mil hectreas de bosque y de viedos.
Perdname que me detenga tanto. Sin todos estos pormenores tal
vez no comprenderas lo que fue nuestro encuentro, lo que ha sido
nuestro amor, para aquel muchacho amargado que yo era entonces.
Yo, hijo de campesinos y cuya madre "haba llevado pauelo a la
cabeza", casarme con una seorita Fondaudge! Esto era ms de lo
PREMIO NOBEL - 1952

19

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

que puede imaginarse; era inimaginable...

Captulo tercero

He interrumpido mi tarea de escribir porque menguaba la luz y o

rumor de voces bajo el piso. No es porque hicierais mucho ruido. Al
contrario, hablabais en voz baja, y esto me crispa los nervios. Antes,
desde esta habitacin, poda seguir vuestras conversaciones. Pero
ahora desconfiis, hablis susurrando. Me dijiste el otro da que me
volva tardo de odo. No, puedo or el ruido del tren sobre el puente. No,
no, no estoy sordo. Sois vosotros los que bajis la voz para que no
sorprenda vuestras palabras. Qu me escondis? Van mal los
asuntos? Y todos estn ah, en torno a ti, como paparotes: nuestro
yerno, que negocia con el ron, el de tu hija, que no hace nada, y
nuestro hijo Huberto, el agente de bolsa... Y ese muchacho, que da el
veinte por ciento, tiene a su disposicin el dinero de todo el mundo!
No contis conmigo. Yo no ceder.
Sera tan sencillo cortar los pinos... me insinuaste esta tarde.
Me hiciste recordar que las dos hijas de Huberto viven en casa de
sus suegros, porque no han tenido dinero para instalar un piso desde
que se casaron.
Tenemos en el desvn un montn de muebles que se estn
estropeando; no nos costara nada prestrselos...
Esto fue lo que me pediste enseguida.
Las dos nos guardan rencor: ya ni ponen aqu los pies. Estoy privada
PREMIO NOBEL - 1952

20

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de ver a mis nietos...

Este es vuestro tema y de l hablis en voz baja.
Releo estas lneas, escritas anoche bajo una especie de delirio.
Cmo he podido ceder a este furor? No es una carta, sino un diario
interrumpido, continuado... He de borrar esto? Volver a empezar?
Imposible; me apremia el tiempo. Lo que he escrito, escrito est. Por
otra parte, qu deseara, sino descubrirme enteramente a ti, obligarte
a verme hasta el fondo? Al cabo de treinta aos, no soy a tus ojos ms
que un aparato que distribuye billetes de mil francos, un aparato que
funciona mal y al que hay que sacudir constantemente, hasta el da en
que al fin pueda abrirse, destriparse, y sacar de l a manos llenas el
tesoro que esconde.
De nuevo me dejo arrastrar por la ira. Esta me devuelve al punto en
que me haba interrumpido. Es necesario volver al origen de este furor,
acordarme de aquella noche fatal... Pero antes recuerda nuestro primer
encuentro.
En agosto del 83 estaba en Luchon con mi madre. En aquel tiempo,
el hotel Sacarron estaba lleno de muebles almohadillados, canaps
redondos, cabezas de gamos disecadas...Al cabo de tantos aos,
cuando los tilos florecen, recuerdo siempre el aroma de las avenidas de
tilos de Etigny. El trote corto de los asnos, los cencerros y el restallar de
los ltigos me despertaban temprano. El agua de la montaa corra
hasta por las calles. Humildes comerciantes pregonaban los croissants
y los bollos de leche. Los guas pasaban a caballo, y yo contemplaba la
partida de las cabalgatas.
Todo el primer piso estaba ocupado por los Fondaudge. Ocupaban
las habitaciones del rey Leopoldo.
Son unos derrochadores deca mi madre.
PREMIO NOBEL - 1952

21

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Lo cual no les impeda pagar con retraso cuando se trataba de pagar.

Haban alquilado vastos terrenos que poseamos nosotros en los
muelles, con objeto de almacenar las mercancas.
Comamos en la mesa del hotel. Pero vosotros, los Fondaudge, os
hacais servir la comida aparte. Me acuerdo de aquella mesa redonda,
situada cerca de las ventanas. Recuerdo tambin a tu abuela, una
mujer gruesa, que ocultaba un crneo calvo bajo negras blondas donde
temblaban cuentas de azabache. Cre siempre que me sonrea; pero
esta apariencia se la prestaban a su semblante sus ojos minsculos y
la desmesurada hendidura de su boca. Le serva una religiosa de cara
hinchada, biliosa y envuelta en almidonadas tocas. Tu madre... cuan
bella era! Vestida de negro, siempre de luto por sus dos hijos perdidos.
Fue a ella y no a ti a quien admir primero, a hurtadillas. Me turbaba la
desnudez de su cuello, de sus brazos y de sus manos. Jams llevaba
joyas. Imagin su retadora actitud stendhaliana y aguardaba a la noche
para dirigirle la palabra o deslizarle una carta. Apenas si me daba
cuenta de que existas t. Crea que las muchachas no me interesaban.
Por otra parte, tenas esa insolencia de no mirar nunca a los dems, lo
que es una forma de suprimirlos.
Un da, al volver del Casino, hall, sorprendido, a mi madre hablando
con madame Fondaudge, que se mostraba obsequiosa, demasiado
amable, como quien experimenta la desesperacin de tener que
rebajarse al nivel de su interlocutor. Por el contrario, mi madre hablaba
en voz alta; tena a una inquilina entre sus garras y los Fondaudge no
eran, a sus ojos, ms que unos arrendatarios morosos. Como
campesina y terrateniente, desconfiaba del negocio y de esas frgiles
fortunas constantemente amenazadas. La interrump en el momento en
que deca:
PREMIO NOBEL - 1952

22

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Tenga usted la seguridad de que tengo plena confianza en la firma

de monsieur Fondaudge, pero...
Por primera vez me mezcl en una conversacin de negocios.
Madame Foundaudge, obtuvo el aplazamiento que deseaba. Despus
he pensado con frecuencia que a mi madre no la haba engaado su
instinto campesino. Tu familia me ha costado muy cara, y si me hubiese
dejado devorar, tu hijo, tu hija, y el yerno de tu hija no hubieran tardado
en dar al traste con mi fortuna, sepultndola en sus negocios. Sus
negocios! Un despacho en un entresuelo, un telfono y una
mecangrafa. Tras este decorado, el dinero desaparece en fajos de
cien mil. Pero me aparto de mi propsito... Estamos en 1883, en
BagnresdeLuchon.
Recuerdo ahora que tu poderosa familia me sonrea. Tu abuela no
cesaba de hablar porque era sorda. Pero cuando pude cambiar unas
palabras con tu madre, despus de la cena, me fastidiaban y
desconcertaban las romnticas ideas que me haba forjado con
respecto a ella. No pretenders hacerme creer que su conversacin era
llana, que viva en un universo tan limitado y usaba de un vocabulario
tan reducido como para que, al cabo de tres minutos, desesperase yo
de sostener la conversacin.
Mi inters, apartado de la madre, se volvi a la hija. Tard en darme
cuenta de que no se obstaculizaban nuestras charlas. Cmo poda yo
imaginar que los Fondaudge vieran en m un partido ventajoso?
Recuerdo un paseo por el valle de Lys. Tu abuela y la religiosa en el
fondo de una victoria, y nosotros dos en la bigotera. Dios sabe que los
coches no escaseaban en Luchon. Era necesario ser una Fondaudge
para haberse llevado consigo su carruaje.
Los caballos iban al paso, entre una nube de moscas. La cara de la
PREMIO NOBEL - 1952

23

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

hermana era brillante y tena los ojos semicerrados. Tu abuela se daba

aire con un abanico comprado en una de las calles de Etigny y en el
que haba dibujado un matador de toros. T calzabas guantes de
manopla, a pesar del calor. Todo era blanco sobre ti, incluso tus botines
de altas caas; "te habas consagrado de blanco", segn me dijiste, a la
muerte de tus dos hermanos. Yo no saba lo que significaba aquello. He
sabido ms tarde que en tu familia exista un gusto raro por esas
devociones. Era tal mi estado de espritu que me pareci todo eso de
una gran poesa. Cmo hacerte comprender lo que t habas
despertado en m? De pronto tuve la sensacin de no desagradar; yo
no desagradaba, no era odioso. Una de las fechas importantes de mi
vida fue aquella tarde en que me dijiste:
Es extraordinario que un muchacho tenga tan largas pestaas!
Ocultaba cuidadosamente mis ideas avanzadas. Recuerdo que
durante aquel paseo descendimos los dos del coche para aligerarlo, y
que, al empezar una cuesta, tu abuela y la religiosa cogieron su rosario,
y, desde lo alto del pescante, el viejo cochero, acostumbrado al cabo de
los aos, contestaba a cada avemara. Y t, t, sonreas mirndome.
Pero yo continuaba imperturbable. Tampoco me costaba mucho
acompaaros los domingos a la misa de once. Ninguna idea metafsica
tena relacin para m con aquella ceremonia. Era el culto de una clase
a la cual me senta orgulloso de pertenecer, una especie de religin de
los antepasados al uso de la burguesa, un conjunto de ritos
desprovistos de toda significacin distinta de la social.
Como algunas veces me miraban a hurtadillas, el recuerdo de
aquellas misas permaneci unido a ese maravilloso descubrimiento
que yo haca: ser capaz de interesar, gustar, conmover. El amor del que
yo gustaba confundase con el que yo inspiraba, con el que crea
PREMIO NOBEL - 1952

24

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

inspirar. Mis propios sentimientos no tenan nada de real. Lo que

importaba era mi fe en el amor que t sentas por m. Me reflejaba en
otro ser, y mi imagen as reflejada no tenia nada de repelente. Me
senta con grandes nimos en una tregua deliciosa. Recuerdo aquel
deshielo de todo mi ser bajo tu mirada, aquellas emociones
resplandecientes, aquellos manantiales liberados. Los vulgares rasgos
de ternura una mano apretada, una flor guardada en un libro, todo
era nuevo para m, todo me encantaba.
Slo mi madre no gozaba del beneficio de aquella renovacin.
Especialmente porque yo la senta hostil al sueo que crea loco
que se formaba poco a poco en m. Yo le reprochaba que no se
deslumbrara.
No ves lo que esa gente busca en ti? repeta ella sin
sospechar que arriesgaba as la destruccin de mi inmensa alegra por
haber gustado al fin a una muchacha.
Exista una joven en el mundo a quien yo gustaba y que tal vez
deseara casarse conmigo. Yo lo crea, a pesar de la desconfianza de mi
madre; porque vosotros erais demasiado grandes, demasiado
poderosos, para sacar cualquier ventaja de nuestra alianza. Esto no
impidi que yo alimentase un rencor casi odioso contra mi madre, que
pona en tela de juicio mi felicidad.
Ella no dejaba de tomar informes, usando de referencias de los
principales establecimientos bancarios. Triunf el da en que se vio
obligada a reconocer que la casa Fondaudge, a pesar de algunos
entorpecimientos pasajeros, gozaba del mayor crdito.
Ganan el dinero que quieren, pero su tren de vida es demasiado
costoso deca mam. Todo se va en caballerizas y libreas.
Prefieren deslumbrar aunque no ahorren nada.
PREMIO NOBEL - 1952

25

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Los informes de los bancos concluyeron por asegurarme en mi

felicidad. Yo posea la prueba de vuestro desinters: los tuyos me
sonrean porque yo les gustaba. Y, de pronto, me pareci natural gustar
a todo el mundo. Por las noches me dejaban solo contigo, paseando
por las avenidas del Casino. Cuan extrao es que en esos principios
de la vida donde se nos concede un poco de felicidad, ninguna voz nos
advierta: "Por muchos aos que vivas, no tendrs otra alegra en el
mundo que la de aquellas horas. Saboralas hasta las heces, porque
despus de esto no quedar nada para ti. Esta primera fuente que has
hallado es tambin la ltima. Calma t sed de una vez para siempre; no
bebers nunca ms".
Mas yo estaba convencido de lo contrario, de que era el principio de
una larga vida apasionada, y no prestaba demasiada atencin a
aquellas noches en que permanecamos inmviles bajo las dormidas
ramas de los rboles. Sin embargo, hubo signos que yo interpret
equivocadamente. Recuerdas aquella noche en que nos hallbamos
sentados en un banco, en el paseo lleno de revueltas que sube tras las
Termas? De pronto, sin motivo aparente, comenzaste a sollozar.
Recuerdo an el aroma de tus mejillas mojadas, el aroma de aquella
tristeza desconocida. Yo crea en las lgrimas del amor dichoso. Mi
juventud no saba interpretar esas congojas, esas sofocaciones. Cierto
es que t me decas:
No es nada; es estar a tu lado...
No

mentas,

embustera.

Llorabas

precisamente

porque

te

encontrabas a mi lado, a mi lado y no al de otro, lejos de aquel cuyo

nombre habas de darme a conocer algunos meses ms tarde, en esta
habitacin donde escribo, donde me siento un anciano a punto de
morir, en medio de una familia, al acecho, que aguarda el instante de
PREMIO NOBEL - 1952

26

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

lanzarse sobre mis despojos.

Y yo, sobre ese banco, en los recodos de Superbagnres, esconda
mi cara entre tu hombro y tu cuello, alentando junto a aquella
muchacha llorosa. La hmeda y tibia noche pirenaica, que trascenda a
hierba mojada y a menta, haca percibir tambin tu aroma. En la plaza
de las Termas, que veamos desde donde nos hallbamos, las hojas de
los tilos, en torno al quiosco de la msica, se iluminaban a la luz de los
faroles. Un ingls viejo, que viva en nuestro hotel, atrapaba con un
cazamariposas a las falenas que atraa la luz. Y me dijiste:
Prstame tu pauelo.
Te enjugu el llanto y guard ese pauelo entre mi camisa y mi
pecho.
Esto significaba que yo me haba convertido en otro. Incluso mi cara
pareca haber sido tocada por una luz. Lo comprend en las miradas de
las dems mujeres. No tuve ninguna sospecha, despus de aquel
anochecer, despus de tu llanto. Adems, en una noche como aqulla,
cuntas cosas se produjeron cuando t no eras ms que alegra,
cuando te apoyabas en m y cuando te estrechabas contra mi brazo! Yo
caminaba demasiado deprisa y t perdas el aliento siguindome. Yo
era un novio casto. Ni una sola vez tuve la tentacin de abusar de la
confianza de los tuyos, confianza que yo estaba a mil leguas de creer
que poda ser calculada.
S; yo era otro hombre, hasta el punto de que un da al cabo de
cuarenta aos me atrevo a hacerte esta confesin, de la que no tendrs
la satisfaccin de alardear cuando hayas ledo esta carta, un da, por
el camino del valle de Lys, descendimos de la victoria. Corra el agua;
yo part una rama de hinojo entre mis dedos; en las faldas de las
montaas se acumulaba la noche, pero sobre las cumbres subsistan
PREMIO NOBEL - 1952

27

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

los campos de luz... De pronto experiment la viva sensacin, la

certidumbre casi fsica, de que exista otro mundo, una realidad de la
cual no conocamos ms que la sombra...
No fue ms que un momento, que a lo largo de mi triste vida se
renov en muy raros intervalos. Pero su misma singularidad le dio a
mis ojos un valor creciente. Por esto, ms tarde, en la larga discusin
religiosa que nos ha desgarrado, hube de apartar tal recuerdo... Te
deba esta confesin. Pero todava no es tiempo de abordar este punto.
Es

intil

recordar

nuestro

compromiso

matrimonial.

Qued

establecido una noche. Se llev a cabo sin que yo lo hubiese querido.

T interpretaste, segn creo, una palabra que yo haba pronunciado
con otro sentido distinto de aquel que haba querido darle. Me encontr
unido a ti sin darme cuenta. Es intil recordar todo esto. Pero en todo
ello hay un horror sobre el cual me condeno a detener mi pensamiento.
Enseguida me diste cuenta de una de tus exigencias. "En inters de
la buena armona", te negaste a vivir en comn con mi madre, e incluso
a vivir en la misma casa. Tanto tus padres como t estabais decididos a
no transigir con esto.
De qu modo, durante tantos aos, ha quedado grabada en mi
memoria aquella sofocante habitacin del hotel, aquella ventana abierta
a la avenida de Etiguy! El polvo de oro, el restallar de los ltigos, los
cascabeles y un aire tirols pasaban a travs de las cerradas celosas.
Mi madre, que tena jaqueca, estaba acostada sobre el sof, vestida
con una falda y una blusa. Jams haba sabido lo que era una camisa
de dormir, un peinador, una bata. Yo aprovech lo que me deca con
respecto a dejarnos los salones del piso bajo, puesto que ella se
contentaba con una habitacin en el tercer piso.
Escucha, mam. Isa cree que sera mejor...
PREMIO NOBEL - 1952

28

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

A medida que hablaba, miraba de soslayo aquella vieja cara y volva

luego los ojos. Sus deformes dedos arrugaban el festn de la blusa. Si
ella hubiese tenido algo que oponer, yo hubiera sabido a qu
agarrarme, pero su silencio no prestaba ayuda alguna a mi clera.
Finga no prestar atencin e incluso no sorprenderse. Habl por fin,
buscando las palabras que pudiesen hacerme creer que esperaba
nuestra separacin.
Vivir casi todo el ao en Aurigne dijo. De todas nuestras
alqueras, es la que rene mejores condiciones para vivir, y os dejar
Clese. Har construir un pabelln en Aurigne; me bastarn tres
habitaciones. Aunque esto cueste poco dinero, es molesto meterse en
gastos este ao, cuando tal vez el ao prximo est ya muerta. Pero
ms tarde podrs utilizarlo cuando vayas a cazar trtolas. En octubre
resultar cmodo vivir all. A ti no te gusta la caza, pero puedes tener
hijos a quienes les agrade.
Cuanto ms lejos llegaba mi ingratitud, ms imposible era llegar al
extremo de este amor. Desalojado de sus posiciones, se rehaca en
otra parte. Se organizaba con lo que yo le dejaba, bastndose con ello.
Pero por la noche me preguntaste:
Qu ha decidido tu madre?
Desde el da siguiente recobr su aspecto habitual. Tu padre lleg a
Burdeos con su hija mayor y su yerno. Sin duda, se los tuvo al corriente
de todo. Me miraron de pies a cabeza. Me pareci or que se
preguntaban unos a otros: "Te parece conveniente?... La madre es
imposible..." No olvidar nunca el asombro que me produjo tu hermana
Mara Luisa, a quien llamis Marinette, un ao mayor que t y que, sin
embargo, pareca menor, grcil, de largo cuello, un moo demasiado
pesado y ojos de nia. El anciano con quien tu padre la haba casado,
PREMIO NOBEL - 1952

29

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

el barn Philipot, me produjo horror. Poco despus de su muerte he

pensado a menudo en aquel sexagenario como en uno de los hombres
ms desgraciados que he conocido. Qu martirio soportara aquel
imbcil para que su joven esposa olvidara que era un anciano! Le
apretaba un cors hasta ahogarlo. El cuello almidonado, alto y largo,
escamoteaba sus carrillos cados y su papada. El tinte brillante de sus
bigotes y patillas resaltaba los estragos de la carne violcea. Apenas
escuchaba lo que se le deca, buscando siempre un espejo; y
acurdate de cmo nos reamos cuando sorprendamos la mirada de
soslayo que aquel desgraciado diriga a su imagen, aquel perpetuo
examen que se impona. Su dentadura postiza le impeda sonrer. Sus
labios tenan la marca de una voluntad jams desfalleciente. Tambin
nos habamos dado cuenta del gesto que apareca en su semblante
cuando se pona su cronstadt, ante el temor de que se deshiciera el
extraordinario mechn que, partiendo de su nuca, se derramaba sobre
su crneo como el delta de un escaso ro.
Tu padre, que era contemporneo suyo, a pesar de su barba blanca,
de su calvicie y de su vientre prominente, gustaba an a las mujeres, e
incluso en los negocios era un hombre encantador. Slo mi madre le
contradijo. El golpe que mi reciente actitud le haba ocasionado tal vez
la endureciera. Discuta cada artculo del contrato del mismo modo que
si se hubiera tratado de una venta o un arrendamiento. Yo finga
indignarme ante sus exigencias y la desautorizaba, secretamente
dichoso de saber mis intereses en buenas manos. Si hoy da mi fortuna
se encuentra claramente delimitada de la tuya, si de m os habis
aprovechado tan poco, se lo debo a mi madre, que exigi el rgimen
dotal ms riguroso, como si yo hubiese sido una muchacha dispuesta a
casarme con un libertino.
PREMIO NOBEL - 1952

30

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Mientras los Fondaudge no se echaran atrs ante estas exigencias,

yo poda dormir tranquilo. Supongo que me queran por el apego que
me tenas t.
Mam no quera ni or hablar de una renta; exiga que tu dote te fuera
entregada en metlico.
Tengo el ejemplo del barn Philipot deca, que se ha casado
con la mayor sin ella llevar un cntimo. Lo he pensado muy bien. Para
haber entregado esa pobre criatura a un viejo, es seguro que ellos han
obtenido a cambio alguna ventaja! Pero para nosotros es distinto.
Suponan que a m haba de deslumbrarme un matrimonio semejante.
No me conocen.
Nosotros, "los tortolillos", aparentbamos no interesarnos por estas
cuestiones. Supongo que t tenas tanta confianza en el genio de tu
padre como yo en el de mi madre. Y, despus de todo, tal vez ninguno
de nosotros supiramos hasta qu punto ambamos el dinero...
No, soy injusto. T no lo has amado jams, excepto a causa de los
hijos. Tal vez me asesinaras con objeto de enriquecerlos, pero por ellos
seras capaz de quitarte el pan de la boca.
Mientras que yo... yo amo el dinero, lo confieso; me da nimo.
Cuanto ms tiempo sea yo el dueo de la fortuna, menos podris
contra m.
Necesitamos tan poco a nuestra edad! me repites.
Qu error! Un anciano no existe ms que por lo que posee. En
cuanto deja de tener la menor cosa, se le da de lado. No nos queda
ms remedio que elegir entre la casa de retiro, el asilo y la fortuna.
Cuntas veces, entre las familias burguesas, y con un poco ms de
formas y maneras, he sorprendido el equivalente de esas historias de
campesinos que dejan morir de hambre a sus padres, despus de
PREMIO NOBEL - 1952

31

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

haberlos despojado! S, tengo miedo de empobrecerme. Me parece

que jams podr acumular el oro suficiente. Os atrae, pero me protege.
Ha pasado ya la hora del ngelus y yo no la he odo... pero hoy no se
ha dejado or. Es Viernes Santo. Los hombres de la familia llegarn
esta noche en coche. Bajar a cenar. Quiero verlos a todos reunidos.
Me siento mucho ms fuerte contra todos que en las conversaciones
particulares. Adems, quiero comer mi chuleta en este da de
penitencia, no por fanfarronera, sino para demostraros que he
conservado mi voluntad y que no ceder nunca en lo ms mnimo.
Todas las posiciones que ocupo desde hace cuarenta y cinco aos y
de las cuales no has podido desalojarme, caeran una a una si hiciera
una sola concesin. Frente a esta familia alimentada de habichuelas y
sardinas en aceite, mi chuleta de viernes Santo ser el signo de que
no hay esperanza de despojarme en vida.
Captulo cuarto

No me haba engaado. Mi presencia en medio de vosotros, anoche,

deshizo todos vuestros planes. La mesa de los nios era la nica
alegre, porque la noche del viernes Santo toman chocolate y pan con
mantequilla. Yo no distingo bien. Mi nieta Janine es una nia que ya
camina... He dado a todos el espectculo de un apetito excelente. T
has aludido a mi salud y a mi avanzada edad para disculpar mi chuleta
ante ellos. Me ha parecido terrible el optimismo de Huberto. Como un
hombre para quien es cuestin de vida o muerte, est seguro de que la
Bolsa subir dentro de poco. Y es mi hijo. Ese cuadragenario es hijo
mo, lo s, pero no me doy cuenta. Es imposible mirar frente a frente a
PREMIO NOBEL - 1952

32

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

esta verdad. Si sus asuntos fueran mal, sin embargo...! Un agente de

Bolsa que da tales dividendos juega y arriesga mucho... El da en que
el honor de la familia se pusiera en juego... El honor de la familia! He
aqu un dolo ante el cual yo no he de sacrificar nada. Mi decisin ya ha
sido tomada. Ser necesario aguantar el golpe, no enternecerse.
Mientras quede todava el viejo to Fondaudge que pare los golpes, si
yo no los paro...; Pero divago, desatino... o, ms que nada, me evado
del recuerdo de aquella noche en que t, sin saberlo, destruiste nuestra
felicidad.
Es extrao pensar que tal vez no hayas conservado el recuerdo.
Aquellas horas, entre tibias tinieblas, transcurridas en esta alcoba,
decidieron nuestros destinos. Cada palabra que pronunciabas los
separaba un poco ms, y t no te dabas cuenta de nada. Tu memoria,
saturada por mil recuerdos ftiles, no ha retenido nada de este
desastre. Pienso que t, que profesas la creencia en la vida eterna,
empeaste y comprometiste la ma aquella noche. Porque nuestro
primer amor me haba hecho sensible a la atmsfera de fe y adoracin
que baaba tu vida. Yo te amaba y amaba a los elementos espirituales
de tu ser. Me enterneca cuando te arrodillabas con tu largo camisn de
colegiala...
Ocupbamos esta alcoba donde escribo estas lneas. Por qu
fuimos a Clese, a casa de mi madre, despus de nuestro viaje de
bodas? Yo no haba aceptado la donacin de Clese, porque era obra
suya y estaba enamorada de ella. Record ms tarde, para alimentar
mi rencor, las circunstancias que no advert en un principio o ante las
cuales haba vuelto los ojos. En primer lugar, tu familia haba
pretextado la muerte de un to a fin de que, siguiendo las costumbres
de Bretaa, se suprimiesen las fiestas nupciales. Evidentemente, los
PREMIO NOBEL - 1952

33

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

avergonzaba una alianza tan mediocre. El barn Philipot cont por

todas partes que su pequea cuada se haba enamorado en Bagnres
deLuchon de un muchacho encantador, de gran porvenir y muy
rico, pero de origen oscuro.
En fin deca, eso no es una familia.
Hablaba de m como si yo fuese un hijo natural. Pero por lo menos le
pareca interesante que yo no tuviese familia de la que nadie pudiera
ruborizarse. En fin, mi anciana madre era una mujer presentable y
pareca querer mantenerse en su sitio. En resumen, t eras, por lo
visto, una chiquilla mimada que hacas de tus padres lo que te vena en
gana. Y mi fortuna se anunciaba tan magnfica que los Fondaudge
podan consentir en ese matrimonio y prescindir de lo dems.
Cuando tuve conocimiento de estos chismes, no me ensearon ms
de lo que yo conoca en el fondo. La felicidad me impeda concederles
ninguna importancia. Y he de confesar que incluso yo haba hecho un
buen negocio con ese matrimonio casi clandestino. Dnde hallar
hombres de honor entre aquella pandilla de muchachos famlicos, de
quienes yo haba sido el jefe? Mi orgullo me impeda dar los primeros
pasos entre mis enemigos de ayer. Este brillante matrimonio hubiera
hecho muy fcil el acercamiento. Pero con esta confesin me denigro
mucho para no disimular este rasgo de mi carcter: la independencia,
la inflexibilidad. No me humillo ante nadie; soy fiel a mis ideas. Sobre
este particular, mi matrimonio haba despertado en m algunos
remordimientos.
Yo haba prometido a tus padres no hacer nada para desviarte de tus
prcticas religiosas, pero slo me haba comprometido a no afiliarme a
la francmasonera. Adems, vosotros no pensabais en ninguna otra
exigencia. En aquel tiempo, la religin concerna solamente a las
PREMIO NOBEL - 1952

34

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

mujeres. En tu mundo, el marido "acompaaba a su mujer a misa": era

la frmula establecida. Ahora bien, en Luchon te haba probado que a
m aquello no me repugnaba.
Cuando volvimos de Venecia, en septiembre del 85, tus padres
supieron hallar un pretexto para no recibirnos en su castillo de Cenon,
donde sus amigos y los de los Philipot tenan ocupadas todas las
habitaciones. Nos pareci, pues, ms ventajoso instalarnos durante un
tiempo en casa de mi madre. El recuerdo de nuestra dureza para con
ella no nos molestaba lo ms mnimo. Aceptbamos vivir a su lado en
la medida que nos pareciera cmodo.
Ella se guard mucho de jactarse. La casa era nuestra, aseguraba.
Podamos recibir a quienes quisiramos. Se empequeecera, no se la
vera en ninguna parte. Deca:
Yo s desaparecer. Y tambin: Estoy casi todo el da fuera.
En efecto, se preocupaba mucho de los viedos, las bodegas, los
gallineros y la colada. Despus de cenar, suba un momento a su
habitacin, disculpndose si nos hallaba en la sala. Llamaba antes de
entrar y hube de advertirle que no deba hacerlo. Incluso se te ofreci
para hacerse cargo de la casa, pero t no le causaste esa tristeza. Por
otra parte, no le tenas envidia alguna. Ah, tu condescendencia para
con ella! Y esa humilde gratitud que ella te tuvo!
No nos separaste de ella tanto como ella haba temido. Yo me
mostraba hasta ms afectuoso que antes de mi matrimonio. Le
asombraban nuestras risas sin ton ni son; aquel joven marido dichoso
era, sin embargo, su hijo, tan largo tiempo encerrado en s mismo y tan
duro. Pensaba que no haba sabido hacerse conmigo y que yo era
demasiado superior para ella. T reparabas el mal que ella haba
ocasionado.
PREMIO NOBEL - 1952

35

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Recuerdo su admiracin cuando t pintarrajeabas pantallas y

tamboriles, cuando cantabas o tocabas el piano, atrada siempre por
los mismos temas, una " romanza sin palabras" de Mendelssohn.
Algunas amigas solteras iban a verte de vez en cuando. Y t les
advertas:
Conoceris a mi suegra, un tipo magnfico, una verdadera dama
campesina como no hay dos.
T veas en ella mucho estilo. Para hablar a su servidumbre
empleaba una jerga que te pareca de muy buen tono. Incluso
mostrabas el daguerrotipo de mam a los quince aos, donde ella
apareca an con su pauelo de seda. Tenas un estribillo sobre las
viejas familias campesinas "ms nobles que muchos nobles"... Cuan
convencional fuiste en aquel tiempo! La maternidad te devolvi el
temperamento.
Retrocedo siempre ante el relato de aquella noche. Fue tan calurosa
que no tuvimos ms remedio que dejar abiertas las persianas, a pesar
de tu horror a los murcilagos. Sabamos perfectamente que era el roce
de las hojas de un tilo contra la pared de la casa, pero siempre nos
pareca que respiraba alguien en el fondo de nuestra alcoba. A veces,
el viento imitaba entre las ramas el rumor de un aguacero. La luna, al
ponerse, iluminaba el suelo y los plidos fantasmas de nuestros
vestidos diseminados por la habitacin. No oamos a la pradera
murmuradora, cuyo susurro se haba hecho silencio.
Y me dijiste:
Durmamos. Debemos dormir...
Pero en torno a nuestra lasitud rondaba una sombra. No subamos
solos desde el fondo del abismo. Y surga ese desconocido Rodolfo,
que yo despertaba en tu corazn en cuanto mis brazos se cerraban
PREMIO NOBEL - 1952

36

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

sobre ti.
Y cuando volva a abrirlos, adivinbamos su presencia. Yo no quera
sufrir, tena miedo de sufrir. Tambin el instinto de conservacin se
manifiesta en la felicidad. Saba que no era necesario interrogarte.
Dejaba que ese nombre estallase como una burbuja en la superficie de
nuestra vida. No hice nada por arrancar del cieno lo que dorma bajo
las aguas mansas, ese principio de corrupcin, ese ptrido secreto.
Pero t, miserable, tenas necesidad de liberar con palabras tu pasin
desilusionada y hambrienta. Bast que se me escapara una sola
pregunta:
En fin, quin era ese Rodolfo?
Hay muchas cosas que hubiese debido decirte... Oh! Nada grave,
tranquilzate.
Hablabas con voz baja y precipitada. Tu cabeza no reposaba en el
hueco de mi hombro. El nfimo espacio que separaba nuestros cuerpos
yacentes se haba convertido en infranqueable.
El hijo de una austraca y de un gran industrial del Norte... Lo
conociste en Aix, donde acompaaste a tu abuela el ao anterior al de
nuestro encuentro en Luchon. Llegaba de Cambridge. No me lo
describiste, pero le atribu, de pronto, todas las gracias de que yo me
saba desprovisto. El claro de luna iluminaba sobre nuestras sbanas
mi gran mano nudosa de campesino, de cortas uas. Segn decas, no
habais hecho nada realmente malo, aunque l fuera y se mostrara
menos respetuoso que yo. Mi memoria no ha retenido nada concreto de
tus confesiones. Qu me importaban? No se trataba de esto.
Si no le hubieses amado, me hubiera consolado de una de esas
breves derrotas en las que, de un solo golpe, zozobra la pureza de un
nio. Pero me preguntaba ya:
PREMIO NOBEL - 1952

37

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

"Cmo ha podido amarme, cuando apenas ha transcurrido un ao

de ese gran amor?"
El terror me helaba.
"Todo ha sido falso pensaba; me ha mentido; no he sido
liberado. Cmo he podido creer que era posible que me amara una
muchacha? Yo soy un hombre a quien no se ama."
Las estrellas del alba palpitaban an. Se despert un mirlo. La brisa,
cuyo rumor habamos odo entre las hojas mucho antes de sentirla
sobre nuestros cuerpos, hinchaba las cortinas y refrescaba mis ojos
como en mis tiempos felices. Y esa felicidad exista. Haba existido diez
minutos antes. Y, sin embargo, pensaba ya: "Mis tiempos felices..."
Te hice una pregunta:
No acept nada de ti?
Recuerdo que te indignaste. Todava tengo en los odos aquella voz
especial que sacabas entonces, cuando de tu vanidad se trataba.
Naturalmente, l estaba muy entusiasmado y orgulloso de desposarse
con una Fondaudge. Pero sus padres se haban enterado de que t
habas perdido a dos hermanos, ambos desaparecidos en la
adolescencia a causa de la tuberculosis. Como tambin su salud era
frgil, aquella familia no se dej convencer.
Yo te preguntaba calmosamente. Nada hizo que te dieras cuenta de
lo que estabas a punto de destruir.
Todo esto, querido, ha sido providencial para nosotros dos dijiste
. T sabes cuan orgullosos son mis padres; un poco ridculos, lo
reconozco. Puedo confesarte que para que nuestra felicidad haya sido
posible fue necesario que ese matrimonio frustrado los hiriera en lo
vivo. No ignoras la importancia que entre los de nuestra clase se da a
la salud cuando se trata de matrimonio. Mam supona que toda la
PREMIO NOBEL - 1952

38

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

ciudad estaba al corriente de nuestra aventura. Nadie hubiese querido

casarse conmigo. Tena la idea de que haba de quedarme para vestir
santos. Qu vida ms amarga he vivido a su lado durante varios
meses! Como si yo no hubiese tenido bastante con mi amargura!...
Haba llegado a persuadirnos, tanto a pap como a m, de que yo no
era ya "casadera".
Yo evitaba toda palabra que te hubiese hecho desconfiar. Y me
repetas que todo haba sido providencial para nuestro amor.
Te am en cuanto te vi. Habamos rezado en Lourdes antes de ir a
Luchon. Comprend, al verte, que nuestras splicas haban sido
atendidas.
No presentas la clera que despertaban en m tales palabras.
Vuestros comentarios tienen secretamente, con respecto a la religin,
una idea mucho ms alta de la que os podis imaginar y que ni siquiera
ellos mismos saben. Por qu, si no, se sentiran heridos de que la
practiquis de una forma tan baja? A no ser que parezca muy sencillo a
tus ojos pedir incluso los bienes temporales a ese Dios a quien llamas
Padre... Pero, qu importa todo esto? Se deduca de tus palabras que
tanto tu familia como t os hubieseis lanzado vidamente sobre el
primer caracol que hubierais encontrado.
Nunca, hasta ese minuto, tuve conciencia de qu modo haba sido
desproporcionado nuestro matrimonio. Fue necesario que tu madre se
volviera loca y contagiara a tu padre y a ti con su locura... Me hiciste
saber que los Philipot incluso te haban amenazado con renegar de ti si
te casabas conmigo. S, mientras nos burlbamos en Luchon de aquel
imbcil, l haba dado todos los pasos posibles para decidir a los
Fondaudge a una ruptura.
Pero yo te tena a ti, querido, y l ha perdido.
PREMIO NOBEL - 1952

39

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Me repetiste varias veces que, en realidad, t no lamentabas nada.

Te dejaba hablar. Contena mi aliento. Asegurabas que no hubieras
podido ser feliz con Rodolfo. Era demasiado bello. No amaba; se
dejaba amar. No importaba quin te lo hubiera quitado.
No te dabas cuenta de que tu propia voz cambiaba slo con
nombrarlo; era menos aguda, posea una especie de temblor, de
arrullo, como si antiguos suspiros permanecieran en suspenso dentro
de tu pecho y bastase el solo nombre de Rodolfo para liberarlos.
El no te hubiese hecho feliz porque era bello, encantador y querido.
Esto significaba que yo sera tu alegra gracias a mi ingrato semblante,
a esa insociabilidad que alejaba los corazones. Segn t decas, l
haba adquirido los ademanes de los insoportables muchachos que han
estudiado en Cambridge y que han hecho suyos los modales ingleses...
Preferas a un marido incapaz de elegir la tela de un traje, de anudar
una corbata; que aborreca los deportes y que no practicaba esa
distinguida frivolidad, ese arte de eludir las conversaciones importantes,
las confesiones, las declaraciones, esa ciencia de vivir dichoso y con
gracia? No; te habas fijado en aquel desgraciado porque se
encontraba all aquel ao en que tu madre, ante la edad que se pasaba,
se haba convencido de que t no eras "casadera". Porque no queras
ni podas continuar soltera seis meses ms; haba suficiente dinero
para que eso fuese una excusa plausible a los ojos del mundo...
Contena mi respiracin anhelante, apretaba los puos y me morda
el labio inferior. Cuando esto me horroriza hoy, hasta el punto de no
poder soportar ms a mi corazn ni a mi cuerpo, pienso en aquel
muchacho de 1885, en aquel esposo de veintitrs aos, con los brazos
cruzados sobre el pecho y que ahogaba con rabia su joven amor.
Me estremec. Te diste cuenta y te interrumpiste.
PREMIO NOBEL - 1952

40

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Tienes fro, Luis?

Te contest diciendo que slo haba sido un escalofro.
No ests celoso, verdad? Sera demasiado estpido...
No ment al jurarte que no haba en m la menor huella de celos.
Cmo hubieras comprendido que el drama se desarrollaba ms all
de este sentimiento?
Lejos de darte cuenta de cuan profundamente haba sido herido, te
inquiet, sin embargo, mi silencio. Tu mano busc mi frente en la
oscuridad, acarici mi rostro. A pesar de que no lo haba mojado
ninguna lgrima, tal vez esa mano no reconociera los trazos familiares
en mi endurecido semblante de mandbulas apretadas. Tuviste miedo.
Para encender la buja te inclinaste a medias sobre m; no podas
encender la cerilla. Yo me ahogaba bajo tu cuerpo odioso.
Qu tienes? Ya te lo he contado todo. Me das miedo.
Fing asombrarme. Te asegur que no haba nada que pudiese
preocuparte.
Qu tonto eres asustndome, querido! Apago. Voy a dormir.
No hablaste ms. Contemplaba el nacimiento de aquel nuevo da, de
aquel da de mi nueva vida. Las golondrinas gritaban en los tejados. Un
hombre cruzaba el patio arrastrando los zuecos. Todo lo que escucho
ahora, desde hace cuarenta y cinco aos, lo escuchaba entonces: los
gallos, las campanas, un tren de mercancas al cruzar el puente... Y
todo lo que respiraba lo respiro an: ese perfume que amo, ese olor de
cenizas que trae el viento por la parte del mar, desde los eriales
incendiados. De pronto, me incorpor a medias.
Isa, la noche en que lloraste, la noche en que nos hallbamos
sentados en un recodo de Superbagnres, lloraste por l?
Como no me contestabas, cog tu brazo, que retiraste con gruido
PREMIO NOBEL - 1952

41

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

casi animal. Te volviste de espaldas. Dormas bajo tus largos cabellos.

Al sentir el frescor del alba, echaste las sbanas en desorden sobre tu
cuerpo encogido, aovillado, como duermen los animales jvenes. Por
qu despertarte de ese sueo de nio? Lo que yo quera saber por ti
misma, no lo saba ya?
Me levant sin ruido. Fui descalzo hasta el espejo del armario, donde
me contempl como si hubiese sido otro, o, mejor dicho, como si
hubiera vuelto a m mismo: el hombre a quien no haban amado, aquel
por quien nadie en el mundo haba sufrido. Tuve lstima de mi
juventud; mi gruesa mano de campesino resbal a lo largo de mi mejilla
sin afeitar, ya ensombrecida por una barba dura de rojizos reflejos.
Me vest en silencio y baj al jardn. Mam estaba entre los rosales.
Se levantaba antes que la servidumbre para airear la casa. Me dijo al
verme:
Quieres

aprovecharte

del

fresco,

verdad?

aadi,

mostrndome la niebla que cubra toda la llanura: Hoy ser un da de

bochorno. A las ocho lo cerrar todo.
La bes con mayor ternura que de costumbre. Y ella murmur en voz
baja:
Querido...
Mi corazn te asombra que yo hable de mi corazn, verdad?,
mi corazn estaba a punto de partirse en pedazos. A mis labios
acudieron unas palabras trmulas... Por dnde empezar? Qu
habra comprendido ella? El silencio es un medio fcil al cual sucumbo
siempre.
Fui hasta la terraza. Endebles rboles frutales se dibujaban
vagamente por encima de las cepas. La cumbre de las colinas
levantaba la niebla, desgarrndola. De la bruma naca un campanario;
PREMIO NOBEL - 1952

42

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

luego, la iglesia, a su vez, emerga como un cuerpo vivo. Y a pesar de

que t supones que jams he comprendido todas estas cosas..., me
daba cuenta, no obstante, en ese minuto, de que una criatura tan
desolada como yo lo estaba puede buscar la razn, el sentido de su
derrota; que es posible que esa derrota encierre un significado, que los
acontecimientos, sobre todo en el orden del corazn, sean quiz
mensajeros cuyo secreto hay que interpretar... S, yo he sido capaz, en
ciertas horas de mi vida, de entrever las cosas que hubieran debido
acercarme a ti.
Sin embargo, todo esto no fue aquella maana sino la emocin de un
instante. Me veo an dirigindome a la casa. No eran todava las ocho
y ya calentaba el sol. Se te vea a travs de la ventana, con la cabeza
inclinada, recogindote los cabellos con una mano y cepillndolos con
la otra. No me veas. Durante un momento permanec con la cabeza
levantada, mirndote, posedo de un aborrecimiento cuyo amargo sabor
creo percibir todava al cabo de tantos aos.
Corr hasta mi escritorio y abr la gaveta cerrada con llave. De ella
saqu un pauelo arrugado, el mismo que haba servido para enjugar
tus lgrimas aquella noche en Superbagnres y que, idiota de m, haba
apretado contra mi pecho. Le at una piedra, como si hubiera sido un
perro vivo y hubiese querido ahogarlo, y lo lanc a esa charca que en
nuestra casa llamamos gouttiu.

Captulo quinto

PREMIO NOBEL - 1952

43

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Entonces se inici la era del gran silencio que, al cabo de cuarenta

aos, apenas si ha sido roto. Nada se exterioriz de este
derrumbamiento. Todo continu como en mis tiempos felices. No
permanecimos menos unidos en la carne, pero el fantasma de Rodolfo
no naci ms de nuestros abrazos y t no pronunciaste ms aquel
nombre aborrecido. Haba acudido a tu llamada, haba rondado en
torno a nuestro lecho y haba dado trmino a su obra de destruccin. Ya
no quedaba ms que callar y aguardar la larga continuidad de los
efectos y el encadenamiento de las consecuencias.
Tal vez comprendieras el error que habas cometido hablando. No
creas que esto fuese muy grave, sino, simplemente, que lo ms
acertado era desterrar aquel nombre de nuestras conversaciones. No
s si te diste cuenta de que nosotros ya no hablbamos por la noche
como antes. Haban terminado nuestras conversaciones interminables.
No hablbamos de nada que no hubiese sido concertado previamente.
Tanto t como yo nos mantenamos alerta.
Me despertaba a medianoche, me despertaba mi sufrimiento. Yo
estaba unido a ti como el zorro al cepo. Imaginaba las conversaciones
que hubisemos tenido si yo te hubiera sacudido brutalmente,
precipitndote fuera del lecho:
"No, yo no te he mentido habras exclamado, puesto que te
amaba."
"S, como un mal menor, y porque siempre es fcil poseer el recurso
carnal, que no significa nada, para hacer creer al otro que se le quiere.
Yo no era un monstruo. La primera muchacha que me hubiese amado
habra hecho de m lo que hubiera querido."
Algunas veces gema en la oscuridad, y t no te despertabas.
Tu primer embarazo hizo, por otra parte, que toda explicacin fuera
PREMIO NOBEL - 1952

44

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

intil y cambi poco a poco nuestras relaciones. Se manifest antes de

la vendimia. Volvimos a la ciudad; pero tuviste un aborto y hubiste de
guardar cama durante varias semanas. En primavera quedaste de
nuevo encinta. Fue necesario cuidarte mucho. Entonces comenzaron
aquellos aos de gestaciones, de accidentes y partos, que me
proporcionaron numerosos pretextos para alejarme de ti. Yo me
entregaba a una vida de secretos desrdenes, muy secretos, porque
comenzaba a pleitear mucho; estaba siempre "en mis cosas", como
deca mam, y se trataba de mi prestigio. Tena mis horas y mis
costumbres. La vida en una ciudad de provincia desarrolla en los
licenciosos la astucia del cazador. Tranquilzate, Isa; te har gracia de
lo que te horroriza. No asusta ninguna pintura de este infierno adonde
yo descenda casi a diario. T me lanzaste a l; t, que de l me habas
sacado.
De ser yo menos prudente, te hubiera deslumbrado. Desde el
nacimiento de Huberto traicionaste tu verdadera naturaleza: eras
madre, nada ms que madre. Tu atencin se apart de m. Yo no
contaba. Literalmente, era cierto que no tenas ojos ms que para los
nios. Yo haba realizado al fecundarte lo que esperabas de m.
Mientras nuestros hijos fueron larvas y no me interes por ellos, no
pudo nacer entre nosotros ningn conflicto. No volvamos a
encontrarnos ms que en esos actos rituales donde los cuerpos obran
por costumbre, cuando un hombre y una mujer estn a mil leguas de su
propia carne.
No te dabas cuenta de que exista, excepto cuando me veas en
torno a los nios. Y no comenzaste a odiarme hasta que pretend
ejercer derechos sobre ellos.
Regocjate con la confesin que me atrevo a hacerte: no me
PREMIO NOBEL - 1952

45

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

impulsaba el instinto paterno. Me dio celos muy pronto esa pasin que
haban despertado en ti. S, he intentado quitrtelos para castigarte.
Ech mano de importantes razones; pona por delante la exigencia del
deber. Yo no quera que una santurrona falsease el espritu de mis
hijos. Tales eran las razones que yo daba. Pero precisamente se
trataba de esto.
Saldr alguna vez de esta historia? La he comenzado para ti, y ya
me parece inverosmil que puedas seguirme mucho tiempo. En el
fondo, escribo para m mismo. Como viejo abogado, ordeno los autos,
clasifico las piezas de mi vida, de este proceso perdido. Esas
campanas... Maana empieza la Pascua. Te he prometido bajar en
honor del santo da.
Los nios se quejan de que no te ven me dijiste esta maana.
Nuestra hija Genoveva estaba a tu lado, de pie, cerca de mi lecho.
Saliste para que nos quedsemos solos ella y yo. Tena algo que
pedirme. Os haba odo murmurar en el pasillo:
Es mejor que seas t la que hable primero decas a Genoveva.
Con seguridad que se trata de su yerno, del guapo Phili. Me he
vuelto muy prctico en cambiar de conversacin para impedir que la
cuestin se plantee. Genoveva sali sin que pudiera decirme nada. Yo
saba ya lo que ella quera. Lo o das atrs, cuando la ventana del
saln estaba abierta bajo la ma; no hice ms que inclinarme un poco.
Se trataba de adelantar las cantidades que necesitaba Phili para
intervenir en un negocio de cambio y bolsa. Sin duda, una inversin
como otra... Como si yo no supiera nada de esto, como si ahora no
fuera necesario guardar el dinero bajo llave... Si supieran todo lo que
hice el mes pasado, presintiendo la baja...
Todos han salido para asistir a vsperas. Las Pascuas han vaciado
PREMIO NOBEL - 1952

46

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

las casas y los campos. Me he quedado solo, viejo Fausto apartado de

la alegra del mundo por la horrible vejez. Ellos no saben lo que es
esto. Durante el almuerzo han estado pendientes de recoger lo que mis
labios decan de la Bolsa, de los negocios. Hablaba sobre todo para
Huberto, para que no hiciera nada, si todava estaba a tiempo. Con
qu ansiedad me escuchaba!... He aqu a alguien que no esconde su
juego! Dejaba vaco el plato que t llenabas con esa obstinacin de las
pobres madres que ven a sus hijos devorados por una inquietud y
quieren hacerles comer a la fuerza, como si esto lo resolviera todo. Y l
te regaaba, como en otro tiempo haba yo gruido a mi madre.
Y con qu cuidado llena mi vaso el joven Phili! Y qu falso inters
el de su mujer, la pequea Janine!
Abuelo, no debiera usted fumar. Incluso un solo cigarro es
demasiado. Est usted seguro de que no se ha engaado, de que es
caf sin cafena?
La pobre pequea es una mala actriz y sus palabras suenan a falso.
Su voz, la emisin de su voz, la entrega enteramente. Tambin t, de
joven, eras afectada. Pero desde tu primer embarazo cambiaste
radicalmente. Janine ser hasta la muerte una dama al corriente de
todo, repetir lo que ha odo decir y le ha parecido distinguido, citar
opiniones sobre todas las cosas y no comprender nada de nada.
Cmo Phili, tan natural, un verdadero perro, puede vivir al lado de esa
pequea idiota? Pero no; todo es falso en ella, excepto su pasin. Es
mala actriz porque nada tiene importancia a sus ojos, nada existe fuera
de su amor.
Despus de almorzar nos sentamos todos en la escalinata. Janine y
Phili contemplaban a Genoveva, su madre, con una actitud de splica.
Y, a su vez, ella se volva a ti. T habas negado con un ademn
PREMIO NOBEL - 1952

47

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

imperceptible. Entonces, Genoveva se levant y me dijo:

Pap, quieres dar una vuelta conmigo?
De qu forma os asusto a todos! Sent lstima de ella. Aunque en
principio estaba dispuesto a no moverme, me levant y me apoy en su
brazo. Habamos dado la vuelta al prado. Desde la escalinata nos
observaba el resto de la familia. De pronto entr en materia.
Quisiera hablarte de Phili.
Temblaba. Es horrible asustar a nuestros hijos. Pero, crees t que a
los sesenta aos se est desprovisto de un aire implacable? A esa
edad no cambiar ms la expresin de los rasgos. Y el alma se
desalienta cuando no puede exteriorizarse... Genoveva se quitaba de
encima apresuradamente todo cuanto haba preparado. Se trataba del
negocio de su yerno. Insisti en aquello que sin duda alguna poda
molestarme; en su opinin, la ociosidad de Phili comprometa el
porvenir de su hogar. Phili haba comenzado a llevar una vida
desarreglada. Yo le contest que, para un muchacho como su yerno,
ese "negocio" no servira ms que para facilitar sus subterfugios. Ella le
defendi. Todos estaban encantados con Phili.
No hay por qu ser ms severo con l de lo que es Janine.
Yo protest diciendo que ni le juzgaba ni le condenaba. La carrera
amorosa de aquel caballero no me interesaba lo ms mnimo.
Acaso se interesa por m? Por qu he de interesarme por l?
Te admira mucho...
Esta imprudente mentira me sirvi para dar rienda suelta a lo que
tena reservado.
Esto no impide, hija ma, que tu Phili me llame "viejo cocodrilo". No
protestes; lo he odo a espaldas mas unas cuantas veces; no lo
desmiento: soy un cocodrilo y continuar sindolo. No hay nada que
PREMIO NOBEL - 1952

48

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

esperar de un viejo cocodrilo, nada, excepto su muerte. E incluso la

muerte tuve la imprudencia de aadir puede todava hacer de las
suyas.
(Cunto lamento haber dicho esto, haber puesto sobre aviso!)
Genoveva, aterrada, protestaba, imaginndose que yo daba gran
importancia a la injuria de este mote. Lo que odio es la juventud de
Phili. Cmo hubiese imaginado ella lo que representa, a ojos de un
anciano aborrecido y desesperado, ese muchacho triunfante, ahito
desde la adolescencia de todo aquello que yo no he gustado una sola
vez en medio siglo de vida? Detesto, odio a los jvenes. Pero a se
ms que a ningn otro. Del mismo modo que un gato entra
silenciosamente a travs de la ventana, ha penetrado en mi casa con
felinos pasos, atrado por el olor. Mi nieta no aportaba ms que una
muy linda dote, pero, en cambio, tena magnficas "esperanzas" Las
esperanzas de nuestros hijos! Para alcanzarlas habrn de pasar sobre
nuestros cuerpos.
Como Genoveva sollozaba, enjugndose las lgrimas, le dije con
tono insinuante:
En fin, t tienes un marido, un marido que vive del ron. Ese buen
Alfredo no tiene que preocuparse ms de buscarle una posicin a su
yerno. Por qu haba yo de ser ms generoso que vosotros mismos?
Cambi de tono para hablarme del pobre Alfredo. Qu desdn, qu
disgusto! Segn ella, era un timorato que reduca cada da ms la cifra
de sus negocios. En aquella casa, poco antes tan importante, no haba
en la actualidad plaza para dos.
La felicit por tener un marido de esta especie. Cuando se acerca la
tempestad hay que recoger velas. El porvenir era para aquellos que,
como Alfredo, vean poco. Hoy da, la falta de talla es la primera
PREMIO NOBEL - 1952

49

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

cualidad en los negocios. Crey que me burlaba, aun cuando sta fuera
una idea arraigada en m; en m, que guardo dinero bajo llave y que no
correra ni siquiera el riesgo de la Caja de Ahorros.
Volvimos hacia la casa. Genoveva no se atreva a decir nada ms.
Yo no me apoyaba ya en su brazo. La familia, sentada en corro, nos vio
llegar y, sin duda alguna, interpret los signos nefastos. Evidentemente,
nuestro regreso interrumpi una discusin entre la familia de Huberto y
la de Genoveva. Oh, la magnfica batalla en torno a mi dinero
escondido, mientras no consintiera en abrir la mano! Slo Phili estaba
de pie. El viento agitaba sus rebeldes cabellos. Su camisa de mangas
cortas estaba desabrochada. Me horrorizan estos muchachos de ahora,
estas chicas atlticas. Sus mejillas de nio enrojecieron cuando a la
estpida pregunta de Janine:
"Bien. Habis chismorreado?", yo contest dulcemente: Hemos
hablado de un viejo cocodrilo...
Una vez ms: no es esta injuria el motivo de mi odio. Ellos no saben
lo que es la vejez. Vosotros no podis imaginar este suplicio: no haber
tenido nada de la vida y no esperar nada de la muerte. Que no haya
nada al otro lado del mundo, que no exista explicacin alguna, que la
palabra del enigma no nos sea revelada jams... Pero t, t no has
sufrido lo que he sufrido yo; no sufrirs lo que yo sufro. Los hijos no
esperan tu muerte. Te quieren a su manera; te tienen cario.
Inmediatamente se han puesto de tu parte. Yo los amaba. Genoveva,
esa gruesa mujer de cuarenta aos, que quera arrancarme en seguida
cuatrocientos billetes de mil para su lindo yerno, me hace recordar a
aquella muchacha que saltaba sobre mis rodillas. En cuanto la veas en
mis brazos, la llamabas... Pero no llegar nunca al final de esta
confesin si contino mezclando lo presente con lo pasado. Quiero
PREMIO NOBEL - 1952

50

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

esforzarme en proceder con un poco de orden.

Captulo sexto

No creo haberte odiado desde el primer ao que sigui a aquella

malhadada noche. Mi aborrecimiento ha nacido poco a poco, a medida
que era para m ms claro ese percatarme de tu indiferencia hacia m y
de que no exista otra cosa para ti que esos pequeos seres que
geman, gritaban y tenan hambre. No te habas dado cuenta de que, no
habiendo cumplido an mis treinta aos, me haba convertido en un
civilista abrumado de trabajo y era saludado ya como un joven maestro
en ese foro, el ms ilustre de Francia despus del de Pars. A partir del
asunto Villenave (1893), me revel tambin como un gran criminalista
(es muy difcil despuntar en estas dos especialidades de la abogaca), y
t fuiste la nica persona que no se dio cuenta del universal renombre
que haba logrado con mi carrera.
Tambin en ese ao se convirti nuestro desacuerdo en guerra
abierta.
Ese famoso asunto Villenave consagr mi triunfo, pero apret el
dogal que me ahogaba; tal vez me hubiera proporcionado alguna
esperanza, pero me facilit la prueba de que yo no exista a tus ojos.
Los Villenave recuerdas tan slo su historia?, al cabo de veinte
aos de matrimonio, se amaban con un amor que se haba hecho
proverbial. Se deca: "unidos como los Villenave". Vivan con su nico
hijo, un muchacho de quince aos, en el castillo de Ornon, a las

PREMIO NOBEL - 1952

51

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

puertas de la ciudad; reciban a poca gente, porque se bastaban a s

solos.
Un amor como slo se ve en las novelas deca tu madre, con
una de esas frases hechas de las cuales Genoveva haba heredado el
secreto.
Jurara que has olvidado completamente ese drama. Si te lo cuento
te burlars de m, como cuando recordaba, de sobremesa, mis
exmenes y mis oposiciones..., pero tanto peor. Una maana, el criado
que se cuidaba del piso oy, procedentes del primer piso, el ruido de un
disparo de revlver y un grito de angustia. Ech a correr escaleras
arriba. La habitacin de sus amos estaba cerrada con llave. Oy unas
palabras pronunciadas en voz baja, un sordo alboroto y unos pasos
precipitados en el tocador. Al cabo de un instante, como no haba
cesado de mover el picaporte, se abri la puerta. Villenave se hallaba
sobre el lecho, en mangas de camisa y cubierto de sangre. Madame
Villenave, con los cabellos en desorden, vestida con una bata, se
hallaba al pie del lecho con un revlver en la mano. Deca:
He disparado sobre el seor Villenave. Avise en seguida a un
mdico, al cirujano y al comisario de polica. No me mover de aqu.
No pude obtener de ella ms que esta confesin: "He disparado
sobre mi marido", lo que fue confirmado por el seor Villenave en
cuanto se hall en disposicin de hablar. Incluso l se neg a hacer
otra informacin.
La acusada no quiso elegir abogado. Yerno de uno de sus amigos,
fui nombrado de oficio para su defensa; pero en mis diarias visitas a la
crcel no pude conseguir lo ms mnimo de aquella obstinada mujer.
Las ms absurdas historias corran por la ciudad con respecto a ella.
En cuanto a m, no dud de su inocencia desde el primer da. Ella
PREMIO NOBEL - 1952

52

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

haba aceptado toda la responsabilidad, y el marido, que la amaba,

toleraba la acusacin que ella se haca. Ah, el olfato de los hombres
que no son amados para descubrir la pasin en otro! Aquella mujer se
hallaba enteramente poseda por el amor conyugal. No haba disparado
sobre su marido. Le haba amparado con su cuerpo para defenderle
de algn amante desengaado? Nadie haba entrado en la casa desde
la vspera. No haba amistad alguna que frecuentase aquella casa... En
fin, no voy ahora a contarte esta vieja historia.
Hasta la maana del da en que deba actuar ante el tribunal decid
mantenerme en una actitud negativa y demostrar solamente que la
seora Villenave no poda haber cometido el crimen de que se le
acusaba. Y en el ltimo minuto, ante la declaracin del joven Yves, su
hijo, o, mejor dicho (porque la declaracin fue insignificante y no aport
luz al esclarecimiento del hecho), ante la mirada suplicante e imperiosa
de su madre hasta el momento en que el hijo abandon el lugar
destinado a los testigos, y la especie de consuelo que ella demostr
entonces, se desgarr sbitamente el velo: denunci al hijo, a aquel
adolescente enfermo, celoso de su padre demasiado amado. Con
apasionada lgica, llev a cabo aquella improvisacin, hoy famosa, en
la que, segn confiesa, el profesor F. ha hallado el fundamento esencial
de su sistema y ha renovado, a la vez, la psicologa de la adolescencia
y la teraputica de los neurticos.
Si echo mano de este recuerdo, mi querida Isa, no es porque cedo a
la esperanza de suscitar, al cabo de cuarenta aos, una admiracin que
t no sentiste en el momento de mi triunfo, cuando los peridicos de
ambos mundos publicaron mi fotografa. Pero al mismo tiempo que tu
indiferencia en esa hora solemne de mi carrera me daba la medida de
mi abandono y mi soledad, durante semanas tuve ante mis ojos, entre
PREMIO NOBEL - 1952

53

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

los cuatro muros de una celda, a aquella mujer que se sacrificaba, ms

que por salvar a su propio hijo, para salvar al hijo de su marido, al
heredero de su nombre. Era l, la vctima, quien le haba suplicado:
Acsate.
Y ella haba llevado su amor hasta el extremo de hacer creer al
mundo que era una criminal, que ella era la asesina del nico ser a
quien amaba. La haba impulsado el amor conyugal, no el amor
materno... (Y los hechos lo han demostrado: se ha separado de su hijo
y bajo diversos pretextos ha vivido siempre alejada de l). Yo hubiera
podido ser un hombre amado como Villenave. Tambin a l le vi
muchas veces durante el proceso. Qu posea ms que yo? Era muy
bello, de buena familia, sin duda, pero no deba de ser muy inteligente.
Su actitud hostil hacia m, despus del proceso, lo ha demostrado
sobradamente. Y yo, yo posea una especie de genio. Si en aquel
momento hubiese tenido a una mujer que me hubiera amado, hasta
dnde hubiese podido llegar? Uno solo no puede conservar la fe en s
mismo. Es necesario que poseamos un testigo de nuestra fuerza;
alguien que seale los golpes, que lleve la cuenta de los puntos, que
nos corone en el da de la recompensa, como en otro tiempo, cuando
en la distribucin de premios, cargado de libros, buscaba entre la gente
los ojos de mi madre y, al son de una msica militar, depositaba ella los
laureles de oro sobre mi tierna cabeza pelada.
En la poca del asunto Villenave, mi madre comenz a apagarse. Me
di cuenta poco a poco. El inters que tena por un gozque negro, que
ladraba furiosamente en cuanto yo me acercaba, fue el primer signo de
su decadencia. Apenas se hablaba en cada visita de otra cosa que de
este animal. Y ella no escuchaba lo que yo le contaba de m.
Por otra parte, mi madre no hubiera podido reemplazar el amor que
PREMIO NOBEL - 1952

54

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

me hubiese salvado en esa cada de mi existencia. Me haba legado su

vicio de amar demasiado al dinero; tena esta pasin en la sangre.
Hubiera hecho uso de todos sus esfuerzos para mantenerme en una
profesin donde, como ella deca, "ganase mucho". Cuando me atrajo
la literatura, cuando fui solicitado por los peridicos y las grandes
revistas, cuando los partidos de izquierda me ofrecieron una
candidatura en La Bastide el que me reemplaz fue elegido sin
dificultad, resist a mi ambicin porque no quera renunciar a "ganar
mucho".
Tambin ste era tu deseo, y me habas dado a entender que no
abandonaras la provincia. Una mujer que me hubiese amado hubiera
deseado mi gloria. Me habra enseado que el arte de vivir consiste en
sacrificar una baja pasin por una ms alta. Los periodistas imbciles,
que aparentan indignarse porque tal o cual abogado se aprovecha de
ser diputado o ministro para buscar algunas provechosas minutas,
procederan mejor admirando la conducta de aquellos que han sabido
establecer entre sus pasiones una jerarqua inteligente, y que han
preferido la gloria poltica a los asuntos ms beneficiosos. El defecto de
que t me hubieras curado, si me hubieses querido, era el de no
colocar nada por encima del beneficio inmediato, de ser incapaz de
dejar la pequea y mediocre presa de los honorarios por la sombra del
poder, porque no hay sombra sin realidad: la misma sombra es una
realidad. Pero, bah! Yo no tena ms que el consuelo de "ganar
mucho", como el tendero de la esquina.
He aqu lo que me queda: cuanto he ganado a lo largo de esos aos
horribles, ese dinero del cual tenis la locura de querer despojarme.
Ah! Incluso la idea misma segn la cual gozaris de l a mi muerte me
es insoportable. Ya te he dicho al empezar que, al principio, haba
PREMIO NOBEL - 1952

55

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

tomado mis disposiciones para que no os quedara nada. Te he dado a

entender que haba renunciado a esta venganza... Pero era desconocer
ese movimiento de marea que es el odio en mi corazn. Y cuanto ms
se aleja y me conmuevo... Pero vuelve, y me anega esa oleada
cenagosa.
Ahora, despus de estas Pascuas, despus de esta ofensiva
encaminada a despojarme en provecho de vuestro Phili, y cuando he
vuelto a ver completa a esa jaura familiar sentada en corro ante la
puerta y espindome, me obsesionan las particiones, esas particiones
que os lanzarn a unos contra otros; porque vosotros os pelearis
como perros en torno a mis tierras y a mis valores. Las tierras sern
vuestras, pero los valores no existen. Aqullos de que os he hablado al
principio de estas pginas los vend la semana pasada a su ms alta
cotizacin. Ahora han comenzado a bajar. Todos los buques zozobran
cuando los abandono; no me engao jams. Los millones lquidos los
tendris tambin; los tendris si yo quiero. Hay das en que decido que
no encontris un cntimo.
Oigo vuestro rebao cuchicheando al subir por la escalera. Os
detenis; hablis sin temor de que me despierte se da por sentado
que soy sordo; veo bajo la puerta el resplandor de vuestras bujas.
Reconozco la voz de falsete de Phili dirase que aun la est
cambiando y, de pronto, las risas ahogadas, los cloqueos de las
mujeres. T les regaas, les dices:
Os aseguro que no duerme...
Te acercas a mi puerta y escuchas; miras por el ojo de la cerradura;
mi lmpara me denuncia. Te vuelves a la jaura. Seguramente les
dices, susurrando:
Aun est despierto; os escucha...
PREMIO NOBEL - 1952

56

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Y se alejan todos, andando de puntillas. Crujen los peldaos de la

escalera. Una a una se cierran las puertas. En la noche de Pascua, la
casa se ha llenado de parejas. Y yo podra ser el tronco vivo de esas
jvenes ramas. La mayor parte de los padres son amados. T eres mi
enemiga, y mis hijos se han pasado al enemigo.
Hay que afrontar esta guerra. No tengo fuerzas para escribir. Y, sin
embargo, no quiero acostarme, tenderme, ni cuando el estado de mi
corazn lo requiere. A mi edad, el sueo atrae la atencin de la muerte;
y es preciso no parecer muerto. Mientras permanezco de pie, parece
como si ella no pudiese venir. Acaso lo que ms temo es la angustia
fsica, la angustia del ltimo estertor? No, es que la muerte es lo que no
existe, lo que no se puede expresar ms que por signos.

Captulo sptimo

Mientras nuestros tres hijos permanecieron en el limbo de la primera

infancia, se mantuvo velada nuestra enemistad; la atmsfera era
pesada en nuestra casa. Tu indiferencia hacia m, tu despego por todo
lo que me concerna, te impedan sufrir y sentirla. Adems, yo no
estaba presente. Almorzaba solo, a las once, para llegar al Palacio de
Justicia antes del medioda. Mis asuntos requeran toda mi atencin, y
t ya sabes en qu gastaba el poco tiempo de que poda disponer en
familia. Por qu esa intemperancia horriblemente sencilla, despojada
de todo lo que, por costumbre, le sirve de excusa, reducida a su puro
horror, sin sombra de sentimiento, sin la ms pequea y falsa

PREMIO NOBEL - 1952

57

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

apariencia de ternura? Yo hubiera podido hallar satisfaccin en esas

aventuras que el mundo admira. Un abogado de mi edad, no hubiese
podido conocer, acaso, ciertas insinuaciones? Prescindiendo del
hombre de negocios, muchas mujeres jvenes habran deseado excitar
al hombre... Pero yo haba perdido la fe en las criaturas, o, ms que
nada, en mi poder de gustar a alguna de ellas. A simple vista descubra
el inters que animaba a aquellas cuya complicidad senta y cuya
llamada no dejaba de advertir. La idea preconcebida de que todas
buscaban el procedimiento de asegurarse una posicin helaba mis
sentimientos. Por qu no confesar que a la certidumbre trgica de ser
una persona a quien no se ama se aada la desconfianza del rico que
le asusta ser engaado y teme que le exploten? Yo te haba
"pensionado" ya, y me conocas demasiado para esperar un cntimo
ms de la suma fijada. Por otra parte, sta estaba ya bien redondeada
y nunca sobrepasabas su cifra. Por este lado no senta temor alguno.
Pero, las dems mujeres! Yo era de esos imbciles que se convencen
de que existen, por una parte, las amantes desinteresadas y, por otra,
las taimadas que no buscan ms que dinero. Como si en la mayor parte
de las mujeres la inclinacin amorosa no se diera la mano con la
necesidad de ser sostenidas, protegidas y mimadas... A los sesenta y
ocho aos veo de nuevo, con una lucidez que en determinadas horas
me hara aullar, todo lo que he rechazado, no por virtud, sino por
desconfianza y roera. Las nicas relaciones esbozadas se torcan
bruscamente, sea porque mi receloso espritu interpretase mal la ms
inocente demanda, sea porque me hicieran odioso esas manas que t
conoces demasiado bien; esas discusiones en el restaurante o con los
cocheros cuando se trataba de propinas. Me gusta saber de antemano
lo que debo pagar. Me gusta que todo tenga su tarifa. Me atrevera a
PREMIO NOBEL - 1952

58

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

confesar esta vergenza? Lo que ms me seduca en mis aventuras

era, tal vez, que fuesen a precio fijo. Pero en un hombre as, qu nexo
podra subsistir entre el deseo del corazn y el placer? Nunca supuse
que los deseos del corazn pudieran satisfacerse; los ahogaba apenas
nacidos. Me haba convertido en un maestro en el arte de destruir todo
sentimiento en ese minuto exacto en que la voluntad desempea un
papel decisivo en el amor, cuando, al borde de la pasin, nos hallamos
an en libertad de abandonarla o lanzarnos a ella. Me inclinaba por lo
ms sencillo, por lo que se obtiene mediante una tarifa convenida. No
me gusta que se me saque el dinero, pero pago lo que debo. Criticis
mi avaricia, pero esto no impide que no me guste tener deudas; lo pago
todo al contado. Mis proveedores lo saben y me bendicen. No puedo
soportar la idea de dejar a deber la menor suma. As he comprendido
"el amor": dando, dando... Qu asco!
No, yo convengo el precio; me enlodo a m mismo; he amado, y tal
vez haya sido amado... En 1909, en el atardecer de mi juventud... Por
qu pasar en silencio esta aventura? T la has conocido, supiste
acordarte de ella el da en que me obligaste a concretar mi actitud.
Yo haba salvado a aquella pequea institutriz; la perseguan por
infanticidio. Primero, ella se me entreg por gratitud; despus... S, s,
yo conoc el amor aquel ao; mi insaciabilidad hizo que se perdiera
todo. No era mucho mantenerla en la penuria, casi en la miseria; era
necesario que estuviese siempre a mi disposicin, que no viese a
nadie, que pudiera tomarla, dejarla, volverla a ver, segn mi capricho y
durante mis ratos de ocio. Era un objeto mo. Mi afn de poseer, de
usar y abusar se extiende a los seres humanos. Hubiera necesitado
esclavos. Una sola vez cre haber hallado a esa vctima en la medida
de mis exigencias. Vigilaba hasta sus miradas... Pero he olvidado mi
PREMIO NOBEL - 1952

59

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

promesa de no entretenerte con estas cosas. Se fue a Pars; no poda

mas.
Si slo furamos nosotros los que no te comprenden me has
repetido con frecuencia, pero todos te temen y te huyen, Luis. Ya lo
ves.
Ya lo vea... En el Palacio de Justicia he sido siempre un solitario. Me
eligieron lo ms tarde que les fue posible para la Junta del Colegio de
Abogados. Despus de haberme precedido tanto cretino, yo no
deseaba el decanato. En el fondo, lo he deseado alguna vez? Me
hubiese visto obligado a figurar, a recibir. Son honores que cuestan
muy caros; no vale la pena. T s que lo queras, lo deseabas por los
nios. Jams has querido nada por m mismo.
Hazlo por los nios...
El ao que sigui a nuestro matrimonio sufri tu padre su primer
ataque, y nos fue cerrado el castillo de Cenon. En seguida adoptaste
Clese. De m no has aceptado realmente ms que mis tierras. Has
arraigado en mi suelo sin que nuestras races pudieran juntarse. Tus
hijos han pasado en esta casa, en este jardn, todas sus vacaciones.
Aqu muri nuestra pequea Mara, y su muerte no te produjo el horror
que deba haberte causado; a la alcoba en que ella sufri tanto le has
concedido un carcter sagrado. Aqu has empollado a tus cras, aqu
has cuidado sus enfermedades, aqu has velado cerca de las cunas y
aqu has "hecho media" con las amas y las institutrices. En las cuerdas
tendidas entre estos manzanos se secaron las pequeas prendas de
ropa de Mara, toda aquella cndida colada. En este saln, el abate
Ardouin reuna a los nios en torno al piano y les haca cantar a coro,
aunque no siempre salmos para evitar mi clera.
Aquellas tardes de verano, fumando ante la casa, oa a sus voces
PREMIO NOBEL - 1952

60

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

puras esta tonada de Lulli: Ah, estos bosques, estas rosas, estas
fuentes...! Tranquila felicidad de la que me saba excluido, zona de
pureza y de sueo que me haba sido prohibida. Apacible amor, ola
adormecida que mora a algunos pasos de mi roca.
Cuando entraba en el saln se callaban las voces. Toda
conversacin se interrumpa al acercarme. Genoveva se alejaba con un
libro. Solamente Mara no me tena miedo. La llamaba y acuda a mi
lado. La estrechaba a la fuerza entre mis brazos, pero la nia se
refugiaba en ellos con gusto. Oa latir su corazn de pjaro; Apenas la
soltaba, volaba hasta el jardn... Mara!
No tard en preocuparles a los nios mi ausencia a la mesa y mi
chuleta de los viernes. Pero la lucha entre nosotros dos, bajo sus
miradas, conoci tan slo muy pocos resplandores terribles, en los que
yo era frecuentemente derrotado. Cada derrota era seguida de una
lucha subterrnea. Clese fue el escenario, porque yo no estaba nunca
en la ciudad. Pero las vacaciones del Palacio de Justicia coincidan con
las del colegio. Agosto y septiembre nos reunan aqu.
Recuerdo el da en que chocamos de frente, a propsito de una
tontera que haba dicho yo cuando Genoveva recitaba su leccin de
Historia Sagrada. Reclam mi derecho de defender el espritu de mis
hijos y t me opusiste el deber de proteger sus almas. Haba sido ya
derrotado una vez, cuando acept que Huberto estudiara en los
Jesutas y las nias en el Sagrado Corazn. Haba cedido al prestigio
que han guardado siempre a mis ojos las tradiciones de la familia
Fondaudge. Pero tena la sed del desquite; y lo que ms me
importaba aquel da era tocar lo que poda sacarte de quicio, obligarte a
salir de tu indiferencia y prestarme tu atencin, aun cuando fuera a
pesar de tu odio. Haba encontrado al cabo un lugar donde
PREMIO NOBEL - 1952

61

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

enfrentarnos. En fin, te obligu a llegar a las manos. La irreligin no

haba sido para m sino una forma vaca donde haban resbalado mis
humillaciones de pequeo campesino enriquecido, despreciado por sus
camaradas burgueses. Yo la llenaba ahora con mi decepcin amorosa
y con un rencor casi infinito.
La disputa se encendi durante el almuerzo. Te pregunt qu placer
podra experimentar el Ser eterno vindote comer una tortilla de salmn
en lugar de carne cocida. Abandonaste la mesa. Recuerdo la mirada de
nuestros hijos. Me reun contigo en tu habitacin. Tenas los ojos secos.
Me hablaste con la mayor calma. Comprend aquella vez que tu
atencin no se haba apartado de mi vida tanto como yo haba credo.
Tenas en la mano unos escritos en los cuales se estudiaba la forma de
obtener nuestra separacin.
He permanecido a tu lado slo por los nios. Pero si tu presencia
ha de ser una amenaza para sus almas, no vacilar un momento.
No, t no hubieras vacilado en dejarme, ni a m ni a mi dinero. Por
interesada que fueras, hubieras aceptado cualquier sacrificio con tal de
conservar intacta en esos nios la integridad del Dogma, ese conjunto
de costumbres, de frmulas..., esa locura.
No haba recibido an la carta llena de injurias que me dirigiste
despus de la muerte de Mara.
T eras la ms fuerte. Por otra parte, mi posicin se hubiese
conmovido peligrosamente ante un pleito entre nosotros. En aquella
poca, y en provincias, la sociedad no se diverta an con cosas como
sta. El revuelo se haba levantado ya cuando supieron que yo era
francmasn: mis ideas me situaban al margen del mundo. Sin el
prestigio de tu familia me hubiesen hecho mucho dao. Y, sobre todo...,
en caso de separacin hubiera sido necesario devolver las "Suez" de tu
PREMIO NOBEL - 1952

62

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

dote. Me haba acostumbrado a considerar tales acciones como si

fueran mas. La idea de tener que renunciar a ellas era para m horrible.
Esto sin tener en cuenta la renta que nos pasaba tu padre...
Me rend y acept todas tus exigencias, pero decid consagrar mis
horas libres a la conquista de los nios. Tom esta decisin a principios
de agosto de 1896; esos tristes y ardientes estos de otro tiempo se
confunden en mi espritu, y los recuerdos que anoto aqu comprenden
casi cinco aos, de 1895 a 1900.
No crea que fuera difcil hacerme con los nios. Contaba con el
prestigio de padre de familia y con mi inteligencia. Supona que haba
de ser para m un juego atraerme a un muchacho de diez aos y a dos
nias. Recuerdo su asombro y su inquietud el da en que les propuse
dar un paseo con su padre. Estabas sentada en el patio, bajo un tilo
plateado. Y ellos te preguntaron con los ojos.
Pero, queridos mos, no tenis por qu pedirme permiso.
Y nos fuimos. Cmo hay que hablar a los nios?
A m, que estoy acostumbrado a no ceder ante el Ministerio Pblico,
ni ante el defensor ni cuando acta como acusador privado, ni ante
todo un pblico hostil a quien teme el propio presidente, me intimidan
los nios y tambin la gente del pueblo, incluso esos campesinos de
quienes soy hijo. Ante ellos pierdo la serenidad, balbuceo.
Los pequeos eran muy amables conmigo, pero estaban recelosos.
Te habas apoderado de antemano de aquellos tres corazones; todos
sus resortes los conocas. Era imposible avanzar en ellos sin tu
permiso. Demasiado escrupulosa para empequeecerme a sus ojos,
no les habas ocultado que era necesario rezar mucho por el "pobre
pap". Hiciera lo que hiciese, yo ocupaba ya un lugar en su sistema del
mundo: yo era el pobre pap, por quien haba que rezar mucho y de
PREMIO NOBEL - 1952

63

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

quien era necesario conseguir la conversin. Todo lo que yo pudiese

decir o insinuar con respecto a la religin fortaleca la ingenua imagen
que ellos se haban formado de m.
Vivan en un mundo maravilloso, jalonado de fiestas piadosamente
celebradas. T lo conseguas todo de ellos hablndoles de la primera
comunin que acababan de celebrar, o para la que se preparaban.
Cuando por la noche cantaban en la escalinata de Clese, no siempre
eran aires de Lulli lo que oa, sino salmos. Vea de lejos vuestro grupo
confuso, y al claro de luna distingua las tres pequeas figuras de pie.
Mis pasos sobre la grava interrumpan los cnticos.
Me despertaba cada domingo el ajetreo de los preparativos para ir a
misa. Siempre tenas miedo de faltar a ella. Relinchaban los caballos.
Se llamaba a la cocinera, que se haba retrasado. Uno de los nios
haba olvidado su devocionario. Una voz aguda preguntaba:
Es ste el domingo despus de Pentecosts?
Al volver acudan a besarme y me encontraban todava en el lecho.
La pequea Mara, que deba de haber rezado por mi salvacin todas
las oraciones que saba, me miraba atentamente, con la esperanza, sin
duda, de comprobar una ligera mejora en mi estado espiritual.
Era la nica que no me irritaba. Cuando sus dos hermanos mayores
adoptaron ya las creencias que t practicabas, con ese instinto burgus
de comodidad que los hara prescindir ms tarde de todas las virtudes
heroicas, de toda la sublime locura cristiana, en Mara, por el contrario,
haba un fervor conmovedor, una ternura espiritual por los criados, por
los aparceros y por los pobres. Se deca de ella:
Dar todo lo que tenga. El dinero no se le quedar en las manos.
Todo esto es muy bonito, pero habr que vigilarla.
Y aun:
PREMIO NOBEL - 1952

64

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

A todos acepta su bondad, incluso a su padre.

Por la noche, llegaba a mis rodillas sin que se la obligase. Una vez
se durmi con la cabeza apoyada en mi hombro. Sus rizos
cosquilleaban mis mejillas. Me molestaba la inmovilidad y senta
deseos de fumar. Pero, sin embargo, no me mov. Cuando, a las
nueve, lleg su niera a buscarla, yo mismo la sub hasta su alcoba y
todos vosotros me mirasteis con estupor, como si fuese la fiera que
lama los pies de los pequeos mrtires. Pocos das despus, la
maana del 14 de agosto, me dijo Mara, y t sabes cmo lo hacen los
nios:
Promteme hacer lo que yo te pida... Promtemelo primero y te lo
dir despus...
Me record que al da siguiente cantabas t en la misa de once, y me
dijo que sera magnfico que yo fuera a orte.
Me lo has prometido! Me lo has prometido! deca besndome
. Me lo has jurado!
Crey que el beso que le devolv era de aquiescencia. Estaba
enterada toda la casa. Me senta observado. El seor, que jams
pisaba la iglesia, ira a misa al da siguiente. Era un acontecimiento de
gran importancia.
Por la noche me sent a la mesa en un estado de irritacin que no
pude disimular mucho tiempo. Huberto pregunt no s qu acerca de
Dreyfus. Recuerdo haber protestado furiosamente contra lo que le
contestaste. Abandon la mesa y no volv. Prepar la maleta, y al alba
del 15 de agosto tom el tren de las seis y pas un da horrible en un
Burdeos agobiador y desierto.
Es extrao que despus de esto me hayis vuelto a ver en Clese.
Por qu he pasado siempre mis vacaciones a vuestro lado, en lugar
PREMIO NOBEL - 1952

65

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de viajar? Podra imaginar contundentes razones. A decir verdad, se

trataba de no hacer un doble gasto. Nunca he credo que fuese posible
partir de viaje y prodigar tanto dinero sin haber colgado previamente el
puchero y cerrado la casa. No hubiera experimentado placer alguno
yendo de un lado a otro, sabiendo que dejaba tras de m el gasto de
una casa. Terminaba, pues, volviendo al pesebre comn. Desde el
momento en que mi comida se serva en Clese, cmo era posible ir
a alimentarme en otro lugar? Tal era el espritu de economa que mi
madre me haba legado y del que yo haba hecho una virtud. Volv,
pues, pero en tal estado de rencor que ni siquiera Mara pudo
dominarlo. Comenc a emplear contra ti una nueva tctica. Lejos de
atacar francamente tus creencias, me cebaba, en las menores
circunstancias, tratando de ponerte en contradiccin con tu propia fe.
Pobre Isa! Confiesa, tan buena cristiana como eres, que jugaba un
juego magnfico. Habas olvidado, si es que alguna vez lo supiste, que
caridad es sinnimo de amor. Con el mismo nombre englobabas cierto
nmero

de

deberes

hacia

los

pobres

que

cumplas

escrupulosamente con miras a tu eternidad. Reconozco que en esto

has cambiado mucho; ahora, naturalmente, te preocupan los
cancerosos. Pero entonces, una vez socorridos los pobres, tus pobres,
te encontrabas a tus anchas exigiendo lo que te deba la gente que
viva bajo tu dependencia. No cedas lo ms mnimo con respecto al
deber de las amas de casa, obteniendo el mayor trabajo con el menor
dinero posible. Aquella pobre vieja que se pasaba todas las maanas
ante la casa con su carretn de legumbres y a quien t hubieras
socorrido largamente si te hubiese tendido la mano, no te venda ni
siquiera una lechuga sin que t pusieras a contribucin todo tu afn
para regatearle unos cntimos de su escaso beneficio.
PREMIO NOBEL - 1952

66

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Los ms tmidos ruegos de los criados y de los trabajadores para un

aumento de salario te causaban primero estupor y despus una
indignacin cuya vehemencia era tu fuerza y te aseguraba siempre la
ltima palabra. Tenas una especie de genio para demostrar a esa
gente que no necesitaba nada. En tus labios, una enumeracin
indefinida multiplicaba las ventajas de que ellos gozaban:
Ustedes poseen alojamiento, una barrica de vino, la mitad de un
cerdo que alimentan con mis patatas, y un huerto donde coger
legumbres.
Los pobres diablos no soaban con ser tan ricos. T asegurabas que
tu doncella poda ingresar ntegramente en la Caja de Ahorros los
cuarenta francos que le entregas cada mes.
Le doy todos mis vestidos viejos, mis enaguas, mis zapatos. Para
qu le sirve el dinero? Hara regalos a su familia...
Por otra parte, los cuidabas solcitamente si estaban enfermos. No
los abandonabas nunca, y reconozco que, en general, eras siempre
querida y a menudo incluso amada devotamente por esas gentes que
despreciaban a las amas de casa demasiado dbiles. Para todas estas
cosas profesabas las ideas de tu ambiente y de tu poca. Pero jams
habas confesado que las condena el Evangelio.
Vaya! deca yo. Crea que Cristo haba dicho...
Te quedabas perpleja, desconcertada, furiosa a causa de los nios.
Caas siempre en el lazo:
No es necesario tomarlo al pie de la letra... balbucas.
Y yo triunfaba, satisfecho, y te abrumaba con ejemplos para probarte
que la santidad consiste precisamente en seguir el Evangelio al pie de
la letra. Si tenas la desgracia de protestar diciendo que no eras una
santa, te citaba el precepto: "Sed perfectos, como lo es vuestro Padre
PREMIO NOBEL - 1952

67

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

celestial."
Confiesa, pobre Isa, que yo te he hecho mucho bien a mi manera, y
que si hoy da piensas en los cancerosos me lo debes en parte. En esa
poca, tu amor por los nios acaparaba toda tu atencin. Devoraban
tus reservas de bondad, de sacrificio. Te impedan ver a los dems
hombres. No solamente te habas apartado de m, sino de todo el
mundo. Ni siquiera a Dios podas hablarle de otras cosas que no fueran
su salud y su porvenir. En esto tena yo mi punto fuerte. Te preguntaba
si no sera necesario, desde el punto de vista cristiano, desear para
ellos todas las cruces, la pobreza y la enfermedad. Me interrumpas
inmediatamente:
No quiero contestarte. Hablas de lo que no sabes.
Pero, para tu desgracia, estaba el preceptor de los nios, un
seminarista de veintitrs aos, el abate Ardouin, cuyo testimonio yo
invocaba implacablemente y a quien intimidaba mucho, porque no le
haca intervenir ms que cuando estaba seguro de tener razn, y l era
incapaz, en aquella especie de discusiones, de no descubrirme todo su
pensamiento. A medida que se desarrollaba el proceso Dreyfus, hall
mil motivos para oponerte al pobre abate:
Desorganizar el ejrcito por un miserable judo... decas.
Esta sola frase desencadenaba mi simulada indignacin, y no cejaba
hasta haber obligado al abate Ardouin a confesar que un cristiano no
puede suscribir la condena de un inocente, aun cuando fuera en
beneficio de un pas.
Adems, no intent convenceros ni a ti ni a los nios, que no
conocais el asunto ms que por las caricaturas de los peridicos.
Vosotros constituais un bloque inquebrantable. Incluso cuando yo tena
razn, no dudabais de que era a fuerza de argucias. Guardabais
PREMIO NOBEL - 1952

68

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

silencio ante m. Al acercarme, tal como hoy sucede, cesaban

inmediatamente las discusiones. Pero algunas veces no sabais que
me ocultaba tras un macizo de arbustos e intervena de pronto sin que
pudierais batiros en retirada, vindoos obligados a aceptar el combate.
Es un buen muchacho decas, refirindote al abate Ardouin,
un verdadero nio que no cree en el mal. Mi marido juega con l como
el gato con el ratn. Por esto le soporta, a pesar de su horror a las
sotanas.
A decir verdad, haba consentido de antemano en la presencia de un
preceptor eclesistico porque ningn seglar hubiera aceptado ciento
cincuenta francos por dar clase todas las vacaciones. Durante los
primeros das, aquel joven alto, negro y miope, paralizado por la
timidez, me pareci un ser insignificante y no le conced mayor atencin
que a un mueble. Haca estudiar a los nios, los llevaba de paseo,
coma poco y no deca una sola palabra. Engullido el ltimo bocado,
suba a su habitacin. Algunas veces, cuando la casa estaba vaca, se
sentaba al piano. Yo no entiendo nada de msica, pero, como t
decas, "daba gusto orlo". Sin duda, no has olvidado un incidente que,
con toda seguridad, has supuesto que cre una secreta corriente de
simpata entre el abate Ardouin y yo. Un da, los nios sealaron la
aproximacin del prroco. Inmediatamente, segn mi costumbre, hu a
los viedos. Pero Huberto acudi a buscarme de tu parte: el prroco
tena algo urgente que decirme. De mala gana emprend el regreso a
casa, porque tema mucho a aquel pequeo anciano. Tena, me dijo,
que descargar su conciencia. Nos haba recomendado al abate Ardouin
como un excelente seminarista cuyo subdiaconado haba sido
demorado por razones de salud. Ahora bien, acababa de saber, durante
su retiro eclesistico, que el retraso deba ser atribuido a una medida
PREMIO NOBEL - 1952

69

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

disciplinaria. El abate Ardouin, a pesar de su religiosidad, era un

apasionado por la msica y, arrastrado por uno de sus camaradas,
haba dormido fuera de casa con objeto de or en el GrandThatre un
concierto benfico. A pesar de que haban asistido vestidos de seglar,
fueron reconocidos y denunciados. Lo ms escandaloso fue que la
intrprete de "Tais", Mme. Georgette Lebrun, figuraba en el programa.
Al espectculo de sus pies desnudos y de su tnica griega, sostenida
bajo los brazos por un cinturn de plata ("esto era todo decan; ni
siquiera unas hombreras minsculas"), se produjo un "oh!" de
indignacin. En el palco de la Unin, un caballero de cierta edad
exclam:
Esto es un poco fuerte... Hasta dnde hemos llegado?
He aqu lo que haban visto el abate Ardouin y su camarada. Uno de
los delincuentes fue expulsado en seguida. El abate haba sido
perdonado:era persona importante; pero sus superiores le postergaron
durante dos aos.
Estuvimos de acuerdo en manifestar que el abate era digno de toda
nuestra confianza. Pero, en lo sucesivo, el prroco demostr una gran
frialdad al seminarista, que, segn deca, le haba engaado. T
recuerdas este incidente, pero lo que siempre has ignorado es que
aquella noche, mientras fumaba en la terraza, al claro de luna, vi venir
hacia m la delgada silueta negra del culpable. Torpemente me pidi
perdn por haberse introducido en mi casa sin haberme advertido de su
indignidad. Como yo le asegurara que su escapatoria me lo haba
hecho ms simptico, protest con sbita firmeza y se lament de s
mismo.
No poda me dijo medir la extensin de mi falta.
Haba pecado contra la obedencia, contra su vocacin y sus
PREMIO NOBEL - 1952

70

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

costumbres. Haba cometido el pecado de escndalo. En toda su vida

no podra reparar lo que haba hecho... Veo an aquel largo espinazo
encorvado y su sombra, en el claro de luna, cortada en dos por la
baranda de la terraza. Por prevenido que estuviera contra individuos de
esta clase, no me era posible sospechar la menor hipocresa ante tanto
dolor y vergenza. Se excusaba de su silencio ante nosotros por la
necesidad en que se haba encontrado de subvenir durante dos meses
a las necesidades de su madre, una pobre viuda que trabajaba a jornal
en Libourne. Cuando le contest diciendo que, para m, nada le
obligaba a darnos cuenta de un incidente que concerna slo a la
disciplina del seminario, me estrech la mano y pronunci estas
palabras insospechadas, que o por primera vez en mi vida y que me
produjeron una especie de estupor:
Es usted muy bueno.
T conoces mi risa, esa risa que, incluso al principio de nuestra vida
en comn, te crispaba los nervios; tan poco comunicativa que, en mi
juventud, tena el poder de matar en torno mo toda alegra. Aquella
noche re ante aquel gran seminarista perplejo. Por fin, pude hablar:
No sabe usted, seor abate, hasta qu punto es chusco eso que
ha dicho. Pregnteles a los que me conocen si soy bueno. Pregntele a
mi familia, a mis colegas. Mi razn de ser es la maldad.
Me contest con embarazo que un hombre que es verdaderamente
malo no habla de su maldad.
Le desafo aad a que encuentre en mi vida algo de eso que
llama usted una buena accin.
Aludiendo a mi profesin, me respondi entonces con las palabras
de Cristo:
"Yo estaba preso y vos me habis visitado".
PREMIO NOBEL - 1952

71

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

En eso me beneficio yo tambin, seor abate. Obro por inters

profesional. Todava no hace mucho que pagaba a los carceleros para
que mi nombre, en el momento oportuno, se pronunciara a odos de los
presos... As que vea usted.
No recuerdo su respuesta. Caminbamos bajo los tilos. Cunto te
hubiera asombrado si te hubiese dicho que hallaba cierto goce en la
compaa de aquel hombre con sotana! Y era verdad, sin embargo.
Yo me levantaba con el sol y bajaba para respirar el aire fresco del
alba. Vea al abate dirigirse a misa. Caminaba con rpidos pasos, tan
absorto en sus pensamientos que algunas veces pasaba sin verme a
pocos metros de m. Era en la poca en que te abrumaba con mis
burlas, en que me ensaaba haciendo que te contradijeras con tus
propios principios... Esto no impeda que me diera cuenta de las cosas.
Finga creer, cada vez que te sorprenda en flagrante delito de avaricia
o dureza, que no quedaba entre vosotros ninguna huella del espritu de
Cristo, y no ignoraba que bajo mi techo viva un hombre segn ese
espritu, pero ignorado de todos.

Captulo octavo

Sin embargo, hubo una circunstancia en que no hubiese tenido que

esforzarme para considerarte horrible. En el 96 el 97 t debes de
recordar la fecha exacta muri nuestro cuado, el barn Philipot. Tu

PREMIO NOBEL - 1952

72

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

hermana Marinette le habl una maana al despertarse, pero l no

contest a sus palabras. Ella abri los postigos y vio los ojos
extraviados del anciano, cada su mandbula inferior. No comprendi de
pronto que ella haba dormido durante algunas horas al lado de un
cadver.
Dudo que ninguno de vosotros se haya horrorizado ante el
testamento de aquel miserable: dejaba a su mujer una enorme fortuna
a condicin de que no volviera a casarse. En caso contrario, la mayor
parte de sus bienes pasaran a poder de sus sobrinos.
Ser necesario preocuparnos mucho de ella repeta tu madre.
Felizmente, somos una familia que nos ayudamos unos a otros. No
podemos dejar sola a esa criatura.
Marinette tendra entonces unos treinta aos, pero acurdate de su
juvenil aspecto. Se haba dejado casar dcilmente con un anciano, le
haba soportado sin rebelarse. No dudabais de que ella debera
someterse gustosamente a las obligaciones de su viudez. Para nada
contabais con la sacudida de la libertad, esa brusca salida de un tnel a
la plena luz.
No, Isa, no temas que abuse de la ventaja que esto me concede. Era
natural que aquellos millones se quedaran en nuestra familia y que se
aprovecharan de ellos nuestros hijos. Considerabais que Marinette no
deba perder los beneficios de aquellos diez aos de servidumbre a un
marido viejo. Procedais como parientes bondadosos. Nada os pareca
ms natural que aquella viudez. Te acuerdas de cuando an eras
soltera? No, ese captulo estaba terminado; eras madre y no exista
nada ms, ni para ti ni para los otros. Tu familia no ha brillado jams
por su imaginacin. Desde este punto de vista, no pertenecais ni a los
animales ni a los seres humanos.
PREMIO NOBEL - 1952

73

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Se acord que Marinette pasara en Clese el primer verano que

siguiera a su viudez. Acept con alegra, no porque existiera entre
vosotras la menor intimidad, sino porque quera mucho a los nios,
sobre todo a Mara. Yo, que apenas la conoca, fui al principio sensible
a su gracia. Un ao mayor que t, pareca ser ms joven. Tus
movimientos se haban hecho ms pesados a causa de tus embarazos,
pero ella haba salido aparentemente intacta del lecho de aquel
anciano. Su rostro era infantil. Se peinaba con el moo levantado,
segn la moda de entonces, y sus cabellos, de un rubio oscuro,
espumeaban sobre su nuca. (Una maravilla olvidada hoy: una nuca
espumosa.) Sus ojos, demasiado redondos, le daban la apariencia de
estar constantemente asombrada. Por juego, rodeaba con mis manos
su "talle de avispa", pero el desarrollo de su busto y de sus caderas
hubiera parecido hoy casi monstruoso. Las mujeres de entonces
parecan flores de estufa.
Me asombr que Marinette estuviera tan contenta. Diverta mucho a
los nios, jugaba al escondite en el desvn y por la noche a cuadros
vivientes.
Est un poco aturdida decas t. No se da cuenta de su
situacin.
Ya era demasiado haber consentido en que usara trajes blancos
durante la semana, pero te pareca inconveniente que asistiera a misa
sin su toca y que su manto no estuviera orlado de crespn. No creas
que el calor fuese una excusa aceptable.
La nica diversin que haba gustado en compaa de su marido era
la equitacin. Hasta el ltimo da de su vida, el barn Philipot, una
figura de los concursos hpicos, no haba faltado nunca a su paseo
matinal a caballo. Marinette se hizo llevar a Clese su yegua, y como
PREMIO NOBEL - 1952

74

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

nadie poda acompaarla, montaba sola, lo que te pareca doblemente

escandaloso: una viuda de tres meses no debe practicar ningn
ejercicio, pero pasearse a caballo sin la custodia correspondiente
sobrepasaba todos los lmites.
Ya le dir lo que piensa nuestra familia repetas.
Y se lo decas, pero ella haca lo que le daba la gana.
Cansada de pelear, me pidi que la escoltara. Ella se encargara de
procurarme un caballo muy manso. (Naturalmente, correra con todos
los gastos.)
Partimos al alba, a causa de las moscas y porque era necesario
recorrer dos kilmetros antes de llegar al primer bosque de pinos. Los
caballos nos esperaban ante la escalera de entrada. Marinette le
sacaba la lengua a los postigos cerrados de tu alcoba, prendiendo en
su amazona una rosa empapada de roco.
No del todo apropiado para una viuda deca.
La campana de la primera misa taa dbilmente. El abate Ardouin
nos salud con timidez y desapareci en la niebla que flotaba sobre los
viedos.
Hablamos hasta llegar al bosque. Me di cuenta de que posea cierto
prestigio a ojos de mi cuada, menos a causa de mi situacin como
abogado que por mis ideas subversivas, de las que me hacas
campen en la familia. Tus principios se parecan demasiado a los de
su marido. Para una mujer, la religin y las ideas son siempre algo:
todo adquiere carcter a sus ojos, un carcter adorable u odioso.
No hubiese faltado ms que haber usado de mi ventaja en esta
pequea revolucin. Mientras se irritaba contra vosotros, me era muy
fcil seguirla, pero esto era imposible cuando manifestaba el desdn
que senta con respecto a los millones que haba de perder si volva a
PREMIO NOBEL - 1952

75

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

casarse. Me hubiera gustado mucho hablar como ella y representar el

papel de buena persona; pero me era imposible fingir; no poda ni
siquiera aparentar que aprobaba el que no demostrase ningn inters
por la prdida de esta herencia. He de decirlo todo? No llegaba a
prescindir de la hiptesis de su muerte, que hara de nosotros sus
herederos. No pensaba en los hijos, sino en m.
Tena la ocasin de prepararme de antemano y repetir mi leccin;
esto era ms fuerte que mi voluntad:
Siete millones!

Marinette, no te das cuenta de lo que esto

significa; no se renuncia a siete millones. No existe hombre alguno en

el mundo que valga el sacrificio de una nfima parte de esa fortuna.
Y como ella pretendiera poner la felicidad por encima de todo, le
asegur que nadie era capaz de ser feliz despus del sacrificio de
semejante suma.
Ah! exclamaba ella, por ms que los odies, pertenecis a la
misma especie.
Parta al galope y yo la segua a distancia. Yo haba sido juzgado y
condenado. Qu no me habr frustrado esa monomana del dinero!
Hubiese podido hallar en Marinette a una hermana menor, a una
amiga... Y querais vosotros que entregara aquello por lo que lo he
sacrificado todo? No, no; mi dinero me ha costado demasiado caro
para que os entregue un cntimo antes de exhalar el ltimo suspiro.
Y, sin embargo, no os cansis. Me pregunto si la mujer de Huberto,
cuya visita tuve que soportar el domingo, haba sido enviada por
vosotros, o si haba venido por propia voluntad. Pobre Olimpia! (Por
qu Phili la llamar Olimpia? Pero hemos olvidado su verdadero
nombre...) Estoy por creer que no os ha dicho nada de su visita. No la
habis aceptado entre vosotros; no es una mujer de la familia. Esa
PREMIO NOBEL - 1952

76

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

persona indiferente a todo lo que no constituye su estrecho universo, a

todo lo que no la concierne directamente, no conoce ninguna de las
leyes de la "gente". No sabe que yo soy el enemigo. Esto no significa,
por su parte, ni benevolencia ni simpata natural. No piensa jams en
los otros; ni siquiera para aborrecerlos.
Es muy amable conmigo protesta Olimpia cuando se pronuncia
mi nombre ante ella.
Le tiene sin cuidado mi mal carcter. Y como, por espritu de
contradiccin, se me ocurre defenderla contra todos vosotros, cree
incluso que siento simpata por ella.
A travs de su confusa conversacin he descubierto que Huberto se
haba contenido a tiempo, pero que todo su haber personal y la dote de
su mujer los haba comprometido para salir del apuro.
Dice que recuperar su dinero forzosamente, pero que tendra
necesidad de un adelanto... Llama a esto un anticipo de la herencia.
Yo bajaba la cabeza, asenta y finga estar a mil leguas de
comprender lo que a ella le interesaba. Qu candor s aparentar en
tales momentos!
Si la pobre Olimpia supiera lo que yo he sacrificado al dinero cuando
an posea un poco de juventud! En aquellas maanas de mis treinta y
cinco aos, tu hermana y yo volvamos, al paso de nuestros caballos,
por entre el camino ya tibio de los viedos sulfatados. Hablaba a
aquella mujer burlona de los millones que no deba perder. Cuando yo
escapaba a la obsesin de esos millones amenazados, se rea de m
con una gentileza desdeosa. Cuanto ms me defenda, ms me
obstinaba:
Si insisto es en inters tuyo, Marinette. Crees que soy un hombre
a quien le obsesiona el porvenir de sus hijos? Isa no quiere que tu
PREMIO NOBEL - 1952

77

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

fortuna les pase bajo las narices. Pero yo...

Ella rea y, apretando un poco los dientes, murmuraba:
La verdad es que eres un hombre horrible.
Protestaba diciendo que no pensaba ms que en su felicidad. Ella
mova la cabeza con disgusto. En el fondo, sin que ella fuera capaz de
confesarlo, le atraa ms la maternidad que el matrimonio.
A pesar de que me despreciaba, cuando, despus de almorzar, a
pesar del calor, abandonaba la casa oscura y glacial donde la familia
dormitaba acomodada en los divanes de cuero o en las sillas de paja;
cuando entreabra los postigos de la ventana y me deslizaba afuera, al
aire y al sol, no tena necesidad de volverme: saba que ella acudira.
Oa sus pasos sobre la grava. Caminaba torpemente, torciendo los
altos tacones sobre la tierra endurecida. Nos acodbamos en la
baranda. Le gustaba tener el mayor tiempo posible su brazo desnudo
sobre la piedra ardiente. La llanura, a nuestros pies, se suma en un
silencio tan profundo como cuando duerme al claro de luna. Las landas
formaban en el horizonte un inmenso arco negro donde el cielo
metlico pesaba. Ni un hombre ni un animal se dejaran ver antes de
las cuatro. Zumbaban inmviles las moscas, no menos inmviles que
ese singular vaho en el llano que no lograba deshacer ningn soplo.
Yo saba que aquella mujer que estaba all no poda amarme, que no
haba nada en m que no le fuera aborrecible. Pero respirbamos juntos
en aquella propiedad perdida, en medio de un embotamiento
infranqueable. Aquel joven ser, amargado, vigilado estrechamente por
una familia, buscaba mi mirada tan inconscientemente como un
heliotropo se vuelve hacia el sol. Sin embargo, me hubiera contestado
con una chanza a la menor palabra turbia. Me daba cuenta de que ella
hubiera rechazado con disgusto el ms tmido ademn. As
PREMIO NOBEL - 1952

78

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

permanecamos uno cerca del otro, a orillas de aquella inmensa tina

donde la vendimia prxima fermentaba en el sueo de las hojas
azuladas.
Y t, Isa, qu pensabas de aquellas salidas matinales y de aquellas
conversaciones cuando se amodorraban todos los dems? Lo s
porque te lo o decir un da. S; a travs de los postigos cerrados del
saln te o decir a tu madre, cuando su estancia en Clese (sin duda
vino para reforzar la vigilancia en torno a Marinette):
Tiene sobre ella una influencia perniciosa, desde el punto de vista
de las ideas... Por lo dems, la distrae, y en esto no hay inconveniente.
S, la distrae; es lo importante respondi tu madre.
Os alegrabais de que distrajera a Marinette.
Pero despus del verano repetais ser conveniente buscar
otra cosa.
Si alguna vez te he despreciado, Isa, nunca te despreci tanto como
por esas palabras. Sin duda, no imaginabas que pudiese haber el
menor peligro. Las mujeres no se acuerdan de lo que no les gusta.
Cierto es que, despus de almorzar y junto a la llanura, nada poda
ocurrir; porque, por vaco que se hallara el mundo, nos encontrbamos
los dos como en un escenario. Si un solo campesino no se hubiera
entregado a la siesta, hubiese visto, tan inmviles como los tilos, a
aquel hombre y a aquella mujer, de pie ante la tierra incandescente,
que no hubieran podido hacer el menor ademn sin tocarse.
Nuestros paseos nocturnos no eran menos inocentes. Recuerdo una
noche de agosto. La cena haba sido tempestuosa a causa de Dreyfus.
Marinette, que representaba conmigo al bando de la revisin, me
aventajaba en el arte de hacer hablar al abate Ardouin, de obligarle a
intervenir. Como habas hablado exaltadamente de un artculo de
PREMIO NOBEL - 1952

79

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Drumont, Marinette, con su voz de nia en clase de catecismo,

pregunt:
Seor abate, est permitido odiar a los judos?
Aquella noche, con alegra nuestra, no escurri el bulto. Habl de la
grandeza del pueblo elegido, de su augusto papel de testigo y de su
pronosticada conversin, anunciadora del fin de los tiempos. Y como
Huberto protestara diciendo que era necesario odiar a los verdugos de
Nuestro Seor, respondi el abate que cada uno de nosotros tena el
derecho de odiar a un solo verdugo de Cristo:
A nosotros mismos, y a nadie ms...
Desconcertada, interviniste manifestando que con tan peregrinas
ideas no faltaba ms que entregar Francia al extranjero. Felizmente
para el abate, os reconcili Juana de Arco. En la escalinata gritaba un
nio:
Qu bello claro de luna!
Sal a la terraza. Saba que Marinette me seguira. Y, en efecto, o su
voz ahogada:
Esprame...
Un boa rodeaba su cuello.
La luna llena se levantaba al Este. La joven admiraba las largas
sombras oblicuas de las glorietas sobre la hierba. Las casas de los
labradores reciban la luz sobre sus caras cerradas. Ladraban los
perros. Me pregunt si la luna inmovilizaba a los rboles. Me dijo que
todo haba sido creado, en una noche como aqulla, para tormento de
los solitarios.
Una decoracin vaca dijo.
Cuntas caras unidas en aquella hora, y cuntos hombros juntos!
Qu complicidad! Vea claramente una lgrima pendiente de sus
PREMIO NOBEL - 1952

80

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

pestaas. En la inmovilidad de todo, slo su aliento tena vida. Ella

respiraba siempre un poco anhelante... Qu queda de ti esta noche,
Marinette, muerta en 1900? Qu perdura, al cabo de treinta aos, de
un cuerpo sepultado? Recuerdo tu aroma nocturno. Para creer en la
resurreccin de la carne, tal vez sea necesario haber vencido a la
carne. El castigo de aquellos que han abusado de ella es no haber
podido ni siquiera imaginar su resurreccin.
Cog su mano como lo hubiera hecho con la de un nio desgraciado.
Y, como un nio, apoy su cabeza sobre mi hombro. La recib porque
all estaba. La arcilla recibe al durazno que cae. La mayor parte de los
seres humanos no se eligen mejor que los rboles que han crecido
juntos y cuyas ramas se confunden por el crecimiento.
Pero mi infamia en ese minuto fue pensar en ti, Isa, pensar en una
venganza posible: servirme de Marinette para hacerte sufrir. Por breve
que fuera el instante en que esta idea anid en mi espritu, es cierto, sin
embargo, que conceb este crimen.
Dimos algunos inciertos pasos fuera de la zona del claro de luna,
hacia el bosquecillo de granados y jeringuillas. El destino quiso que
oyera un rumor de pasos entre los viedos, en ese sendero que segua
todas las maanas el abate Ardouin para ir a misa. Sin duda, era l...
Pens en aquella frase que me dijo una noche:
Es usted muy bueno.
Si hubiera podido leer en mi corazn en aquel instante! Me salv
acaso la vergenza que experiment en aquel momento?
Llev a Marinette a la luz y la hice sentar en el banco. Sequ sus
lgrimas con mi pauelo. Le dije lo que le hubiera dicho a Mara si se
hubiera cado y la hubiera levantado en la avenida de los tilos. Fing no
darme cuenta de que poda haber habido un poco de turbacin en su
PREMIO NOBEL - 1952

81

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

abandono y en sus lgrimas.

Captulo noveno

Al da siguiente, por la maana, no mont a caballo. Volv a Burdeos,

adonde iba dos das por semana, a pesar de mis vacaciones, con
objeto de no interrumpir mis consultas.
Cuando me dispona a tomar el tren de regreso a Clese, vi en la
estacin al sudexpreso, y mi asombro fue extraordinario al advertir, tras
los cristales del vagn en que se lea "Biarritz", a Marinette, sin tocas y
vestida con un traje sastre gris. Recuerdo que una amiga suya le haba
insistido mucho para que se reuniera con ella en San Juan de Luz.
Hojeaba una revista y no advirti las seas que le hice con la mano.
Por la noche, cuando te inform de esto, prestaste poca atencin a lo
que creas una corta fuga. Me dijiste que Marinette haba recibido,
momentos despus de mi partida, un telegrama de su amiga. Pareca
sorprenderte mi ignorancia sobre este particular. Acaso sospechabas
que nos habamos citado clandestinamente en Burdeos? Adems, la
pequea Mara estaba acostada y con fiebre. Desde haca varios das
padeca una diarrea que te preocupaba mucho. Decir que no estabas
para nada cuando tus hijos estaban enfermos es hacerte justicia.
Quisiera pasar rpidamente por lo que digo a continuacin. Despus
de ms de treinta aos, no sabra volver a pensar en esto sino a costa
de un esfuerzo terrible. S de lo que me has acusado. Te has atrevido a
echarme en cara que yo me negu a celebrar una consulta de mdicos.
Si hubiramos llamado al profesor Arnozan hubiera reconocido, sin

PREMIO NOBEL - 1952

82

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

duda, un estado tfico en aquella pretensa gripe. Pero recuerda cmo

ocurrieron las cosas. Slo me dijiste una vez:
Y si llamramos al doctor Arnozan?... Y te contest:
El doctor Aubrou asegura que ha curado ms de veinte casos de
esta misma gripe en el pueblo...
T no insististe. Dices que al da siguiente todava, me suplicaste
que telegrafiara al doctor Arnozan. Lo recordara si lo hubieras hecho.
Durante das y noches he insistido sobre estos recuerdos tratando de
averiguar si te asiste la razn. Admito que sea un avaro..., pero no
hasta el punto de cicatear tratndose de la salud de Mara. Y esto era
tanto menos verosmil cuanto que el profesor Arnozan trabajaba por el
amor de Dios y de los hombres. Si no le llam fue porque estbamos
todos convencidos de que era una sencilla gripe, "un catarro intestinal".
Aubrou haca comer a Mara para que no se debilitara. El la ha matado,
no yo. No, estbamos enteramente de acuerdo; t no insististe en que
viniera Arnozan, embustera. Yo no soy responsable de la muerte de
Mara. Es horrible que me hayas acusado de ello! Y lo crees! Y lo has
credo siempre!
Aquel implacable verano! El delirio de aquel verano y la ferocidad
de las cigarras!... No nos era posible conseguir hielo. Durante aquella
tarde interminable, sequ el sudor de su pequea cara que atraa la
atencin de las moscas. Arnozan lleg demasiado tarde. Cambi el
rgimen cuando ella estaba ya cien veces perdida. Tal vez deliraba
cuando deca:
Por pap!... Por pap!...
Y recuerdas con qu acento gritaba:
Dios mo, soy una nia!... y se recobraba. No, puedo sufrir
todava...
PREMIO NOBEL - 1952

83

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

El abate Ardouin le haca beber agua de Lourdes. Nuestras cabezas

se aproximaban por encima de su cuerpo extenuado, nuestras manos
se tocaban. Cuando todo hubo terminado, creste que yo era insensible.
Quieres saber lo que ocurra en m? Era extrao que t, la cristiana,
no pudieras despegarte del cadver. Se te suplic que comieras, se te
repiti que tenas necesidad de todas tus fuerzas. Pero hubiese sido
necesario arrastrarte fuera de la alcoba violentamente. Estabas
sentada al lado del lecho, tocando la frente y las mejillas fras con un
ademn titubeante. Posabas tus labios sobre los cabellos todava vivos;
y algunas veces te arrodillabas no para rezar, sino para apoyar tu frente
en las duras manitas heladas.
El Abate Ardouin te levantaba, te hablaba de esos nios a los que es
necesario parecerse para entrar en el reino del Padre.
Ella vive, la ve a usted, la escucha.
Bajabas la cabeza. Aquellas palabras no llegaban siquiera a tu
cerebro. Tu fe no te serva para nada. No pensabas ms que en aquella
carne de tu carne que iba a ser enterrada y que estaba a punto de
corromperse. Y yo, el incrdulo, experimentaba, ante cuanto quedaba
de Mara, toda la significacin de la palabra "despojo". Experimentaba
la irresistible sensacin de una partida, de una ausencia. Ella no estaba
all; no era ella.
"Buscis a Mara? No est aqu."
Ms tarde me acusaste de haber olvidado fcilmente. Sin embargo,
s lo que sent en m cuando la bes por ltima vez en su atad. Pero
no era ella. Has murmurado porque no te acompaaba al cementerio
casi cada da.
No va nunca repetas. Y, sin embargo, Mara ha sido la nica
persona a quien l parece haber amado un poco... No tiene corazn.
PREMIO NOBEL - 1952

84

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Marinette volvi para asistir al entierro, pero se march tres das

despus. El dolor te cegaba; no veas la amenaza que se cerna.
Incluso parecas consolarte con la partida de tu hermana. Supimos dos
meses ms tarde su matrimonio con un literato, un periodista a quien
conoci en Biarritz. No haba tiempo de parar el golpe. Fuiste
implacable, como si un odio terrible estallara de pronto contra
Marinette. No quisiste conocer a aquel "individuo", un hombre de
tantos, parecido a muchos. Su crimen haba sido frustrar para nuestros
hijos una fortuna de la cual l no se beneficiaba, puesto que los
sobrinos de Philipot recibiran la mayor parte.
Pero t no has razonado jams; no has tenido ni la sombra de un
escrpulo. No he conocido a nadie ms serenamente injusto que t.
Dios sabe de qu pecadillos te confiesas! No hay una sola
Bienaventuranza a la que no te hayas pasado la vida buscndole la
contrapartida. Nada te cuesta acumular falsas razones para apartar a lo
que es objeto de tu odio. Con respecto al marido de tu hermana, a
quien no habas visto y de quien nada conocas, habas dicho:
Mi hermana en Biarritz ha sido vctima de un estafador, de una
especie de rata de hotel.
Cuando muri aquella pobre criatura al dar a luz ah!, no quisiera
juzgarte tan duramente como me has juzgado a m, a propsito de
Mara, no hay que decir que apenas manifestaste tristeza. Los
acontecimientos te haban dado la razn; no poda ocurrir de otro
modo. Ella se haba perdido por su gusto. No tenas nada que
reprocharte. Habas cumplido con tu deber. La desventurada saba que
su familia la recibira siempre, que se la esperaba, que no tena ms
que hacer una indicacin. Cuando menos, poda hacerte justicia: no
habas sido cmplice. Te haba costado mantener tu firmeza.
PREMIO NOBEL - 1952

85

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Pero hay ocasiones en que es necesario imponerse al corazn.

No, no quiero abrumarte. Reconozco que fuiste buena con el hijo de
Marinette, con el pequeo Lucas cuando tu madre, que hasta su
muerte le cuid, ya no exista. T te hacas cargo de l durante las
vacaciones. Ibas a verle una vez cada invierno a su colegio de los
alrededores de Bayona. "Cumplas con tu deber, ya que el padre no
cumpla con el suyo..."
Nunca te he contado cmo conoc en Burdeos, en septiembre de
1914, al padre de Lucas. Intentaba yo entonces encontrar una caja de
alquiler en un banco. Los parisienses que huan las haban alquilado
todas. Por ltimo, el director del Crdit Lyonnais me dijo que uno de sus
clientes volva a Pars y tal vez accediera a cederme la suya. Cuando
me dio su nombre supe que era el padre de Lucas. Oh, no, no era el
monstruo que t imaginabas! Busqu en vano en aquel hombre de
treinta y ocho aos, seco, hurao y consumido por el terror a los
tribunales de revisin militar, a aquel a quien catorce aos antes
apenas conoc en el entierro de Marinette y con quien nunca tuve una
conversacin de negocios. Me habl con el corazn en la mano. Viva
maritalmente con una mujer de cuyo contacto quera alejar a Lucas. En
inters del nio se lo haba dejado a su suegra, la seora Fondaudge.
Si hubierais sabido vosotros, t y los nios, lo que yo ofrec a ese
hombre aquel da! Pobre Isa! Ahora puedo decrtelo. Habra puesto la
caja a su nombre y yo hubiese cuidado de ella. Toda mi fortuna en
valores hubiera quedado all, con un papel atestiguando que perteneca
a Lucas. Mientras yo hubiese vivido, su padre no hubiera tocado la
caja. Pero despus de mi muerte habra tomado posesin de ella y
vosotros no hubieseis heredado nada...
Evidentemente me hubiera entregado a aquel hombre junto con mi
PREMIO NOBEL - 1952

86

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

fortuna. Fue necesario que os odiara mucho en aquel momento. Pero,

en fin, l no quiso. No se atrevi. Me habl de su honor.
Cmo fui capaz de tal locura? En aquella poca, nuestros hijos, que
ya se acercaban a los treinta aos, estaban casados; se haban puesto
definitivamente a tu lado y vuelto contra m en toda ocasin. Os movais
secretamente. Yo era el enemigo. Dios sabe que con ellos, sobre todo
con Genoveva, no podas entenderte del todo. Le reprochabas que te
dejara siempre sola y que no te pidiera consejo para nada; pero el
frente se restableca contra m. Adems, transcurra todo calladamente,
salvo en ocasiones solemnes. Por esto se produjeron terribles batallas
cuando el matrimonio de los hijos. Yo no quera conceder dote, sino
una renta. Me negu a que las familias interesadas conocieran el
estado de mi fortuna. No he cejado; he sido el ms fuerte; me sostena
el odio; el odio, pero tambin el amor, el amor que senta por el
pequeo Lucas. Sin embargo, las familias pasaron por todo porque no
tenan duda de que la hucha estaba bien repleta.
Pero mi silencio os preocupaba. Intentabais saber. Genoveva
procuraba enternecerme. Pobre tonta, a quien oa llegar desde lejos
con sus pesados zapatos! Le deca con frecuencia:
A mi muerte me bendeciris.
Y lo deca slo por el placer de ver brillar sus ojos de codicia. Ella te
repeta estas maravillosas palabras. Toda la familia comparta la
ansiedad. En aquel tiempo buscaba el medio de no dejaros ms que lo
que no me fuese posible esconder. No pensaba sino en el pequeo
Lucas. Tuve incluso la idea de hipotecar las tierras...
Sin embargo, estuve a punto de dejarme engaar de medio a medio
por vuestra falacia. Fue en el ao que sigui a la muerte de Mara.
Haba cado enfermo. Ciertos sntomas recordaban el mal de que haba
PREMIO NOBEL - 1952

87

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

muerto nuestra hija. Detesto que se me cuide y tengo horror a los

mdicos y a las medicinas. Te empeaste en que me resignara a
guardar cama y a llamar a Arnozan.
No hay que decir que me cuidabas con gran inters e incluso con
inquietud. A veces, cuando me preguntabas cmo me encontraba, me
pareca distinguir en tu voz un tono de angustia. Tenas, al tocarme la
frente, la misma actitud que con nuestros hijos. Te quisiste acostar en
mi alcoba. Si me agitaba en el lecho por la noche, te levantabas y me
dabas agua.
"Est pendiente de m me deca. Quin lo hubiera credo?
Acaso por lo que gano?"
Pero no; a ti no te interesaba el dinero... Siempre que las
posibilidades de los nios no se redujeran a mi muerte. Esto era lo ms
verosmil.
En cuanto me reconoci Arnozan, hablaste con l a la puerta de
casa, con ese tono de voz que tan frecuentemente te ha traicionado.
Diga a todo el mundo, doctor, que Mara muri de tifus. A causa de la
muerte de mis dos pobres hermanos ha corrido el rumor de que ha
muerto tuberculosa. La gente es miserable; no quieren volverse atrs.
Me aterroriza pensar que Huberto y Genoveva puedan perjudicarse con
ello. Si mi marido hubiese estado gravemente enfermo, su dolencia
hubiera robustecido todas esas murmuraciones. Me ha asustado esto
durante algunos das. Pens en mis pobres hijos. Usted sabe que l
tambin tuvo una lesin en el pulmn antes de casarse. Lo saben
tambin; todo se sabe. A la gente le gustan estas cosas. Incluso si
muriera de una enfermedad infecciosa, nadie lo creera, como no lo han
credo en el caso de Mara. 'Y mis pobres hijos pagaran las
consecuencias. Me desespera ver que se cuida tan mal. No quiere
PREMIO NOBEL - 1952

88

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

guardar cama. Como si se tratara de l solo... Pero nunca piensa en

nadie, ni siquiera en sus hijos... No, no, doctor, un hombre como usted
no podr creer nunca que existen hombres como l. Usted se parece al
abate Ardouin que no cree en la existencia del mal.
Yo rea a solas en mi lecho, y cuando volviste me preguntaste por
qu. Te respond con esas frases de uso corriente entre nosotros: Por
nada. De qu te res? De nada. En qu piensas? En nada.

Captulo diez

Vuelvo a estas lneas despus de una crisis que me ha tenido

durante casi un mes bajo vuestra dependencia. En cuanto me desarm
la enfermedad, el crculo de familia se cerr en torno a mi lecho. T
estabas presente y me observabas.
El domingo pasado lleg Phili para hacerme compaa. Haca calor.
Le contest con monoslabos. Perd las ideas... Durante cunto
tiempo? No sabra decirlo. El rumor de su voz me despertaba. Le vea
en la penumbra con las orejas tiesas. Brillaban sus ojos de lobo joven.
Llevaba en la mueca, sobre la correa del reloj, una cadena de oro. Su
camisa se entreabra sobre un pecho de nio. De nuevo me adormec.
El crujido de sus zapatos volvi a despertarme, pero yo le observaba
mirando a travs de las pestaas. Tentaba mi chaqueta, en el lugar del
bolsillo interior, donde guardo mi cartera. A pesar de los violentos
latidos de mi corazn, me esforc en permanecer inmvil. Recel
algo? Volvi a su sitio.
Aparent despertarme y le pregunt si haba dormido mucho rato.
PREMIO NOBEL - 1952

89

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Apenas unos minutos, abuelo.

Experiment ese terror de los ancianos solitarios a quienes espa un
hombre joven. Estoy loco? Me parece que esto sera capaz de
matarme. Huberto reconoci un da que Phili era capaz de todo.
Ves, Isa, cuan desgraciado he sido? Cuando leas esto, ser
demasiado tarde para tu piedad. Pero es agradable esperar que acaso
sientas por m un poco de lstima. Yo no creo en tu infierno eterno,
pero s lo que es un ser condenado en la tierra, un reprobo, un hombre
que a donde quiera que vaya anda siempre por una ruta equivocada;
un hombre cuyo camino ha sido siempre falso; alguien que est falto en
absoluto del sentido del mundo. Sufro, Isa. El viento del Sur quema la
atmsfera. Tengo sed y slo dispongo del agua tibia del lavabo. Dara
millones, pero por un vaso de agua fresca.
Si soporto la presencia, terrorfica para m, de Phili, es acaso porque
recuerdo a otro jovenzuelo que no habr cumplido an los treinta aos,
el pequeo Lucas, nuestro sobrino. No he negado nunca tu virtud. Ese
nio te dio la ocasin de ejercerla. T no le queras; el hijo de Marinette,
aquel muchacho de ojos de color de azabache, de cabellos peinados
hacia abajo y vueltos sobre las sienes, como "tufos", segn deca
Huberto, no tena nada de los Fondaudge. Estudiaba poco en el
colegio de Bayona donde estaba interno. Pero, segn t decas, esto te
tena sin cuidado. Ya hacas demasiado cuidndote de l durante las
vacaciones.
No, no eran los libros lo que le interesaba. En este pas sin caza,
hallaba siempre el medio de abatir, casi diariamente, la presa elegida.
Consegua siempre enviarnos una liebre, la nica liebre de cada ao,
que dormitaba en los surcos. Veo an su alegra cuando cruzaba el
sendero entre las cepas, sosteniendo de las orejas, con la mano
PREMIO NOBEL - 1952

90

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

apretada, al animal que sangraba todava por el hocico. Al alba le oa

partir. Abra mi ventana y su fresca voz me gritaba desde la niebla:
Voy a reconocer mi campo de operaciones.
Y me miraba fijamente, sosteniendo mi mirada. No me tena miedo;
ni siquiera se le haba ocurrido tal cosa.
Si, despus de algunos das de ausencia, yo regresaba sin previo
aviso y notaba en la casa olor a tabaco y vea el saln sin alfombras, y
todas las seales de una fiesta interrumpida (en cuanto haba vuelto las
espaldas, Genoveva y Huberto invitaban a sus amigos, organizaban
aquellas "invasiones", a pesar de mi prohibicin formal, y t eras
cmplice de su desobediencia, porque, segn decas, "haba que ser
corteses"), en tales casos, siempre era Lucas quien consegua
desarmarme. Le pareca cmico el terror que yo inspiraba.
He entrado en el saln cuando se disponan a bailar y les he gritado:
"Que viene el to por el atajo!"... Si hubieras visto cmo se
escabullan! Ta Isa y Genoveva se llevaban los bocadillos a la cocina.
Qu juerga!
Aquel muchacho era el nico ser en el mundo para quien yo no era
un espantajo. Algunas veces le acompaaba hasta el ro para verle
pescar con caa. La criatura, siempre correteadora y saltarina, poda
permanecer inmvil y atenta durante horas enteras, convertida en un
sauce, y su brazo tena movimientos tan lentos y silenciosos como los
de una rama. Genoveva tena razn al decir que no sera ningn
"literato". Jams le haba preocupado el claro de luna sobre la terraza.
Careca del sentimiento de la naturaleza porque era la naturaleza
misma, estaba confundido con ella y constitua una de sus fuerzas, una
fuente viva entre las fuentes.
Reflexion sobre todos los elementos dramticos de aquella joven
PREMIO NOBEL - 1952

91

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

vida: la madre muerta, el padre, de quien no se poda hablar en nuestra

casa, el internado, el abandono. Con menos hubiera yo rebosado de
odio y amargura. Pero la alegra resplandeca en l. Todos le queran. A
m, a quien odiaba todo el mundo, esto me pareca muy extrao. Todos
le amaban, incluso yo. Sonrea a todo el mundo y tambin a m; pero no
ms que a los dems.
Lo que ms me asombraba, a medida que creca aquel ser todo
instinto, era su pureza, su ignorancia del mal, su indiferencia. Nuestros
hijos fueron buenos, ya lo s. Huberto tuvo una juventud modelo, como
t dices. Por esta parte, reconozco que tu educacin ha producido sus
frutos. Si Lucas hubiese tenido tiempo de convertirse en hombre,
hubiera sido reposado? La pureza, en l, no pareca adquirida ni
consciente: era la limpidez del agua entre las piedras. Brillaba sobre l
como el roco sobre la hierba. Si me detengo en ella es porque
repercuti en m de una manera profunda. La ostentacin de tus
principios, tus alusiones, tus actitudes de disgusto, tus labios fruncidos,
no hubiesen podido darme el sentido del mal que me dio, sin saberlo,
aquel nio. Me di cuenta mucho tiempo despus. Si la humanidad tiene
una herida original en el costado, como t supones, ninguna pupila
humana la hubiese visto en Lucas. Haba salido de manos del alfarero
puramente intacto, posedo de una perfecta gracia. Y yo, yo senta a su
lado mi deformidad.
Puedo confesar que le he querido como a un hijo? No, porque lo
que yo en l amaba era no encontrarme en l. Yo s muy bien lo que
Huberto y Genoveva han recibido de m: su brusquedad, esa primaca
de los bienes temporales en sus vidas, esa potencia de menosprecio:
Genoveva trata a Alfredo, su marido, con un rigor que lleva mi marca.
Estaba seguro de no chocar conmigo mismo en Lucas.
PREMIO NOBEL - 1952

92

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Durante el ao, apenas pensaba en l. Pasaba con su padre las

fiestas de Ao Nuevo y Pascuas; estaba con nosotros durante las
vacaciones de verano. Abandonaba el pas en octubre, con los otros
pjaros.
Era piadoso? Decas de l:
Ni siquiera un pequeo bruto como Lucas deja de sentir la
influencia de los sacerdotes. Jams falta a su comunin dominical...
Ah! Por ejemplo, su accin de gracias es muy expedita. En fin, no se
puede exigir de nadie ms de lo que da.
El no me hablaba nunca de estas cosas. No aluda a ellas lo ms
mnimo. Sus conversaciones se referan a cosas ms concretas.
Algunas veces, cuando sacaba de sus bolsillos alguna navaja, un
flotador o un silbato para atraer a las alondras, caa sobre la hierba su
pequeo rosario negro que l recoga prestamente. Los domingos por
la maana pareca tal vez ms tranquilo que los dems das, menos
imponderable y como saturado de una substancia desconocida.
Entre todos los lazos que me unan a Lucas haba uno que tal vez te
asombre. En ms de una ocasin, aquellos domingos, crea reconocer
en aquel cervatillo que no brincaba al hermano de aquella criatura
dormida apenas haca doce aos, nuestra Mara, tan distinta de l, no
obstante, que no poda sufrir que se aplastara a un insecto y cuya
diversin consista en tapizar de musgo el hueco de un rbol y colocar
all una estatua de la Virgen. Recuerdas? Pues bien, en el hijo de
Marinette, en ese a quien t llamabas pequeo bruto, Mara reviva para
m, o, mejor dicho, la misma fuente que haba brotado en ella y que con
ella se haba hundido bajo tierra surga de nuevo a mis pies.
Lucas cumpli los quince aos durante los primeros das de la
guerra. Huberto haba sido movilizado para servicios auxiliares. Los
PREMIO NOBEL - 1952

93

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

tribunales de revisin militar, que l soportaba filosficamente, te

angustiaron. En la estrechez de su pecho, que durante muchos aos
fue tu pesadilla, se alimentaba entonces tu esperanza. Cuando la
monotona de las dependencias militares, y tambin algunos desaires,
le inspiraron el vivo deseo de alistarse, los pasos en vano dados en
este sentido te hicieron hablar abiertamente de lo que t habas
cuidado tanto de disimular.
Con su atavismo... repetas.
Pobre Isa! No temas que te devuelva la pelota. Jams te he
interesado; jams te preocupaste de m; pero durante aquella poca
menos que en ninguna. Nunca presentiste ese acrecentamiento de
angustia que se produca en m a medida que se sucedan las
campaas de invierno. El padre de Lucas haba sido movilizado en un
ministerio; el nio estaba con nosotros, no solamente las vacaciones de
verano, sino el da de Ao Nuevo y por Pascua. Le entusiasmaba la
guerra. Tena miedo de que terminase antes de que cumpliera los
dieciocho aos. El, que nunca haba abierto un libro en otras
ocasiones, devoraba las obras especializadas y consultaba los mapas.
Su cuerpo se desarrollaba metdicamente. A los diecisis aos ya era
un hombre, un hombre fuerte, y por eso no le interesaban ni los heridos
ni los muertos. De los horribles relatos que yo le obligaba a leer con
respecto a la vida en las trincheras, deduca el espectculo de un
deporte terrible y magnfico al cual no siempre se tena el derecho de
jugar: era necesario apresurarse. Oh! Tena miedo de llegar tarde.
Tena ya en el bolsillo la autorizacin del imbcil de su padre. Y yo, a
medida que se acercaba el fatal aniversario del 18 de enero, segua
estremecido la carrera del viejo Clemenceau, la acechaba, como
aquellos padres de los presos que aguardaban la cada de Robespierre
PREMIO NOBEL - 1952

94

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

antes de que sus hijos fueran llevados a juicio.

Cuando Lucas parti para el campo de Souges, durante su perodo
de instruccin y entrenamiento, le enviaste ropa de abrigo y golosinas,
pero pronunciabas palabras que despertaban en m instintos
homicidas, pobre Isa, cuando decas:
Evidentemente, ser muy triste..., pero, al menos, esa criatura no
dejar a nadie tras s...
Reconozco que no haba nada escandaloso en aquellas palabras.
Un da comprend que no haba que esperar a que la guerra
terminase antes de la partida de Lucas. Cuando fue roto el frente en
ChemindesDames, vino a despedirse de nosotros, quince das
antes de lo que haba previsto. Tanto peor! Tendr el valor de anotar
aqu un horrible recuerdo que todava, por las noches, me despierta y
me hace gritar. Aquel da fui a buscar a mi despacho un cinturn de
cuero que haba encargado al talabartero segn un modelo ideado por
m. Me sub a un taburete e intent atraer hacia m la cabeza de yeso
de Demstenes que coronaba mi biblioteca. Imposible moverla. Estaba
llena de monedas de oro que yo haba escondido cuando se decret la
movilizacin. Hund mi mano en aquel oro que era lo que ms me
importaba en el mundo y atiborr de monedas el cinturn de cuero.
Cuando baj del taburete, aquella boa hinchada, cebada de metal, se
enrosc en torno a mi cuello, oprimiendo mi nuca.
Con un tmido ademn se la ofrec a Lucas. No comprendi al
principio qu era lo que le entregaba.
Qu quieres que haga con esto, to?
Puede servirte en los acantonamientos, y si caes prisionero... y en
otras circunstancias. Con esto es posible todo.
Oh! dijo, riendo; llevo ya bastantes chismes encima... Cmo
PREMIO NOBEL - 1952

95

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

has podido creer que me iba a complicar las cosas con todo ese
dinero? Al primer avance me vera obligado a dejarlo colgado de una
rama...
Pero, criatura, al principio, todos los que iban a la guerra llevaban
oro.
Porque no saban lo que les esperaba, to.
Estaba de pie en el centro de la habitacin y yo haba lanzado sobre
un divn el cinturn lleno de oro. Aquel muchacho fuerte, qu frgil
pareca con su uniforme, demasiado grande para l! Del cuello abierto
sala su cuello de nio soldado. Su pelo cortado al rape daba a su
figura un carcter particular. Estaba preparado para morir, estaba ya
"engalanado". Igual que los dems, indistinto, ya annimo, ya
desaparecido. Su mirada se detuvo un momento en el cinturn;
despus me mir con una expresin de burla y de desprecio. No
obstante, me abraz. Baj con l hasta la puerta de la calle. Se volvi
para decirme:
Manda todo eso al Banco de Francia. Yo no vea nada. O que t
decas, riendo:
No lo esperes! Es pedirle mucho! Una vez cerrada la puerta,
habindome quedado inmvil en el vestbulo, me dijiste:
Confiesa que sabas que no haba de aceptar tu oro. Era un rasgo
enteramente sin riesgo.
Record que el cinturn haba quedado sobre el divn. Un criado
hubiera podido descubrirlo all. Sub apresuradamente; de nuevo me lo
ech sobre los hombros y lo vaci en la cabeza de Demstenes.
Apenas me di cuenta de la muerte de mi madre, que ocurri pocos
das despus. Desde haca varios aos estaba completamente
inconsciente y no viva con nosotros. Ahora, cada da, cuando pienso
PREMIO NOBEL - 1952

96

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

en ella recuerdo a la madre de mi infancia y de mi juventud. La imagen

de su decadencia se ha borrado de m. Yo, que detesto los
cementerios, voy algunas veces a visitar su tumba. No le llevo flores
desde que he sabido que las roban. Los pobres hurtan las flores de los
ricos por lo que atae a sus muertos. Habra que comprar una reja;
pero ahora todo est muy caro. Lucas ni siquiera tiene una tumba. Ha
desaparecido; es un desaparecido. Guardo en mi cartera la nica carta
que tuvo tiempo de escribirme:
"Todo va bien. He recibido el paquete. Con mi cario."
Escribe "con mi cario". A pesar de todo he obtenido estas palabras
de mi pobre nio.

Captulo once

Esta noche me despert un ahogo. Hube de levantarme y

arrastrarme hasta mi butaca, y, entre el estrpito de un viento
enloquecido, he reledo estas ltimas pginas y me he quedado
perplejo por las miserias mas que ellas aclaran. Antes de continuar me
acod sobre el alfizar. El viento se haba calmado. Clese dorma sin
un soplo de aire y bajo un cielo estrellado. De pronto, hacia las tres de
la madrugada, volvi la borrasca, con truenos y pesadas y heladas
gotas de lluvia. Producan tal ruido sobre las tejas que tuve miedo de
que granizara. Cre que mi corazn iba a dejar de latir.
Apenas "apunta la uva" en los viedos. La cosecha prxima cubre
los ribazos; pero parece estar all como esos jvenes animales que el

PREMIO NOBEL - 1952

97

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

cazador amarra y abandona en la obscuridad para atraer a las fieras;

nubarrones que braman rondan en torno a las vias que se ofrecen.
Qu me importa ahora la recoleccin? No puedo cosechar nada en
el mundo. Tan slo puedo conocerme un poco mejor. Escucha, Isa.
Descubrirs entre mis papeles, despus de mi muerte, mis ltimas
voluntades. Datan de los meses que siguieron a la muerte de Mara,
cuando estaba enfermo y te preocupabas a causa de los hijos.
Encontrars una profesin de fe concebida ms o menos en estos
trminos:
"Si es que acepto en el momento de mi muerte el ministerio de un
sacerdote, protesto de antemano, en plena lucidez, contra el abuso que
se habr hecho de mi debilidad intelectual y fsica para obtener de m lo
que mi razn rechaza."
Pues bien, te debo esta confesin: al contrario, cuando me miro,
como estoy haciendo desde hace dos aos, con una atencin mayor
que mi disgusto, es cuando me doy cuenta de la mayor lucidez de mis
sentidos, cuando la tentacin cristiana me atormenta. No puedo negar
que existe un camino en m que podra conducirme a tu Dios. Si
alcanzara a agradarme a m mismo, combatira mejor esta exigencia. Si
pudiera

despreciarme

sin

segunda

intencin,

la

razn

sera

comprendida para siempre. Pero la dureza del hombre que soy, la

horrible desnudez de su corazn, ese don que posee de inspirar el odio
y de crear un desierto en torno suyo, nada de todo esto puede hacer
prevalecer la esperanza...
Quieres creerme, Isa? Acaso tu Dios no vino por vosotros, los
justos, sino por los que son como yo. T no me conocas, no sabas
quin era. Las pginas que acabas de leer, acaso me han hecho a tus
ojos menos horrible? T ves, sin embargo, que existe en m una fibra
PREMIO NOBEL - 1952

98

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

secreta, aquella que haca vibrar Mara con slo acurrucarse en mis
brazos, y tambin el pequeo Lucas, los domingos, cuando, de regreso
de misa, se sentaba en el banco que hay frente a la casa y
contemplaba la pradera.
Oh! No creas, sobre todo, que tengo de m una idea demasiado
elevada. Conozco mi corazn, este corazn, este nudo de vboras.
Ahogado por ellas, saturado de su veneno, contina latiendo por
encima de ese hervidero. Nudo de vboras imposible de desanudar, que
ser necesario romper de un navajazo, de una cuchillada: "Yo no he
venido a traer la paz, sino la guerra1.
Es posible que maana reniegue de lo que te confo ahora, como he
renegado esta noche de mis ltimas voluntades de hace treinta aos.
Parece que he odiado, con un aborrecimiento que puede ser expiado,
todo lo que t profesabas, y no puedo menos de odiar a todos aquellos
que se declaran cristianos; pero, no es cierto que muchos aminoran
una esperanza, desfiguran un rostro, ese Rostro, esa Faz? Con qu
derecho, me preguntars, puedo juzgarlos yo, que soy abominable?
Isa, no hay en mi ignominia algo que se parece, aunque no
comprenda su virtud, al Signo que t adoras? Esto que escribo es, sin
duda, a tus ojos, una horrible blasfemia. Tendras que probrmelo. Por
qu no me hablas? Por qu no me has hablado jams? No habr, tal
vez, una palabra tuya capaz de partirme el corazn? Me parece que
esta noche no es demasiado tarde para volver a empezar nuestra vida.
Y si no esperara a morir para entregarte estas pginas? Y si te
conjurara, en nombre de Dios, para que las leyeras hasta el final? Y si
yo acechara el momento en que hubieras acabado su lectura? Y si te
viera entrar en mi alcoba con el rostro baado en lgrimas? Y si me
Equvoco literalmente intraducible. Glaive significa cuchillo, machete, y tambin guerra. (Nota del
traductor.)
1

PREMIO NOBEL - 1952

99

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

abrieras los brazos? Y si te pidiera perdn? Y si cayramos de

rodillas, uno ante otro?
Parece que ha terminado la tempestad. Parpadean las ltimas
estrellas. He credo que volvera a llover, pero son las hojas, que
escurren las gotas de lluvia. Me ahogar si me acuesto? Sin embargo,
no puedo escribir, y suelto la pluma y dejo caer la cabeza sobre la dura
carpeta...
Un silbido animal, luego un estruendo terrible, al mismo tiempo que
un relmpago llenando por completo el cielo. En el pnico silencio que
ha seguido, estallan las bombas sobre los ribazos, las bombas que
lanzan los viadores para despejar las nubes de granizo o para que se
deshagan en agua. Brillan los cohetes en ese rincn de tinieblas donde
Barsac y Sauternes tiemblan en la espera de la desgracia. La campana
de San Vicente, que ha alejado el granizo, toca a rebato, como alguien
que canta en la noche porque tiene miedo. Y, de pronto, sobre las tejas,
el rumor como de un puado de guijarros lanzado sobre ellas. El
pedrisco. Momentos antes me hubiera abalanzado a la ventana. Oigo
cerrar los postigos de las habitaciones. Le preguntas gritando a un
hombre que atraviesa corriendo el patio:
Es grave? Y l contesta:
Felizmente est mezclado con lluvia, pero cae con ganas.
Un nio, asustado, corre descalzo por el pasillo. Por costumbre,
calculo: "Cien mil francos perdidos"..., pero no me he movido. En otro
tiempo, nada me impidi salir, como aquella noche en que me encontr
en medio del viedo en zapatillas, con una vela apagada en la mano y
recibiendo la granizada sobre mi cabeza. Un profundo instinto
campesino me impulsaba hacia adelante, como si quisiera tenderme y
cubrir con mi cuerpo las cepas apedreadas. Pero esta noche me he
PREMIO NOBEL - 1952

100

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

vuelto un extrao para lo que era mi bien, en el amplio sentido de la

palabra. En fin, carezco de inters por las cosas. No s qu, no s qu
me ha despegado, Isa; se han roto las amarras; voy a la deriva. Qu
fuerza me arrastra? Es una fuerza ciega? Un amor? Puede que un
amor...

SEGUNDA PARTE
Captulo doce

PREMIO NOBEL - 1952

101

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Pars, Rue Bra

Cmo se me ha ocurrido conservar este cuaderno entre mi
equipaje? Qu he de hacer ahora de esta larga confesin? He roto
con los mos. Todo cuanto haca que yo me afanara aqu intensamente,
no existe ya para m. Por qu reemprender este trabajo? Tal vez
porque, sin saberlo, hallaba en l una especie de consuelo y de
liberacin. Qu da abren ante m las ltimas lneas escritas durante la
noche de la granizada! No estaba al borde de la locura? No, no
hablemos aqu de locura. Que ni siquiera se la nombre. Seran capaces
de utilizarla contra m, en el caso de que estas pginas cayeran en sus
manos. No las dirijo a nadie. Es necesario destruirlas antes de que me
sienta peor... A menos que las legue a ese hijo desconocido que he
venido a buscar a Pars. Sent la tentacin de revelar su existencia a
Isa, cuando hice alusin a mis amores de 1909, cuando estuve a punto
de confesar que mi amiga haba ido a refugiarse en Pars hallndose
encinta...
Me crea generoso por haber enviado a la madre y al nio, antes de
la guerra, seis mil francos anuales. Nunca se me ocurri la idea de
aumentar esta suma. Es culpa ma haber encontrado aqu a dos seres
sojuzgados, reducidos a bajos menesteres. Con el pretexto de que
habitan en este barrio, he alquilado una habitacin en una casa de la
calle Bra. Entre el lecho y el armario apenas si me queda sitio para
sentarme a escribir. Por otra parte, qu de ruidos! En mis tiempos,
Montparnasse era un lugar tranquilo. Ahora parece habitado por locos
que no duermen jams. Mi familia hizo menos ruido en la escalinata la
noche en que o con mis odos y vi con mis ojos... A qu insistir sobre
esto? Sin embargo, sera una liberacin anotar aqu este horrible
recuerdo, aun cuando sea por poco tiempo... Adems, por qu
PREMIO NOBEL - 1952

102

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

destruir estas pginas? Mi hijo, mi heredero, tiene derecho a

conocerme. Con esta confesin reparara, en una dbil medida, el
alejamiento en que le he tenido desde que naci.
Ay! Me han bastado dos entrevistas para juzgarle. No es hombre
capaz de encontrar en estas lneas el menor inters. Qu podra
comprender de todo esto ese empleado, ese subalterno embrutecido
que juega en las carreras?
Durante el viaje nocturno entre Burdeos y Pars imagin los
reproches que haba de dirigirme y prepar mi defensa. Cmo nos
dejamos influir por las novelas y el teatro! Estaba seguro de
encontrarme con un hijo natural lleno de amargura y de grandeza de
alma. Lo mismo le conceda la dura nobleza de Lucas como la belleza
de Phili. Lo haba previsto todo, salvo que se me pareciera. Hay padres
a quienes les gusta que se les pregunte:
Su hijo, se parece a usted?
He sabido qu clase de odio me ha asaltado al ver levantarse ese
espectro de m mismo. Quise en Lucas a un hijo que no se me
pareciera. En este aspecto, Roberto es distinto de m. Se ha mostrado
incapaz de resistir el menor examen. Ha tenido que renunciar a ello
despus de repetidos fracasos. Su madre, que se ha sacrificado
dndole cuanto tiene, le desprecia. No puede contenerse aludindole
constantemente. El baja la cabeza; no se consuela de todo ese dinero
perdido. En desquite, es un perfecto hijo mo. Pero que yo le deje esta
fortuna escapa a su imaginacin miserable. No representa nada para
l; no lo cree posible. A decir verdad, tanto su madre como l tienen
miedo.
No es legal... Podramos vernos metidos en un lo.
Esa mujer gruesa y plida, de descoloridos cabellos, esa caricatura
PREMIO NOBEL - 1952

103

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de la que yo am, me mira con sus pupilas todava muy bellas.

Si le hubiese visto en la calle me dice no le hubiera
reconocido...
Y yo, la habra reconocido? Tema su rencor, sus represalias. Lo
haba temido todo, pero no esa indiferencia melanclica. Agriada,
embrutecida por ocho horas diarias de mecanografa, le daban miedo
las historias. Ha conservado una enfermiza desconfianza de la justicia,
con la que en otro tiempo tuvo algunas cuestiones. No obstante, les he
explicado bien la maniobra: Roberto alquila a su nombre una caja en un
establecimiento de crdito; yo traslado a ella mi fortuna. Me autoriza
para abrirla y se compromete a no tocarla hasta mi muerte.
Evidentemente, le exijo una declaracin firmada, segn la cual
reconoce que todo lo que encierra la caja me pertenece. Yo no puedo,
a pesar de todo, entregarme a ese desconocido. Tanto la madre como
el hijo objetaron que a mi muerte se encontrara el papel. Estos idiotas
no quieren fiarse de m.
He intentado hacerles comprender que se puede confiar en un
procurador de provincias como Bourru, que todo me lo debe y a quien
le he dado trabajo durante cuarenta aos. Tiene en depsito un sobre
en el cual he escrito: "Para quemar el da de mi muerte", y que, estoy
seguro, ser quemado con todo lo que contiene. All hubiese guardado
la declaracin de Roberto. Estoy seguro de que Bourru quemar el
sobre, ya que guarda determinados documentos que tiene inters en
que desaparezcan.
Pero Roberto y su madre tienen miedo de que Bourru no queme
nada y que, a mi muerte, les haga cantar. Tambin he pensado en esto.
Les entregara en propia mano documentos que enviaran a presidio a
Bourru si vacilara. El papel sera quemado por Bourru ante ellos, y
PREMIO NOBEL - 1952

104

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

cuando se hallaran en posesin de mi dinero podran entregar sus

armas. Qu ms queran?
No comprenden nada. Estn emperrados, tanto ese idiota como esa
imbcil a quienes quiero entregar mis millones, y en lugar de
arrodillarse ante m, como yo imaginaba, discuten, arguyen... Aunque
se corriera algn riesgo, bien vala la pena. Pero no, no quieren firmar
el papel.
Sera delicadsimo... por la declaracin de la renta... Nos
marearan...
He de odiar mucho a los otros para no dar con la puerta en las
narices a esos dos. De los "otros", tambin tienen miedo.
Descubriran el pastel... Nos procesaran...
Roberto y su madre imaginan que mi familia ha avisado a la polica y
que estoy vigilado. Consienten en verme solamente por la noche, en
los barrios extremos. Como si con mi salud pudiera velar y pasarme la
vida en taxi! No creo que los otros desconfen. No es la primera vez
que viajo solo. No tienen razn para creer que la otra noche, en Clese,
asistiera, invisible, a su consejo de guerra. Por lo menos, no me han
descubierto todava. Nada me impedir esta vez cumplir con mi
propsito. El da en que Roberto consienta, podr dormir tranquilo. Ese
estpido no cometer ninguna imprudencia.
Esta noche, 13 de julio, toca una orquesta al aire libre; en el extremo
de la calle Bra bailan las parejas. Oh, apacible Clese! Recuerdo la
ltima noche que viv all. A pesar de la prescripcin del doctor, haba
tomado aquella noche un sello de veronal y me haba dormido
profundamente. Me despert sobresaltado y consult mi reloj. Era la
una de la madrugada. Me asust or varias voces. Mi ventana haba
quedado abierta. No haba nadie en el patio ni en el saln. Pas al
PREMIO NOBEL - 1952

105

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

lavabo, que est situado al norte, sobre la puerta de entrada. All, contra
su costumbre, se haba rezagado la familia. Dado lo avanzado de la
hora, no desconfiaban de nadie. Slo las ventanas del lavabo y del
pasillo daban a aquel lado.
La noche era tibia y apacible. En los intervalos oa claramente la
respiracin un poco entrecortada de Isa, el leve ruido de una cerilla al
encenderse. Ni un soplo mova los negros olmos. No me atrev a
asomarme, pero reconoc a cada enemigo por su voz, por su risa. No
discutan. Una reflexin de Isa o de Genoveva era seguida de un largo
silencio. Despus, de pronto, a una palabra de Huberto, replicaba Phili
y hablaban los dos a la vez.
Mam, ests segura de que la caja de caudales de su despacho
no guarda ms que papeles sin valor? Un avaro es siempre
imprudente. Recuerda el oro que quiso darle a Lucas... Dnde lo
esconda?
No, l sabe que conozco la clave de la caja: Mara. No la abre ms
que cuando tiene que consultar una pliza de seguro o una hoja de
impuestos.
Pero tal vez pudiera revelarnos cantidades que l ha ocultado,
mam.
No hay ms que papeles referentes a los bienes inmuebles. Me he
asegurado bien de ello.
Esto es terriblemente significativo, no os parece? Dirase que ha
tomado todas sus precauciones. Y Phili murmur con un bostezo:
No! Pero, vaya un cocodrilo! Y qu suerte haber topado con un
cocodrilo semejante!
Y si queris creerme dijo Genoveva, tampoco encontraris
nada en la caja del Lyonnais... Qu dices a esto, Janine?
PREMIO NOBEL - 1952

106

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Pero, en resumen, mam, dirase que algunas veces te ha

querido. Cuando erais pequeos, no era carioso alguna vez
siquiera? No? No habis sabido trastearlo. No habis sido sagaces.
Haba que intentar envolverlo, conquistarlo. Estoy segura de que yo lo
conseguira si l no tuviera tal horror a Phili.
Huberto interrumpi agriamente a su sobrina:
Lo cierto es que la impertinencia de tu marido nos costar cara...
O rer a Phili. Me asom un poco. La llama de un encendedor
ilumin un instante sus manos unidas, su barbilla blanda y sus labios
gruesos.
Entonces ha tenido que esperar a que llegara yo para sentir horror
por todos vosotros, no es eso?
No, antes nos detestaba menos...
Acurdate de lo que cuenta la abuela continu Phili, de su
actitud cuando perdi a su hija... Pareca burlarse de algo. No ha
puesto nunca los pies en el cementerio...
No, Phili, vas demasiado lejos. Si ha querido a alguien en el
mundo, ha sido a Mara.
De no saber sido por esa protesta de Isa, hecha con voz dbil y
temblorosa, no hubiera podido contenerme. Me sent en una silla baja,
con el cuerpo inclinado hacia adelante y la cabeza apoyada en el
alfizar. Genoveva deca:
Si Mara hubiese vivido, no hubiera ocurrido nada de esto. Lo
nico que habra hecho hubiese sido mejorarla...
Qu va! Le hubiera tomado ojeriza como a los dems. Es un
monstruo. No tiene sentimientos humanos. ..
Isa protest todava:
Te ruego, Phili, que no trates de este modo a mi marido, ni ante
PREMIO NOBEL - 1952

107

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

sus hijos ni ante m. Debes respetarlo.

Respetarlo? Respetarlo? Me pareci or que murmuraba:
Si creis que es divertido haberme metido en una familia
semejante...
Su suegra le replic secamente:
Nadie te ha obligado.
Pero han hecho brillar las esperanzas a mis ojos... Vaya! Ya est
llorando Janine. Cmo? Es que he dicho algo extraordinario? y
con suficiencia gru: Ya, ya!
O sonarse a Janine y que alguien, cuya voz no pude identificar,
exclamaba:
Cuntas estrellas!
El reloj de San Vicente dio las dos.
Hijos mos, hay que irse a dormir.
Huberto protest diciendo que no podan separarse sin haber
decidido nada. Ya era tiempo de proceder. Phili aprob. No crea que yo
pudiese vivir mucho tiempo. Despus no habra nada que hacer. Han
debido aceptarse todas mis determinaciones...
Pero, en fin, queridos mos, qu esperis de m? Lo he intentado
todo. No puedo hacer nada ms.
S dijo Huberto. T puedes mucho...
Qu fue lo que susurr? Se me haba escapado lo que tena ms
inters en conocer. Por el acento de Isa comprenda que estaba
asombrada, escandalizada.
No, eso no me gusta nada.
No se trata de saber lo que te gusta, mam, sino de salvar nuestro
patrimonio.
Y todava los susurros entrecortados de Isa:
PREMIO NOBEL - 1952

108

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Es muy duro, hijo mo.

Sin embargo, abuela, no debe usted continuar siendo su cmplice
ms tiempo. Nos deshereda, pero con su autorizacin. Su silencio
otorga.
Janine querida, cmo te atreves?...
Pobre Isa, que haba pasado tantas noches a la cabecera de la
cama de aquella pequea chillona, a quien haba aceptado en su
alcoba porque sus padres queran dormir y no haba niera que la
soportase!... Janine hablaba secamente, con un tono que hubiera
bastado para sacarme de quicio. Aadi:
Siento decir estas cosas, abuela. Pero es mi deber.
Su deber! Daba este nombre a la exigencia de su carne, a su terror
de ser abandonada por aquel guapo cuya risa idiota llegaba hasta m...
Genoveva aprob las palabras de su hija. Ciertamente, la debilidad
poda convertirse en complicidad. Isa suspir:
Tal vez, hijos mos, fuera ms sencillo escribirle.
Nada de eso! Sobre todo, ninguna carta protest Huberto.
Las cartas son siempre las que nos pierden. Espero, mam, que no le
habrs escrito todava, verdad?
Ella confes que lo haba hecho dos o tres veces.
Cartas amenazadoras o insultantes?...
Isa no se decida a confesar. Y yo rea... S, me haba escrito unas
cartas que conservaba religiosamente, dos cartas que contenan
graves injurias y una tercera casi conmovedora, con las cuales podra
hacer que perdiera todos los pleitos de divorcio con que pudieran
intentar convencerla esos hijos imbciles. Todos estaban preocupados,
como cuando un perro grue y comienza a hacerlo el resto de la jaura.
No le ha escrito usted, abuela? Tiene l alguna carta peligrosa
PREMIO NOBEL - 1952

109

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

para nosotros?
No, no lo creo... Es decir, una vez, Bourru, ese pequeo
procurador de San Vicente a quien mi marido debe de tener sujeto de
una forma u otra, lloriqueando (es un canalla y un hipcrita), me dijo:
"Ah, seora, ha sido usted muy imprudente escribindole!"...
Qu es lo que le decas? Supongo que no le insultaras,
verdad?
Una vez, cuando la muerte de Mara, le dirig unos reproches tal
vez demasiado violentos. Y en otra ocasin, en 1909. Se trataba de un
asunto ms serio que los dems.
Huberto gru:
Esto es muy grave, excesivamente grave.
Y

ella

crey

tranquilizarle

dicindole

que

haba

arreglado

inmediatamente las cosas, que se haba arrepentido y reconocido su

error.
Ah, ya! Algo as como un ramillete...
Entonces no hay que temer en un pleito de divorcio.
Pero, despus de todo, quin os prueba? que sus intenciones
sean tan negras?
Vamos! Es necesario estar ciego. El misterio impenetrable de sus
operaciones financieras, sus alusiones, las palabras que se le
escaparon a Bourru, ante testigos: "Cuando muera el viejo, pondrn el
grito en el cielo..."
Discutan an como si la anciana no estuviera presente. Se levant
de su butaca gimiendo. Segn deca, no poda permanecer sentada
afuera, por la noche, a causa de su reuma. Sus hijos ni siquiera le
contestaron. O un vago "buenas noches" que le dirigieron sin
interrumpir su conversacin. Fue ella quien tuvo que besarlos uno a
PREMIO NOBEL - 1952

110

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

uno, porque ninguno de ellos se movi. Me acost prudentemente. Sus

pesados pasos sonaban en la escalera. Lleg ante mi puerta y o su
jadeo. Dej la buja en el suelo y abri. Se acerc a mi lecho y se
inclin sobre m, sin duda para asegurarse de que estaba dormido.
Cunto tiempo permaneci de esta forma! Tena miedo de
traicionarme. Respiraba entrecortadamente. Por ltimo, volvi a cerrar
mi puerta. Cuando hubo cerrado la suya, volv a ocupar en el lavabo mi
puesto de escucha.
Los dems estaban todava en el mismo sitio. Hablaban a media voz.
No poda or muchas de sus palabras.
No era de su clase deca Janine. Tambin ha sido esto. Phili,
querido, ests tosiendo. Ponte el abrigo.
En el fondo, no es a su mujer a quien detesta ms, sino a
nosotros. Es increble! Ni siquiera se ve en las novelas. No tenemos
por qu juzgar a nuestra madre concluy Genoveva, pero me
parece que no le quiere demasiado...
Caramba! era la voz de Phili. Ella siempre recuperar la dote.
Las Suez de pap Fondaudge... Desde 1884 deben de haber subido
mucho...
Las Suez? Pero si fueron vendidas...
Reconoc las vacilaciones y la simpleza del marido de Genoveva. El
pobre Alfredo an no haba despegado los labios. Genoveva, con ese
tono agrio y chilln con que le habla siempre, le interrumpi:
Ests loco? Vendidas las Suez?
Alfredo cont que en el mes de mayo haba encontrado a su suegra
en el momento en que firmaba los papeles, y ella le haba dicho:
Parece que ste es el momento oportuno para venderlas. Estn ya
muy altas y no tardarn en bajar.
PREMIO NOBEL - 1952

111

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Y no me lo advertiste? exclam Genoveva. T eres

completamente idiota. El le ha hecho vender las Suez. Y nos cuentas
esto como la cosa ms natural del mundo...
Pero, Genoveva, yo cre que tu madre os tena al corriente de esto.
Puesto que se ha casado bajo el rgimen dotal...
S, pero, acaso no se ha embolsado l los beneficios de la
operacin? Qu crees t, Huberto? No habernos advertido... Y yo
hubiera pasado toda mi vida al lado de este hombre...
Janine intervino para suplicarles que hablaran en voz baja.
Despertaran a su hija. Durante algunos minutos no percib nada ms.
Luego se oy de nuevo la voz de Huberto.
Pienso en lo que antes decamos todos. Estando mam, no
podemos intentar nada por esa parte. Al menos, sera necesario
preparar poco a poco...
Tal vez le gustara ms esto que la separacin. Puesto que la
separacin implica necesariamente el divorcio, plantea un caso de
conciencia... Evidentemente, lo que propone Phili choca de buenas a
primeras. Pero nosotros no seramos los jueces. No seramos nosotros
quienes habramos de decidir en ltimo trmino. Nuestro papel consiste
en provocar los hechos. Y stos no se producirn a menos que las
autoridades competentes reconozcan su necesidad.
Y yo os repito que todo eso es dar palos de ciego dijo Olimpia.
Era necesario que la mujer de Huberto estuviera furiosa por haber
elevado la voz de aquella manera. Afirm que yo era un hombre
ponderado y de sano juicio.
Y debo decir aadi que estoy frecuentemente de acuerdo
con l, y que lo volvera como un guante si no deshicierais mi obra...
No o nada de la insolencia con que debi de contestarle Phili, pues
PREMIO NOBEL - 1952

112

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

todos rean, como ocurra siempre que Olimpia hablaba. Yo recoga los
fragmentos de la conversacin:
Hace cinco aos que no acta como abogado, que no puede
actuar.
A causa de su corazn?
Ahora, s. Pero cuando dej de hacerlo no estaba an enfermo. Lo
cierto es que disputaba con sus colegas. Tuvo algunas escenas en los
pasillos de la Audiencia. He tenido referencias de ello...
Aguc en vano el odo. Phili y Huberto haban acercado sus sillas.
No o ms que un murmullo indistinto, y poco despus esta
exclamacin de Olimpia:
Vamos, vamos! El nico hombre con quien poda hablar aqu de
mis lecturas, cambiar ideas generales..., y queris...
Lo nico que pude or de la respuesta de Phili fue la palabra
"chiflada". Un yerno de Huberto, ese que no habla casi nunca, dijo con
voz entrecortada:
Os ruego que seis corteses con mi suegra.
Phili dijo que bromeaba. Los dos, no eran acaso vctimas en este
asunto? Como el yerno de Huberto aseguraba con voz temblorosa que
l no se consideraba una vctima y que se haba casado con su mujer
por amor, dijeron todos a coro:
Yo tambin! Yo tambin! Yo tambin! Irnicamente, Genoveva
dijo a su marido:
Ah! T tambin? Te vanaglorias de haberte casado conmigo
sin haber sabido antes a cunto ascenda la fortuna de mi padre?
Recuerda la noche de nuestra boda, en que me dijiste: "Qu se
propone con no querer decirnos nada, si sabemos que es enorme?"
Rieron todos. Huberto habl nuevamente; habl slo algunos
PREMIO NOBEL - 1952

113

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

instantes. No o ms que la ltima frase:

Es un caso de justicia, un caso de moralidad que se impone ante
todo. Defendemos el patrimonio, los sagrados derechos de la familia.
En el profundo silencio que precede al alba, sus conversaciones se
hicieron ms inteligibles.
Hacerlo seguir? Tiene demasiado trato con la polica: he tenido
ocasin de comprobarlo. Lo sabra... Y algunos instantes despus:
Se conoce su dureza, su rapacidad. Hay que reconocer que se ha
puesto en duda su delicadeza en dos o tres asuntos. Pero por lo que
respecta al buen sentido, al equilibrio...
En todo caso, no se puede negar el carcter inhumano,
monstruoso, antinatural, de sus sentimientos hacia nosotros...
As, t crees, pequea Janine dijo Alfredo a su hija, que esto
bastara para establecer un diagnstico?
Comprenda. Haba comprendido. Habase apoderado de m una
gran calma, un sosiego nacido de esa certidumbre: ellos eran los
monstruos y yo la vctima. La ausencia de Isa me gustaba. Ms o
menos, haba protestado mientras estuvo ante ellos, y ante ella no se
hubiesen atrevido a aludir a estos proyectos que yo acababa de
sorprender y que, por otra parte, no me asustaban. Pobres imbciles!
Como si yo fuese hombre que me dejara incapacitar o encerrar. Antes
de que ellos hubieran movido el dedo meique, yo habra puesto
instantneamente a Huberto en una situacin desesperada. El ya sabe
que lo tengo cogido. En cuanto a Phili, poseo unas informaciones...
Jams se me haba ocurrido que poda verme en la necesidad de hacer
uso de ellas. Pero no las utilizar; me bastar con ensear los dientes.
Por primera vez en mi vida experiment la alegra de ser el menos
malo. No senta deseos de vengarme de ninguno de ellos. O, al menos,
PREMIO NOBEL - 1952

114

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

no quera otra venganza que arrancarles esta herencia en torno a la

cual se consuman de impaciencia y de angustia.
Una estrella fugaz! exclam Phili. No he tenido tiempo de
hacer un voto.
Nunca se tiene tiempo dijo Janine. Y su marido aadi con
alegra de nio:
Cuando veas una, gritars: " Millones!".
Qu idiota es este Phili!
Todos se levantaron. Las butacas del jardn araaron la arena. O el
ruido de los cerrojos de la puerta de entrada, las risas ahogadas de
Janine en el pasillo. Las puertas de las habitaciones se cerraron una
tras otra. Mi decisin estaba tomada. Desde haca dos meses no haba
sufrido ningn ataque. Nada me impeda ir a Pars. Por lo general, me
iba sin advertirlo. Pero no quera que mi partida pareciese una huida.
Hasta la maana, rehce mis planes de otras veces. Lo dej todo
dispuesto.

Captulo trece

Al medioda, cuando me levant, no experimentaba la menor fatiga.

Bourru, llamado por telfono, acudi a verme despus de comer.
Paseamos durante tres cuartos de hora bajo los tilos. Isa, Genoveva y
Janine nos observaban desde lejos, y yo gozaba con su angustia. Qu
lstima que los hombres estuvieran en Burdeos! "Bourru es su alma
condenada", decan del viejo y pequeo procurador. Miserable Bourru,

PREMIO NOBEL - 1952

115

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

a quien sujeto ms estrechamente que a un esclavo! Haba que ver

aquella maana al pobre diablo debatindose para que no dejase
ninguna arma contra l en manos de mi heredero eventual...
Pero l se las entregar le dije en cuanto usted haya quemado
el reconocimiento firmado por l.
Al marcharse, hizo un reverencioso saludo a las damas, quienes
apenas si le contestaron, y mont tristemente en su bicicleta. Volv al
encuentro de las tres mujeres y les dije que me iba a Pars aquella
misma noche. Como Isa protestase diciendo que era una imprudencia
efectuar solo aquel viaje, le respond:
Es necesario que me preocupe de mis inversiones. Aun cuando no
lo parezca, pienso en vosotros.
Me observaron con ansiedad. Mi irnico acento me traicionaba.
Janine mir a su madre y se enardeci.
La abuela o el to Huberto podran hacerlo por usted, abuelo.
Es una idea, querida... Una buena idea! Pero estoy acostumbrado
a hacer las cosas por m mismo. Adems, ya s que hago mal, pero no
me fo de nadie.
Ni de sus hijos? Oh, abuelo!
Subray la palabra "abuelo" con un tono muy remilgado. Adoptaba
una actitud tan zalamera que se haca irresistible. Ah, su voz
exasperante, esa voz que haba odo por la noche mezclada con las de
los dems!... Entonces me ech a rer, con esa risa peligrosa que me
haca toser y que los aterraba visiblemente. No olvidar jams aquella
pobre cara de Isa, su extenuacin. Deba de haber sufrido ya los
asaltos. Janine volvera probablemente a la carga en cuanto yo diese
media vuelta.
No le deje partir, abuela...
PREMIO NOBEL - 1952

116

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Pero mi mujer no estaba en condiciones de luchar, no poda ms; se

hallaba en el lmite de sus fuerzas, agobiada por la fatiga. Le o decir el
otro da a Genoveva:
Quisiera acostarme, dormir, no despertarme
mas...
Me enterneca como mi pobre madre me haba enternecido. Los hijos
lanzaban contra m aquella vieja mquina usada, inservible. Sin duda,
la amaban a su modo; la obligaban a que la visitara el mdico, a seguir
su rgimen. Su hija y su nieta se haban alejado, y entonces se acerc
a m.
Escucha me dijo rpidamente, necesito dinero.
Estamos a 10. Te di para el mes el da 1.
S, pero he tenido que adelantar dinero a Janine; estn muy
apurados. En Clese hago economas; te lo devolver de lo del mes de
agosto... Le dije que aquello me tena sin cuidado y que no tena por
qu mantener a Phili.
Debo unos pedidos al carnicero y al tendero... Mira.
Me los ense. Me dio lstima. Le ofrec firmar los talones.
As el dinero no ir a otro sitio.
Ella acept. Saqu mi libro de cheques y me di cuenta de que, entre
los rosales, Janine y su madre nos observaban.
Estoy seguro le dije que suponen que me hablas de otra cosa.
Isa se estremeci y me pregunt en voz baja:
De qu cosa?
En aquel instante sent una opresin en el pecho. Apretndomelo
con las dos manos, hice ese ademn que ella conoca tan bien. Se
acerc.
Te encuentras mal?
PREMIO NOBEL - 1952

117

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Me apoy un instante en su brazo. Bajo los tilos parecamos dos

esposos que concluyen su vida despus de una profunda unin.
Murmur en voz baja:
Ya estoy mejor.
Debi de pensar que era el momento de hablar, una ocasin nica.
Pero no tena fuerzas para ello. Me di cuenta de que tambin ella
estaba sin aliento. Por enfermo que estuviese, me haba dominado.
Pero ella se haba entregado, se haba dado. No le quedaba nada.
Buscaba una palabra y miraba a hurtadillas a su hija y a su nieta, con
objeto de infundirse valor. Advert en su mirada levantada hacia m una
lasitud sin nombre, acaso piedad y un poco de vergenza. Los hijos la
habran mortificado aquella noche.
Lo que me inquieta es que te marches solo.
Le contest diciendo que, si me ocurra alguna desgracia en el viaje,
no valdra la pena que se me trasladara aqu.
Y como ella me suplicase que no hiciera alusin a estas cosas,
aad:
Sera un gasto intil, Isa. La tierra de los cementerios es la misma
en cualquier parte.
Yo tambin pienso lo mismo. Que ellos me metan donde quieran.
Algunas veces he querido dormir cerca de Mara... Pero, qu queda
de Mara?
An esta vez comprend que, para ella, su pequea Mara era polvo y
huesos. No me atrev a decir que, al cabo de los aos, yo senta vivir a
mi hija y la respiraba, y que atravesaba frecuentemente mi vida
tenebrosa con un brusco soplo.
Genoveva y Janine la espiaban en vano. Isa pareca cansada.
Medira la pequeez de aquello por que luchaba al cabo de tantos
PREMIO NOBEL - 1952

118

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

aos? Genoveva y Huberto, impulsados por sus propios hijos, lanzaban

contra m a aquella vieja mujer, Isa Fondaudge, la perfumada
jovencita de las noches de Bagnres.
Al cabo de medio siglo nos hallbamos frente a frente. Y en aquella
tarde sofocante, los dos enemigos se daban cuenta del lazo que crea, a
despecho de una larga lucha, la complicidad de la vejez. Pareciendo
odiarnos, habamos llegado al mismo punto. No haba nada, haba
menos que nada sobre ese promontorio donde esperbamos morir.
Para m, cuando menos. A ella le quedaba su Dios; su Dios deba de
quedarle. Todo eso que ella haba posedo tan speramente como yo,
le faltaba de pronto: todas esas ambiciones que se interponan entre
ella y el Ser infinito. Le vea ella, ahora? Vea a Aquel de quien nada
le separara? No, quedaban las ambiciones, las exigencias de sus
hijos. Ella estaba colmada de deseos. Tena que volver a endurecerse
para satisfacerlos. Inquietudes por el dinero, por la salud, clculos de
ambicin y de celos, todo estaba all, ante ella, como esos deberes en
los que el maestro ha escrito: "Reptase".
Mir de nuevo al lugar donde se encontraban Genoveva y Janine,
armadas de podaderas, fingiendo limpiar los rosales. Desde el banco
en que me haba sentado para recobrar el aliento, vea a mi mujer
alejarse, con la cabeza baja, como un nio a quien van a regaar. El
sol, demasiado clido, anunciaba tempestad. Caminaba torpemente
porque el andar era para ella un sufrimiento. Me pareci or que gema:
Ay, mis pobres piernas!
Dos viejos esposos no se odian nunca tanto como imaginan.
Se haba unido a los dems, quienes, evidentemente, le reprochaban
su conducta. De pronto, la vi venir hacia m, roja, jadeante. Se sent a
mi lado y gimi:
PREMIO NOBEL - 1952

119

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Estos tiempos bochornosos me fatigan mucho; en estos das me

ha subido la presin... Escucha, Luis, hay algo que me preocupa... En
qu has empleado las Suez de mi dote? Ya s que me has pedido que
firmara otros papeles...
Le indiqu la cifra

del

enorme beneficio que haba obtenido

para ella, das antes de la baja. Le dije que haba empleado el dinero
en unas obligaciones.
Tu dote ha aumentado, Isa. A pesar de la depreciacin del franco,
te deslumbrars. Todo est a tu nombre en la Westminster, tanto tu
dote inicial como los beneficios... Nuestros hijos no tienen nada que ver
con esto..., puedes estar tranquila. Yo soy el amo de mi dinero y de lo
que mi dinero ha producido; pero lo que de ti procede es tuyo. Ve a
tranquilizar a esos ngeles del desinters.
Ella me cogi del brazo bruscamente.
Por qu los odias, Luis, por qu aborreces a toda tu familia?
Sois vosotros los que me odiis. O, mejor, mis hijos me odian.
T..., t no haces caso de m, salvo cuando te irrito o cuando te asusto.
Podras aadir "o cuando te torturo?" Crees t que no he sufrido
en otras ocasiones?
Vaya! No querrs que los hijos...
Fue necesario que me uniera a ellos. Qu me hubiese quedado
fuera de ellos? y en voz ms baja aadi: Me desamparaste y
engaaste desde el primer ao, bien lo sabes.
Pobre Isa, no me hars creer que mis extravagancias te han
preocupado mucho... En tu amor propio de mujer, es posible...
Ri amargamente.
Pareces tan sincero! Cuando pienso que ni siquiera t te has
dado cuenta...
PREMIO NOBEL - 1952

120

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Me estremec de esperanza. Es extrao, puesto que se trataba de

sentimientos desaparecidos, terminados. La esperanza de haber sido
amado cuarenta aos atrs, sin que lo supiera... Pero no, no creo en
eso...
Ni siquiera has tenido una palabra, una queja... Los nios te
bastaban.
Escondi su rostro entre las manos. Nunca como aquel da me di
cuenta de sus gruesas venas, de sus manchas.
Mis hijos... Cuando recuerdo que, a partir del instante en que
hicimos alcoba aparte, me priv durante aos de tener a nadie a mi
lado durante la noche, incluso cuando estaban enfermos, porque yo
esperaba, esperaba siempre que vinieras...
Las lgrimas corran por sus viejas manos. Aqulla era Isa; yo slo
poda encontrar an en aquella mujer gruesa y casi invlida a aquella
jovencita vestida de blanco en el camino del valle de Lys.
A mi edad es horrible y ridculo acordarse de estas cosas... S,
sobre todo, ridculo. Perdname, Luis.
Mir a los viedos sin responder. En aquel minuto me asalt una
duda. Es posible no ver durante medio siglo ms que un lado de la
criatura que comparte nuestra vida? Podra hacerse por costumbre la
eleccin de las palabras y de los gestos, no reteniendo ms que lo que
alimenta nuestros agravios y mantiene nuestros rencores? Tendencia
fatal a simplificar a los otros; eliminacin de todos los rasgos que
dulcifican la carga, que haran ms humana la caricatura de que
nuestro odio tiene necesidad para su justificacin... Acaso vio Isa mi
turbacin? Se apresur a aprovecharse.
No te irs esta noche, verdad?
Yo cre advertir un resplandor en sus ojos cuando crey "tenerme".
PREMIO NOBEL - 1952

121

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Fing asombro y respond que no tena ninguna razn para demorar el

viaje. Nos dirigimos juntos hacia la casa. A causa de mi corazn no
subimos la cuesta de las glorietas y seguimos la avenida de los tilos
que rodea la casa. A pesar de todo, me senta inseguro y perplejo. Y si
no me fuera? Y si entregara a Isa este cuaderno? Y si...? Apoy su
mano en mi hombro. Cuntos aos haca que no haba hecho esto?
La avenida de los tilos desembocaba en la casa por la parte norte. Isa
dijo:
Cazau no ordena nunca las sillas del jardn...
Mir distradamente. Los asientos vacos formaban an un estrecho
crculo. Aquellos que los haban ocupado haban sentido la necesidad
de acercarse para hablar en voz baja. Las pisadas se notaban
fcilmente. Por todas partes veanse las colillas de los cigarrillos que
fuma Phili. Aquella noche haba acampado all el enemigo; haba
celebrado consejo bajo las estrellas. Haba hablado aqu, en mi casa,
ante los rboles plantados por mi padre, de incapacitarme o
encerrarme. En una noche de humildad compar mi corazn con un
nudo de vboras. No, no, el nudo de vboras no se hallaba en m;
haban salido de m y aquella noche se haban enroscado formando un
crculo horrible al pie de la escalinata. Y la tierra conservaba todava
sus huellas.
"Volvers a encontrar tu dinero, Isa pensaba, tu dinero que yo
hice fructificar. Pero nada ms que esto, slo esto. E incluso yo sabr
encontrar el medio para que no posean siquiera estas propiedades.
Vender Clese, vender los eriales. Todo lo que procede de mi
familia ir a manos de ese hijo desconocido, de ese muchacho con
quien maana celebrar una entrevista. Sea quien sea, no os conoce.
El no ha tomado parte en vuestra conspiracin; ha sido educado lejos
PREMIO NOBEL - 1952

122

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de m y no puede odiarme; y si me odia, el objeto de su odio es un ser

abstracto, sin relacin conmigo mismo..."
Me desas furioso y sub apresuradamente los peldaos de la
entrada, olvidndome de mi viejo corazn enfermo. Isa grit:
Luis!
Ni me volv siquiera.

Captulo catorce

No pudiendo dormir, me vest de nuevo y sal a la calle. Para llegar al

bulevar Montparnasse hube de abrirme camino a travs de las parejas
que bailaban. En ciertas ocasiones, incluso un buen republicano como
yo hua de las fiestas del 14 de julio. A ningn hombre serio se le
ocurrira mezclarse en los placeres de la calle. No bailaban golfos
aquella noche en la calle Bra, ante la Rotonda. Ni viejos crpulas, sino
muchachos vigorosos, sin sombrero. Algunos lucan abiertas las
camisas de manga corta. Entre las bailarinas haba pocas muchachas.
Las parejas bailaban entre los taxis que interrumpan su danza, pero
mostrbanse amables y de buen humor. Un muchacho, que haba

PREMIO NOBEL - 1952

123

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

tropezado conmigo inadvertidamente, grit:

Plaza al noble anciano!
Pas entre una doble hilera de rostros jvenes radiantes.
No tienes sueo, abuelo? me pregunt un muchacho moreno
con el pelo cado sobre la frente.
Lucas hubiera aprendido a rer como ellos y a bailar en la calle. Y yo,
que jams haba sabido lo que era prescindir de todo y divertirme, lo
hubiera aprendido de mi pobre chiquillo. Se hubiese alegrado ms que
ninguno; no le hubiera faltado dinero. Pero su boca se ha llenado de
tierra. Estos eran mis pensamientos, y, con el corazn oprimido por la
angustia familiar, me sent en la terraza de un caf en pleno regocijo.
Y, de pronto, entre la multitud que pasaba por las aceras, me vi a m
mismo: era Roberto, acompaado de un camarada de aspecto
miserable. Aborrezco las largas piernas de Roberto, ese busto escaso
como el mo y esa cabeza pegada a los hombros. En l se han
acentuado todos mis defectos. Yo tengo la cara alargada, pero su rostro
es caballuno y su figura de corcovado. Tambin su voz es la de un
corcovado. Le llam. Abandon a su camarada y mir en torno suyo
con ansiedad.
Aqu no me dijo. Le espero en la acera de la derecha de la
calle CampagnePremire.
Le indiqu que no podamos estar mejor escondidos que en medio
de aquel barullo. Se dej convencer, abandon a su camarada y se
sent a mi mesa.
Tena en la mano un peridico deportivo. Por no estar en silencio,
intent hablar de caballos. En otro tiempo, el viejo Fondaudge me
haba acostumbrado a ello. Cont a Roberto que cuando mi suegro
apostaba haca intervenir en su eleccin las consideraciones ms
PREMIO NOBEL - 1952

124

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

diversas, no solamente los orgenes lejanos del caballo, sino la

naturaleza del terreno que l prefera... Me interrumpi.
Yo consigo los datos en "Dermas"... Era la tienda de telas en
donde haba ido a hundirse, situada en la calle PetitChamps.
Por otra parte, lo que le interesaba era ganar; los caballos le
fastidiaban.
Lo que me gusta aadi es la bici. Y sus ojos brillaron.
Pronto le dije ser el auto...
Pinselo!
Humedeci con saliva su pulgar, cogi una hoja de papel y li un
cigarrillo. De nuevo el silencio. Le pregunt si la crisis actual se dejaba
sentir en la casa donde trabajaba. Me contest que haban despedido a
una parte del personal, pero que l no corra peligro alguno. Jams sus
reflexiones se salan fuera del estrecho crculo de sus conveniencias
particulares. Sobre este bruto iban a caer millones.
"Y si los distribuyera en obras benficas, o los entregara en propia
mano? pensaba. Pero no, ellos conseguiran impedirlo... Por
testamento? Sera imposible sobrepasar la cuota disponible. Ah,
Lucas, si t vivieras!... Cierto que l no hubiese aceptado, pero yo
hubiera encontrado el medio de enriquecerle sin que sospechara que
era yo... Por ejemplo, dndoselo como dote a la mujer que hubiese
amado..."
Dgame, seor...
Roberto acariciaba su mejilla con su mano roja y de dedos nudosos.
Aadi:
Pienso que si el procurador Bourru muriera antes de que
hubisemos quemado el papel...
Le sucedera su hijo. El arma que te dejar contra Bourru servira,
PREMIO NOBEL - 1952

125

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

si se presentara el caso, contra su hijo.

Roberto continuaba acaricindose la mejilla. Yo no intent hablar
ms. La opresin cardaca, esta contraccin horrible, bastaba para
distraerme.
Dgame, seor... Supongamos que Bourru quema el papel; yo le
entrego aquel que me d usted para obligarle a cumplir su promesa.
Pero, despus de esto, quin le impide ir en busca de su familia y
decir a sus hijos: "S dnde est el dinero. Les vendo mi secreto; pido
tanto por revelarlo y tanto si ustedes lo consiguen..."? Puede exigir que
su nombre no aparezca para nada... As no arriesga lo ms mnimo. Se
efectuar una investigacin; se sabr que soy hijo de usted, que mi
madre y yo hemos cambiado nuestro tren de vida despus de su
muerte. Y ocurrirn dos cosas: o bien hemos declarado la cantidad
exacta para el impuesto sobre la renta, o bien la hemos ocultado...
Hablaba claramente. Su espritu se desentumeca. Lentamente, la
mquina de pensar se haba puesto en marcha y no se detena. Lo ms
fuerte en aquel hortera era el instinto campesino de prevencin, de
desconfianza, de horror al riesgo, y el cuidado de no dejar nada al azar.
Sin duda alguna, hubiese preferido cien mil francos en la mano que
disimular aquella enorme fortuna.
Aguard a que mi corazn se sintiera aliviado y disminuyera la
opresin.
Hay algo de verdad en todo esto que dices. Bien, acepto. No
firmars ningn papel. Confo en ti. Por otra parte, siempre me ser
fcil probar que ese dinero me pertenece. Pero esto no tiene
importancia; en un plazo de seis meses o en un ao, poco ms o
menos, habr muerto.
No hizo ademn alguno para protestar; no hall la palabra trivial que
PREMIO NOBEL - 1952

126

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

no importa quin la hubiese pronunciado. No porque fuese ms

insensible que cualquier muchacho de su edad, sino porque era un mal
educado.
Esto cambia de aspecto dijo; rumi su idea durante algunos
momentos y aadi: Ser preciso que vaya de vez en cuando a ver la
caja para que me conozcan en el Banco. Yo ira a buscar su dinero...
De acuerdo aad. Poseo varias cajas en el extranjero. Si
quieres, si consideras ms seguro...
Dejar Paname? Perfectamente.
Le indiqu que podra permanecer en Pars y desplazarse cuando
fuera necesario. Me pregunt si la fortuna estaba compuesta de
acciones o efectivo, y aadi:
Quisiera, de todos modos, que me escribiera usted una carta en la
que manifestara que, en pleno uso de sus facultades mentales, me
lega libremente su fortuna... En caso de que se descubra el pastel y los
otros me acusen de robo... Y, adems, para descargo de mi conciencia.
Se call de nuevo, compr unos cacahuetes que comenz a comer
vorazmente, como si tuviera hambre, y dijo de pronto: En fin, qu es
lo que han hecho los otros?
Toma lo que te ofrezco aad secamente y no te metas en
honduras.
Sus blandas mejillas se colorearon ligeramente. Sus labios dibujaron
esa sonrisa ofendida con la que deba de tener la costumbre de
responder a las reprimendas de su patrono, y descubri as sus dientes
sanos y puntiagudos, la nica gracia de aquel rostro ingrato.
Mondaba los cacahuetes sin decir nada. No estaba deslumbrado.
Evidentemente, haca trabajar su imaginacin. Me haba dado de
manos a boca con el nico ser capaz de advertir los ms leves riesgos
PREMIO NOBEL - 1952

127

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de esta prodigiosa jugada de la suerte. A toda costa, quise

deslumbrarle.
Tienes

alguna

amiguita?

le

pregunt

a quemarropa.

Podras casarte con ella y vivir como los ricos burgueses. Y como
hiciera un vago ademn e inclinara su triste cabeza, aad: Por otra
parte, podras casarte con quien quieras. Si existe alguna mujer cuyo
amor te fuera inaccesible...
Por primera vez aguz el odo y vi resplandecer en sus ojos una
juvenil llama.
Podra casarme con la seorita Brugre!
Quin es la seorita Brugre?
No, estoy diciendo tonteras. Es la principal de la casa Dermas.
Imagnese, una mujer magnfica. No me ha mirado nunca; ni siquiera
sabe que existo... Ya ve usted. Y como le asegurase que con la
vigsima parte de su fortuna podra casarse con cualquier "principal" de
Pars, repiti: La seorita Brugre! y aadi, encogindose de
hombros: No, no hay que pensar en eso...
Me molestaba el corazn. Llam al camarero y Roberto tuvo
entonces un gesto asombroso:
No, seor; djeme; puedo invitarle a esto.
Con satisfaccin me embols el dinero que haba sacado. Nos
levantamos. Los msicos recogan sus instrumentos. Se haban
apagado las guirnaldas de bombillas. Roberto no tendra miedo de que
le vieran conmigo.
Le acompao dijo.
Le ped que caminara despacio, a causa de mi corazn. Me
admiraba ver que no haba hecho nada por apresurar la ejecucin de
mis proyectos. Le dije que si me mora aquella noche perdera toda una
PREMIO NOBEL - 1952

128

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

fortuna. Se encogi con indiferencia. En suma, haba trastornado a

aquel muchacho. Era poco ms o menos de mi estatura. Tendra
alguna vez la apariencia de un caballero? Mi hijo, mi heredero pareca
tan mezquino!... Intent dar a nuestras conversaciones un giro ms
ntimo. Le asegur que no haba dejado de pensar, sin sentir profundos
remordimientos, en el abandono en que los haba tenido a l y a su
madre. Pareca sorprendido. Crey "muy bonito" que les hubiese
asegurado una renta regular.
Hay muchos que no hubieran hecho lo mismo y aadi esta
frase horrible: Y puesto que no era usted el primero...
Evidentemente, juzgaba a su madre sin ninguna indulgencia. Al
llegar a la puerta de mi casa, me dijo de pronto:
Debera emprender un negocio que me obligara a frecuentar la
Bolsa. Esto explicara mi fortuna...
Gurdate de eso le dije. Lo perderas todo.
Es por el impuesto sobre la renta; si el inspector efectuara una
investigacin...
Mir la acera con aire preocupado.
Pero es dinero en efectivo, una fortuna annima, depositada en
cajas que nadie tiene derecho a abrir, excepto t.
S, indudablemente, pero...
Colrico, le di con la puerta en las narices.

Captulo quince

PREMIO NOBEL - 1952

129

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Clese
A travs del cristal donde una mosca tropieza contemplo los
adormecidos ribazos. El viento arrastra gimiendo las pesadas nubes
cuyas sombras se deslizan por la llanura. Ese silencio de muerte
significa la espera universal del primer trueno.
Las vias tienen miedo dijo Mara un triste da de verano
parecido a ste, hace treinta aos.
He vuelto a abrir este cuaderno. Es mi tarea. Examino los rasgos, la
huella de la ua del dedo meique bajo las lneas. Llegar al fin de esta
historia. S ahora a quin la destino; es necesario que la confesin se
haga; pero habr de suprimir muchas pginas, cuya lectura se hara
insoportable. Incluso yo no puedo releer una palabra. Me interrumpo a
cada instante y oculto la cara entre las manos. He aqu al hombre, he
aqu a un hombre entre los hombres, heme aqu. Podis insultarme; no
existo.
Aquella noche, del 13 al 14 de julio, despus de haber dejado a
Roberto, apenas si tuve fuerzas para desnudarme y tenderme sobre mi
lecho. Me ahogaba un peso enorme, y, a pesar de los ahogos, no me
mora. Estaba abierta la ventana. Si hubiera vivido en un quinto piso!...
Pero desde el primero tal vez no me hubiera matado, y esta
consideracin me detuvo. Apenas pude tender el brazo para coger las
pildoras que, por costumbre, me alivian.
Al alba se dej or, por fin, el timbre. Un mdico de barrio me hizo
una sangra. Recobr el aliento. Me orden absoluta inmovilidad. El
exceso de dolor nos hace ms obedientes que un nio. Me hubiese
guardado mucho de moverme. La pesadez y el mal olor de la
habitacin, de los muebles, el rumor de aquel 14 de julio tempestuoso,
PREMIO NOBEL - 1952

130

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

no me molestaban, puesto que no sufra: yo no quera nada ms.

Roberto me visit una noche y no volv a verle. Su madre, a la salida
del despacho, pasaba dos horas a mi lado, me haca algunos pequeos
servicios y me entregaba el correo del apartado. Ninguna carta de mi
familia.
No me quejaba; obedeca a todo y tomaba todo lo que me haban
ordenado. Ella cambiaba de conversacin cuando yo le hablaba de
nuestros proyectos.
No corren ninguna prisa repeta.
Esta es la prueba y, con un suspiro, sealaba mi pecho.
Mi madre vivi hasta los ochenta aos con ataques ms fuertes
que los suyos.
Una maana me encontr mejor de lo que haba estado durante
mucho tiempo. Tena hambre, y lo que se me serva en aquella casa
era incomible. Tuve deseos de ir a comer a un pequeo restaurante del
bulevar SaintGermain, cuya cocina era de mi agrado. La cuenta me
produca all menos asombro y clera de la que experimentaba en la
mayor parte de los figones donde acostumbraba a sentarme con el
temor de gastar demasiado.
El taxi me dej en una esquina de la calle de Rennes. Di algunos
pasos para probar mis fuerzas. Todo iba bien. No era an medioda y
decid beber una botella de Vichy en los Deux Magots. Me instal en
el interior y contempl distradamente el bulevar.
Me dio un vuelco el corazn. En la terraza, separado de m por el
espesor del cristal, reconoc aquellos hombros estrechos, aquella
calvicie, aquella nuca ya gris y aquellas orejas planas y abiertas...
Huberto estaba all. Lea con sus ojos miopes un diario cuyas pginas
casi tocaba su nariz. Evidentemente, no me haba visto entrar. Se
PREMIO NOBEL - 1952

131

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

apaciguaron los latidos de mi corazn enfermo. Me invadi una horrible

alegra. Yo le espiaba y l no saba que me encontraba all.
No hubiese podido imaginar a Huberto en otro sitio distinto de una
terraza de los Bulevares. Qu haca en aquel barrio? No haba ido all
sin una intencin preconcebida. Despus de haber pagado mi botella
de Vichy, no tena ms que esperar para levantarme en cuanto fuera
necesario.
Evidentemente, aguardaba a alguien; miraba su reloj. Yo crea haber
adivinado qu persona ira a deslizarse entre las mesas hasta l, y casi
me decepcion al ver bajar de un taxi al marido de Genoveva. Alfredo
llevaba el canotier sobre la oreja. Lejos de su mujer, aquel pequeo y
grueso cuadragenario presuma cuanto le era posible. Llevaba un traje
demasiado claro y sus zapatos eran demasiado amarillos. Su elegancia
provinciana contrastaba con la manera de vestir de Huberto, "que se
viste como un Fondaudge", como deca Isa.
Alfredo se quit el sombrero y se sec la frente brillante. Vaci de un
trago el aperitivo que le sirvieron. Su cuado estaba ya de pie y
consultaba su reloj. Me dispuse a seguirlos. Sin duda tomaran un taxi.
Intentara hacer lo mismo y no perderlos de vista: difcil maniobra. En
fin, era ya mucho haber descubierto su presencia. Esper para salir a
que se encontraran en la acera. No hicieron sea alguna a ningn
chfer y atravesaron la plaza. Se dirigieron charlando hacia Saint
GermaindesPrs. Qu sorpresa y qu alegra! Penetraron en la
iglesia. Un polica que ve al ladrn penetrar en la ratonera no
experimenta una sensacin tan deliciosa como la que me embargaba
en aquel momento. Les di mayor ventaja; hubieran podido volverse,
pues si mi hijo era miope, mi yerno gozaba de una vista excelente. A
pesar de mi impaciencia, me esforc en permanecer dos minutos sobre
PREMIO NOBEL - 1952

132

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

la acera. Luego, a mi vez, entr en el templo.

Era un poco ms de las doce. Avanzaba con precaucin por la nave
casi vaca. No tard en darme cuenta de que lo buscado no se
encontraba all. Inmediatamente se me ocurri pensar que tal vez me
hubieran visto y que haban entrado en la iglesia para despistarme,
saliendo despus por una puerta lateral. Volv sobre mis pasos y me
dirig a la nave lateral, a la derecha, y me ocult tras las enormes
columnas. Y de pronto, en el lugar ms obscuro del bside, a contraluz,
descubr a los dos. Se haban colocado a ambos lados de un tercer
personaje de espalda humilde y abombada, cuya presencia no me
sorprendi. Era, precisamente, la misma persona que yo haba
esperado que se deslizara entre las mesas al encuentro de mi hijo
legtimo: era el otro, la pobre larva, Roberto.
Haba presentido esta traicin, pero, por pereza o fatiga, no me haba
entretenido en pensar en ella. Desde nuestra primera entrevista me
pareci que aquella criatura miserable, aquel siervo, no tendra
escrpulos, y que su madre, atormentada por los recuerdos judiciales,
le aconsejara que se pusiera en connivencia con la familia y vendiera
su secreto lo ms caro posible. Contempl la nuca de aquel imbcil. El
estaba slidamente encuadrado entre dos burgueses, uno de los
cuales, Alfredo, era lo que se llama un hombre de buena pasta un
hombre, adems, muy apegado a sus intereses, pero esto era lo que le
vala, y el otro, mi querido Hubertito, tena los dientes largos y en sus
ademanes esa autoridad cortante que ha heredado de m y contra la
cual Roberto no tendra escapatoria. Los observaba tras la columna
como se observa a una araa que ha apresado a una mosca, habiendo
decidido interiormente destruir a la vez a la mosca y a la araa. Roberto
baj un poco ms la cabeza. Debi de haber comenzado dicindoles:
PREMIO NOBEL - 1952

133

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Partes iguales...
Se crea el ms fuerte. Pero el imbcil se haba entregado a ellos en
el momento de conocerlos y tendra que pasar por donde ellos
quisieran. Y yo, testigo de aquella lucha, que era el nico en saber lo
intil y vana que era, me sent como un dios, dispuesto a exterminar a
aquellos dbiles insectos con mi poderosa mano, a aplastar con el pie
a aquellas vboras enroscadas. Y rea.
Apenas haban transcurrido diez minutos cuando Roberto guard
silencio. Huberto hablaba copiosamente, sin duda dictando rdenes, y
el otro asenta con pequeos movimientos de cabeza. Vi redondearse
sus sumisos hombros. Alfredo, recostado en la silla de anea como en
una butaca, tena el pie derecho cruzado sobre la rodilla izquierda y se
balanceaba con la cabeza vuelta. Y yo vea su gruesa cara
desvanecida, biliosa, negra a causa de la barba.
Por fin se levantaron. Los segu subrepticiamente. Caminaban
despacio; Roberto iba en medio, con la cabeza baja, como si anduviera
esposado. Tras sus espaldas, sus gruesas y rojas manos apretujaban
un sombrero flexible de un color gris sucio y descolorido. Yo crea que
nada podra asombrarme ms. Me enga: mientras Alfredo y Roberto
se dirigan a la puerta. Huberto sumergi su mano en la pila del agua
bendita y, vuelto al altar mayor, se santigu.
Nada me apremiaba ya; podra permanecer tranquilo. Para qu
seguirlos? Saba que aquella misma noche o al da siguiente Roberto
me dara prisa para llevar a cabo mis proyectos. Qu le dira? Haba
tiempo de reflexionar. Comenc a sentir fatiga. Me sent. De momento,
lo que dominaba mis pensamientos hasta ocultar todos los dems era
la irritacin que me haba producido el piadoso ademn de Huberto.
Una muchacha de modesto aspecto y cara vulgar dej a su lado una
PREMIO NOBEL - 1952

134

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

sombrerera y se arrodill ante la fila de sillas que se hallaba ante la

ma. Estaba de perfil, con el cuello un poco doblado y los ojos fijos en el
pequeo y distante sagrario que Huberto, una vez cumplido su deber
familiar, haba saludado tan respetuosamente. La muchacha sonrea un
poco y no se mova.
Entraron luego dos seminaristas: uno de ellos, alto y delgado, me
record al abate Ardouin; el otro era ms bajo y sonrosado. Se
inclinaron y parecieron, ellos tambin, atacados de inmovilidad. Mir a
donde ellos miraban: quera ver lo que vean.
"En fin, aqu no hay nada me dije, excepto silencio, frescor y el
olor de las piedras viejas en la sombra."
De nuevo atrajo mi atencin la cara de la modistilla. Sus ojos
estaban cerrados; sus prpados de largas pestaas me recordaban los
de Mara en su lecho de muerte. Sent muy prximo, al alcance de mi
mano, y, sin embargo, a una distancia infinita, un desconocido mundo
de bondad. Isa me deca frecuentemente:
T, que no ves ms que el mal..., que ves el mal por todas
partes...
Era verdad y no lo era.

Captulo diecisis

Almorc tranquilo, casi contento, con un bienestar que no conoca

desde haca mucho tiempo, como si la traicin de Roberto, lejos de dar
al traste con mis planes, me hubiera facilitado su desarrollo. Pensaba

PREMIO NOBEL - 1952

135

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

que un hombre de mi edad, cuya vida est amenazada al cabo de los

aos, no busca muy lejos las razones de sus cambios de humor: son
orgnicas. El mito de Prometeo significa que toda la tristeza del mundo
radica en el hgado. Pero, quin se atrevera a reconocer una verdad
tan sencilla? No me encontraba mal. Digera perfectamente aquel trozo
de carne sangrante asada a la parrilla. Estaba contento de que el trozo
fuera lo suficientemente abundante que me evitara gastar en otro plato.
Tomara queso para postre: es lo que alimenta ms por menos dinero.
Cul sera mi actitud hacia Roberto? Era necesario cambiar ms
bateras; pero yo no poda fijar mi atencin en tales problemas. Por otra
parte, qu necesidad tena de romperme la cabeza con otro plan?
Sera mejor que confiara en la inspiracin. No me atreva a confesarme
el placer que haba de experimentar jugando como un gato con aquel
triste ratn. Roberto estaba muy lejos de creer que yo sospechaba algo.
Es esto crueldad? S; soy cruel. Pero no ms que otros, como los
dems, como los nios, como las mujeres, como todos aquellos
pensaba en la modistilla que haba visto en SaintGermaindes
Prs, como todos aquellos que no tienen la mansedumbre del
Cordero.
Volv en taxi a la calle Bra y me acost. Los estudiantes que
llenaban aquella pensin se haban ido de vacaciones. Repos, pues,
en medio de una gran calma. Sin embargo, la puerta de cristales,
velada por cortinillas sucias, quitaba toda intimidad a aquella alcoba.
Varias pequeas molduras de madera de un lecho Enrique II estaban
desencoladas y reunidas en un joyero de bronce dorado que serva de
adorno a la chimenea. Grupos de manchas se distribuan sobre el
papel jaspeado y brillante de las paredes. Incluso con la ventana
abierta, el olor de la pomposa mesilla de noche, sobre la que haba un
PREMIO NOBEL - 1952

136

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

mrmol rojo, llenaba la estancia. Cubra el mrmol un tapete del color

de la mostaza. Este conjunto se me antojaba un resumen de la fealdad
y de la pretensin humana.
Me despert el ruido de unas faldas. La madre de Roberto se hallaba
a mi cabecera, y lo primero que vi fue su sonrisa. Su obsequiosa actitud
hubiera bastado para hacerme desconfiar, si no hubiese sabido nada, y
advertirme que haba sido traicionado. Cierta clase de cortesa es
siempre signo de traicin. Le sonre tambin y le asegur que me
encontraba mejor. Su nariz no era tan gruesa hace veinte aos. Para
poblar su enorme boca posea entonces los bellos dientes que ha
heredado Roberto. Pero ahora se desvaneca su sonrisa en grandes
dientes postizos. Se habra visto obligada a caminar con rapidez, y su
hedor cido luchaba victoriosamente con el de la mesilla de mrmol
rojo. Le rogu que abriera un poco ms la ventana. Lo hizo, volvi a mi
lado y me sonri de nuevo. Ya que me encontraba bien, me advirti que
Roberto se pondra a mi disposicin para hacer "aquello". Precisamente
al da siguiente, sbado, estara libre por la tarde. Le record que los
Bancos estaban cerrados los sbados desde medioda. Dijo entonces
que Roberto pedira permiso para salir el lunes por la maana. Lo
obtendra sin dificultad. Por otra parte, no tendra ya necesidad de tratar
con miramiento a sus patronos.
Pareca asombrada cuando insist en que Roberto conservase
todava su puesto durante algunas semanas. Al despedirse, me advirti
que al da siguiente ira acompaada de su hijo; le contest que le
dejara ir solo: quera hablar un poco con l, conocerle mejor... La pobre
tonta no disimul su inquietud; sin duda, tena miedo de que su hijo se
traicionara. Pero cuando hablo con determinado tono, nadie se atreve a
oponerse a mis decisiones.
PREMIO NOBEL - 1952

137

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Evidentemente era ella quien haba impulsado a Roberto a tener

connivencia con mis hijos. Yo conoca demasiado a aquel muchacho
tmido y ansioso para poner en tela de juicio la perplejidad en que deba
de haberle sumido la actitud que haba adoptado.
Cuando al da siguiente por la maana entr el miserable, mi primera
ojeada me bast para saber que no haban fallado mis previsiones. Sus
ojeras delataban al hombre que no ha dormido. Su mirada esquivaba la
ma. Le hice sentarse y me interes por su aspecto. En fin, me mostr
afectuoso, casi tierno. Le describ, con la elocuencia de un gran
abogado, la vida de felicidad que se abra ante l; le evoqu la casa y el
jardn de diez hectreas que iba a comprar a su nombre en Saint
Germain. La amueblara enteramente con muebles antiguos. Tendra
un estanque con peces, un garaje capaz para cuatro coches y muchas
otras cosas que aada a medida que se me ocurran. Cuando le habl
del coche y le propuse una de las ms importantes marcas americanas,
me hall ante un hombre en la agona. Evidentemente, haba debido
comprometerse a no aceptar un cntimo mientras yo viviera.
No tendr ninguna dificultad aad; la escritura de compra la
firmars t. Ya he dejado aparte, para entregrtelas a partir del lunes,
cierto nmero de obligaciones que te asegurarn unos cien mil francos
de renta. Con esto podrs esperar. Pero la mayor parte de mi fortuna se
encuentra en Amsterdam. La prxima semana iremos all con objeto de
disponerlo todo... Pero, qu es lo que te pasa, Roberto?
El balbuce:
No, seor, no...; no quiero nada antes de su muerte. No me gusta
esto... No quiero desposeerle de nada. No insista. Me apenara mucho.
Estaba apoyado en el armario, sostenindose el codo derecho con la
mano izquierda y mordindose las uas. Mis ojos fijaron en l esa
PREMIO NOBEL - 1952

138

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

mirada tan temida en el Palacio de Justicia por el contrincante y que,

cuando era acusador privado, slo se apartaba de mi vctima cuando
sta se desplomaba entre los brazos del gendarme.
En el fondo, le perdonaba; yo experimentaba un sentimiento de
liberacin: hubiese sido terrible acabar la vida con aquella larva. No le
odiaba. Lo apartara de mi lado sin fulminarlo. Pero aun poda
divertirme un poco a su costa:
Cuan bellos sentimientos tienes, Roberto! Est muy bien esperar a
que muera. Pero yo no acepto el sacrificio. Entrars en posesin de
todo desde el lunes. A fin de semana se hallar a tu nombre una buena
parte de mi fortuna... y como l protestara: Tomarla o dejarla
aad secamente.
Esquivando mi mirada, me pidi algunos das para reflexionar. El
tiempo de escribir a Burdeos y esperar las rdenes. Pobre idiota!
Te aseguro que me asombras, Roberto. Tu actitud es muy extraa.
Cre haber dulcificado mi mirada, pero aun era ms dura. Roberto
murmur con voz inexpresiva:
Por qu me mira usted as? Y yo, imitndole a pesar mo, dije:
Por qu te miro as? Y t, por qu no puedes sostener mi
mirada?
Aquellos

que

estn

acostumbrados

ser

amados

hallan

instintivamente los ademanes y palabras que pueden conmover. Pero

yo estoy de tal modo acostumbrado a que me odien y a atemorizar, que
mis pupilas, mis cejas, mi voz y mi risa se hacen dcilmente cmplices
de ese don tremendo y se anteponen a mi voluntad. As se encoga
aquel muchacho bajo una mirada que yo hubiese querido que fuera
indulgente. Cuanto ms rea, ms le pareca el sonido de mi risa un
presagio siniestro. Del mismo modo que se remata a un animal, le
PREMIO NOBEL - 1952

139

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

pregunt bruscamente:
Cunto te han ofrecido los otros?
Mi familiaridad, quisiera o no, era ms despreciativa que amistosa.
Balbuce:
Quines?
Y su voz tena un terror casi religioso.
Los dos seores le dije; el gordo y el delgado... S, el delgado
y el gordo!
Senta deseos de terminar de una vez. Me horrorizaba prolongar
aquella escena, como cuando no se atreve uno a aplastar con el tacn
a un ciempis.
Vete le dije; te perdono.
Yo no quera... Fue...
Le tap la boca con la mano. No hubiese podido soportar que
culpara a su madre.
Calla! No nombres a nadie... Veamos, cunto te han ofrecido?
Un milln? Quinientos mil? Menos? No es posible! Trescientos?
Doscientos?
Sacuda la cabeza lastimosamente.
No, una renta dijo en voz baja. Esto es lo que nos ha tentado.
Era ms seguro. Doce mil francos anuales.
A partir de hoy?
No, en cuanto hubieran entrado en posesin de la herencia... No
haban previsto que usted quisiera hacerlo rpidamente... Pero, es
demasiado tarde?... Cierto es que ellos hubieran podido perseguirnos
judicialmente..., a menos de engaarlos... Ah, qu bestia he sido! He
sido bien castigado...
Lloraba desagradablemente, sentado sobre la cama. Colgaba una de
PREMIO NOBEL - 1952

140

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

sus enormes manos, hinchada de sangre.

Tambin yo soy hijo suyo dijo despus. No me abandone.
Y con un torpe ademn intent pasar su brazo bajo mi cuello. Me
desprend de l, pero dulcemente. Me dirig a la ventana y, sin
volverme, le dije:
A partir del primero de agosto recibir usted mil quinientos francos
mensuales. Inmediatamente tomar las disposiciones necesarias para
que se le pase esta renta durante el tiempo que le quede a usted de
vida. En caso de que usted muera, la renta ser entregada a su madre.
Naturalmente, mi familia debe ignorar que conozco la conspiracin de
SaintGermaindesPrs se sobresalt al or el nombre de la
iglesia. Es intil que le diga a usted que a la menor indiscrecin que
cometa lo perder todo. Como desquite, me tendr usted al corriente
de todo lo que se trame contra m.
Saba ya que no se me escapara nada y que a Roberto haba de
costarle mucho traicionarme en esta ocasin. Le di a entender que no
tena inters alguno en verle ni a l ni a su madre. Deberan escribirme
al apartado, al nmero de costumbre.
Cundo se van de Pars sus cmplices de SaintGermaindes
Prs ?
Me asegur que la vspera haban tomado el tren de la noche.
Interrump inmediatamente la afectada expresin de su gratitud y sus
promesas. Sin duda, deba de estar estupefacto. Una divinidad
fantstica, de imprevisibles designios y a la que l haba traicionado, le
coga, le soltaba y volva a cogerle... Cerraba los ojos y dejaba hacer.
Con el espinazo inclinado y las orejas gachas, se llevaba, abatido, el
hueso que le haba arrojado.
Al salir, se volvi y me pregunt cmo recibira aquella renta, por qu
PREMIO NOBEL - 1952

141

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

intermediario.
La recibir usted, y es bastante le dije secamente. Cumplo
siempre lo que prometo. Lo dems no le importa a usted nada.
Con la mano en el picaporte, vacil an.
Me gustara ms que fuese un seguro de vida, una renta vitalicia...,
algo parecido, en una sociedad seria... Me sentira ms tranquilo; no
estara preocupado...
Abr violentamente la puerta que l haba entreabierto y lo empuj al
pasillo.

Captulo diecisiete

Me apoy en la chimenea y cont maquinalmente los trozos de

madera barnizada reunidos en el joyero.
Haba pensado durante muchos aos en aquel hijo desconocido. A lo
largo de mi pobre vida, jams haba perdido el sentimiento de su
existencia. En un lugar determinado haba un nio nacido de m a quien
poda encontrar y que tal vez fuera mi consuelo. Lo modesto de su
condicin lo acercaba ms a m. Me era dulce pensar que en nada se
parecera a mi hijo legtimo. Le conced, al mismo tiempo, esa sencillez
y esa cordialidad que no son raras en el pueblo. En fin, jugaba mi
ltima carta. Yo saba que fuera de l no poda esperar nada de nadie,

PREMIO NOBEL - 1952

142

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

que no me quedaba ms solucin que acurrucarme y volverme de cara

a la pared. Durante cuarenta aos haba credo consentir en el odio, en
el que inspiraba y en el que senta. Como los dems, alimentaba, sin
embargo, una esperanza, y haba engaado mi hambre como haba
podido, hasta el momento en que fui desalojado de mi ltima posicin.
Ahora, todo haba terminado.
Ni siquiera me quedaba el horrible placer de combinar planes para
desheredar a los que no me queran. Roberto les haba avisado; no
tardaran en descubrir mis cajas, incluso aquellas que no estaban a mi
nombre. Inventar otra cosa? Ah! Vivir an, vivir el tiempo necesario
para gastarlo todo... Morir y que no hallaran el dinero suficiente para
pagar un entierro de tercera. Pero despus de toda una vida de
economa, y cuando he satisfecho esta pasin del ahorro durante
tantos aos, cmo aprender, a mi edad, los rasgos de los generosos?
Y, por otra parte, pensaba que los hijos me vigilaran. No podra hacer
nada en este sentido sin poner en sus manos un arma terrible... Era
necesario arruinarme en la sombra, lentamente...
Ay! No sabra arruinarme! Jams llegara a perder mi dinero. Si
fuese posible hundirme en mi sepultura, volver a la tierra, estrechando
entre mis brazos el oro, los billetes, las acciones... Si yo pudiera
desmentir a aquellos que dicen que los bienes de este mundo no nos
acompaan en la muerte...
Estn las "obras"; las buenas obras son los escotillones que todo lo
hacen desaparecer. Donativos annimos que enviara a Beneficencia, a
las Hermanitas de los Pobres. No podra, al fin, pensar en otros que
no fueran mis enemigos? Pero el horror a la vejez es que sta es el
total de una vida, un total en el que no sabramos cambiar una cifra. He
tardado sesenta aos en convertirme en este anciano muerto de odio.
PREMIO NOBEL - 1952

143

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Soy lo que soy; sera necesario convertirme en otro... Oh, Dios, Dios,
si T existieras!...
Al anochecer entr una muchacha para arreglarme la cama. No cerr
los postigos y me acost en la sombra. Los ruidos de la calle y la luz de
los faroles no me impedan dormitar. Me despertaba brevemente, como
cuando, de viaje, se detiene el tren, pero volva a adormecerme. A
pesar de que no me senta enfermo, me pareca que deba permanecer
asi y esperar pacientemente a que mi sueo se hiciera eterno.
Tena an que disponer lo de la renta de Roberto, y quera tambin
pasar por el apartado, puesto que ya nadie me entregaba mi
correspondencia. Desde haca tres das no haba ledo mi correo. Esta
espera de la carta desconocida y que sobrevive a todo, qu signo es
de que la esperanza no se ha perdido y de que queda siempre en
nosotros esa semilla!
La preocupacin por el correo me dio fuerzas para levantarme al da
siguiente, a medioda, y marchar al apartado. Llova; como no tena
paraguas, caminaba pegado a las paredes. Mi proceder despertaba la
curiosidad y la gente se volva. Yo senta deseos de gritarles:
Qu tengo de extraordinario? Creis que estoy loco? No hay
que decir que mis hijos se aprovecharan de esto. No me miris as.
Soy como los dems, salvo que mis hijos me odian y que tengo que
defenderme de ellos. Pero esto no es estar loco. Algunas veces estoy
bajo los efectos de todas las drogas que me obliga a ingerir mi angina
de pecho. Si hablo solo es porque siempre estoy solo. Al hombre le es
necesario el dilogo. Qu hay de particular en los ademanes y en las
palabras de un hombre solo?
El paquete que recog contena impresos, algunas cartas de Bancos
y tres telegramas. Sin duda se trataba de alguna orden burstil que no
PREMIO NOBEL - 1952

144

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

haba podido ser ejecutada. Esper para abrirlas a estar sentado en

una taberna. En largas mesas, unos albailes, especie de payasos de
todas las edades, coman lentamente su pitanza y beban su litro de
vino sin pronunciar palabra. Haban trabajado toda la maana bajo la
lluvia. Volveran a la una y media. Era a fines de julio. La gente llenaba
las estaciones. Comprenderan ellos mi tormento? Sin duda! Y
cmo lo haba de ignorar un viejo abogado?
En el primer asunto en que intervine en mi carrera pleiteaban unos
hijos que no queran mantener a su padre. El desgraciado cambiaba
cada tres meses de hogar; maldito siempre, estaba de acuerdo con sus
hijos en llamar a gritos a la muerte que haba de librarlos de l. En
cuntas alqueras haba asistido yo al drama de ese viejo que,
habindose negado durante mucho tiempo a hacer entrega de sus
bienes, concluy luego dejndose convencer, hasta que sus hijos le
dejaban morir de trabajo y de hambre! S, aquel delgado y nudoso
albail, que a dos pasos de m masticaba lentamente el pan entre sus
encas desnudas, deba saber de esto.
Hoy da, un anciano bien vestido no asombra a nadie en una
taberna. Despedazaba un blancuzco trozo de conejo y me entretena
contemplando las gotas de lluvia que se unan sobre el cristal. Descifr,
al revs, el nombre del propietario de la taberna. Al buscar mi pauelo
tropez mi mano con el paquete de cartas. Me puse los lentes y abr al
azar un telegrama: "Exequias mam maana veintitrs julio a las nueve
iglesia San Luis". Estaba fechado aquella misma maana. Los otros
dos, expedidos la antevspera, deban de haber sido puestos con
algunas horas de intervalo. Uno deca: "Mam peor, ven". El otro:
"Mam falleci". Los tres estaban firmados por Huberto.
Arrugu los telegramas y continu comiendo, preocupado porque era
PREMIO NOBEL - 1952

145

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

necesario hallar las fuerzas suficientes para tomar el tren de la noche.

Durante algunos minutos no pens ms que en esto; luego, otro
sentimiento se abri paso en m: el estupor de sobrevivir a Isa. Se daba
por descontada mi muerte. El que yo muriera primero estaba fuera de
duda para m y para todos. Proyectos, estratagemas, conspiraciones:
no tenan otro objeto que la proximidad de mi muerte. Lo mismo que mi
familia, no posea a ese respecto la menor duda. Haba un aspecto de
mi mujer que nunca haba perdido de vista: sera mi viuda, aquella
persona a quien haban de molestarle sus crespones cuando abriera el
arca. Una perturbacin en los astros no me hubiese causado mayor
sorpresa, mayor malestar que aquella muerte. Contra mi voluntad, el
hombre de negocios que haba en m comenzaba a examinar la
situacin y la ventaja que podra obtener sobre mis enemigos. Tales
eran mis sentimientos en el instante en que el tren se pona en marcha.
Entonces, mi imaginacin entr en juego. Por primera vez vi a Isa tal
como deba de haber estado en su lecho la vspera y la antevspera.
Imaginaba el cuadro, su habitacin en Clese ignoraba que haba
muerto en Burdeos. Murmur:
En un atad...
Y ced a un ruin consuelo. Cul hubiera sido mi actitud? Qu
hubiera hecho bajo la mirada atenta y hostil de mis hijos? El problema
estaba resuelto. Por lo dems, el lecho en el cual debera acostarme en
cuanto llegara evitara toda dificultad. Porque no haba que pensar en
que pudiese asistir a sus exequias: de momento, acababa de
esforzarme en vano por llegar a los lavabos. No me asustaba esta
impotencia. Habiendo muerto Isa, yo no tardara en morir. Mi turno
haba pasado. Pero tena miedo de un ataque, tanto ms cuanto que
estaba solo en mi departamento. Sin duda, Huberto me esperara en la
PREMIO NOBEL - 1952

146

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

estacin. Yo haba telegrafiado...

No, no era l. Qu alivio cuando vi aparecer la cara redonda de
Alfredo, descompuesta por el insomnio! Pareci asustarse al verme.
Me vi obligado a cogerme a su brazo y no pude subir solo al coche.
Rodamos por el triste Burdeos una maana lluviosa, a travs de un
barrio de mataderos y escuelas. No tena ganas de hablar. Alfredo
entraba en los ms insignificantes pormenores: describa el lugar
exacto del jardn pblico donde Isa se haba desmayado: un poco antes
de llegar a los invernaderos, ante el macizo de palmeras, y la farmacia
adonde haba sido llevada; la dificultad de conducir su cuerpo, tan
pesado, para colocarlo en su cama del primer piso. La sangra, la
puncin... Haba conservado el conocimiento durante toda la noche, a
pesar de la hemorragia cerebral. Me haba llamado por signos,
insistentemente, y se haba dormido despus, en el momento en que
un sacerdote llegaba con los Santos leos. "Pero ella haba comulgado
la vspera..."
Alfredo quera dejarme ante la casa, ya enlutada, y continuar su
camino bajo el pretexto de que apenas tena tiempo de vestirse para la
ceremonia. Pero hubo de resignarse a ayudarme a bajar del coche. Me
ayud tambin a subir los primeros peldaos. No reconoc el vestbulo.
Entre las obscuras paredes ardan unos cirios en torno a un montn de
flores. Parpade. La extraeza que experimentaba se pareca a la de
ciertos sueos. Con lo dems, haban sido facilitadas dos religiosas
inmviles. Entre aquella aglomeracin de crespones, flores y luces, la
escalera habitual, con su gastada alfombra, llevaba hacia la vida diaria.
Baj Huberto por ella. Estaba vestido muy correctamente. Me tendi
la mano y me habl, pero su voz llegaba a m de muy lejos. Quise
responder y ningn sonido lleg a mis labios. Su cara se acerc a la
PREMIO NOBEL - 1952

147

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

ma, se hizo enorme; despus me desmay. Supe ms tarde que aquel

desvanecimiento no haba durado ni tres minutos. Volv en m en una
pequea habitacin que haba sido la sala de espera antes de
renunciar al Foro. Las sales me escocan en las mucosas. Reconoc la
voz de Genoveva:
Ya se reanima.
Mis ojos se abrieron. Todos se haban inclinado sobre m. Sus caras
me parecan diferentes, rojas, alteradas y algunas verduscas. Janine,
ms fuerte que su madre, pareca tener la misma edad. Las lgrimas
corran por la cara de Huberto. Tena esa expresin fea y conmovedora
a la vez de cuando era nio, de la poca en que Isa lo coga sobre sus
rodillas y le deca:
Este chiquillo mo es un picarn.
Slo Phili, con el traje que haba paseado por todas las boites de
Pars y Berln, volva hacia m su bello rostro indiferente y enojado, tal
como deba de mostrarlo cuando iba a una fiesta o, sobre todo, cuando
volva de ella desaliado y ebrio, porque aun no se haba anudado la
corbata. Tras l distingu a unas mujeres con manto que deban ser
Olimpia y sus hijas. Otras pecheras blancas lucan en la penumbra.
Genoveva acerc a m un vaso del que beb unos cuantos sorbos. Le
dije que me senta mejor. Me pregunt con voz dulce y amable si quera
acostarme en seguida. Y pronunci la primera frase que acudi a mi
mente:
Hubiese querido acompaarla hasta el final, puesto que no he
podido despedirme de ella. Y repet como un actor que busca el tono
preciso: Puesto que no he podido despedirme de ella.
Y estas triviales palabras, que queran cubrir las apariencias y que se
me haban ocurrido porque formaban parte de mi papel en la fnebre
PREMIO NOBEL - 1952

148

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

ceremonia, despertaron en m, con una brusca potencia, el sentimiento

del cual eran ellas su expresin. No he podido discernir an la forma en
que me di cuenta de esto: no volvera a ver a mi mujer; no se producira
jams ninguna explicacin entre nosotros; no leera ella estas pginas.
Las cosas quedaran para siempre en el lugar en que las haba dejado
al salir de Clese. No podramos empezar de nuevo, discutir sobre
nuevos gastos; ella haba muerto sin conocerme, sin saber que yo no
era solamente un monstruo, un verdugo, y que exista en m otro
hombre. Incluso si hubiera llegado en el ltimo minuto, y aun sin decir
nada, ella hubiera visto las lgrimas que entonces resbalaban por mis
mejillas; se hubiera ido llevndose la visin de mi desesperacin.
Slo mis hijos, mudos de estupor, contemplaban el espectculo. Tal
vez no me hubiesen visto llorar en toda su vida. Esta vieja cara huraa
y tremenda, esta cabeza de Medusa cuya mirada ninguno haba podido
sostener, se metamorfoseaba, hacindose humana, sencillamente. O
decir a alguien, creo que fue a Janine:
Si usted no se hubiera ido... Por qu se fue?
S, por qu me haba ido? Pero, hubiera podido llegar a tiempo? Si
los telegramas no me hubiesen sido dirigidos al apartado, los hubiera
recibido en la calle Bra... Huberto cometi la imprudencia de aadir:
Partiste sin dejar direccin... No podamos adivinarla...
Una idea, hasta entonces confusa en m, se aclar de pronto. Con
las manos apoyadas en los dos brazos de la butaca, me incorpor,
temblando de clera, y le grit en pleno rostro:
Embustero!
Y como balbuciera: "Pap, te has vuelto loco?", repet:
S, sois unos embusteros. Sabais mi direccin. Os atrevis a
decir delante de m que no la conocais?
PREMIO NOBEL - 1952

149

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Huberto protest dbilmente, diciendo:

Cmo hubisemos podido saberla?
No te has relacionado acaso con una persona que estaba
conmigo? Te atreves a negarlo? Atrvete, entonces!
La familia, petrificada, me miraba en silencio. Huberto meneaba la
cabeza como un nio obstinado en una mentira.
Por otra parte, no habis pagado demasiado cara su traicin. No
habis sido demasiado generosos, hijos mos. Doce mil francos de
renta a un muchacho que os restituye una fortuna, no es nada.
Rea con esa risa que me haca toser. Mis hijos no saban qu decir.
Phili gru a media voz:
Una cochinada...
Y continu, bajando la voz, ante un ademn suplicante de Huberto,
que intentaba en vano hablar:
Por vuestra causa no he vuelto a verla. Estabais al corriente de
todos mis actos; pero era necesario que yo no pudiera sospechar. Si
hubieseis telegrafiado a la calle Bra, hubiera comprendido que me
haban traicionado. Por nada del mundo lo hubieseis consentido, ni
siquiera ante las splicas de vuestra madre agonizante. Sin duda lo
habris lamentado, pero no deseabais moveros de la ruta que os
habais trazado...
Les dije an cosas mucho ms horribles. Huberto suplic a su
hermana con voz entrecortada:
Hazle callar! Hazle callar! Van a orlo... Genoveva me cogi
de los hombros y me hizo sentar.
No es ste el momento, pap. Volveremos a hablar de todo
cuando estemos tranquilos, pero te ruego, en nombre de la que todava
est aqu...
PREMIO NOBEL - 1952

150

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Huberto, lvido, se llev un dedo a los labios. Entraba el maestro de

ceremonias con la lista de personas que haban de llevar una cinta. Di
algunos pasos. Quera caminar sin ayuda de nadie. La familia se apart
ante m, y avanc vacilando. Pude franquear el umbral de la capilla
ardiente y dejarme caer en un reclinatorio.
Huberto y Genoveva fueron a buscarme. Cada uno me cogi de un
brazo y los segu dcilmente. Fue muy penosa la subida de la escalera.
Una de las religiosas consinti en atenderme durante la ceremonia
fnebre. Huberto, antes de despedirse, fingi ignorar lo que haba
ocurrido entre nosotros momentos antes, y me pregunt si me pareca
bien que el decano del Colegio de Abogados llevara una cinta. Me volv
a la ventana, sin responder.
Oa ya el rumor de los pasos. Todo el pueblo acudira a firmar. Por
parte de los Fondaudge, con quin no estbamos relacionados? Por
mi parte, el Colegio de Abogados, los Bancos, el mundo de los
negocios... Experiment una sensacin de bienestar, lo mismo que un
hombre que se ha disculpado y cuya inocencia ha sido reconocida.
Haba convencido a mis hijos de su embuste; no haban negado su
responsabilidad. Mientras la casa se hallaba en plena bulla, como un
extrao baile sin msica, me obligu a fijar mi atencin en el crimen
que haban cometido. Slo ellos me haban impedido recibir el ltimo
adis de Isa... Pero espole mi odio lo mismo que a un caballo
extenuado. No se renda. Ignoraba lo que me apaciguaba a pesar mo,
si la lasitud fsica o la satisfaccin de haber pronunciado la ltima
palabra.
Nada llegaba a m de las salmodias litrgicas; el rumor fnebre se
alejaba paulatinamente, hasta que un silencio tan profundo como el de
Clese rein en la vasta morada. Isa la haba dejado sin moradores.
PREMIO NOBEL - 1952

151

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Arrastraba tras su cadver a toda la servidumbre. Nadie quedaba en la

casa, excepto yo y aquella religiosa que conclua a mi cabecera el
rosario que haba empezado a rezar junto al atad...
Aquel silencio me hizo pensar otra vez en la separacin eterna, en la
partida sin regreso. De nuevo se hinch mi pecho, porque ya era
demasiado tarde y entre ella y yo todo se haba dicho. Sentado sobre el
lecho, apoyado en las almohadas para poder respirar, contemplaba
aquellos muebles Luis XIII que habamos elegido en casa Bardi
durante nuestro noviazgo y que haban sido los suyos hasta el da en
que hered los de su madre. Este lecho, este triste lecho de nuestros
rencores y de nuestros silencios...
Huberto y Genoveva entraron solos; los dems se quedaron en el
pasillo. Comprend que no podan acostumbrarse a mi cara llorosa.
Estaban de pie a mi cabecera el hermano, vestido estrafalariamente al
medioda con su traje de etiqueta, y la hermana, una torre de tela negra
en la que se destacaba un pauelo blanco y cuyo velo echado hacia
atrs descubra una cara redonda y entristecida. La tristeza nos haba
enmascarado a todos y no podamos reconocernos.
Se preocuparon por mi salud. Genoveva dijo:
Casi todos la han acompaado al cementerio. La queran mucho.
Pregunt sobre los das que haban precedido al ataque de parlisis.
Estaba siempre molesta..., tal vez tuviera incluso presentimientos,
porque la vspera del da en que haba de marchar a Burdeos se pas
el tiempo en su alcoba, quemando montones de cartas; incluso cremos
que se haba incendiado la chimenea...
Le interrump; se me haba ocurrido una idea... Cmo no haba yo
pensado en esto?
Genoveva, crees t que mi marcha ha influido algo?...
PREMIO NOBEL - 1952

152

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Ella me contest, satisfecha, que "esto haba sido, sin duda, un

golpe"...
Pero vosotros no le habas dicho..., no le habais tenido al corriente
de lo que descubristeis...
Interrog

su

hermano

con

la

mirada;

deba

aparentar

comprender? Deb de poner una cara extraa en aquel momento,

porque todos parecan asustados. Y mientras Genoveva me ayudaba a
incorporarme, Huberto respondi precipitadamente que su madre haba
cado enferma diez das despus de mi partida, y que durante aquel
tiempo haban decidido ocultarle aquellas tristes discusiones. Deca la
verdad? Aadi con voz temblorosa:
Adems, si hubiramos cedido a la tentacin de hablarle
hubisemos sido nosotros los primeros responsables...
Se volvi un poco y cre ver el movimiento convulsivo de sus
hombros. Alguien entreabri la puerta y pregunt si nos sentaramos a
la mesa. O la voz de Phili:
Qu le vamos a hacer! No es culpa ma...
Genoveva me pregunt, a travs de sus lgrimas, lo que quera
comer. Huberto me dijo que me vera despus de almorzar y que
tendramos una explicacin de una vez para siempre, si me senta con
nimos para escucharle. Hice un signo de asentimiento.
Cuando hubieron salido, la religiosa me ayud a levantarme y pude
tomar un bao, vestirme y beber un tazn de caldo. Yo no quera
participar en aquella batalla como un enfermo que el enemigo cuida y
protege.
Cuando volvieron, hallaron a otro hombre distinto del viejo que
inspiraba compasin. Haba tomado las drogas necesarias. Estaba
sentado, con el busto erguido. Me senta con menos opresin, como
PREMIO NOBEL - 1952

153

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

cada vez que abandonaba el lecho.

Huberto se haba puesto un traje de calle, pero Genoveva se haba
envuelto en una vieja bata de su madre.
No tengo nada negro que ponerme... Se sentaron frente a m y,
despus de las primeras palabras convencionales, Huberto comenz a
decir:
He reflexionado mucho...
Haba preparado cuidadosamente su discurso. Se diriga a m como
si yo fuera una asamblea de accionistas, pesando cada palabra y
evitando toda ostentacin.
A la cabecera de mam he hecho examen de conciencia; me he
esforzado en cambiar mi punto de vista, en ponerme en tu lugar. Te
hemos considerado como un padre cuya idea fija es la de desheredar a
sus hijos; esto, a mis ojos, nos daba derecho a proceder como hemos
procedido, o, por lo menos, nos excusa. Pero nosotros nos hemos
interpuesto en esta lucha sin tregua y en estas...
Como buscara la palabra apropiada, insinu dulcemente:
En estas cobardes intrigas...
Sus mejillas se colorearon. Genoveva neg.
Por qu cobardes? T eres ms fuerte que nosotros...
Vaya! Un anciano muy enfermo contra una joven jaura...
Un anciano muy enfermo replic Huberto goza, en una casa
como la nuestra, de una posicin privilegiada. No abandona su
habitacin y permanece en ella al acecho, no haciendo otra cosa que
observar las costumbres de la familia y sacar provecho de ellas.
Combina solo sus golpes. Los prepara con tiempo. Lo sabe todo de
quienes no saben nada de l. Conoce los lugares desde donde puede
escuchar mejor como yo no pude evitar una sonrisa, ellos sonrieron
PREMIO NOBEL - 1952

154

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

tambin. S, una familia es siempre imprudente. Se disputa, se

levanta la voz; todos concluyen gritando sin darse cuenta. Nos hemos
fiado demasiado del espesor de las paredes de la vieja casa, olvidando
que los tabiques son delgados. Tambin hay ventanas abiertas...
Estas

alusiones

crearon

entre

nosotros

una

especie

de

apaciguamiento. Huberto continu hablando seriamente: Admito que

hemos podido parecerte culpables. Sera fcil para m invocar una vez
ms el caso de legtima defensa; pero prescindo de todo lo que pudiera
envenenar la discusin. Yo slo quera saber quin era el agresor en
esta guerra. Consiento incluso en pleitear como culpable. Pero es
necesario que comprendas... Se haba levantado y limpiaba los
cristales de sus gafas; sus ojos parpadeaban en aquella cara hundida,
descarnada. Es necesario que comprendas que yo luchaba por el
honor, por la vida de mis hijos. No puedes imaginar nuestra situacin.
Eres de otro siglo. Has vivido en esa poca fabulosa en que un hombre
prudente contaba con valores seguros. Comprendo que has estado a la
altura de las circunstancias, que has visto antes que nadie la tormenta
que se avecinaba, que has procedido a tiempo... Pero fue porque
estabas fuera de los negocios, del negocio, quiero decir. Podas juzgar
framente la situacin, la dominabas; no te habas hundido como yo,
hasta las orejas... El despertar ha sido demasiado brusco... No ha
habido oportunidad de volverse... Era la primera vez en que todas las
ramas se quebraban al mismo tiempo. No se poda echar mano de
nada, no poda uno cogerse a nada...
Con qu angustia repeta: "nada... nada"! Hasta qu punto estaba
comprometido? Al borde de qu desastre se debata? Tuvo miedo de
haberse confiado demasiado y se contuvo, emitiendo los lugares
comunes de costumbre: la fabricacin intensiva de la postguerra, la
PREMIO NOBEL - 1952

155

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

superproduccin, la crisis del consumo... Lo que deca importaba muy

poco. Era su angustia lo que interesaba. En aquel instante me di cuenta
de que mi odio haba muerto, que haba muerto tambin aquel deseo
de represalias. Muerto, tal vez al cabo de mucho tiempo. Haba
mantenido mi furor: me haba exacerbado con ellos. Pero, por qu
negarse a la evidencia? Ante mi hijo experimentaba un sentimiento
confuso en el que predominaba la curiosidad: la agitacin de aquel
desgraciado, su terror, el pnico que yo poda interrumpir con una
palabra..., qu extraos me parecan! Vea en espritu aquella fortuna
que, segn pareca, haba sido lo nico de mi vida que haba querido
dar, perder, y de la que jams haba sentido la libertad de disponer a mi
capricho; aquello de lo que me senta de pronto ms apartado, que no
me interesaba ya, que no me concerna. Huberto, en silencio, me
espiaba a travs de sus gafas. Qu treta podra urdir yo ahora? Qu
golpe iba a asestarle? En su cara haba ya un rictus, haba lanzado su
busto hacia atrs y levantaba a medias su brazo como el nio que se
protege. Dijo con voz tmida:
No te pido nada ms que me dejes sanear mi posicin. Con lo que
reciba de mam, no tendr necesidad de nada ms que... vacil
antes de pronunciar la cifra de un milln. Una vez zanjadas las
dificultades, dejar el campo libre. Haz lo que quieras del resto. Me
preocupar de que se respete tu voluntad...
Trag saliva y me mir de reojo; pero mi semblante era
impenetrable.
Y t, hija dije, volvindome hacia Genoveva, ests en buena
situacin? Tu marido es muy prudente...
Se irritaba siempre que se elogiaba a su marido. Protest diciendo
que la casa haba cerrado. Alfredo no compraba ron desde haca
PREMIO NOBEL - 1952

156

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

algunos aos. Estaba seguro, evidentemente, de no engaarse. Sin

duda tenan para vivir, pero Phili amenazaba con abandonar a su mujer
en cuanto estuviera seguro de que la fortuna se haba perdido.
Murmur:
El desdichado guapo... Y ella replic vivamente:
S, sabemos que es un canalla, y Janine tambin lo sabe; pero si
l la abandona se morir. S, se morir. T no puedes comprender
esto, pap. No pertenece a tu sensibilidad. Janine sabe mucho ms de
Phili que nosotros mismos. Me ha confesado repetidas veces que es
ms malo de lo que podemos imaginar. Pero esto no impide que se
muera si la abandona. Esto te parecer absurdo. Estas cosas no
existen para ti. Pero con tu gran inteligencia puedes comprender lo que
no sientes.
Fatigas a pap, Genoveva.
Huberto pensaba que su pesada hermana estaba estropendolo todo
y que yo me senta herido en mi orgullo. Vea en mi cara los rasgos de
la angustia; pero desconoca la causa. No saba que Genoveva abra
de nuevo una herida y la tocaba con sus dedos. Suspir:
Dichoso Phili!
Mis hijos cambiaron una mirada de asombro. Haban credo siempre
de buena fe que estaba medio loco. Tal vez me hubieran encerrado,
convencidos plenamente.
Un libertino gru Huberto que nos domina.
Su suegro es ms indulgente que t dije. Alfredo dice con
frecuencia que Phili no es un mal bribn.
Genoveva intervino:
Y que domina tambin a Alfredo: el yerno ha pervertido al suegro, y
esto lo saben de sobra en la ciudad; se los ha visto juntos con
PREMIO NOBEL - 1952

157

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

mujeres... Qu vergenza! Era una de las muchas amarguras de

mam...
Genoveva se enjug las lgrimas. Huberto crey que yo quera
apartarme de lo esencial.
Pero no se trata de esto, Genoveva dijo, irritado. Dirase que
en el mundo no hay nadie ms que t y tus hijos.
Furiosa, protest diciendo que "le gustara saber quin era ms
egosta de los dos". Aadi:
Naturalmente, cada uno piensa primero en los hijos. Y me
vanaglorio, como mam por nosotros, de lo que he hecho por Janine.
Me echara al fuego...
Su hermano la interrumpi, con ese tono spero tan mo, diciendo
que "tambin echara a los otros".
No hace mucho me hubiera divertido aquella disputa. Hubiese
saludado con alegra los signos anunciadores de una batalla implacable
en torno a unas sobras de herencia, y no hubiera hecho nada por
frustrarlos. Pero slo senta disgusto, fastidio... Que se liquide todo
esto de una vez para siempre! Que me dejen morir en paz!
Es extrao, hijos mos les dije, que concluya haciendo lo que
me ha parecido siempre ser la mayor de las locuras...
Ah, ya no pensaban en pelearse! Volvan hacia m sus miradas
desconfiadas y duras. Esperaban; se haban puesto en guardia.
Yo, que siempre me haba impuesto como ejemplo al viejo
aparcero despojado de sus bienes y a quien sus hijos dejan morir de
hambre... Y cuando la agona dura demasiado tiempo, aaden
edredones que le cubran hasta la boca...
Pap, te suplico...
Protestaban con una expresin de horror que no era ficticia. Cambi
PREMIO NOBEL - 1952

158

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

bruscamente de tono.
Estars demasiado ocupado, Huberto; las particiones sern
difciles. Tengo depsitos en todas partes, aqu, en Pars, en el
extranjero. Las propiedades, los inmuebles...
A cada palabra ma se agrandaban sus ojos, pero no queran
creerme. Vi abrirse y volver a cerrarse las finas manos de Huberto.
Es necesario que se liquide todo antes de mi muerte, mientras os
parts lo que procede de vuestra madre. Me reservo el usufructo de
Clese: la casa y el jardn. Corrern a vuestro cargo el cuidado y las
reparaciones. Que no se me hable de los viedos. Se me conceder
por medio de notario una renta mensual, cuya suma se fijar
previamente... Traedme mi cartera... S, en el bolsillo izquierdo de mi
chaqueta.
Huberto me la entreg con mano temblorosa. Saqu de ella un
sobre.
Encontrars aqu algunas indicaciones referentes a la totalidad de mi
fortuna. Puedes entregrsela al notario Arcam... O, mejor, telefonale
que venga; yo mismo se la entregar y confirmar en tu presencia mi
voluntad.
Huberto recogi el sobre y me pregunt con ansiedad:
Te burlas de nosotros, verdad?
Telefonea al notario; ya vers si me burlo... Se precipit hacia la
puerta, pero se volvi.
No dijo. Hoy sera inconveniente. Debemos esperar una
semana.
Se pas una mano por los ojos. Sin duda estaba avergonzado y se
esforzaba en pensar en su madre. Se acerc y me devolvi el sobre.
Bien dije. Abre y lee. Te autorizo.
PREMIO NOBEL - 1952

159

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Se acerc vivamente a la ventana y rompi los sellos. Ley como

hubiera comido. Genoveva, sin poder contenerse, se levant e inclin
por encima de los hombros de su hermano una cabeza vida.
Contempl a la pareja de hermanos. No haba nada de qu
horrorizarme. Un hombre de negocios amenazado, un padre y una
madre de familia encuentran de pronto los millones que crean
perdidos. No, no me horrorizaban. Pero me asombraba mi propia
indiferencia. Me pareca a un recin operado que se despierta y dice
que no ha sentido nada. Haba arrancado de m algo que, segn
supona, tena fuertes races. No experimentaba otra sensacin distinta
del sosiego y el alivio fsico. Respiraba mejor. En el fondo, qu haca
yo, despus de tantos aos, sino intentar perder esa fortuna y
entregrsela a alguien que no fuese uno de los mos? Siempre me he
engaado con respecto al objeto de mis deseos. No sabemos lo que
deseamos; no amamos lo que creemos amar.
O que Huberto deca a su hermana:
Es enorme..., es enorme. Una fortuna enorme.
Cambiaron algunas palabras en voz baja. Genoveva declar que
ellos no aceptaran mi sacrificio, que no queran despojarme.
Estas palabras, "sacrificio" y "despojarme", sonaban extraamente
en mis odos. Huberto insisti:
Has procedido bajo la emocin de este da. Te crees ms enfermo
de lo que ests. No tienes setenta aos; se puede alcanzar una edad
muy avanzada con lo que t tienes. Al cabo de algn tiempo te
arrepentirs. Me preocupar, si quieres, de todos los cuidados
materiales. Pero conserva en paz lo que te pertenece. No deseamos
ms que lo justo. No hemos deseado ms que la justicia...
Me invada la fatiga; ellos vieron que mis ojos se me cerraban. Les
PREMIO NOBEL - 1952

160

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

dije que mi decisin estaba tomada y que, en lo sucesivo, no hablara

ms que ante notario. Ya se marchaban sin volver la cabeza cuando los
llam.
Olvidaba deciros que debe entregarse a mi hijo Roberto una renta
mensual de mil quinientos francos. Se lo he prometido. Recurdamelo
cuando firmemos el acta.
Huberto enrojeci. No esperaba este dardo. Pero Genoveva no vio
en ello malicia alguna. Con los ojos muy abiertos, hizo un rpido clculo
y dijo:
Dieciocho mil francos anuales... No te parece que es mucho?
Captulo dieciocho

La llanura estaba ms clara que el cielo. La tierra, ahita de agua,

humeaba, y las rodadas llenas de lluvia reflejaban un cielo turbio. Todo
me interesaba como cuando Clese me perteneca. Nada es mo y no
siento mi pobreza. El rumor de la lluvia, por la noche, sobre la vendimia
que se pudre no me entristece menos que cuando era el dueo de esta
cosecha amenazada. Aquello que he considerado como apego a la
propiedad, no es ms que el instinto carnal del campesino, hijo de
campesinos, nacido de aquellos que, desde hace siglos, interrogan con
angustia al horizonte. La renta que he de recibir cada mes se
acumular en casa del notario: jams he necesitado nada. He estado
prisionero durante toda mi vida de una pasin que no me posea. Como
un perro ladra a la luna, me ha fascinado un reflejo. Despertarse a los
sesenta y ocho aos! Renacer en el momento de morir! Que se me

PREMIO NOBEL - 1952

161

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

concedan algunos aos an, algunos meses, algunas semanas...

La enfermedad se ha ido; me siento mucho mejor. Amelia y Ernesto,
que servan a Isa, pasan a servirme a m; saben poner inyecciones.
Todo est al alcance de mi mano: las ampollas de morfina, las sales de
nitrito. Los hijos, atareados, apenas dejan la ciudad y no vienen ms
que cuando tienen necesidad de algn dato con respecto a una
valoracin... Todo transcurre sin demasiadas disputas: el terror a salir
"perjudicados" les ha hecho escoger esta parte cmica de repartirse los
servicios completos de ropa blanca adamascada y de cristalera.
Cortarn en dos un tapiz antes de que pueda beneficiarse uno solo.
Prefieren que todo est desparejado a que algn lote aventaje a otro.
Esto es lo que llaman pasin por la justicia. Se habrn pasado la vida
denominando con bellos nombres los sentimientos ms viles... No, yo
debo borrar esto. Quin sabe si no viven presos, como yo mismo he
vivido, de una pasin que no es precisamente en sus seres la ms
profunda?
Qu piensan de m? Que he sido derrotado, sin duda, que he
cedido. "Me han cogido". Sin embargo, en cada visita me testimonian
gran respeto y gratitud. Por lo menos, los asombro. Huberto, sobre
todo, me observa; desconfa, no est seguro de que me encuentre
desarmado. Tranquilzate, pobre muchacho. El da en que volv
convaleciente a Clese, ya no era muy terrible. Pero ahora...
Los olmos de los caminos y los lamos de la llanura dibujaban
grandes planos superpuestos, y entre sus lneas sombras se
acumulaba la niebla y el humo de las hierbas quemadas y ese inmenso
aliento de la tierra que ha bebido. Porque nos despertamos en pleno
otoo y los racimos, donde mora an y brilla un poco de lluvia, no
encontrarn lo que les ha frustrado el agosto lluvioso. Para nosotros tal
PREMIO NOBEL - 1952

162

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

vez no sea nunca demasiado tarde. Tengo necesidad de repetirme que

nunca es demasiado tarde.
Al da siguiente de mi vuelta penetr, y no por devocin, en la alcoba
de Isa. El no hacer nada, esa disponibilidad total de la que no s si
gozo o sufro en el campo, esto slo, me incit a empujar la puerta
entreabierta, la primera al lado de la escalera, a la izquierda. No
solamente la ventana estaba abierta de par en par, sino tambin el
armario y la cmoda. La servidumbre haba abandonado la habitacin y
el sol devoraba, hasta en los ms pequeos rincones, los restos
impalpables de un destino acabado. La tarde de septiembre zumbaba
de moscas sin sueo. Los tilos, tupidos y redondos, parecan frutos
maduros. El cielo, oscuro en el cnit, palideca sobre las colinas
dormidas. Vibr la risa de una joven a quien no vea. Los anchos
sombreros contra el sol movanse a ras de las vias. Haba comenzado
la vendimia.
Pero la vida maravillosa se haba retirado de la habitacin de Isa;
bajo el armario, un par de guantes y una sombrilla parecan muertos.
Mir la vieja chimenea de piedra en cuya campana hay esculpidos un
rastrillo, una pala, una hoz y una espiga de trigo. Las chimeneas de
otros tiempos, donde podan quemarse enormes troncos, estn
cerradas durante el verano por grandes pantallas de lienzo pintado.
Esta representaba una yunta que un da, siendo nio, en un acceso de
clera, acribill a navajazos con mi cortaplumas. No estaba ms que
apoyada contra la chimenea. Al intentar ponerla en su sitio, cay y
descubri el hueco negro del hogar lleno de ceniza. Record lo que
haban dicho mis hijos del ltimo da en que Isa haba pasado en
Clese: "Quem papeles; cremos que haba un incendio...".
Comprend en aquel momento que ella haba sentido la proximidad de
PREMIO NOBEL - 1952

163

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

la muerte. No se puede pensar a la vez en la propia muerte y en la de

los dems. Posedo por la idea fija de mi fin cercano, cmo no me
haba dado cuenta de la tensin de Isa?
No es nada, es la edad repetan aquellos hijos estpidos.
Pero ella, el da en que quem sus cosas, saba que su hora estaba
prxima. Haba querido desaparecer enteramente: haba borrado sus
menores huellas. Mir en el hogar aquellas cenizas grises que el viento
mova ligeramente. Las tenazas que ella haba utilizado se encontraban
todava all, entre la chimenea y la pared. Las cog y escarb en aquel
montn de polvo, en aquella nada.
Escarb como si aquello hubiese conservado el secreto de mi vida,
el de nuestras vidas. A medida que las tenazas penetraban en el
montn, la ceniza se haca ms densa. Reun algunos fragmentos de
papel que el espesor de los paquetes deba haber protegido, pero no
salv ms que palabras, frases incompletas, de sentido impenetrable.
Todo perteneca a una escritura que yo no reconoca. Mis manos
temblaban, movanse con ahnco. En un pequeo fragmento,
manchado de holln, pude leer esta palabra: PAX, y una fecha bajo una
pequea cruz: 23 de febrero de 1913. Luego: "Mi querida hija...". Con
otros fragmentos intent reconstruir los caracteres trazados al borde de
la pgina quemada, pero no tuve ms que esto: "T no eres
responsable del odio que te inspira este nio; seras culpable si
cedieras a l. Pero, por el contrario, te esfuerzas...". Despus de
muchos esfuerzos pude leer an: "...juzgar temerariamente a los
muertos... El afecto que siente por Lucas no prueba...". El holln cubra
el resto, salvo una frase: "Perdona sin saber lo que tienes que
perdonar. Ofrece por l tu...".
Tendra tiempo de reflexionar ms tarde. No pensaba en otra cosa
PREMIO NOBEL - 1952

164

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

que en encontrar algo ms. Continu escarbando, inclinado sobre las

cenizas, en una posicin incmoda que me impeda respirar. Me
trastorn un momento el descubrimiento de un carnet de hule, que
pareca intacto. Pero ninguna de sus hojas se haba salvado. Tras la
cubierta descifr estas palabras escritas por Isa: Ramillete espiritual, y
debajo: "No me llamo Aquel que condena; mi nombre es Jess. (Cristo
a San Francisco de Sales.)"
Seguan otras citas ilegibles. En vano permanec largo rato inclinado
sobre aquel polvo; no consegu nada ms. Me incorpor y contempl
mis manos ennegrecidas. Vi en el espejo mi frente manchada de
ceniza. Me asalt un deseo de andar, como en mi juventud, y baj
apresuradamente la escalera, olvidndome de mi corazn.
Por primera vez despus de algunas semanas, me dirig a las vias,
en parte despojadas de sus frutos y que parecan adormecidas. El
paisaje era lmpido, hinchado como esas azuladas pompas de jabn
que en otro tiempo sacaba Mara del extremo de una paja. El viento y el
sol endurecan ya las rodadas y las huellas profundas de las pezuas
de los bueyes. Caminaba llevando en m la imagen de aquella Isa
desconocida, presa de esas poderosas pasiones que slo Dios tena el
poder de ablandar. Aquella ama de casa haba sido una hermana
devorada por los celos. El pequeo Lucas le haba sido odioso... Una
mujer capaz de odiar a un chiquillo... Celos a causa de sus propios
hijos? Porque yo prefera a Lucas? Pero ella tambin haba aborrecido
a Marinette... S, s: ella haba sufrido por m; yo haba tenido el poder
de torturarla. Qu locura! Muerta Marinette, muerto Lucas, muerta
Isa... Y yo, anciano, en pie, al borde de la misma sepultura donde se
haban abismado, me senta contento por no haber sido indiferente a
una mujer, por haber provocado en ella tales emociones.
PREMIO NOBEL - 1952

165

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Era cmico y, en verdad, me rea solo, jadeando un poco, apoyado

en el rodrign de una cepa, frente a las plidas extensiones de bruma,
donde los pueblos con sus iglesias, sus caminos y todos sus habitantes
haban naufragado. La luz del crepsculo se abra paso penosamente
hasta aquel mundo sepultado. Senta, vea y tocaba mi crimen. No
caba enteramente en aquel horrible nido de vboras: odio de mis hijos,
deseo de venganza y amor al dinero, sino en mi negativa de buscar
ms all de aquellas vboras entrelazadas. Me haba supeditado al
nudo inmundo, como si hubiese sido mi propio corazn, como si los
latidos de este corazn se hubieran confundido con aquellos reptiles
hormigueantes. No haba bastado, a lo largo de medio siglo, no
conocer en m nada ms que lo que yo era. Incluso haba usado de ello
contra los dems. Me fascinaban, ante mis hijos, miserables
ambiciones. De Roberto recordaba su estupidez, y a esta apariencia
me remita. Nunca se me ofreci a m el aspecto de los dems como lo
que hay que descarnar, como lo que preciso atravesar para llegar a
ellos. A los treinta aos, a los cuarenta, hube de hacer este
descubrimiento. Pero hoy soy un anciano de corazn premioso y
contemplo cmo el ltimo otoo de mi vida adormece los viedos y los
llena de nieblas y de rayos. Aquellos a quienes deba amar, han muerto;
han muerto los que hubieran podido amarme. Y no tengo tiempo ni
fuerzas para intentar el viaje hacia aquellos que sobreviven, para
redescubrirlos. No hay nada en m, ni siquiera mi voz, mis ademanes ni
mi risa, que no pertenezca al monstruo que he lanzado contra el mundo
y a quien he dado mi nombre.
Y eran precisamente estos pensamientos a los que daba vueltas,
apoyado en el rodrign de aquella cepa, al borde de un surco ante los
campos esplendorosos de Yquem, a la hora del crepsculo? Un
PREMIO NOBEL - 1952

166

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

incidente, que debo sealar aqu, me los aclar sin duda. Pero ya
estaban en m aquella noche, cuando volva a mi casa, con el corazn
embargado por la paz que envolva la tierra. Las sombras se extendan;
el mundo entero era slo aceptacin. A lo lejos, las perdidas cuestas
parecan espaldas curvadas. Aguardaban la niebla y la noche para
yacer quiz, para tenderse, para dormir con un sueo humano.
Esper hallar a Genoveva y a Huberto en la casa. Me haban
prometido cenar conmigo. Era la primera vez en mi vida que ansiaba su
llegada, que sta me produca alegra. Estaba impaciente por
mostrarles mi nuevo corazn. No se poda perder ni un minuto para
conocerlos, para hacerme conocer de ellos. Hubiera tenido tiempo,
antes de morir, de poner a prueba mi descubrimiento? Vencera
rpidamente las etapas que me conduciran hacia el corazn de mis
hijos, pasara a travs de todo lo que nos separaba. Se haba roto, por
fin, el nudo de vboras. Avanzara tan rpidamente en su amor que
lloraran cuando me cerraran los ojos.
No haban llegado an. Me sent en el banco cerca del camino,
atento al ruido de los motores. Cuanto ms tardaban, ms deseaba su
llegada. Tena momentos en que volva mi antigua clera: les daba lo
mismo hacerme esperar! Les importaba muy poco que sufriera a causa
de ellos; lo hacan adrede... Me contuve. La demora poda obedecer a
una misma causa que yo ignoraba, y no haba ninguna probabilidad de
que fuese precisamente aquella en que, por costumbre, alimentaba mi
rencor. La campana anunciaba la cena. Me dirig a la cocina para
advertir a Amelia que era preciso esperar todava un poco. Era muy
extrao verme bajo aquellas vigas negras de donde pendan los
jamones. Me sent cerca del fuego en una silla de anea. Amelia, su
marido y Cazau, el hombre de negocios cuyas risas haba odo de lejos,
PREMIO NOBEL - 1952

167

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

se callaron a mi entrada. Me rodeaba una atmsfera de respeto y terror.

Nunca he hablado a los criados. No porque fuese un amo difcil o
exigente, sino porque no existan a mis ojos, porque no los vea. Pero
aquella noche me tranquilizaba su presencia. Y porque mis hijos no
llegaban, hubiese querido cenar aquella noche en un rincn de la mesa
donde la cocinera trinchaba la carne.
Cazau haba huido; Ernesto se pona una chaquetilla blanca para
servirme. Me oprima su silencio. Busqu en vano una palabra. Pero
nada conoca de aquellos seres que nos servan devotamente desde
haca veinte aos. Por fin record que antao una hija suya, casada en
Sauveterre de Guyenne, iba a verlos, y que Isa no le pagaba el conejo
que nos llevaba porque coma varias veces en la casa. Sin volver la
cabeza, pregunt un poco rpidamente:
Bien, Amelia, y su hija? Siempre en Sauveterre?
Volvi hacia m su cara avinagrada y, mirndome de hito en hito, dijo:
El seor ya sabe que muri..., har diez aos, el 29, el da de San
Miguel. El seor no se acuerda?
Su marido guardaba silencio; pero me mir duramente; crea que
aparentaba olvidar. Balbuc:
Perdneme... Esta vieja cabeza ma...
Pero como cuando me senta molesto e intimidado me rea un poco
burlonamente, no pude evitar hacerlo. El hombre anunci con su voz
acostumbrada:
El seor est servido.
Me levant inmediatamente y fui a sentarme en el comedor mal
iluminado, frente a la sombra de Isa... Aqu Genoveva, luego el abate
Ardouin, despus Huberto... Busqu con los ojos, entre la ventana y el
aparador, la alta silla de Mara que haba servido para Janine y para la
PREMIO NOBEL - 1952

168

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

hija de Janine. Simul comer algunos bocados; me horrorizaba la

mirada del hombre que me serva. En el saln se haba encendido un
fuego de sarmientos. En aquella estancia, cada generacin, al retirarse,
como hace una marea con las conchas, haba dejado lbumes,
cofrecillos, daguerrotipos y lmparas "crcel".1
Muertas figurillas cubran las consolas. El cansino paso de un caballo
en la sombra y el ruido del trujal junto a la casa me lastimaron el
corazn.
"Por qu no habis venido, hijos mos?"
Me tembl esta lamentacin en los labios. Si a travs de la puerta la
hubiesen odo los criados, hubieran credo que haba un extrao en el
saln, porque no podan ser la voz ni las palabras del viejo miserable
que, segn imaginaban, no quera saber que su hija haba muerto.
Todos, mujer, hijos, amos y criados, se haban unido contra mi alma,
me haban impuesto un papel tan odioso. Me haba identificado
atrozmente con la actitud que ellos exigan de m. Me haba
conformado al modelo que me propona su odio. Qu gran locura, a
los sesenta y ocho aos, esperar remontar la corriente, imponerles una
visin nueva del hombre que soy ahora, que he sido siempre! Slo
vemos aquello que estamos acostumbrados a ver. Y a vosotros, pobres
hijos mos, a vosotros no os veo. Si yo fuera ms joven, las huellas
hubieran profundizado menos, las costumbres no hubieran arraigado
tanto; pero dudo de que, incluso en mi juventud, hubiese podido romper
este encantamiento. Pensaba que era necesario poseer una fuerza.
Qu fuerza? Alguien. S, alguien en quien reunimos todos y que haba
1

Lmpara de aceite para alumbrado, inventada en 1800 por el relojero francs-

Crcel. (Nota del traductor.)

PREMIO NOBEL - 1952

169

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

de ser el que garantizase mi victoria interior a ojos de los mos; alguien

que fuera testigo en mi favor, que me descargara de mi inmundo fardo,
que lo tomara sobre s...
Incluso los mejores no aprenden a amar por s solos. Para pasar de
largo ante los ridculos, los vicios y, sobre todo, la estupidez de los
seres, es necesario poseer un secreto de amor que el mundo no
conozca. Mientras ese secreto no sea hallado, se cambiarn en vano
las condiciones humanas. Crea que el egosmo me haca extrao a
todo lo que compete a lo econmico y lo social. Es cierto que he sido
un monstruo de soledad e indiferencia; pero tambin haba en m un
sentimiento, una oscura certidumbre de que para nada serva
revolucionar la faz del mundo; haba que tocar al mundo en el corazn.
Busco slo a aquel que lleve a cabo esta victoria; ser necesario que
sea el Corazn de los corazones, el centro vivo de todo amor. Deseo
que tal vez sea ya splica. Falt muy poco aquella noche para que me
arrodillara, hundiendo mis codos en una butaca, como haca Isa en los
veranos de antao, con los tres nios pegados a sus faldas. Volva de
la terraza hacia aquella ventana iluminada; ahogaba mis pasos e,
invisible en el jardn en sombras, contemplaba a aquel grupo
suplicante.
Prosternada ante Vos, oh, Dios mo murmuraba Isa, os doy
las gracias por haberme dado un corazn capaz de conoceros y
amaros...
Estaba de pie, en medio del saln, vacilante, como conmovido.
Pensaba en mi vida, contemplaba mi vida. No, no es posible remontar
tal corriente de barro. Haba sido un hombre tan espantoso que no
pude tener un solo amigo. Y me preguntaba si lo fui por no haber sido
nunca capaz de disfrazarme. Si todos los hombres vivan tan
PREMIO NOBEL - 1952

170

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

enmascarados como yo haba vivido durante medio siglo, tal vez se

asombraran al descubrir en ellos que las diferencias de nivel son tan
pequeas. A decir verdad, nadie avanza a cara descubierta, nadie. La
mayor parte remedan la grandeza, la nobleza. Sin saberlo, se parecen
a tipos literarios, o a otros. Los santos lo saben, que se odian y se
desprecian porque se ven. No me hubieran despreciado tanto si no
hubiese sido tan franco, tan abierto, tan llano.
Tales eran los pensamientos que aquella noche me perseguan,
mientras paseaba por aquella habitacin en sombras, golpendome al
pasar contra la caoba y palisandro de un moblaje macizo, despojos del
pasado de una familia y donde tantos cuerpos, hoy da convertidos en
polvo, se haban apoyado y sentado. Las botas de mis hijos haban
ensuciado el divn cuando se sentaban en l para hojear Le Monde
lllustr de 1870. La tela continuaba manchada en los mismos sitios. El
viento giraba en torno a la casa, arrastrando las hojas muertas de los
tilos. Se haban olvidado de cerrar los postigos de una habitacin.

Captulo diecinueve

Al da siguiente, esper con ansiedad la hora del correo. Me paseaba

bajo las avenidas del jardn, como haca Isa cuando nuestros hijos
llegaban tarde y se senta inquieta. Se habran peleado? Habra
enfermado alguno? "Me quemaba la sangre". Me volva tan hbil como
Isa para conversar, para alimentar ideas fijas. Caminaba en medio de
los viedos con esa actitud ausente y alejada del mundo de aquellos

PREMIO NOBEL - 1952

171

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

que le dan vueltas a una inquietud. Pero, al mismo tiempo, recuerdo

haber prestado atencin a este cambio que se efectuaba en m,
haberme complacido en mi inquietud. La niebla era sonora; se oa el
campo sin verlo. Las aguzanieves y los zorzales jugueteaban en los
surcos, donde las uvas tardaban en pudrirse. A Lucas le gustaba
cuando era nio pasear en aquellas maanas, al final de las
vacaciones.
Unas palabras de Huberto, fechadas en Pars, no me tranquilizaron.
Me deca que se haba visto obligado a partir apresuradamente; un
enojoso asunto muy grave del que ya me dara cuenta a su regreso,
que fijaba para dos das ms tarde. Supuse que seran complicaciones
de orden fiscal. Habra cometido alguna ilegalidad?
Al medioda, no pude ms y me hice conducir a la estacin, donde
saqu billete para Burdeos, a pesar de que me haba prohibido a m
mismo viajar solo. Genoveva viva entonces en nuestra casa. La
encontr en el vestbulo en el momento en que despeda a un individuo
que deba de ser el doctor.
No te ha dicho nada Huberto?
Me arrastr a la salita donde yo me haba desmayado el da de las
exequias. Respir cuando supe que se trataba de una escapatoria de
Phili. Haba temido algo peor; pero se haba ido con una mujer que "se
interesaba mucho por l", y despus de una terrible escena haba
dejado a Janine sin ninguna esperanza. No se poda reanimar a la
pequea del estado de postracin que preocupaba al mdico. Alfredo y
Huberto haban encontrado al fugitivo en Pars; pero, segn un
telegrama recibido en aquellos momentos, no haban podido conseguir
nada.
Cuando pienso que nosotros le aseguramos una pensin tan
PREMIO NOBEL - 1952

172

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

generosa... Evidentemente, habamos tomado precauciones al no

poner a su nombre capital alguno. Pero la renta es muy importante.
Dios sabe que Janine ha sido con l muy dbil; Phili obtena de ella lo
que quera. Cuando pienso que en otro tiempo haba amenazado con
abandonarla, convencido de que t no nos dejaras nada... Y ahora que
nos dejas tu fortuna, decide huir. Cmo te lo explicas?
Y se par ante m, con las cejas levantadas y los ojos dilatados.
Despus se acerc al radiador y aplic a l las manos.
Naturalmente dije, se tratar de una mujer muy rica...
Qu va! Una profesora de canto... Ya la conoces; es Madame
Vlard. No es joven; ha vivido lo suyo. Apenas gana para vivir. Cmo
te lo explicas? repeta.
Pero volvi a hablar sin aguardar mi respuesta. En aquel momento
entr Janine. Se haba puesto una bata y me ofreci la frente. No haba
adelgazado; pero en su cara redonda y sin gracia la desesperacin
haba hecho desaparecer todo lo que yo odiaba. Aquel pobre ser tan
compuesto, tan amanerado, se haba convertido en otro terriblemente
sencillo. La cruda luz de una araa la iluminaba enteramente sin que
pestaease.
Lo sabe usted? me pregunt simplemente, y se sent en el
sof.
Oy las conversaciones de su madre, la interminable requisitoria
que debi empezar Genoveva a la huida de Phili?
Cuando pienso...
Cada

prrafo

comenzaba

con

este

"cuando

pienso",

tan

sorprendente en una persona que pensaba tan poco. Deca ella que
haban consentido en aquel matrimonio a pesar de que Phili, a los
veintids aos, haba dilapidado una bonita fortuna que haba heredado
PREMIO NOBEL - 1952

173

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

demasiado pronto. Como era hurfano y careca de parientes cercanos,

hubo de emanciparse. La familia haba cerrado los ojos a su licenciosa
vida... Y sta era la recompensa...
En vano trat de contener la clera que naca en m. Mi antigua
maldad volva a despertarse. Como si Genoveva, Alfredo, Isa y todos
sus amigos no hubiesen hostigado a Phili, hacindole mil promesas!
Lo ms curioso gru es que crees lo que dices. T sabes, sin
embargo, que todos corrais tras l...
No vas a defenderlo, pap...
Dije que no se trataba de defenderlo. Pero aad que habamos
cometido el error de juzgar a Phili ms vil de lo que era. Sin duda, se le
haba insistido demasiado duramente en que, una vez asegurada la
fortuna, haba de aceptar todas las vejaciones y que, adems, se tena
la seguridad de que en lo sucesivo no se escapara. Pero las personas
nunca caen tan bajo como se supone.
Cuando pienso que defiendes a un miserable que abandona a su
mujer y a su hijita...
Genoveva grit exasperado, no me comprendes; haz un
esfuerzo para comprender. No defiendo al que abandona a su mujer y a
su hija, pero el culpable lo mismo puede haber cedido a innobles
razones como a motivos de importancia...
Entonces replic Genoveva tercamente, te parece noble haber
abandonado a una mujer de veintids aos y a una nia...
No sala de ah; no comprenda nada de nada.
No, eres demasiado tonta..., a menos que te propongas no
comprender... Yo sostengo que Phili me parece menos despreciable
desde...
Genoveva me interrumpi gritando que aguardara a que Janine
PREMIO NOBEL - 1952

174

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

hubiese salido de la habitacin para insultarla defendiendo a su marido.

Pero la pequea, que hasta entonces no haba abierto la boca, dijo con
voz que apenas pude reconocer:
Por qu negarlo, mam? Nosotros hemos hundido a Phili.
Acurdate. En cuanto se reparti la fortuna, nos lanzamos sobre l. Era
como un animal al que yo hubiese atado a la trailla. Haba llegado a no
poder soportar ms tiempo no ser amada. Le tena; era mo; me
perteneca. Yo era la duea del dinero; le haca pagar con las setenas.
Era tu expresin, mam. Recuerda que me decas: "Ahora podrs
hacerle pagar con las setenas". Pensamos que para l no exista nada
por encima del dinero. Tal vez lo creyera l mismo, y, sin embargo, su
clera, su vergenza, han sido muy grandes. El no ama a esa mujer
que me lo ha quitado; me lo confes al marcharse, y me dijo cosas tan
horribles que estoy segura de que deca la verdad. Pero ella no le
despreciaba, no le humillaba. Se ha dado a l; no lo ha tomado. Mi
caso no era se.
Repeta estas ltimas palabras corno si hubiese sido apaleada. Su
madre se encoga de hombros, pero le alegraba ver sus lgrimas: "Esto
la calmar...". Y deca an:
No temas, querida. Volver; el hambre pierde al lobo. Cuando se
haya cansado de andar a salto de mata...
Estaba seguro de que tales palabras aumentaran el disgusto de
Janine. Me levant y cog mi sombrero, incapaz de terminar la velada al
lado de mi hija. Le dije que haba alquilado un coche y que regresara a
Clese. De pronto, Janine me dijo:
Llvame, abuelo.
Su madre le pregunt si estaba loca; era necesario que continuara
en aquella casa: los abogados las necesitaban. Adems, en Clese "se
PREMIO NOBEL - 1952

175

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

morira de tristeza".
En el rellano, hasta donde ella me sigui, Genoveva me dirigi vivos
reproches, porque haba alentado la pasin de Janine.
Si llegara a separarse de ese individuo sera para todos un alivio
extraordinario. No sera difcil conseguir la anulacin, y, con su fortuna,
Janine podra efectuar un matrimonio magnfico. Pero primero es
necesario que se libre de l. Y t, que detestas a Phili, te pones ahora a
elogiarlo ante ella... Ah, no! Sobre todo, que no vaya a Clese. En qu
estado nos la devolvers! Aqu podremos distraerla. Olvidar...
Si es que no se muere, pensaba yo; o no vive miserablemente, con
un dolor siempre igual y que superar al tiempo. Tal vez pertenezca
Janine a esa raza que tan bien conoce un viejo abogado: a esas
mujeres en quienes la esperanza es una enfermedad, que no dejan
nunca de esperar y que, al cabo de veinte aos, miran an la puerta
con la mirada de un perro fiel.
Volv a la habitacin donde Janine continuaba sentada, y le dije:
Cuando quieras, querida...; sers bien recibida siempre.
No dio seal de haberme comprendido. Genoveva volvi y me
pregunt recelosa:
Qu le decas?
Supe despus que me haba acusado de haber cambiado a Janine
durante aquellos instantes y de haberme divertido "metindole un
montn de ideas en la cabeza". Pero yo baj la escalera recordando
que la joven me haba dicho: "Llvame"... Me haba pedido que me la
llevara. Instintivamente, haba pronunciado acerca de Phili las palabras
que ella tena necesidad de or. Tal vez fuera yo el primero que no la
haba herido.
Camin por un Burdeos iluminado como en un da solemne. Las
PREMIO NOBEL - 1952

176

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

aceras del Cours de Llntendance brillaban, hmedas de niebla. Los

clamores del medioda ahogaban el alboroto de los tranvas. El aroma
de mi infancia se haba perdido; lo hubiese hallado en los barrios ms
sombros de la calle DufourDubergier y de la Grosse Cloche. Tal vez
all, una anciana, parada en la esquina de una negra calle, estrechara
an contra su pecho un humeante bote lleno de castaas hervidas con
sabor a ans. No, no estaba triste. Alguien me haba escuchado,
comprendido. Nos habamos unido: era una victoria. Pero me haba
estrellado ante Genoveva: nada poda hacer yo contra cierta clase de
tonteras. Se llega fcilmente a un alma a travs de los crmenes, de
los ms tristes vicios, pero la vulgaridad es infranqueable. Tanto peor!
Sabra a qu atenerme. No se poda romper la losa de todas las
tumbas. Poda considerarme muy dichoso si lograba antes de morirme
penetrar en el interior de un solo ser.
Dorm en el hotel y al da siguiente por la maana volv a Clese.
Pocos das despus me visit Alfredo, y supe por l que mi visita haba
tenido funestas consecuencias: Janine haba escrito a Phili una carta
disparatada en la que se reconoca culpable de todo, se acusaba y le
peda perdn. "No se puede esperar otra cosa de las mujeres"... El
buen gordo no se atreva a decrmelo, pero pensaba, sin duda:
"Empieza con las estupideces de su abuela".
Alfredo me dijo, adems, que el proceso estaba perdido de
antemano y que Genoveva me haca responsable: con toda intencin
haba hecho que Janine se indispusiera con ellos. Sonriendo, le
pregunt a mi yerno cules haban podido ser los mviles que me
haban impulsado a ello. Me contest, protestando, que comparta la
opinin de su mujer, que crea que yo haba procedido por travesura,
por venganza o tal vez por "pura maldad".
PREMIO NOBEL - 1952

177

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Mis hijos no iban a verme. Una carta de Genoveva me hizo saber

semanas ms tarde que se haba visto en la necesidad de encerrar a
Janine en una clnica. Naturalmente, no estaba loca. Se esperaba
mucho de aquella cura de reposo.
Tambin yo estaba solo, pero no me encontraba mal. Nunca me
haba dejado mi corazn gozar de tan largo sosiego. Durante esta
quincena y un poco ms el radiante otoo se demor en el mundo.
Ninguna hoja se haba desprendido an; florecan de nuevo las rosas.
Volva a sufrir el apartamiento de mis hijos. Huberto slo iba a verme
para hablar de negocios. Estaba muy seco y afectaba gravedad. Sus
maneras eran muy corteses, pero se mantena a la expectativa. La
influencia que mis hijos me acusaban de haber ejercido en Janine me
haba hecho perder todo el terreno que haba ganado. A sus ojos, haba
vuelto a convertirme en el enemigo, en el anciano prfido y capaz de
todo. En fin, la nica que hubiera podido comprenderme haba sido
encerrada y separada de los vivos. Sin embargo, experimentaba la
sensacin de una profunda paz. Desprovisto de todo, aislado, bajo la
amenaza de una muerte horrible, permaneca en calma, atento y con el
espritu despierto. La idea de mi triste vida no me abrumaba. No senta
el peso de aquellos aos desiertos..., como si yo no fuera un anciano
muy enfermo, como si yo hubiese tenido an ante m toda una vida,
como si esa paz que me posea hubiera sido alguien.

Captulo veinte

PREMIO NOBEL - 1952

178

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Al cabo de un mes de haber huido de la clnica y de haberla recogido

yo, Janine no ha curado todava. Cree haber sido vctima de una intriga
y afirma que se la ha encerrado porque se negaba a atacar a Phili y a
pedir el divorcio y la anulacin. Los dems imaginan que soy yo quien
le mete estas ideas en la cabeza y quien la lanza contra ellos, a pesar
de que gradualmente, en el curso de las interminables jornadas de
Clese, lucho contra tales ilusiones y quimeras. Afuera, la lluvia mezcla
las hojas con el barro, las pudre. Pesadas botas hacen crujir la gruesa
arena del patio; pasa un hombre protegindose la cabeza con un saco.
El jardn est tan desnudo que nada oculta lo poco que se concede
aqu al placer. Los esqueletos de los cenadores, los pobres
bosquecillos, tiritan bajo la lluvia eterna. La penetrante humedad de las
habitaciones nos deja sin nimo, por la noche, para abandonar el
brasero del saln. Llega la medianoche y no podemos resignarnos a
subir; y los tizones, pacientemente acumulados, se desmoronan en la
ceniza. Adems, hay que volver constantemente a convencer a la
pobre nia de que sus padres, su hermano y su to no la quieren mal.
Aparto cuanto puedo su pensamiento de la clnica. Siempre concluimos
hablando de Phili.
Usted no puede imaginarse qu clase de hombre era... Usted no
puede suponer qu ser...
Y estas palabras anunciaban indistintamente una censura o un
elogio, y el tono con que las pronunciaba me bastaba para adivinar si
se dispona a elogiarlo o a maldecirlo. Pero le glorificara o le denigrase,
los hechos de que ella me daba cuenta me parecan insignificantes. El
amor comunica a esta pobre mujer, tan desprovista de imaginacin, un
asombroso poder de deformar las cosas o de amplificarlas. Yo he
conocido a tu Phili, uno de esos intiles a quienes la rpida juventud
PREMIO NOBEL - 1952

179

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

convierte en un momento en seres brillantes, a ese muchacho mimado,

acariciado, pagado de todo, a quien atribuyes intenciones delicadas o
perversas, meditadas maldades; pero que son slo reflejos.
No comprendais que, para respirar, tena necesidad de sentirse el
ms fuerte. No haba por qu hacerle pagar con las setenas. As no se
satisfacen los perros de su especie; buscan por el suelo una pitanza
menos cara.
La desventurada no conoca a su Phili ni de lejos. Qu
representaba l a sus ojos, fuera de la angustia de su presencia, de las
caricias aplazadas, de los celos, del horror de haberlo perdido? Sin
ojos, sin olfato, sin antenas, corre y enloquece tras ese ser, sin nadie
que le explique lo que es realmente el objeto de su persecucin...
Existen padres ciegos? Janine es mi nieta; pero si fuese mi hija no la
vera sino como lo que es: una criatura que nada puede recibir de otro.
Esta mujer de regulares rasgos, gruesa, pesada, de voz estpida, est
marcada con el sello de aquellos que no se detienen ni a ver ni a
pensar. A lo largo de estas noches me ha parecido bella, sin embargo,
con una belleza extraa a s misma, impresa en su desesperacin. No
existe hombre alguno a quien atraiga este incendio? Pero la desgracia
arde en las tinieblas y en un desierto, sin otro testigo que este
anciano...
Al mismo tiempo que, durante aquellas largas veladas, senta piedad
de ella, no me cansaba de comparar a Phili, ese muchacho semejante
a tantos otros, como una vulgar mariposa blanca se parece a las
dems

mariposas

blancas,

con

aquella

pasin

que

haba

desencadenado en su mujer y que para ella haba aniquilado el mundo

visible e invisible: nada subsista, a los ojos de Janine, sino aquel
macho, algo deslucido, inclinado a preferir el alcohol a lo dems y a
PREMIO NOBEL - 1952

180

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

considerar el amor como un trabajo, una obligacin, una fatiga...

Cunta miseria!
Apenas miraba a su hija, que se deslizaba en la estancia al
anochecer. Posaba los labios, al azar, sobre los rizos de la nia, y no
porque la criatura careciera de poder ante su madre, puesto que en ella
hallaba Janine la fuerza necesaria para no partir en persecucin de
Phili. Era una mujer capaz de hostigarle, de provocarle y de hacerle
escenas en pblico. No, yo no hubiera bastado para detenerla;
quedbase por la hija, pero no reciba de ella consuelo alguno. La nia
se refugiaba por la noche en mis brazos o en mis rodillas, hasta el
momento en que servan la cena. Hallaba en sus cabellos ese olor a
pjaro, a nido, que me recordaba los de Mara. Cerraba los ojos y
apoyaba la boca en aquella cabeza, y procurando no abrazar
demasiado fuerte a aquel cuerpecillo, llamaba en mi corazn a mi hija
perdida. Y, al mismo tiempo, era a Lucas a quien crea abrazar. Cuando
haba jugado mucho, sus mejillas tenan ese sabor salado de las de
Lucas, cuando se dorma en la mesa, cansado de correr... No poda
esperar al postre y, uno a uno, nos ofreca su cara extenuada de sueo.
As soaba yo, y Janine vagaba por la habitacin, andando, andando,
insistiendo en su amor.
Me acuerdo de la noche en que me pregunt:
Qu habra de hacer para no sufrir?... Cree usted que esto
pasar?
Era una noche muy fra. La vi abrir la ventana y las persianas, y
mojar su frente y su busto al helado claro de luna. La llev cerca del
fuego, y yo, que ignoro en absoluto los ademanes de la ternura, me
sent torpemente a su lado y rode sus hombros con un brazo. Le
pregunt si le quedaba alguna ayuda.
PREMIO NOBEL - 1952

181

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Tienes fe?
Contest distradamente:
Fe? como si no me hubiese comprendido.
S repliqu. Dios...
Levant hacia m su cara ardiente, me mir desconfiada y me dijo, al
fin, "que no saba qu tena que ver con eso"... Y como insistiera,
aadi:
Claro, soy religiosa. Cumplo con mis deberes. Por qu me
pregunta usted eso? Se re de m?
Crees t le dije que Phili est a la altura de lo que t le das?
Me mir con esa expresin desabrida e irritada de Genoveva cuando
no comprende lo que se le dice y, no sabiendo qu contestar, teme que
se le tienda un lazo. Por fin se arriesg.
Nada tiene que ver una cosa con otra.
No le gustaba mezclar la religin con esas cosas.
Era catlica militante, pero le horrorizaban esas relaciones poco
correctas. Cumpla con sus deberes. Con el mismo tono hubiera dicho
que pagaba sus contribuciones. Lo que yo tanto haba execrado
durante toda mi vida, era eso, nada ms que eso: esa grosera
caricatura, esa carga mediocre de la vida cristiana, y yo haba fingido
ver en ella una autntica representacin para tener el derecho de
odiarla. Es necesario mirar frente a frente a lo que se odia. Pero yo,
pensaba, pero yo... No saba ya que me engaaba a m mismo
aquella noche de fin del ltimo siglo, en la terraza de Clese, cuando el
abate Ardouin me dijo: "Es usted muy bueno"? Ms tarde me tap los
odos para no or las palabras de Mara agonizante. Sin embargo, a su
cabecera se me haba revelado el secreto de la muerte y de la vida...
Una nia mora por m... Yo he querido olvidarlo. Incansablemente, he
PREMIO NOBEL - 1952

182

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

deseado perder esa llave que una mano misteriosa me ha ofrecido

siempre a cada vuelta de mi vida: la mirada de Lucas despus de su
misa de los domingos, a la hora en que se oyen los chirridos de la
cigarra... Y aquella primavera aun, la noche de la granizada...
Tales eran mis pensamientos aquella noche. Recuerdo haberme
levantado, haber empujado mi butaca tan bruscamente que Janine se
estremeci. En aquella hora avanzada, el silencio de Clese, ese
silencio espeso, casi slido, embotaba, ahogaba su dolor. Dejaba morir
el fuego, y, a medida que la habitacin se enfriaba, arrastraba su silla al
hogar y sus pies casi tocaban la ceniza. El fuego agonizante atraa sus
manos y su frente. La lmpara de la chimenea iluminaba a aquella
mujer piadosa y rechoncha, y yo paseaba en la penumbra en torno
suyo, entre los muebles de caoba y palisandro. Impotente, daba vueltas
alrededor de aquel bloque humano, de aquel cuerpo postrado.
Hija ma...
No hallaba la palabra que buscaba. Lo que me ahoga esta noche, al
tiempo que escribo estas lneas, lo que duele en mi corazn como si
ste se rompiera, ese amor, cuyo nombre por fin conoca, nombre
ador...

"Clese, 10 de diciembre de 193...

Querida Genoveva:
Acabar esta semana de clasificar los papeles que se desbordan de
todos los cajones. Pero mi deber es darte a conocer sin demora este
extrao documento. Ya sabes que nuestro padre muri ante su mesa
de trabajo y que Amelia lo encontr la maana del 24 de noviembre
PREMIO NOBEL - 1952

183

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

frente a un cuaderno abierto. Esto es lo que te mando en paquete

certificado.
Sin duda te costar tanto trabajo como a m comprender su escritura.
Ha sido una suerte que la servidumbre no haya podido descifrar la
letra. Movido por un sentimiento de delicadeza, decid en principio
ahorrarte esta lectura. Nuestro padre habla de ti en trminos
singularmente duros. Pero, tengo el derecho de hacerte permanecer
en la ignorancia de algo que incumbe tanto a ti como a m? T conoces
mis escrpulos en todo lo que toca de cerca o de lejos a la herencia de
nuestros padres. As, pues, lo he pensado mejor.
Adems, quin de los dos ha sido peor tratado en estas pginas
amargas? Nada nos revelan que no sepamos ya desde hace mucho
tiempo. El desprecio que inspir a mi padre envenen mi adolescencia.
Durante mucho tiempo he dudado de m; me he doblegado bajo su
mirada implacable, y han tenido que transcurrir muchos aos para que,
al fin, sepa cul es mi valor.
Le he perdonado, y aado, incluso, que el deber filial es el que me
ha impulsado a enviarte este documento. Porque, cualquiera que sea el
juicio que te merezca, es indudable que la figura de nuestro padre, a
pesar de todos los horribles sentimientos que nos muestra, habr de
parecerte, no me atrevo a decir ms noble, pero s ms humana.
Pienso especialmente en su amor por nuestra hermana Mara y por el
pequeo

Lucas,

de

lo

que

encontrars

en

este

cuaderno

conmovedoras pruebas. Me explico mucho mejor ahora el dolor que

manifest ante el atad de mam y que nos dej a todos estupefactos.
T lo creas afectado en parte. Estas pginas no servirn ms que para
revelarte los sentimientos que subsistan en aquel hombre implacable y
locamente orgulloso. Vale la pena que soportes su lectura, por otra
PREMIO NOBEL - 1952

184

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

parte, tan penosa para ti, querida Genoveva.

Por esto le estoy agradecido a esta confesin, y el sosiego de
nuestra conciencia ser el beneficio que t misma encontrars en ella.
Soy naturalmente escrupuloso. Aun cuando posea mil razones para
creerme en mi derecho, basta cualquier cosa para turbarme. Ah! La
delicadeza moral, desarrollada hasta el extremo en que yo lo he hecho,
no hace la vida fcil. Perseguido por el odio de un padre, no he
intentado la menor defensa, ni siquiera la ms legtima, sin sentir
inquietud, sino remordimientos. Si yo no hubiera sido cabeza de familia,
responsable del honor del apellido y del patrimonio de nuestros hijos,
hubiese preferido renunciar antes a la lucha que sufrir esos
desgarramientos y combates interiores de los que en ms de una
ocasin has sido testigo.
Doy gracias a Dios de que haya querido que me justifiquen estas
lneas de nuestro padre. Y, en primer lugar, confirman todo lo que ya
conocamos con respecto a las maquinaciones inventadas por l para
desposeernos

de

nuestra

herencia.

No

he

podido

leer

sin

avergonzarme las pginas donde describe los procedimientos que l

haba imaginado para tener en su poder al procurador Bourru y al
llamado Roberto. Corramos un tupido velo sobre tan vergonzosas
escenas. Consta que mi deber era frustrar, costara lo que costase,
esos abominables proyectos. Lo hice, y con un xito del que no me
ruborizo. No dudes, hermana ma, que slo a m debes tu fortuna. A lo
largo de esa confesin se esfuerza el desgraciado en convencerse a s
mismo de que el odio que experimentaba hacia nosotros haba muerto
de un solo golpe. Se vanagloria de un brusco desprendimiento de los
bienes de este mundo. Confieso que no he podido contener la risa en
este pasaje. Pero presta atencin, si te parece, a la poca en que se
PREMIO NOBEL - 1952

185

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

produjo ese inesperado cambio. Ocurri en el instante en que sus

estratagemas haban sido descubiertas y cuando su hijo natural nos
haba vendido el secreto. No era fcil hacer desaparecer una fortuna
como la suya; un plan de movilizacin que ha requerido aos enteros
para ser llevado a efecto no puede ser sustituido en unos das. La
verdad es que el pobre hombre saba su fin prximo y no dispona de
tiempo ni de medios para desheredarnos por otro mtodo distinto del
que haba imaginado y que la Providencia hizo que descubriramos.
Como abogado no ha querido perder su causa, ni ante s mismo ni
ante nosotros. Tuvo la pillera a medias inconsciente, segn veo de
convertir su derrota en una victoria moral. Ha afectado desinters y
desprendimiento... Por otra parte, qu hubiera podido hacer? No, en
esto no quiero engaarme y creo que con tu buen sentido juzgars que
no tenemos por qu sentir admiracin ni gratitud.
Pero existe tambin otro punto en el que esta confesin aporta a mi
conciencia un total sosiego; un punto sobre el cual me he examinado
muy severamente, sin haber esperado durante mucho tiempo, te lo
confieso hoy, calmar esta conciencia, inquieta. Quiero hablar de las
tentativas, por otra parte vanas, de someter a examen de los
especialistas el estado mental de nuestro padre. Debo decir que mi
mujer ha hecho mucho para impedir todo propsito sobre este
particular. T sabes que no estoy acostumbrado a conceder gran
importancia a sus opiniones. Es la persona menos ponderada que cabe
imaginar. Pero aqu no cejaba ni de da ni de noche en llenarme los
odos de argumentos, algunos de los cuales, te lo confieso, me
turbaban. Haba concluido por convencerme de que aquel gran
criminalista, financiero socarrn y profundo psiclogo era el equilibrio
mismo... Sin duda, es fcil hacer odiosos a los hijos que se esfuerzan
PREMIO NOBEL - 1952

186

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

en decir que est desequilibrado su anciano padre para no perder la

herencia... Ya ves que no ando con rodeos... Bien sabe Dios que no he
dormido durante muchas noches.
Pues bien, mi querida Genoveva este cuaderno, sobre todo en las
ltimas pginas, muestra con toda evidencia la prueba de que el pobre
hombre se hallaba atacado de un delirio intermitente. Su caso me
parece incluso interesante para que esta confesin sea sometida a un
psiquiatra; pero creo mi deber ms inmediato no divulgar estas lneas
tan peligrosas para nuestros hijos. Y me apresuro a aconsejarte que
debes quemarlas en cuanto hayas terminado su lectura. Importa mucho
no correr el riesgo de que vayan a parar a manos de un extrao.
No ignoras, querida Genoveva, que si hemos mantenido siempre
secreto todo lo que concierne a nuestra familia, si haba tomado mis
medidas para que nada trascendiera de nuestras inquietudes con
respecto al estado mental del que, por otra parte, era el cabeza de
familia, ciertos elementos extraos a nosotros no han tenido ni la
misma discrecin ni anloga prudencia, y, particularmente tu miserable
yerno, ha contado a este respecto las historias ms peligrosas. Hoy lo
pagamos caro. No te descubrira nada nuevo dicindote que muchas
personas en la ciudad relacionan la neurastenia de Janine con las
excentricidades que le han atribuido a nuestro padre, segn los
chismes de Phili.
As, pues, desaparecido este cuaderno, que no se hable ms de este
asunto; que ni siquiera sea motivo de conversacin entre nosotros. No
digo que esto no sea penoso. Hay indicaciones psicolgicas, e incluso
impresiones naturales, que descubren en aquel orador un don real de
escritor. Razn de ms para romperlo. Imaginas a nuestros hijos
publicndolo ms tarde? Sera terrible.
PREMIO NOBEL - 1952

187

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Pero entre nosotros podemos llamar a las cosas por su nombre, y,

una vez terminada la lectura de este cuaderno, no tendramos la menor
duda de la semidemencia de nuestro padre.
Me explico hoy unas palabras de tu hija, que yo haba considerado
capricho de enferma:
El abuelo es el nico hombre religioso que he conocido.
La pobre criatura se haba dejado sugestionar por las vagas
aspiraciones, por los ensueos de aquel hipocondraco. Enemigo de
los suyos, odiado de todos, sin amigos, desgraciado en el amor, como
ya vers hay pormenores cmicos, celoso de su mujer hasta el
punto de no haberle perdonado un vago amoro de soltera, dese, al
fin, los consuelos de la oracin? No lo creo. Lo que aparece claramente
entre esas lneas es el desorden mental ms caracterizado: mana
persecutoria, delirio religioso. Tal vez me preguntes si realmente haba
en su caso la huella de un verdadero cristianismo. No, un hombre tan
enterado como yo en estas cuestiones bien lo sabe. Confieso que su
falso misticismo me ha producido un inigualable disgusto.
Sern, acaso, distintas las reacciones de una mujer? Si tal
religiosidad

te

impresionara,

recuerda

que

nuestro

padre,

asombrosamente dotado para el odio, no ha amado nada que no se

dirigiera contra alguien. La afectacin de sus aspiraciones religiosas es
una crtica directa, o indirecta, de los principios que nuestra madre nos
inculc de nios. Da en un misticismo fuliginoso para anonadar la
religin razonada, moderada, que fue siempre el privilegio de nuestra
familia.

La

verdad

es

el

equilibrio...

Pero

me

detengo

en

consideraciones en las que me seguiras penosamente. Ya te he dicho

bastante. Consulta t misma el documento. Estoy impaciente por
conocer la impresin que te ha causado.
PREMIO NOBEL - 1952

188

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

Me queda poco espacio para contestarte a las preguntas que me

haces. Mi querida Genoveva, en la crisis por que pasamos, el problema
que tenemos que resolver es angustioso. Si conservamos en una caja
estos paquetes de billetes, habremos de vivir de nuestro capital, lo que
es una desgracia. Si, por el contrario, damos en la Bolsa rdenes de
compra, los cupones cortados no nos consolarn del ininterrumpido
desmoronamiento de los valores. Puesto que, de todos modos,
estamos condenados a perder, lo lgico es guardar los billetes del
Banco de Francia: el franco no vale ms de cuatro marcos, pero est
respaldado por una inmensa reserva de oro. Nuestro padre haba visto
claramente todo esto, y debemos seguir sus enseanzas. Sin embargo,
querida Genoveva, hay una tentacin contra la cual debes luchar con
todas tus fuerzas: la tentacin de la inversin a toda costa, tan
arraigada en el pueblo francs. Sabes que me encontrars siempre que
necesites un consejo. A pesar de la crisis actual, pueden, por otra
parte, presentarse algunas ocasiones un da u otro. En este momento
me interesa mucho un Quina y un anisado; ste es un tipo de asunto
para los que no hay crisis. Segn creo, sta es la direccin que
debemos tomar, audaz y prudentemente a la vez.
Me alegro de las buenas noticias que me das de Janine. De
momento, no hay que temer ese exceso de devocin que te preocupa
en ella. Lo esencial es que su pensamiento se ha apartado de Phili. En
cuanto a lo dems, ya vendr por s solo: ella pertenece a una raza que
no ha sabido nunca abusar de las cosas mejores.
Hasta el martes, querida Genoveva.
Tu hermano que te quiere,
HUBERTO."

PREMIO NOBEL - 1952

189

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

De Janine a Huberto
"Querido to:
Quiero pedirte que sirvas de mediador entre mam y yo. Se niega a
confiarme el Diario del abuelo. Segn ella, mi culto por l no resistira
una lectura semejante. Si tiene tanto inters en que aparte de m este
querido recuerdo, por qu me repite a diario: " No puedes suponer lo
que dice de ti. Ni tu rostro se salva..."? Me asombra ms an la prisa
con que me dio a leer la dura carta en que t comentabas ese Diario...
Cansada de mi insistencia, mam me ha dicho que me lo dejara leer
si a ti te pareca bien, y que se limitara a lo que t dijeras. Acudo,
pues, a tu espritu de justicia.
Permteme que, en primer lugar, prescinda de la primera objecin
que a m respecta. Por implacable que el abuelo se haya podido
mostrar en ese documento conmigo, estoy segura de que no me juzga
tan mal como lo hago yo misma. Estoy segura, sobre todo, de que su
severidad no atae a la desgraciada que vivi todo un otoo a su lado,
hasta su muerte, en la casa de Clese.
Perdname, to, que te contradiga en un punto esencial. Yo soy el
unico testigo de la transformacin que experimentaron los sentimientos
del abuelo durante las ltimas semanas de su vida. Denuncias su vaga
y malsana religiosidad, y yo te afirmo que tuvo tres entrevistas una a
fines de octubre y dos en noviembre con el seor cura prroco de
Clese, cuyo testimonio, no s por qu, has rehusado. Segn mam, el
Diario en que l anota los menores incidentes de su vida no hace
alusin a estas tres entrevistas, lo que no hubiera dejado de hacer si
hubiesen sido stas el motivo de un cambio en su destino... Pero mam
PREMIO NOBEL - 1952

190

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

dice tambin que el Diario est interrumpido a la mitad de una palabra.

Es muy posible que la muerte sorprendiera a vuestro padre en el
momento en que se dispona a hablar de su confesin. Sostendris en
vano que de haber sido absuelto habra comulgado. Yo s lo que me
repiti la antevspera de su muerte. Obsesionado por su indignidad, el
pobre hombre haba decidido esperar a las Navidades. Qu razn
tienes para no creerme? Por qu hacer de m una alucinada? S, la
antevspera de su muerte, el mircoles; le oigo an, en el saln de
Clese, hablarme de aquellas Navidades tan deseadas, con una voz
llena de angustia o tal vez velada ya...
Tranquilzate, to; no pretendo hacer de l un santo. Te recuerdo que
fue un hombre terrible, y, algunas veces, incluso espantoso. Esto no
impide que una luz admirable llegara a l en sus ltimos das y que l,
l solo, en ese instante, fue quien me cogi la cabeza entre las manos,
quien me hizo desviar a la fuerza mi mirada...
No crees que vuestro padre hubiera sido otro hombre si vosotros
hubieseis sido diferentes? No me acuses de lanzarte la piedra.
Conozco tus cualidades, s que el abuelo se mostr cruelmente injusto
contigo y con mam. Pero la desgracia de todos nosotros fue que nos
considerara cristianos ejemplares... No protestes. Despus de su
muerte, he tratado a personas que pueden tener sus defectos, sus
debilidades, pero que proceden segn su fe, que se mueven en plena
gracia. Si el abuelo hubiera vivido entre ellos, no habra descubierto,
al cabo de tantos aos, ese puerto al que no pudo llegar hasta la
vspera de su muerte?
Un momento an. No pretendo abrumar a nuestra familia en favor de
su jefe implacable. No olvido, sobre todo, que el ejemplo de la pobre
abuela hubiera podido bastar para abrirle los ojos si, durante mucho
PREMIO NOBEL - 1952

191

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

tiempo, no hubiese preferido saciar su rencor. Pero djame decirte por

qu le doy finalmente la razn contra nosotros: donde estaba nuestro
tesoro se encontraba nuestro corazn. No pensbamos ms que en la
herencia amenazada. Ciertamente, no habran de faltarnos las
excusas. T eres un hombre de negocios, y yo una pobre mujer... Esto
no impide que, salvo en la abuela, nuestros principios permanecieran
separados de nuestra vida.
Nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros actos, no fijaban
ninguna raz en esta fe a la que nos adheramos con palabras. Nos
habamos consagrado con todas nuestras fuerzas a los bienes
materiales, mientras el abuelo... Me comprenderas si te afirmara que
all donde estaba su tesoro no estaba su corazn? Jurara que el
documento cuya lectura se me niega sobre este particular ha de aportar
un testimonio definitivo.
Espero, querido to, que me comprenders; aguardo confiada tu
respuesta...

JANINE."

PREMIO NOBEL - 1952

192

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

FIN

El autor y su obra.

Hijo de una familia burguesa de terratenientes y de importantes

comerciantes establecidos en Burdeos, Francia, naci el que haba de
ser clebre novelista Francois Mauriac, el 11 de octubre de 1885. "Los
intensos olores y colores de su tierra meridional escribe su bigrafo
M. Mourre habran de ser no slo elementos escnicos de su
produccin novelesca, sino tambin un personaje esencial de sta.
Cristiano, desarroll en el seno del catolicismo al ritmo de las fiestas
litrgicas, su inteligencia y, ms an, su sensibilidad y su misma
sensualidad: el Dios de Mauriac, ya como vocacin o bien como punto
de contradiccin, es, ante todo, una divinidad presente a los sentidos."
El padre de nuestro autor, no obstante, era ateo. Falleci en 1886, o
sea, cuando Franjis contaba un ao. El muchacho fue educado, junto
con sus tres hermanos y una hermana, por su madre, catlica ferviente
PREMIO NOBEL - 1952

193

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

y severa. Sus estudios primarios los realiz con las monjas de la

Sagrada Familia y, despus, en el colegio de los marianistas Grana
Lebrun. De este ltimo pas al Instituto de Segunda enseanza de la
misma ciudad de Burdeos, donde fue uno de los alumnos ms
brillantes. En aquella poca sus lecturas preferidas eran Racine,
Pascal, Baudelaire y Rimbaud, a pesar de no ser estos dos ltimos
admitidos en los textos escolares. Ya en la Facultad de Letras, sigui
los cursos de Camille Julin y de Fortunat Strowski, hasta obtener la
licenciatura en letras en 1906. En Pars, super las pruebas de la
Escuela de Chartres. Empero, con el propsito ya de consagrarse
nicamente a la literatura, se apart algunos meses despus de los
estudios universitarios. Empez por colaborar en revistas de escasa
circulacin, y public un volumen de poesas, Las manos juntas, que
mereci un artculo de crtica elogioso por parte de Maurice Barres. Un
ao ms tarde dio a luz otra coleccin de poesas, El adis a la
adolescencia. En aquel entonces se relacionaba con Francis Jammes y
Roben ValleryRadot, catlico intransigente. Con Andr Lafon, ste ya
amigo en Burdeos, fund en 1912 la revista Les Cahiers, y en el mismo
ao publicaba su primera novela El muchacho cargado de cadenas. En
1913 contrajo matrimonio con la hija de un tesorero de la
Administracin departamental, y daba a luz otra obra, La vestidura
como pretexto. Movilizado cuando la guerra del 14, fue enviado a
Salnica. Tras el armisticio, reanud su labor literaria con La carne y la
sangre y, a continuacin, con Precedencias. Pero, no es hasta la
aparicin en 1922 de su novela El beso del leproso que alcanza la
celebridad, confirmada tres aos despus, o sea en 1925, por la
Academia Francesa al concederle el Gran Premio de la Novela por su
obra El desierto del amor. Sumando nuevos xitos y otras distinciones,
PREMIO NOBEL - 1952

194

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

ao tras ao, su produccin literaria se ha hecho mucho ms extensa e

ininterrumpida, hasta llegado el da de hoy en que nuestro autor linda
sus ochenta y cuatro aos. Sin embargo, aunque Mauriac haya
publicado nuevas colecciones de poesas, multitud de artculos
periodsticos, biografas, libros de recuerdos y de meditacin, y ensayos
religiosos y crticos, amn de haber pronunciado numerossimas
conferencias, su ancha y honda influencia sobre grandes masas de
lectores se debe, sobre todo, a su produccin novelstica. De sta,
adems de los ttulos ya citados, son las ms famosas y significativas
de su talento Nudo de vboras, El ro de fuego, Genitrix, Teresa
Desqueyroux, El fin de la noche, Lo que estaba perdido, El misterio de
Frontenac, Los ngeles negros, Los caminos del mar, La farisea, El
simio y Galilai. Al margen de su quehacer puramente literario, sus
actividades aunque siempre como nico instrumento su pluma de
escritor han adquirido, muchas veces, una significacin muy
acusada.

Francois

Mauriac,

rebelde

cualquier

compromiso

permanente con una ideologa o partido, sean cuales fueren, slo en

virtud de una exigencia espiritual y al servicio de lo que juzga la nica
justicia, siempre ha permanecido en la oposicin. As es como se ha
situado ora contra los comunistas y, luego o al mismo tiempo, contra los
demcratascristianos, contra los conservadores o contra los
progresistas, contra los derechistas o contra los izquierdistas. Hasta el
extremo de atraerse el odio de unos u otros, incluso de los que poco
antes eran sus ms incondicionales seguidores; en tanto que se
sumaban a sus adictos muchos de aquellos que, con ms saa, le
combatan el da antes. Todo ello por igual en todos los sectores de la
vida nacional francesa e, incluso, del extranjero. Circunstancias las
sealadas que han permitido que nuestro autor se revelara como
PREMIO NOBEL - 1952

195

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

poseedor de extraordinarias dotes polmicas.

Miembro de la Academia Francesa desde 1931, le fue concedido el
Premio Nbel de Literatura 1952 por el conjunto de su obra. Sus
ltimas producciones han sido sus Memorias ntimas y Lo que yo creo.
Nudo de vboras, considerada, en general, como su mejor novela, ha
ejercido una influencia moral al nivel de su xito, tanto en Francia como
en todos los pases a cuyos idiomas ha sido traducida. A propsito de
ella, el autor, despus de declarar que se siente muy orgulloso de
haberla escrito, se pregunta: "Por qu el hroe de esta novela slo es
designado por su nombre de pila? Por qu le dej sin apellido? Es
curioso que hoy no pueda dar respuesta alguna a esta cuestin. Este
Louis es el retrato, embellecido y espiritualizado, del mismo hombre a
quien debo tambin el haber escrito Genitrix. Ms que cualquier otro de
mis personajes, me lleva al convencimiento de que, lejos de haber
calumniado al hombre de mis libros, como se me reprocha, he
infundido, por el contrario, a mis criaturas, un alma de la cual estn
desprovistos los seres que, en realidad, me sirvieron de modelo. Mis
monstruos "buscan a Dios entre gemidos", cosa que casi nunca hacen
los monstruos que nos rodean, los monstruos que nosotros mismos
somos. Como Lo que estaba perdido, Nudo de vboras, novela catlica,
ilumina una verdad que, durante toda mi vida, he intentado demostrar e
imbuir en ciertas mentes preclaras: y es que el necio crea su
mediocridad, su avaricia, su injusticia y, sobre todo, su mala fe
intelectual, todo aquello que constituye el fondo mismo de su
naturaleza, en torno al Hijo del Hombre, que vino a buscar y a salvar lo
que estaba perdido. Son ellos los que alejan, desvan de la fuente viva
a Irene de Blnauge y al anciano de Nudo de vboras. El escndalo de
esta monopolizacin del Cristo por los que no participan de su espritu:
PREMIO NOBEL - 1952

196

MAURIAC FRANCOIS
VIBORAS

NUDO DE

ste es, segnmi parecer, el tema esencial de Nudo de vboras." Y, el

propio Francois Mauriac, es quien aade: "El autor de estas tres obras
Nudo de vboras, Lo que estaba perdido y Los ngeles negros no
sabra recusar, sin mentir con ello, su calidad de novelista catlico".

PREMIO NOBEL - 1952

197