Anda di halaman 1dari 114

Klaus Mann

Alejandro

Ttulo original: Alexander. Roman der Utopie


Klaus Mann, 1929
Traduccin: Meritxell Sales i Toms

El inicio
1
Haca sol y haba animales encantados y manantiales que fluan ligeros. Alejandro
saba que en los animales vivan las almas de los muertos, por eso cuando uno acariciaba un
perrito o un burrito era mejor hacerlo tiernamente puesto que quizs alguno de ellos era
nuestro propio abuelo convertido en animal. Tambin en las aguas de los arroyos y los
riachuelos de las montaas vivan seres escondidos y, no obstante, tan dignos de ser amados
que uno se poda pasar horas escuchndolos, cuando jugueteaban, bailaban y chapaleaban.
Seres parecidos habitaban en los rboles y en los arbustos, especialmente incitantes y
pequeos en las flores, por lo que stas no deban arrancarse.
La vida era absolutamente maravillosa, mientras el padre se mantena en segundo
trmino. De hecho, es lo que sola hacer casi siempre; slo en contadas ocasiones le
apeteca hablar con el nio, y disfrutaba gastndole bromas groseras. El nio no lloraba,
miraba al ronco, risueo y barrigudo seor de un modo penetrante, pero ste no se daba
cuenta de que su mirada mostraba odio y enfado.
Todo pareca estar en orden, incluso la clera de la madre. Slo el padre se senta
rechazado. Por qu ste se rea siempre con tanta desgana y cuando uno no rea con l se
volva melanclico? Adems, a su alrededor se ola a sudor y a alcohol. En cambio, si uno
se acercaba a la madre, sta desprenda un aroma a hierbas y a cabellos limpios.
Lenidas tambin era bueno y tena el atrevimiento de considerarse un maestro,
aunque en el mejor de los casos era tranquilo, a pesar de que ello le exasperaba y
malhumorase; tambin Landike, la corpulenta y asmtica nodriza, era buena. Andaba
vacilante con el rostro cordial y apasionado! Lo ms confortable era poderse refugiar entre
sus pechos que amigablemente se alzaban y se hundan en el balanceo. Las expresiones de
su cara no eran tan maravillosas y bellas como las de la madre, pero eran sinceras. Landike
siempre explicaba historias de parras de oro con uvas de esmeralda, torrentes dorados y
manantiales de sol. Contaba todo tipo de aventuras, locuras y extravagancias de los dioses
menores; con los grandes dioses no se arriesgaba porque a stos les tena un gran respeto.
Pero cuando hablaba la madre, desapareca el resto del mundo y solamente quedaba su voz
profunda, en cierto modo colrica.
Que Olimpia hablara era algo que suceda muy de vez en cuando. La mayor parte
del tiempo lo pasaba en silencio con la mirada insondable bajo la frente inclinada. Su
mirada, sarcstica bajo las largusimas pestaas, era de una caracterstica fuerza arrolladora:
delirante y fra al mismo tiempo. Su boca tambin era muy inquietante; era una boca muy
grande con unos labios delgados arqueados, que recordaba al hocico de un len en reposo.
Llevaba media melena y sus rizos eran obscenos, del mismo modo que sus delgadas manos,
huesudas y descuidadas, tenan algo salvaje y feroz. Muchos consideraban que la reina era
tonta, otros crean que estaba mal de la cabeza. Ante las consideraciones lgicas se
mostraba totalmente inaccesible; era testaruda y sofista hasta la ceguera. Dada su fama de
irascible, de casi brutal, nadie se atreva a llevarle la contraria; algunos, a pesar de ello se
arriesgaban a contradecirla y sufran un golpe en la cara de su propia mano ardiente.
Incluso Filipo lo haba experimentado en su propio rostro.
La mayor parte del tiempo estaba callada, sentada y pensativa; alguna vez

murmuraba con tono melanclico que estaba cansada. Todo el pueblo se preguntaba con
qu poderes se relacionaba a media noche. Por qu estaba tan cansada durante el da?
Porque por las noches conjuraba a los espritus ms malignos y fornicaba con ellos. Esto se
consideraba peor que si hubiera engaado al propio Filipo con un chiflado. Sacerdotes
egipcios y magos babilnicos la haban iniciado en cultos secretos de mala reputacin.
Tambin sobre Orfeo y Dionisio saba ms de lo conveniente. Qu es lo que haca con las
numerosas serpientes que tena en cestos a los pies de su cama? Las habladuras no cesaban
de hablar de ello.
Las noches que estaba de buen humor, dejaba que la visitara el prncipe Alejandro.
Lo besaba y abrazaba de un modo salvaje; l se mareaba cuando aspiraba el aroma
aturdidor de sus cabellos. Primero lo miraba de modo apasionado e irnico y despus
empezaba a hablar ininterrumpidamente, intercalando pequeas risas mientras se llevaba la
mano a la frente inconscientemente.
Siempre contaba la historia de Orfeo que fue destrozado por las mnades, quienes lo
hicieron pedazos porque lo amaban y estaban ebrias. Pero desde que haba perdido a su
querida Eurdice, no deseaba a ninguna otra mujer. Las nueve musas fueron las que
recogieron sus pedazos ensangrentados y con tristeza los llevaron a lo alto de un monte
donde los enterraron. Olimpia cantaba con voz rencorosa las canciones que cantaba Orfeo y
entonces se alegraba como una verdadera criatura. Vibraba y rezongaba, moviendo la
cabeza desmelenada de un lado a otro una y otra vez; cuando Alejandro ya empezaba a
llorar, ella todava estaba vibrando y rezongando.
Es la armona que te hace llorar deca ella pedante y soadora. As lloraba yo
de pequea cuando me quedaba contemplando las constelaciones.
La historia de la mitologa egipcia del dios y rey Osiris que mat a su hermano, ms
astuto y malvado que l, es la misma que la de Orfeo pero transformada e incluso ms
desconocida.
La manera en que consigui matar a su hermano fue cruel y complicada, ya que
hizo construir una caja que tuviera las nobles proporciones de Osiris. Entonces organiz
como una especie de juego, cuya inutilidad hubiera tenido que llamar en seguida la
atencin, en el que tenan que participar todos sus amigos, incluido su perverso hermano.
Cada participante probara el arca hasta que se supiera cul de ellos encajaba mejor en esa
especie de atad. Evidentemente, ninguno caba en la caja a excepcin de Osiris. Una vez
metido ste en ella le colocaron la tapa dejndolo encerrado. Sus terribles amigos lo
arrojaron a un ro para que el cadver llegara hasta el mar. Cuando ste se atasc en una de
las orillas del ro, lo encontr Isis, su amante, hermana y madre que lo andaba buscando
con tanto cario. Cuid, atavi, adorn y acarici el pobre cuerpo de su cnyuge; pero
apenas lo haba dejado solo para ir al encuentro de su hijito Horus, el difunto rey y dios
Tifn se reanim y la descuartiz en catorce pedazos.
Con la historia del rey dios Osiris se entrelazaba la del soberbio y recndito Tamuz
de Babilonia; as como la de Adonis, conocida en Asia Menor. Todos ellos haban
derramado su sangre, de todos ellos se lamentaba la madre-amante que se llamaba Isis,
Istar, Astart o Cibeles.
Hay que combatir a los dioses concluy la reina al final de su relato con
divertida crueldad, mientras se rea de un modo horrible y se llevaba la mano a la frente en
un acto reflejo.
Alejandro la escuchaba con inters y miedo mientras soaba ya con el cuerpo
descuartizado. Olimpia despert con astucia y premeditacin su miedo sombro, su dentera.

Y todava tendra mayores consecuencias lo que de inmediato iba a acontecer.


El desmembrado mundo de los dioses era la premisa necesaria para que se
produjese el milagro de la resurreccin; la desolacin tena que ser inmensa si se quera
alcanzar la alegra sin fin.
Las mujeres haban llorado largamente sobre Adonis mientras se golpeaban los
pechos antes de que ste regresara, manifestndose en la verdadera vida, en la que hay
detrs de la muerte. La mano temblorosa de su hijo tom la de Olimpia, y se quedaron
mirando los trozos sangrientos del cuerpo hecho trizas, que todava se contorsionaba. Y en
ese momento empezaron a llorar. Ella, con el llanto profundo; juntos sollozaban
sordamente, pero de modo eficaz. Miraban con los ojos inundados por las lgrimas la
sangre santificada del cadver, cantando, sollozando y bailando. Cuando ya haban llorado
y se haban azotado suficiente, empezaron a sentir alegra; por fin volvi en s el que se
haba perdido para siempre; el destrozado estaba en la gloria. La excelencia gozaba de todo
poder y esplendor.
Del mismo modo Demter se alegraba cada ao, cuando regresaba sangrando su
hija perdida. Olimpia tambin le cont su historia a su hijo, hechizado.
Yo soy su sacerdotisa susurr, cubrindose la boca con la mano, en
Samotracia la he servido y me he enterado de todo. Le revel a su hijo todo cuanto saba:
era el misterio del sacrificio de la sangre y de la resurreccin a la luz.
Cundo haba desaparecido la gris y oscilante Landike en un delicado crepsculo
sombro? Cundo estuvo claro de repente que al seor Lenidas no se le poda tomar en
serio, y que uno poda rerse cuando l tosa ligeramente y se contoneaba? El despertar
lleg poco a poco, sin que uno se diera cuenta.
Para cortar definitivamente las influencias de Olimpia sobre el nio, ste fue
trasladado a la casa de los hombres. Las carantoas de la madre quedaban pues reservadas a
determinadas ocasiones. Adems, Filipo tambin se mantena a distancia de ella porque
estaba muy ocupado con la poltica. De hecho, no le interesaban los nios y haba decidido
que empezara a ocuparse de l, cuando cumpliera quince aos. Por aquel entonces,
Alejandro slo tena trece.
Filipo tena plena confianza en sus maestros de origen griego. stos eran gente muy
culta y preparada que siempre tenan la sonrisa a punto. Como el rey pagaba muy bien, los
servicios tenan que ser excelentes. Prometan dar al prncipe la suficiente base matemtica,
y ensearle arte y retrica. Incluso aprendera a tocar la lira. Los bien pagados maestros
explicaban al rey que el prncipe era tan apto y dotado que nada iba a faltarle en su
educacin. Entre ellos se burlaban de Filipo, tan brbaro, y que ofreca su cultura como un
nuevo rico; pero los maestros griegos y ello no poda negarse slo haban bendecido
una vez a los dioses con el talento y la fatalidad de las intrigas polticas sin que el prncipe
lo supiera y crean sin dudar que nunca se sabra.
El joven era infantil respecto a su edad; ms que timidez, deba tratarse de falta de
talento. Aunque no estaba totalmente desprovisto de encanto, tena que admitirse que ste
pasaba apenas inadvertido, que no tena gracia masculina ni energa alguna. Solamente sus
ojos dejaban perplejos a los maestros. Sus ojos, bajo los cuales tena grandes bolsas
hinchadas sus permanentes ojeras armonizaban con la frente arrugada, tenan una
profunda, clara y absorbente mirada. Era la misma mirada de su madre, penetrante e
insistente, nada blanda, mgica, desvanecida; en absoluto irnica, ms bien dura y
punzante, observadora y de un gris intenso. Por desgracia, este color gris tena la cualidad
de cambiar a veces de tono, pasando al negro y al violeta. Posteriormente, el rostro de este

joven muchacho que se pasaba horas jugando alegremente y en solitario con las flores y los
pequeos animales fue adquiriendo unas facciones que lo afeaban de modo visible; los
msculos cercanos a su dulce boca iban mostrando el peligro posterior que intuan.
Al prncipe se le buscaron como amigos prximos unos jvenes de la alta
aristocracia de Macedonia. Clito y Hefestin entre ellos.
Alejandro, Clito y Hefestin llevaban caminos distintos. Slo se juntaban en las
comidas, las clases y los juegos obligatorios.
Lo tenan complicado para entenderse los tres; o mejor dicho, para entenderse
Alejandro y Clito no haban demasiados problemas y el que sala perjudicado era Hefestin.
Mientras Alejandro y Clito mantenan silenciosas luchas el uno con el otro, Hefestin se
mantena siempre neutral, blando, y en contra de los dos con la misma ternura. Su rostro,
bello y oscuro, era demasiado grande y serio para un joven de su edad, con una maravillosa
y perfilada boca, frente noble y una alegre y festiva mirada. Solamente sus mejillas
resultaban un poco cadas, con los msculos algo relajados. Hefestin tena un extrao y
tranquilo arte de inclinarse. Lo haca de un modo minucioso, con una pompa socarrona,
para la que iniciaba una sonrisa. Cuando separaba los labios, los dientes brillaban con un
armonioso tono azulado.
Contrariamente a l, Clito era demasiado infantil. En sus mejillas se dibujaba casi
siempre una sonrisa. Su pequea y recta nariz, con un tabique muy delgado, se ensanchaba
en los orificios como en la de un beb. El pelo le cubra la clara y estrecha frente; bajo las
proporcionadas cejas negras, sus divertidos ojos mostraban una irritante expresin
cambiante.
En los juegos de su fantasa anidaban las cosas ms inauditas. Se le aparecan los
inmortales y Clito celebraba una boda con cada una de las diosas del Olimpo. Entre gracias
y falsas historias citaba a los filsofos. Aunque pareciera extrao, tena una cultura bastante
amplia.
Odiaba ser rozado; evitaba y menospreciaba la ternura. Como si su piel fuese
hipersensible, se estremeca cuando alguien le acariciaba su pelo rizado. No valoraba la
voluptuosidad en absoluto y criticaba a Alejandro y Hefestin, cuando stos se dejaban
llevar por ella. La atmsfera en la que l creca era ms pura que la de los dems. Estaba
orgulloso de su belleza, amaba y admiraba su aspecto cuando ste se reflejaba en los
espejos o en el agua, pero se mofaba y maltrataba a aquellos que le amaban a causa de su
belleza. La confianza que tena en s mismo era dura y brillante como una piedra preciosa.
Se permita gastar bromas sobre su genialidad y su agraciada belleza; fanfarroneaba, menta
y contaba fbulas acerca de ella; se rea, moviendo ligeramente las manos de un modo
espontneo. Entonces criticaba a aquellos que realmente haban conseguido algo: Antipter,
Parntenin. Todos los viejos dignatarios y generales eran objeto de su crtica, ligera e
impertinente. l totalmente solo, se alegraba de su espritu emprendedor que jams hizo
nada aparte de hacerse el gracioso y realizar planes; no tuvo reconocimiento alguno.
Alejandro opinaba que, en comparacin con Clito, l era ms tosco y problemtico.
Lo que se esconda bajo su frente era turbio, enredado e incierto; pero en Clito todo pareca
perfectamente ordenado. Cuando Alejandro se imaginaba los pensamientos de Clito se le
apareca una incomparable vivencia estimuladora de figuras danzando geomtricamente
que se entrecruzaban con una claridad caprichosa. Pero en la mente de Alejandro luchaban
y se retorcan lgubres.
A pesar de que Clito se mostraba, como de costumbre y con el tacto necesario, muy
amable, incluso humilde con el prncipe, ste perciba, medio en broma y de modo

inexplicable, la agresividad que el primero senta por l. Para evitar esta agresividad y
ganarse al muchacho, que era inaccesible a causa de su hermetismo, la ambicin de
Alejandro se volvi exclusiva y abrasadora. Se lo tom tan a pecho que se sorprendi
querindose ganar la confianza de Clito. Tena que ganar esta batalla! Durante dos aos no
tuvo otro objetivo.
Dentro de su corazn haba slo la siguiente idea inmodificable: Si tengo que tener
algn amigo en la vida, que sea ste. Slo quiero un compaero: Clito. Me est
predestinado pensaba Alejandro con ciega y pattica tenacidad. Tengo que
conseguirlo. Quiero tenerlo. Tiene que ser mi primer y gran triunfo.
Pero Clito le esquivaba.
Hefestin se mantena a distancia, melanclico. Observaba con triste claridad la
situacin. En silencio, se contentaba con ser el tercero, con poder servir de mediador. A
menudo, cuando Alejandro no saba qu ms hacer, el fiel Hefestin le daba consuelo,
siempre con la misma cordialidad. ste no tena nada mejor y saba que en su vida no iba a
haber ninguna otra persona aparte de Alejandro. Pero con un triste y disimulado orgullo
tambin saba que Alejandro lo necesitaba, que para l era insustituible.
Alejandro se decidi a tomar una decisin porque en su interior estaba claro que las
cosas tenan que tomar este rumbo. Una noche helada de invierno se fue a la habitacin de
Clito, angosta y fra. Alejandro llevaba puesto tan slo un ligero manto; por ello, de pie,
delante de la puerta, temblaba. Clito apenas lo mir; estaba acostado de espaldas con la
vista fija en el techo.
Como el rostro de Clito casi siempre sonrea, fue una gran sorpresa encontrarlo tan
extremadamente serio. Por encima de todo, sus ojos alegres haban cambiado, sus pupilas
aparecan lejanas y muy oscuras. Alejandro, paralizado por la timidez, se sent a los pies de
su cama. Clito permaneci inmvil.
Estoy mirando un punto fijo dijo en tono spero. Estoy esperando a que se
mueva.
Pero, t quieres que se mueva? pregunt Alejandro en voz baja. Le daba la
sensacin de haber pasado a observar un juego prohibido y secreto al mismo tiempo.
No quiero que se mueva respondi Clito tambin en voz clara pero vocalizando
mejor. Otro quiere que se mueva. Otro que est en mi propia persona. Pero yo no lo
conozco.
Dicho esto se call cruelmente. Alejandro se puso en cuclillas a su lado. Le
castaeteaban los dientes de fro.
A pesar de ello, con una ternura sin igual, devor con los ojos el cuarto de piedra
vaco; el lecho indigente y sobre l el joven cuya silueta se adivinaba bajo la delgada
manta. Como no poda soportar el silencio, pregunt otra vez:
Y qu? Ya se mueve?
Coloc su cabeza en la almohada de Clito, de modo que sus cabellos rozaban la
mejilla de ste.
Me ests molestando muchsimo respondi Clito sin ni siquiera mirarlo.
Esta respuesta despiadada provoc en Alejandro el mismo efecto que la de un juez.
Saba que en ese momento se haba dictado una sentencia que le iba a afectar de por vida.
Crea que se iba a echar a llorar, pero solamente tembl.
No se arriesg ni a pedir a su compaero que le dejara una puntita de manta para
cubrirse.
De pronto, Clito, con la voz llena de jbilo, grit:

Se mueve! S! Se ha movido! exclam presuroso y con los ojos llenos de


alegra. Me he fijado en dos puntos de mira! Si chocan se producir una catstrofe!
Bum! Ahora s que han chocado.
Se call. Estaba perturbado. Como si hubiera hecho un gran esfuerzo, cerr los ojos.
Alejandro se qued, aunque su dignidad le indicaba que se marchara. Para poder
tranquilizarse, se qued inmvil, a causa del miedo de romper el silencio inexorable de su
aventura. Se senta ms lejano de este pesado sueo que de una estrella del firmamento. A
pesar de todo, permaneci all. No encontraba las fuerzas para marcharse. Su ltimo
pensamiento fue que ahora ya todo daba lo mismo. No volvi a moverse por miedo a no
cruzarse con la mirada de Clito de nuevo. Por ello escondi su cara entre las manos.
A partir de esa noche en la que Clito pronunci la palabra irreparable, se acab la
amistad entre los tres compaeros. Fue precisamente Clito quien se apart de ellos.
Alejandro cambi deprisa. Era como si de su dolorosa situacin sacara las fuerzas
para seguir adelante. Era como si fuera ms consciente de s mismo, ms bello, ms fuerte,
ms flexible. Solamente Hefestin lo vea ms dbil. Comprenda todo lo que haba
sucedido aunque Alejandro no se lo hubiera explicado. De hecho era el nico en cuyos
brazos poda llorar Alejandro.
Algunas semanas ms tarde tuvo su primera batalla con el ms conocido caballo del
lugar y de Macedonia. Haba realizado su primera hazaa noble con apenas trece aos, al
vencer al joven y peligroso Bucfalo.
Por todas partes se oan habladuras y rumores sobre la escalofriante ferocidad del
salvaje caballo de Tesalia que desconfiaba de su propia sombra. Hasta ese momento haba
echado al suelo a todos los jinetes que haban intentado montarlo, incluso a los ms
valientes. A pesar de su fama de peligroso, Alejandro salt sobre su lomo y lo mont a pelo.
Lo apret contra sus rodillas y lo domin con el puo con tanta fuerza que el joven animal
no consigui echarlo al suelo y despus de rechinar y hacer algunos escarceos, empez a
galopar con tranquilidad.
Por primera vez le vitorearon y le echaron flores al joven Alejandro. Por primera
vez lo aplaudieron los soldados chillando:
Domador de caballos! Dominador de hombres!
l rea confundido mientras segua montando el caballo. Tolla la ciudad gritaba su
nombre. De repente apreciaron tambin su belleza.
Ha vencido a Bucfalo el Salvaje y solamente tiene trece aos, nuestro bello
hroe! gritaban las mujeres.
Y los hombres pensaban en el futuro de Macedonia. Se deca que el rey Filipo haba
llorado de felicidad.
Entre la muchedumbre se encontraba Hefestin con los ojos radiantes de felicidad.
Pero apartado, detrs del gento, se hallaba Clito, y Alejandro lo divis en seguida a pesar
de la muchedumbre. Estaba de pie, negligente, con la barriga algo echada hacia delante y
los brazos cados. Pareca que sonrea pero no saba cmo.
Alejandro, montado en su Bucfalo, y con la gente valorando su gallarda, se sinti
sbitamente torpe y grosero; a pesar de su triunfo.
2
Cuando Aristteles lleg a Pela como maestro, tena ya una gran fama en Grecia.
Se le consideraba todo un caballero: siempre tena la sonrisa adecuada y su lenguaje
se caracterizaba por la cortesa.

Se saba que l ya haba trabajado en muchas cortes; su padre, Nicmaco de


Estagira haba sido mdico de Amintas II, rey de Macedonia.
El propio Filipo lo present a su hijo. Lo hizo de un modo ceremonioso y con cierta
timidez:
Aqu tienes a tu preceptor, hijo mo.
Y entonces sonri. Al encontrarse ante Aristteles en seguida mencion los frescos
de Zeuxis y a un tal Eufraio de Orea, alumno aventajado de Platn, de quien l jams haba
hablado, pero de pronto afirm que era un ntimo amigo suyo.
Aristteles dispensaba el comportamiento ostentoso e inseguro del rey con delicadas
expresiones de asentimiento. Entre una reverencia y otra, el rey mencion asimismo
algunos aspectos de la gran cultura de Macedonia. Slo Alejandro, relegado a un segundo
trmino, sufra. Mantena la cabeza erguida mordisquendose los labios y sus ojos se
oscurecieron. Para terminar, su padre dio una palmadita en la espalda al sabio extranjero y
ste sonri con indulgencia.
Las clases tenan lugar en un bosquecillo de ninfas cerca de Myeza, que estaba
aproximadamente a una hora de camino de Pela; Aristteles haba escogido el jardn. Lo
encontr bello y adecuado, alejado de los ruidos de la ciudad y bien ubicado. Filipo, a quien
Aristteles se diriga en tono elegante, coment ms adelante que el filsofo era un artista
nato. Las clases y discusiones eran a veces presenciadas por compaeros del prncipe como,
por ejemplo, Hefestin y el moreno Filotas, hijo de Parmenin, Meleagro y Cratero; a veces
paseaban profesor y alumno a solas. Las conversaciones ms ntimas eran las ms
fructferas.
Cuando se encontraban por las maanas en el paseo lleno de sombras, el prncipe
haca una reverencia con la mxima cortesa; entre l y el filsofo se mantena la distincin
necesaria. El trato entre alumno y maestro era de una esmerada correccin.
Siempre que Aristteles haca bromas, Alejandro se rea complacido, levantando la
cabeza, con la mirada resplandeciente y llena de ingenio. Tambin era muy gracioso cmo
Alejandro se paseaba de un lado a otro cuando su preceptor quera quedarse de pie.
Aristteles, al igual que muchos otros maestros tena esta costumbre: en mitad de un ir y
venir, se paraba de golpe, con el dedo ndice levantado y la frente erguida, al querer
expresar algn concepto de importancia. El nervioso alumno conoca a su maestro tan bien
que siempre presenta unos segundos antes sus intenciones y aflojaba el paso, de manera
que Aristteles se paraba complaciendo al prncipe y no por extravagancia propia.
La mirada con que el atento joven observaba a su educador, en ocasiones, era muy
concentrada. Lo examinaba minuciosamente: los ojos con sus bolsitas que se extendan
hacia abajo en forma de surcos entrando en las descarnadas mejillas. Su provocativa boca
de azulados labios esbozaba una sonrisa. Alejandro conoca esta cara acechadora
perfectamente. Le saba mal, incluso, el conocerla tan bien: esta cara oscura, arrugada, con
la barba blanca rodeando la intensa boca azulada; sus punzantes ojos grises claros de
mirada sensible, miopes; la frente nerviosa y pensante, al final de su ropaje gris, las manos
delgadas y recubiertas de vello, arrugadas e ingeniosas, como su vieja cara, con las uas
redondas y claras que daban la impresin que podan caerse en cualquier momento como
los dientes de los ancianos. Alejandro conoca demasiado bien estos dedos largos y
arrugados que Aristteles levantaba cuando explicaba sus lecciones, estos dedos que de
cansados pareca que temblaban de fro y, de pronto, dejaban de moverse como si
estuvieran muertos.
Alejandro preguntaba continuamente, puesto que quera saber y nunca tena

suficiente.
Su curiosidad es insaciable deca el maestro reprobatorio pero con tono dulce.
Alrededor de los ojos y los labios se le marcaban las arrugas con benevolencia. Despus, de
nuevo, apareca cambiado, serio y con la mirada griscea clavada en la del muchacho y
aada con cierto miedo e incerteza en la voz: Su curiosidad es insaciable; espero que
los dioses me ayuden!
Alejandro, sin vacilar, aguantaba la mirada traspasando los ojos de su preceptor.
Sigui preguntando todo aquello que le interesaba, pidiendo razones, incordiando,
coqueteando, seduciendo y reclamando informacin con esperanzas. Aristteles se
guardaba de mirarlo otra vez. La voz del muchacho se volva cada vez ms seductora,
dulcemente velada, fatigada y argentina. De repente, volva a sonar con mucha claridad y
resplandor como cuando la luz acude maravillosa al despuntar el alba. El maestro se mova
inducido por el milagro de esta voz y volva a mirarlo y, se horrorizaba del rostro que le
imploraba respuestas. Esta cara quera saber, quera demasiado, quera saberlo todo. Su
expresin denotaba la conviccin de que all no haba lugar para las bromas.
As pues, Aristteles se explicaba, formulaba y aclaraba conceptos. Hablaba del arte
de la retrica, de los campos que sta abarcaba, de sus posibilidades, de sus peligros; con
ejemplos, aclaraba y criticaba el estilo y el procedimiento de los grandes oradores griegos
que se converta en finalidad del discurso. A los sofistas los consideraba inferiores. En
Grecia haba conocido a un orador que por amor a la paradoja haba concedido una
disertacin dedicada al elogio de los ratones; el filsofo encontraba despreciable el gastar
bromas sobre este tema. Como el ltimo de los retricos clsicos, mencion a Iscrates, que
precisamente era un amigo de Filipo.
Defina el trmino poesa con citas que se convertan en declamaciones que
mostraban su funcionamiento. Citaba a Homero o a los grandes trgicos y Alejandro
pensaba que Aristteles hubiera sido un gran actor. Se le arrebolaban las mejillas y
encendan los ojos mientras declamaba, ya fuese en voz muy alta o bien susurrando. Sin
que el prncipe supiera por qu, en esos momentos le era indigno de respeto.
Intentaba definir la anatoma del cuerpo humano y las leyes de su vida interior o lo
que l llamaba psicologa. Hablaba de los animales y los divida en familias. Primero los
describa de modo general, a grandes rasgos, luego entraba en los detalles, implacable.
Explicaba cmo se alimentaban, sus costumbres y las necesidades de todos los seres vivos.
Sus descripciones eran tan meticulosas como poda. Alejandro se enteraba de las
costumbres de los cangrejos ermitaos y de los leones del desierto; Aristteles intentaba
explicar incluso la psicologa de los animales pero este campo ya no lo dominaba tan bien.
Le instrua sobre los minerales, las flores y los tipos de rboles; asimismo hablaba
de los misterios de la naturaleza en general. Se entusiasmaba, y a menudo se detena en el
paseo, cuando hablaba de las secretas relaciones qumicas y las descomposiciones.
Nunca se debera hablar de nacer sino de componerse o estar integrado
por exiga casi molesto. Del mismo modo, jams debera decirse morir sino
descomponerse. Disiparse no existe. Morir es nicamente cambiar de estado. Esta
doctrina ya la ha profesado Anaxgoras.
Le gustaba citar a Anaxgoras.
ste es mi predecesor acostumbraba decir gravemente. Se ha dado cuenta de
que el mundo forma una unidad y que los materiales que lo componen no estn separados
entre ellos como si estuvieran cortados por un hacha, ni el calor del fro ni el fro del calor.
En estos momentos sola dejar de andar de un lado hacia otro y se detena y

Alejandro siempre lo perciba, lo saba de antemano.


Me ests escuchando, prncipe? No hay posibilidad alguna de que algo exista
por s solo. Todas las cosas tienen un poco de todo en su composicin. Y despus aada
con un entusiasmo que mostraba muy de vez en cuando: Solamente el espritu, el espritu
es un cuerpo simple, dueo de s mismo y puro; no se mezcla con otros elementos. Dicho
esto, el viejo amante del espritu inclinaba la cabeza hacia abajo y aclaraba de un modo
trivial y liviano: Porque el espritu, y esto debe comprenderse perfectamente, es lo ms
sutil, puro, fuerte y genuino, noble e insustituible de todo.
Entonces haca una pausa, se detena y luego continuaba la leccin mientras
paseaba.
Citaba a todos sus predecesores; la lista empezaba con Tales de Mileto y terminaba
con Platn. Para cada uno de ellos tena unas frases de reproche preparadas, aparte de los
lgicos mritos y agradecimientos.
A Alejandro, el que le interesaba ms de todos era Pitgoras. Conoca a la
perfeccin su memorable vida llena de aventuras: Pitgoras, el ms inquieto de todos los
buscadores de la verdad, haba estado en Egipto, Babilonia y Persia e incluso haba llegado
hasta la India. Su singularidad impresionaba y fascinaba al prncipe y no dudaba en
expresarlo.
Pero Aristteles no quera orlo.
Ese Pitgoras! exclamaba levantando los codos como si fueran alas de pjaro
y tapndose con sus manos las orejas. Oh, ese viejo ocultista embustero! Su
aborrecedora falta de exactitud, que se consider como cierta, fue la ruina de muchos. Ten
cuidado con l, prncipe Alejandro! Sabas que el maestro Platn, al final de sus das,
influido por la mstica de los nmeros termin algo chiflado?
Su irritacin tardaba en apaciguarse. Con crueldad y dolor intentaba burlarse de su
gran maestro y conciliar la revelacin de la mstica de Orfeo con la de su odiado Pitgoras.
Le llamaba el antigriego y lo consideraba un inmoral corruptor del espritu. l afirmaba que
todos los intelectuales conscientes tenan que sublevarse en contra de la transmigracin de
las almas, la metempsicosis, la preexistencia y el pecado original. l mismo se indignaba
hasta el punto de chillar y patalear.
Aquello haca sonrer a Alejandro. Guardaba un silencio corts, mas para s pensaba
que lo poco que l haba aprendido en secreto del maquiavlico Pitgoras, le agradaba y
seduca ms que todo el sabio sistema claro y lgico de su preceptor y declamador de
insultos, es decir, de Aristteles.
Aristteles protestaba cada vez ms encolerizado, como si lo hubieran ofendido
personalmente, en contra de la existencia de una inmortalidad personal.
Todo esto son puerilidades injustificadas concluy hostilmente. Lo que
permanece no es otra cosa que lo indivisible, es decir, nuestro espritu, lo que yo llamo
nous. Pero ste no vuelve a existir; es absolutamente impersonal.
Al final, citaba a Espeusipo que sucedi a su to Platn en la direccin de la
Academia y que l llamaba el pequeo sobrino del ilustre muerto.
l se haba dejado influenciar definitivamente por la oscuridad pseudoegipcia de
modo insalvable constataba en tono amargo pero triunfante.
Cuando hablaba de Espeusipo y del estado actual de la Academia utilizaba un
lenguaje especialmente venenoso. Entonces se pona a hablar de la inigualable e interesante
escuela que l mismo quera fundar. En esas ocasiones, Alejandro, aburrido, desviaba la
mirada. Y entonces, volva a ser de nuevo el ambicioso viejo que con la inspida risa de un

hombre de la corte, haca una reverencia delante del rey Filipo.


Sentados, miraban de un lado a otro divertidos. Se encontraban en uno de los
senderos ms bonitos del jardn entre rayos de sol que iluminaban el follaje movido por el
viento. Sonriendo y bajo esos rayos de sol, el prncipe pidi con amabilidad:
Por favor, hblame de las ltimas verdades!
La ltima verdad es el espritu afirm el filsofo contundentemente.
Y Alejandro, con una picarda que provoc el miedo y la angustia en su maestro,
dijo:
Pues bien, hblame del espritu, maestro.
Entonces volvieron a sentarse, puesto que el filsofo se cansaba con facilidad. El
banco de piedra donde estaban sentados estaba fro y sobre ellos cantaban los pjaros. En
ese momento Alejandro escuch lo que ya haba odo varias veces y que siempre volva a
interesarle aunque jams le satisfaca del todo: los pensamientos de Aristteles sobre el
nous, el principio de reposo, que se resuma en que el origen de todo movimiento era
principio y final a la vez. Cada ser perfecto que piensa, y solamente l, es el nico objeto
digno de s mismo. Aunque algo seco, estaba orgulloso de su propia idea; era entusiasta y
pedante.
Alejandro, que escuchaba muy concentrado y ello se reflejaba en sus ojos
sombros, no dejaba de preguntarse qu le faltaba a l. Por qu no me basta esta
teora?, se preguntaba de modo incesante mientras continuaba escuchando con atencin.
Los largos mediodas en el jardn iban acompaados de conversaciones
complicadas. El pensamiento ordenado, preciso y escogido del viejo tena una constancia
que slo poda provenir del amor y el alma insatisfecha del joven no se contentaba con nada
porque quera saber sin lmites.
No quedaba campo alguno que dejaran de lado. En todos ellos existan problemas,
pero todos ellos tenan solucin. En boca del sabio todo tomaba forma de esquema.
Aclaraba la esencia de la materia que estaba formada por cuatro elementos; el
quinto elemento era el ter y de este elemento estaban formados los astros. Cuando hablaba
de la posicin de la Tierra en el universo era ms inconcreto. Al contrario de Pitgoras, que
era de otra opinin, Aristteles sostena que la Tierra estaba fija, al igual que las estrellas,
los planetas y el Sol. Todos ellos estaban sujetos a una bola fija que daba vueltas. Afirmaba
con cierta irritacin, a la que recurra siempre que se senta inseguro, que el espacio era
limitado y que un espacio vaco era impensable e inexistente. El tiempo, en cambio, no
tena ni principio ni fin. De esta manera, evitaba hablar del concepto de eternidad con
profundidad, ya que le atemorizaban los oscuros ojos de su alumno al mencionar este tema.
El ltimo medioda que pas con Alejandro, ste le pregunt sobre cul era el
sentido de la vida humana; la respuesta no fue de su agrado. Que la virtud era la finalidad
ltima de la existencia humana sonaba un poco de locos y todava era ms penoso el or que
la virtud y la felicidad eran una misma cosa. Ante esta tica eudemonista el hijo de Olimpia
se sublev totalmente.
As, durante la ltima hora en que profesor y alumno estuvieron juntos, se sentan
ms alejados el uno del otro que en la primera. El sabio y amigo Aristteles haba tratado de
ganarse sus simpatas en vano. Haba conseguido su confianza en los pequeos detalles,
pero en general, lo haba decepcionado.
Aristteles, acostumbrado al xito, se senta por primera vez en su vida juzgado,
observado, desvalorado y precisamente por alguien a quien l haba intentado gustar e
influir. Este fracaso lo desilusion hasta tal punto que sus ojos adquirieron nuevas arrugas y

su boca se volvi ms triste y marchita. Estaba ms triste que si hubiera perdido su


autoridad o incluso su sabidura. Tan triste como slo puede estar el que ha amado de veras.
Cuando el rey Filipo despidi al filsofo le pregunt en la audiencia qu impresin
tena del prncipe; el filsofo ri y respondi con tiento:
El prncipe es sin duda el joven ms apto que yo haya tenido el placer de
encontrarme. La cuestin es si sabr aprovechar su ingenio e inteligencia como es debido.
Ama lo ilimitado, le gusta divagar y hacer planes sin llevarlos a cabo necesariamente. De
hecho, an es muy joven concluy con una reverencia.
Su majestad inclin la cabeza en seal de aprobacin.
Por otra parte, a Aristteles le presentaron por casualidad a la reina Olimpia el da
de su partida. Lo examin con la frente inclinada y con una larga mirada de irnica duda.
Mientras l exhiba su elegante retrica, ella oscureci la mirada hasta que l mostr una
expresin hostil e incluso de odio.
Alejandro manifest su opinin sobre el pedagogo hablando con Hefestin:
Quiz sea un genio. Pero hay pedantes geniales.
Adems se ri de que Aristteles, por miedo a la verdad y a causa de la colitis,
llevara una bolsita de cuero con aceite caliente encima del estmago.
As es de escrupuloso aadi. Y con estas palabras concluy su sentencia.
El filsofo que, a pesar de su bolsita de aceite, se march destemplado y deprimido,
dej a su pupilo, con tal de imponrsele, una sentencia de Demcrito como advertencia para
toda la vida:
Prefiero encontrar un nexo entre dos acontecimientos que llegar a ser rey de
Persia.
Con dolor de estmago y todava ms destemplado, observ la sonrisa con que el
joven haba acogido este testamento.
3
La estirpe del rey Filipo provena de la de Herclito. Este hecho le serva de tan
poco como que su mujer considerara que el tronco fundador de su familia fuera Aquiles. A
pesar de ser un hombre respetado, en Atenas nadie le tomaba en serio. Eurpides haba
pasado por la corte de Pela en el tiempo en que reinaba Arquelao I, uno de los reyes de
Macedonia, a quien dejaron participar incluso en los juegos olmpicos.
A pesar de todo, Demstenes deca abiertamente que los macedonios eran unos
brbaros y que ni siquiera servan como esclavos para la Hlade. Filipo no poda olvidarlo
aunque gastara bromas sobre ello. Para qu serva pues todo lo que haba invertido en
cultura? A todo el que quera escucharlo, le contaba lo que haban costado las pinturas de
Zeuxis que decoraban sus salas de recepcin: por ellas haba pagado exactamente
cuatrocientos talentos. Como profesor de su primognito haba contratado a Aristteles
cuya fama era bien sabida. Sin embargo todo era intil: en Grecia era temido, pero no lo
consideraban uno de los suyos.
A veces se deca a s mismo que el hecho de que le tuvieran miedo era lo ms
importante. Era rico desde que se haba apoderado de Anfpolis, capital de Macedonia a
orillas del Estrimn. Aunque lo criticaran y se mofaran de l, poda comprar cuanto
quisiera.
Poda permitirse un ejrcito cuya limpieza y disciplina eran obvias; y adems se
trataba de un ejrcito instruido. Para los jvenes oficiales y los muchachos de la nobleza de
los alrededores se daban conferencias obligatorias; los ordenanzas tenan que aprender a

recitar las tragedias griegas y a Homero de memoria y los que no lo conseguan reciban
golpes de ltigo. Dominaba un ambiente cultural estimulante. El rey se poda permitir
maestros griegos para la educacin de su hijo; lindas bailarinas teslicas, astrnomos
venidos de Oriente, embalsamadores de Egipto que se encargaban de preparar y perfumar a
sus parientes muertos; tambin traa a nios de Atenas porque reinaba la moda pederasta. A
l no le gustaba. Ni siquiera los griegos; ningn griego fuera cual fuese su trabajo u
ocupacin. Era increble cuntos podan comprarse: actores, escritores y retricos,
mezcladores de ungentos, cocineros y bailarines. Llegaban, se esmeraban en adaptarse,
ingeniosos y de moral descuidada; se quedaban todo el tiempo que uno quera, incluso ms
tiempo del deseado.
Se quedaban y les iba bien; pero las noticias que transmitan en Atenas no eran
agradables para el rey que los mantena. Apenas mencionaban las pinturas de Zeunix; en
cambio, sobre la tosquedad e incultura de esta poderosa aunque incivilizada capital
hablaban largo y tendido: las familias de influencia preponderante eran chusma inculta y
rural. Seguro que ninguno de sus miembros saba escribir correctamente y quedaba por
saber si se lavaban como mnimo una vez al mes. En estos crculos las costumbres estaban
muy arraigadas y estar chapado a la antigua resultaba grotesco para los habitantes de las
grandes ciudades. Quien todava no haba matado a ningn enemigo, tena que asistir a las
comidas en pie en vez de sentado o echado; lo mismo suceda con el que no haba
conseguido matar un jabal.
Quien jugaba un importante papel en los espectculos de los cmicos era la reina,
con sus ojos de mirada sarcstica y su gran boca que recordaba el hocico de un len en
reposo.
El hecho de que mantuviera relaciones con seres sobrenaturales era un escndalo, y
adems jugaba sucio con sus serpientes, sus vctimas secretas.
Corran rumores de que su hijo, a quien tanto adoraba, a diferencia de su hija que
vino al mundo despus de su hermano, la pequea y clortica Cleopatra, por quien no
senta gran afecto, no era hijo de su legtimo esposo. Por lo tanto, la reina guardaba un
secreto y la gente se preguntaba en qu forma se haba producido la unin. Haba sido un
rayo que la haba penetrado o algn hombre convertido en animal del bosque? Ella se haba
entregado a una divinidad, que apenas perteneca a los dioses del Olimpo, Heln, ms bien
uno de los ctnicos, que tienen su morada en las profundidades. O haba venido de muy
lejos atendiendo a los conjuros de ella; desde Babilonia, desde Egipto. No fue, pues, por
casualidad que en la noche del nacimiento de Alejandro se hubiera quemado el templo de
feso en circunstancias misteriosas, que tenan relacin con ello.
Por eso, los parsitos de Grecia evitaban el contacto con la reina Olimpia en secreto.
Para empezar, su relacin con el rey era curiosa y en Grecia encontraban este hecho
divertido. Todo el mundo saba que el rey Filipo se haba casado con la hija del monarca de
piro con derecho a sucesin slo por motivos polticos. Aunque no era motivo para
odiarla, en sus ojos se perciban llamas de antipata cuando sta asista a los actos oficiales.
Olimpia inclinaba la cabeza y bajaba los prpados fastidiada; su boca haca una mueca de
desprecio que nadie poda pasar por alto y de la que nadie se salvaba. Por ello, el rey la
desacreditaba por doquier. Adems, el comportamiento que l mantena con otras mujeres
era infame. A Filina de Larsa, la pequea prostituta teslica, la trataba como si fuera su
autntica mujer y con el bastardo que tuvo con ella, Arrideo, mantena mejor relacin que
con Alejandro, aunque el pobre Arrideo pas toda su vida en un estado de debilidad mental
rayano en la imbecilidad.

La situacin empeor cuando el rey se hizo amante de Cleopatra, que provena de


buena familia. Su to Atalo era un intrigante de barba negra de los alrededores de
Macedonia. De todos, era el preferido del rey; siempre se sentaba a su derecha y le
entretena con su conversacin. Trataba de influirle en sus intenciones y todos los consejos
que le daba eran por inters personal. De este modo consigui que el rey decidiese casarse
oficialmente con Cleopatra.
El pueblo griego se agitaba divertido y malintencionado: por fin llegaba la comidilla
pertinente, el gran escndalo.
Al final las cosas fueron como la gentuza lasciva haba deseado. La boda del rey
con su sobrina hizo que Atalo no tuviera freno; el triunfo era demasiado para l y por
primera vez en su vida bebi en demasa, ms de lo que poda aguantar. Entonces empez a
tartamudear y a eruptar y en medio del matorral que formaba su barba floreca su boca
extremadamente roja. Agitando la mano empez a sealar al prncipe Alejandro que estaba
sentado enfrente de l.
Ahora ste ya est fuera de juego exclam mientras escupa y rea. Ahora
llegar el verdadero prncipe heredero de Macedonia, el hijo de Cleopatra!
En ese momento recibi la pesada copa en su cara y empez a sangrar, dio un grito
sordo y devolvi el golpe; Alejandro, que haba cado contra l, se levant temblando con
una peligrosa mirada flamgera.
Ante esta escena, Filipo se deshizo de los brazos de Cleopatra, que estaba ebria y
echada encima de la mesa con sus exuberantes pechos blancos; ella grit con todas sus
fuerzas que haban ofendido a su to. Como Alejandro temblaba de rabia, una rabia que
llegaba al lmite de la hidrofobia, tambalendose, se precipit hacia l, amenazndolo con
el puo y la cara hinchada y roja de ira. A Alejandro lo sujetaron sus amigos Parmenin y
Antipatro. Pero los griegos impertinentes pateaban y chillaban.
Yo le pego! gritaba el rey mientras el prncipe heredero de la corona le
esperaba.
El rey intent alcanzarlo dando puetazos en el aire hasta que cay a sus pies.
Alejandro gir el rostro y luego dio media vuelta. Sus movimientos eran cortos y rpidos.
Sali precipitadamente sin volver la vista atrs seguido de algunos de sus amigos.
Al da siguiente el prncipe y su madre, ofendidsima, abandonaron la ciudad. l
regres, a travs de un intermediario que se lo suplic, al cabo de algunas semanas;
Olimpia se qued en Pela alrededor de un ao, en la corte de piro, en casa de unos
parientes.
Alejandro tena por aquel entonces quince aos.
Alejandro empez a observar, seguir y examinar la poltica de su padre con una
exactitud exacerbada, que provena del odio. Lleg a la conclusin de que la encontraba
admirable y equitativa, pero espantosa.
Alejandro, con sus diecisis y diecisiete aos, no saba todava lo que quera; o si lo
saba, era vagamente, como cuando uno se acuerda del maravilloso sueo de la noche
anterior. Pero cada da iba viendo ms claro que el objetivo de Filipo no era el mismo que
el suyo, aunque stos pudieran parecer semejantes. Filipo planeaba la invasin de Asia,
despus de haber invadido Grecia; el panhelenismo era el pretexto bajo el que deba
llevarse a cabo la hegemona.
Yo soy muy duro con vosotros dijo a los griegos, a quienes oprima vilmente
. Pero solamente para que algn da estis unidos bajo mi mandato. Quiero lo mejor para
vosotros, quiero el auge de vuestra nacin. A m, me tenis que agradecer el que el gran rey

no haya conseguido humillaros y deshonraros.


Lo nico que deseaba era convertirse en el hroe nacional griego. La conquista de
Asia deba convertirlo en lder. Este hombre ordinario aunque astuto avanz paso a paso.
Nunca fue vehemente, siempre hipcrita y consecuente. Su hijo observaba, asqueado y
expectante, estos pasos crueles e inteligentes. Ciertamente, Demstenes se equivocaba con
cada palabra que pronunciaba; este abogado no pareca tener mucha psicologa. Qu
equivocacin tan estpida el desconfiar de la invasin de Atenas por Filipo cuando el
reconocimiento de su heroicidad tena que ser all! En Atenas precisamente quera que le
erigieran un monumento; all quera ser hroe; ste era su nico objetivo.
Qu quera, pues, este abogado tan entusiasta? Lleg incluso a trabar relaciones
con el rey de Persia a causa de su odio histrico contra Filipo. Como nacionalista hubiera
tenido que conseguir un pacto entre Macedonia y Atenas en vez de intentar evitarlo. O es
que tena la idea definitiva de dominar Atenas? Conoca perfectamente a sus habitantes, a
quienes les contaba grandes verdades con acalorada pedagoga, como para no saber que el
proyecto era imposible de realizarse.
A pesar de que l los consideraba de escaso talento y obstinados, permiti que el
prncipe heredero de Macedonia, con cierta complacencia, utilizara en todos los actos de su
padre, la odiosa cancin de los viejos demcratas nacionalistas, suficientemente grosera
para que disgregara a los dos pueblos. Este intrigante de pasado incierto lleg incluso a
conseguir un alto cargo poltico. No haba empezado su carrera poltica con un proceso en
contra de su propio tutor en el que l haba empleado toda clase de artificios? De todos
modos, finalmente consigui la alianza entre Atenas y Tebas, aunque sta ya era intil.
Mientras tanto, Filipo ya haba ido demasiado lejos. Alejandro observaba al
apasionado y viejo Demstenes a conciencia, ya que todava no haba conseguido su fin.
Quien trabajaba con medios tan impensables deba tener el xito asegurado. El otro, Filipo
este palurdo despejado pero inculto que ni siquiera era el legtimo rey de Macedonia
puesto que slo era el tutor y representante de Amintas, su sobrino enfermo, hijo del
hermano mayor de Filipo, Prdicas III tena xito en todos sus enredos y maquinaciones.
La sucesin de estos triunfos fatales consigui que Alejandro empezara a padecer insomnio
por las noches.
Era un hombre duro, duro e infame. Haba conseguido arrebatar el poder a otros con
astucia. Gobernante tras gobernante se haba abierto camino. Al final, result que
Macedonia, anteayer todava un reino muy poco importante, se levantaba como centro de
un imperio poderoso. Filipo rebosaba felicidad mientras pronunciaba el discurso siguiente:
Bajo nuestro dominio Grecia unida vencer al Asia enemiga!.
Pero el pattico demagogo de Atenas, Demstenes, hubiera deseado que fuera de
otro modo. La confederacin helnica se sublev contra Filipo desde Atenas hasta Tebas.
Es estupendo que se haya llegado a un conflicto armado; yo deseaba incluso que
triunframos, aunque slo lo disfrutara mi padre. Al fin y al cabo fue mi intervencin la que
decidi la Batalla de Queronea, pensaba Alejandro lleno de odio en el lecho.
Entonces fue la segunda vez que Filipo llor de alegra sobre su hijo. Alejandro tuvo
una reaccin instintiva y sinti asco. No se da cuenta de nada, pens para sus adentros; y
se ech hacia un lado, lleno de repugnancia mientras el padre, conmovido, quera abrazarlo.
Se qued perplejo; no comprenda nada y se qued de pie, torpe y con los ojos muy
abiertos. Alejandro, echado hacia un lado mir al fornido aunque ya viejo hombre sin
misericordia y con una crueldad que nicamente pueden sentir los hijos hacia sus padres:
observaba la dura y entrecanada barba, la boca sensual y brutal que estaba hmeda; la recia

nariz y los ojos insidiosos e inteligentes. Pero el hijo no se da cuenta de que ahora los ojos
de Filipo estn llenos de lgrimas ni de que sus gestos son conmovedores, amargos e
impotentes. Slo oye cmo el padre, con una alegra que no le es propia y que da una
extraa impresin murmura:
Hijo mo, lucho por ti, todo lo hago por ti. T tienes que llegar a ser un rey ms
poderoso que yo.
En ese momento, Alejandro gir la cabeza con un gesto piadoso para que Filipo no
viera su carcajada maligna y cruel.
Despus de la Batalla de Queronea se mostr que la poltica de Demstenes siempre
haba sido equivocada: mientras que el rey de Macedonia haba castigado a Tebas con las
tropas de ocupacin, a Atenas la haba tratado con demasiada indulgencia. Se le prometi
libertad y autonoma; ni siquiera tuvieron que pagar por recuperar a sus prisioneros de
guerra.
A cambio, Filipo tuvo la recompensa de ser nombrado ciudadano de honor de la
ciudad contra la que haba luchado tan ferozmente; y con l su general Parmenin y su hijo
Alejandro.
4
Alejandro y el imbcil de Arrideo haban entablado amistad, a pesar de que mucha
gente del lugar haba intentado que el hijo de la prostituta se enemistara polticamente con
el prncipe heredero. Su descuidada madre, la vulgar y pintarrajeada Filina, llevaba tiempo
movindose por distintas ciudades. Pero muchos encontraban mejor a una cortesana de
paradero desconocido como reina madre que a la agresiva y sombra Olimpia. Muchos
otros, especialmente el partido del astuto Atalo, esperaban mucho del hijo que la nueva
reina Cleopatra llevaba en el vientre.
A Arrideo le colgaba un mechn de pelo en la esquina de su trente melanclica. Su
boca anchsima y siempre haciendo una mueca que pareca que iba a echarse a llorar
solamente produca balbuceos; los movimientos de sus malolientes manos de hojalata eran
como los de un fantoche y su gran nuez de Adn se mova al mismo ritmo. En sus ojos se
notaba que era hermano de Alejandro. Tenan una mirada profunda y destructora; su color
era de un castao dorado aunque a veces cambiaban de tono. No solamente los ademanes
de su quejicosa boca y de sus repugnantes manos grises eran idiotas, sino que adems sus
ojos empleaban un lenguaje meditabundo.
Arrideo se acurrucaba y en cuclillas se coga con las manos las huesudas rodillas
encogidas en la esquina de un stano hmedo y caliente. Por qu se rea en silencio?
Porque los pequeos ratones y las grasientas ratas le daban asco. All es donde lo iba a ver
Alejandro y se quedaba con l muchas horas. Se sentaban juntos en silencio. A veces
hablaban de algo pero nadie supo jams de qu. Otras veces se cogan de las manos y
juntaban sus caras; a veces sus frentes se rozaban y as se vea que se parecan.
Alejandro nunca habl con su hermanastro sobre las tonteras que algunos
intrigantes haban hecho en nombre de Arrideo; adems no saba si ste lo hubiera
entendido. Incluso cuando el escndalo sobre la hija del rey de Caria dividi a toda la
sociedad en dos grupos, no contaron ni hablaron para nada de ello.
El prncipe heredero de la corona no mostraba inters en esta nueva y burda tctica.
Se trataba de que el monarca de Caria, Pixodaros, haba propuesto que su hija mayor se
casara con el prncipe heredero de la corona de Macedonia. Filipo ofreci al monarca una
entretenida noche Alejandro no estaba en absoluto de acuerdo en que se quedaran all

y al final afirm que la hija del monarca se casara con el prncipe heredero de la corona, es
decir, con Arrideo que era un hombre inteligente, astuto, enrgico y de gran belleza. El
viejo Pixodaros, que todava no se haba adaptado a la vida de Macedonia, acept y todava
dio las gracias por ello. Alejandro se enter de todo y su partido organiz un gran
escndalo. Filipo haba mostrado al malogrado fruto de su irresponsabilidad a sus
consejeros y lo haba presentado como sucesor de la corona ante los pueblos de fuera. Pero
nunca hubiese tenido que ir tan lejos; los partidarios de Olimpia y su hijo empezaron a
inquietarse. Alejandro envi por su propia cuenta un mensajero para informar a Pixodaros:
Filipo le haba ocultado que Arrideo no era ms que el desgraciado hijo de una prostituta y
que a la princesa le haban intentado poner en el lecho nupcial a un bastardo. Esto fue un
duro golpe para el monarca; el hecho tuvo graves repercusiones polticas. Para calmar la
tormenta Filipo tuvo que reunir toda la diplomacia. Su distinguido general Parmenin hubo
de disculparse con regalos y llevar a su seor hacia Caria.
De todos estos acontecimientos no hablaron jams los hermanastros; sentados
mantenan sus frentes juntas en el stano hmedo.
Jams haban tenido los insignificantes griegos tanta diversin en este pueblo como
entonces; estaban incluso ms animados que en Atenas.
Tan pronto como empez a olvidarse la historia relacionada con la princesa de
Caria, sucedi el graciossimo hecho con el joven Pausanias. El rey, como de costumbre,
despus de la cena empez a dedicarse a sus pasatiempos; esta vez no hizo como
acostumbraba, y en vez de dedicarse a perseguir a alguna mujer, viol a Pausanias encima
de la mesa, delante de tollos los presentes. Lo hizo en todas las posiciones posibles, pero
aunque pareca estar absolutamente borracho, incluso en este acto mantuvo su
comportamiento real. Con voz alegre y festiva invit al joven a quitarse la ropa y colocarse
en posicin apropiada. Toda la sala gritaba de jbilo; solamente los que estaban sentados
ms cerca se dieron cuenta de que, como se estaba abusando del muchacho, ste temblaba
de rabia. Tena la cara blanca y sus pobres ojos estaban llenos de lgrimas.
De todos los jvenes de la nobleza, Pausanias era el ms bien formado de todos.
Tena una belleza femenina. Posea una boca tan bien hecha que tanto si mostraba enojo
como si rea, volva locos a los hombres y a las mujeres; tambin sus ojos, tuvieran una
mirada bromista o enternecedora, con unas largas y espesas pestaas, eclipsaban a quien lo
miraba. Encima de su despejada frente aparecan sus cabellos castaos finos como la seda y
tena un modo de andar maravilloso, moviendo caderas y hombros con armona y
equilibrio.
No tena temperamento pero era un histrico. Tena una idea fija en el corazn y
sta era que l amaba a Clito. Mientras ste, el muchacho ms refinado de la alta
aristocracia era querido por todo el mundo, Pausanias se rebajaba debido a su masoquismo
y no se atreva ni a mirarlo a los ojos y su fidelidad no tena lmites; Clito ni siquiera se
haba dignado nunca a acariciarle la mano.
Despus del escndalo en la mesa del rey, el infeliz Pausanias se derrumb,
totalmente ofendido, en la estancia de los amantes olvidados.
Esta sublevacin todava lo embelleca ms; su pelo enredado le caa sobre la cara y
entraba y sala corriendo de la habitacin de Clito.
Si me hubiera suplicado que entrara en su habitacin, entonces yo no hubiera
dicho que no, aunque a m, bien lo saben los dioses, que no me importa! Pero as! Esta
desconsideracin deshonrosa! exclam Clito mientras Pausanias corra, volaba como si
fuera una princesa desterrada, se paraba nuevamente, se arrastraba por los suelos y volva a

correr ruidosamente.
Clito rea en silencio desde su cama cada vez con ms intensidad. Sus ojos
desprendan malicia y entonces susurr con dulzura:
Adems antes te ha alabado un viejo muy elegante, hay que admitirlo. Te has
hecho una fama en la ciudad. Pero solamente eres un joven que sirve para que se diviertan
los dems hombres, como los chicos griegos que ya se han marchado y que lo hacan
encantados slo por una noche.
Dicho esto se call astutamente e hizo como si el tema ya no le interesara.
Pausanias patale, se enrojeci y al final se puso a llorar. Entonces se arrodill
encima de Clito estallando definitivamente en sollozos.
Qu brutalidad! exclam medio llorando mientras esconda su cara hmeda
entre los almohadones de Clito. Ahora me desprecias.
Esta suposicin era ms de lo que l poda soportar. Sus sollozos pasaron a
convulsiones y se mova de un lado hacia otro como si alguien le estuviera pegando con un
ltigo.
De repente dej de respirar; se olvid incluso de llorar. Haba sucedido un
milagro? Clito le haba acariciado el pelo con la mano. Entonces not su inalcanzable boca
rozndole primero el pelo y luego el cuello que ya no temblaba sino que estaba quieto de
tanta alegra. Al mismo tiempo oy la dulce voz de terciopelo que lo hipnotizaba.
Ten mucho cuidado, Pausanias! Todava tienes una salida; si no la utilizas, vas a
ser menospreciado para siempre. Pero t eres un hombre, mi pequeo Pausanias. Hazme
caso concluy Clito mientras Pausanias escuchaba atentamente sus palabras.
Mientras amaneca Clito se qued solo. Estaba con las rodillas dobladas y las manos
alrededor sujetndolas; silencioso, echado encima del lecho, sonrea mientras mova la
cabeza como si estuviera escuchando una divertida meloda.
Cuando los pjaros empezaron a cantar fuera, volvi la cabeza hacia la ventana. En
medio de un amanecer gris con unas nubes rosadas pronunci con una voz fresca y
despejada las siguientes palabras:
Lo ver sentado en el trono muy pronto y va a ser muy divertido.
Tembl un poco por el fro que empezaba a entrar por la ventana; se tap bien con
la manta y estirndose completamente, cerr los ojos, siempre sonriendo.
Al cabo de unos minutos estaba durmiendo.
Esa misma maana lleg la respuesta del orculo a quien Filipo haba consultado
acerca de la marcha hacia Asia:
Escuchad, el toro est coronado de laureles y est esperando a su vctima.
Filipo encontr esta respuesta ambigua y confusa: quedaba por ver quin era el toro.
Invit a venir a algunos expertos para que le ayudaran a resolver el enigma. stos dijeron
que Persia significaba el toro, coronado ya de laureles, preparado para claudicar y caer en
sus manos. Pero, de todos modos, Filipo se qued algo intranquilo.
Crey que ya no era necesario esperar ms y, de repente, le entr prisa. Experiment
algo desconocido para l: los nervios lo aguzaban. De modo precipitado envi una parte de
su armada al mando de Parmenin y Atalo hacia el Helesponto.
Antes de que l los siguiera con el resto de sus tropas tena que celebrarse la boda
de la pequea princesa Cleopatra con un joven prncipe de piro en la maravillosa ciudad
de Aegea. En estas ocasiones Filipo se mostraba conservador y sentimental. Eges, la
antigua capital de Macedonia, haca tiempo que estaba abandonada, devastada y solamente
serva como lugar tradicional para celebrar coronaciones, bodas y entierros. Toda la

poblacin de Pela se traslad a Aegea, ya que all habra teatro griego, baile de mscaras y
procesiones. Fue una pena que Olimpia se mostrara tan testaruda negndose a asistir al
espectculo; prefiri quedarse en casa.
La familia real no estaba lo suficientemente dispuesta para una celebracin de esta
ndole. Filipo, rodeado de sus oficiales, mostraba una risa penetrante como si ese da
estuviera totalmente de guasa. Se dedicaba a hacer chistes y alusiones a sus invitados a
quienes daba palmaditas en la espalda que ms bien eran desagradables por el dolor que
producan; y ya por la maana ola a alcohol. Muchos se dieron cuenta de su poco tacto al ir
acompaado en un acto oficial como aqul, de su segunda mujer, la seora Cleopatra; que
por aadidura, estaba en estado de buena esperanza e iba demasiado arreglada. La pequea
y extenuada hermanita de Alejandro, con la fisonoma triste y vaca pasaba desapercibida.
Su cara estaba ms blanca que la nieve y sus ojos tristes miraban en busca de ayuda. Ni
siquiera conoca al joven prncipe con quien iba a casarse y no pareca gustarle en absoluto.
Adems, la noche anterior a la partida hacia Aegea se haba peleado otra vez con su madre
y la gente de los alrededores saba que la reina haba golpeado fuertemente a su hija; se
deca que llevaba morados en la espalda y en el delicado pecho. Tampoco poda rerse de
los chistes que su padre, medio borracho, contaba porque ni siquiera los entenda.
Alejandro tampoco se ri durante el viaje; se mantuvo a distancia con algunos de
sus compaeros; entre ellos faltaba Clito, y aunque no se notaba tanto, tambin Pausanias
estaba ausente. Nadie saba dnde se haban metido.
El bueno de Hefestin intent animar a la deprimida princesa explicndole
escndalos de la corte. Tambin los dems intentaban ser divertidos: Filotas, el hijo de
Parmenin, Nearco, Cratero, Prdicas, Ptolomeo y Koinos probaron de hacerla rer con una
bromita pesada, explicndole lo siguiente:
Uno se puede imaginar por qu hoy no ha venido el bello Pausanias. Ya no puede
caminar ni montar a caballo; el rey Filipo lo ha herido contaron riendo, pero la expresin
del rostro de Alejandro permaneci impasible.
La broma que el rey quera gastar para celebrar la fiesta an era ms inadecuada de
lo que se pudiese sospechar.
El squito que representaba a los dioses dej a todos los espectadores satisfechos;
los actores estaban muy bien disfrazados representando a cada divinidad con todos sus
rasgos caractersticos y el pueblo disfrut del lujo de la procesin. Pero cuando en medio de
las divinidades apareci alguien enmascarado grotescamente, el pueblo ri y grit de jbilo.
El monstruo era rojizo y pareca una especie de gallo con nariz de pajarraco y orejas de
asno. Se empez a murmurar que el enmascarado no poda ser otro que el rey Filipo. La
gente opinaba que esto ya era demasiado. Era, por decirlo de alguna manera, calumniar a
los dioses. Los griegos no disimulaban ni callaban su sorpresa; los asiticos, en cambio, se
callaban fastidiados y llenos de hasto. Todos los asistentes al acto, en definitiva,
murmuraban que su majestad, el rey Filipo, no tena vergenza y que haba perdido la
sutileza y las buenas maneras: estaba ofendiendo las costumbres religiosas de sus sbditos!
Qu quera demostrar con todo aquello? Acaso que l mismo era un dios? Incluso los
militares criticaban el hecho diciendo que un hombre no poda llegar tan lejos.
La gente miraba con curiosidad y miedo al prncipe heredero de la corona; qu
postura tomara ante los hechos?, con qu cara observaba el descarro de su padre?
Alejandro desvi la mirada, sombro. Aunque l se volva de espaldas al gento, sus amigos
le animaban a enfrentarse con la situacin.
Hblales, Alejandro! En este momento todos lo odian. Se est haciendo pasar por

un dios, y menudo dios! Mira cmo se tambalea; est haciendo el ridculo; nadie aplaude,
nadie da muestras de regocijo le decan.
Filipo segua pasendose en medio del silencio. No se daba cuenta de que no haba
ni una sola persona riendo. As le demostraban cunto se divertan con su locura. El hecho
de que nadie se lo estuviera pasando bien haca sus gestos an ms grotescos. Pareca estar
absolutamente borracho, si no, no se habra tambaleado de un lado hacia otro.
En ese mismo instante, en el momento en que el ridculo ya no poda ser ms
aplastante, un elegante hombre totalmente vestido de negro que pareca haber surgido del
mismsimo suelo, salt al carro donde iba montado el rey con un cuchillo resplandeciente y
al cabo de unos segundos sangre oscura brotaba a travs de las maderas del carro. El carro
no se detuvo de inmediato, sino que todava recorri unos metros. Filipo, con el cuchillo
clavado en la garganta, tena el cuerpo agonizante colgando hacia fuera, el pelo rozaba el
suelo y su extraa mscara se movi hacia un lado, mostrando la cara, blanca y cretcea
con la boca todava aullando.
El chillido, que se levantaba en medio de la muchedumbre, sonaba como un
desahogo y como algo horripilante. Todo el mundo tena la sensacin de que aquel acto
tena que haber sucedido en el momento en que pas; si no, cmo hubiera acabado todo
aquello! A pesar de ello, los soldados persiguieron al asesino tirndole piedras. Lo cogieron
y cuando le retiraron el velo de la cara vieron que se trataba de Pausanias. ste se qued
mirndolos con los ojos lejanos, con una mirada vaca. Se mova como si estuviera
sonmbulo. Le queran golpear en la cara, pero se compadecieron de su joven tez, su
expresin de desconcierto y su desesperada belleza.
Todo estaba alborotado, a los chillidos y la confusin de los hombres, se le juntaba
la histeria de las mujeres. Era deshonroso cmo se alegraban los griegos de lo sucedido:
El rey est muerto! gritaban y se hubieran marchado a Atenas en seguida a
llevar la noticia.
En medio del caos, nadie se percat de que la pequea Cleopatra, la novia
abandonada, con pequeos gritos medio ahogados, se haba desmayado. El quejido de
Cleopatra, la mayor, la viuda de Filipo, tambin era perceptible. Con una satisfaccin
orgistica mostr asimismo el dolor; era magnfico ver cmo se mesaba los cabellos, se
rasgaba violentamente las vestiduras, mova sus enormes pechos con el temblor que le
causaba la perplejidad; lloraba con la boca totalmente abierta y solamente se callaba unos
instantes para volverse a echar a sollozar con ms fuerza mientras desgarraba y tiraba
violentamente de los pliegues de su vestido.
Incluso los viejos generales parecan haber perdido la cabeza. Unicamente
Alejandro permaneca impasible rodeado de sus amigos. Con una mirada de reproche pero
con una brillantez secreta se qued mirando a Pausanias mientras se lo llevaban prisionero.
Entonces pos su mirada, que todava tena brillo en los ojos, encima del cadver de su
padre al que le haban quitado la mscara, lavado el barro y la sangre de la cara. Fue
invitado a subir provisionalmente al carro de oro donde hubiera tenido que pasearse en la
ltima celebracin. Cleopatra se ech encima del cadver con sus blancos brazos abiertos.
Alejandro lo observaba y su mirada se volvi ms fra y lejana.
Poco a poco se fue formando una sonrisa en su rostro tranquilo. Sus amigos gritaban
cada vez ms fuerte a su alrededor:
Que viva Alejandro, nuestro joven rey! Que viva! Que viva!
Alejandro se rea para sus adentros. Todava no se alegraba por su pueblo, sino por
l mismo; estaba entusiasmado.

Cuando lo cogieron en brazos y lo levantaron pasendolo empez a saludar a su


pueblo con un brillante ademn por primera vez. Muchos todava lloraban sobre el cadver
de Filipo, pero los dems ya saludaban complacidos al joven nuevo rey. Los jvenes de
veinte aos, sobre todo, se separaron del muerto rpidamente y aplaudieron a Alejandro que
les sonrea y saludaba con un ademn de victoria; su sonrisa les pareca digna de un dios.
Cuando lo volvieron a bajar a tierra firme, les dio un golpe tierno pero firme en la
espalda. Entonces, se dio la vuelta al advertir unos ojos profundos de color gris tornasolado.
Ven aqu! exclam Clito. Tu madre te llama urgentemente; te est
esperando!
5
Olimpia encontr a su hijo solo y alegre en la sala del medio, donde se encontraban
las pinturas de Zeuxis, el orgullo de Filipo. Ella se sentaba en medio de la sala, en el trono,
pero no iba ni adornada ni maquillada ni vestida como le correspondera a una reina;
incluso llevaba el cabello enmaraado. Con la frente inclinada miraba al prncipe con una
mirada profunda y seductora. Cuando l se le acerc para besarle la frente y la mano, ella
sonri pero no solamente con una sonrisa maternal.
Alejandro se qued en pie delante de ella y esper respetuosamente lo que su madre
iba a decirle. Ella se qued mirando su figura, pero no de modo tierno, sino observndolo y
examinndolo de pies a cabeza. La mirada se fue haciendo cada vez ms tierna. Alejandro,
con la cabeza bien erguida, esper con paciencia y en silencio a que su madre terminara de
examinarlo.
Al final ella apart la vista, se enderez y alz los brazos.
Lo hemos conseguido! grit mirando al techo con voz de jbilo; y luego otra
vez, ms bajo pero poniendo el alma en ello: Lo hemos conseguido, Alejandro!
Entonces se le acerc al odo con una vehemencia que lo maravill y asust al
mismo tiempo.
Escucha! le susurr al odo mientras l ola su pelo greudo, escuchaba su
respirar agitado y disfrutaba del aroma de hierbas que desprendan sus brazos alzados.
Escucha: ahora sabrs cul es mi encargo.
Qu es lo que sigui? Alejandro contuvo la respiracin; esperaba que ella
continuara hablando con todo su corazn.
Ella empez a hablar soadora y confusa.
Hubo un tiempo dijo ella con un halo de misterio en la voz como cuando le
haba contado la historia de Orfeo en que todos vivan tiempos mejores, tiempos de paz.
El mundo estaba mucho mejor organizado que lo que los pobres mortales conocemos; la
vida transcurra felizmente y sin problemas hasta que llegaba la hora de la muerte. En ese
tiempo, hijo mo, era la mujer quien reinaba y el hombre tena que obedecerla. Las mujeres
somos ms dulces, inteligentes, trabajadoras y sabemos ms sobre los dioses. Cuando la
Tierra estaba dominada por nosotras, las mujeres, se pareca al Paraso. Los ojos de
Alejandro se impacientaban: el encargo! Pero Olimpia no se daba prisa. El gobierno de
los hombres destruy lo que se haba construido en siglos continu en tono sosegado.
Filipo reuna todas las cualidades masculinas en s. l era el hombre, por eso lo odiaba. Es
una suerte que en realidad t no seas hijo suyo aadi para terminar con una sonrisa
maliciosa.
Entonces, Alejandro se dirigi hacia ella y olvidndose de las normas ceremoniosas
se abalanz sobre ella y le grit a la cara:

Que no soy su hijo, Olimpia? No creo ni una palabra.


Tena miedo de que se hubiera vuelto loca, pero ella movi la cabeza riendo:
No eres su hijo aadi con dureza. Hay que dar gracias a los dioses de que
est muerto. Lo he deseado profundamente exclam festivamente, casi de buen humor y
con la cara iluminada vuelta hacia Alejandro. Porque ahora ests t aqu, hijo mo.
Lo cogi por las manos; todo pareca un sueo y ella hablaba con claridad y alegra:
Filipo quera invadir Asia este mismo ao, pero con qu fin? Desde Asia quera
anexionar ms colonias a Macedonia para dominarlos con su poder machista y hacerlos
creer en sus dioses; para hacer al mundo entero todava ms infeliz de lo que es hoy bajo el
dominio de los hombres afirmaba mientras mova la cabeza. Es maravilloso que est
muerto! repiti de nuevo para concluir mientras se daba la vuelta patticamente hacia su
hijo. Pero a ti, Alejandro, tu madre te ordena que invadas Asia; este continente se te
rendir, amante, a tus pies puesto que t eres maravilloso, t eres el nieto de Aquiles. Asia
entera se rendir a tus pies puesto que es tu madre quien te ordena su dominio! Mas no
debes tomarla por las armas; los hombres ya han conquistado bastantes cosas por la fuerza.
Arreglaremos un matrimonio.
Su madre estaba visiblemente emocionada y tena el rostro inundado por las
lgrimas. l tambin se ech a llorar en sus brazos como si todava fuese un nio a quien
acaban de contar una leyenda. La madre y el hijo concluyeron la alianza llorando los dos en
la sala.
Yo vendr a Babilonia y ser la reina del lugar cuando t lo hayas conquistado!
exclam la madre con el rostro mojado por las lgrimas junto al de su hijo, que tambin
estaba totalmente hmedo. Cuando t hayas muerto gobernar yo sola; esto tiene que
constar claramente en el testamento. Porque t no vivirs muchos aos aadi a lo dicho
con los ojos medio cerrados con un extrao aire de coquetera y malicia. T no vivirs
mucho tiempo.
De nuevo empez a sollozar y se acerc a su hijo abrazndolo.
Alejandro volvi a escuchar la voz de su madre susurrndole al odo:
T no vas a vivir mucho tiempo, mi querido hijo, y ni siquiera s si algn da
llegars a ser feliz. Pero t, vas a sobresalir entre los hombres y llevars la felicidad a la
humanidad, Alejandro mo! Lo conseguirs con amor y perseverancia! Lo conseguirs
con tu belleza y tu juventud! Porque t eres joven, Alejandro, mira, esto es magnfico le
dijo y al terminar lo bes en la boca y aadi de un modo que apenas poda entenderse:
Evidentemente, yo no soy inocente de la muerte de Filipo; lo prepar todo con Clito y el
joven Pausanias estaba solamente obedeciendo rdenes.
Entonces, Alejandro se apart de ella; no hubiera tenido que hablar tanto.
En ese mismo instante Olimpia se percat de que haba ido demasiado lejos; haba
hablado demasiado. Volvi a sentarse en el trono con aires de realeza y con sus brazos
colocados de modo inaccesible.
Entonces, cogi la mano del prncipe mientras ste haca una reverencia y la bes.
Ahora ya conoces la voluntad de tu madre le dijo con un tono agrio.
l se levant, sus miradas se cruzaron con dureza mirndose fijamente a los ojos.
Lo ms importante qued por hablar: l no pregunt por Clito, quien diriga su vida en
secreto. Solamente aadi con una gran cordialidad:
Tu voluntad ha sido siempre la ma.
Ella se separ con ceremonia.
Filipo ha muerto y la actividad del nuevo rey empieza con exaltacin y

deslumbramiento. Lo han celebrado ya en Atenas? Y ya se ha convertido al joven


ausente, asesino del rey, en ciudadano de honor? Se respira en el aire que ya se han librado
de la nueva y pesada hegemona? Los atenienses, etolios, ambracios y arcadios ya se
estaban preparando.
Alrededor del trono del odiado joven no haba otra cosa que peligro; por todas
partes se extenda la conspiracin: en Hlade, en el norte donde habitaban los brbaros, en
Asia e incluso en Macedonia. El fatal Atalo, con su boca voluptuosa y vulgar en medio de
su abundante barba que pareca un arbusto y terminaba en una larga perilla, haba regresado
de Asia Menor y quera controlar Susa y Babilonia. Los generales ms acreditados del rey
Filipo murmuraban entre s; sobre todo el que tena ms capacidad, Parmenin, el cual
mostraba una expresin de mal augurio en la cara. El nombre de un tal prncipe Amintas,
hijo del viejo rey Prdicas, empez a hacerse conocido: en realidad era l quien haba de
subir al trono puesto que Filipo slo haba sido rey porque era el tutor de su sobrino
Amintas.
Cleopatra, viuda del monarca asesinado, deca pblicamente que encontraba a su
yerno totalmente cambiado; lleno de dignidad y de majestuosidad, pero en los pequeos
crculos deca que Olimpia y su hijo no eran inocentes de la muerte del gran Filipo. Arrideo,
el hijo de la prostituta, tambin tena su partido.
Este desorden confunda al torbellino de actividades de Alejandro. Los amigos le
aconsejaban que fuera con cuidado, le daban mucho que pensar. Hefestin lo tuvo toda una
noche hablndole del peligro de su absurda situacin dicindole:
Todos estn contra ti: Oriente y Occidente; Grecia y Macedonia.
Alejandro sonri radiante.
Cuando empez su mandato decidi cambiar la sede del consejo de Anfictona y lo
traslad a las Termopilas; asimismo renov el gobierno de Corinto y se dej homenajear
como seor y rey de los helenos. De este modo consigui, ante el aturdimiento de los
pueblos, con veinte aos, ser el sucesor de su padre.
En su corazn creca por segundos y minutos el gran plan de su vida; lo maduraba y
planificaba y por las noches lo dejaba crecer riendo de felicidad; su voz se volvi ms clara
y su mirada ms brillante. Antes que nada iba a ordenar todo su territorio; los pueblos
anexionados a Macedonia tenan que tranquilizarse. Con Tesalia consigui organizar una
reconciliacin rpida. Pero quedaban otros por conquistar, entre ellos los tracios y los
ilirios. A los ilirios pudo conquistarlos en Pelin sin perder ninguno de sus hombres.
Mientras, se desconoce su paradero y le dan por desaparecido, en Atenas creen que
est muerto; pero l sigue triunfando, conquistando, y el viejo y malvado Demstenes,
como todo ya da lo mismo, coge trescientos talentos del gran rey. De repente, Alejandro
llega a Tebas. Como la ciudad se resiste a ser conquistada, lo paga muy caro y en Atenas
empiezan a orse rumores sobre casas y edificios que arden, cadveres destrozados y
templos profanados. La gente empieza a mirar con miedo y terror al joven de mirada lejana
y voz cristalina; incluso Demstenes empieza a intuir su fuerza arrolladora. Por todo ello,
Atenas decide firmar el tratado de paz.
Lo ms importante ya est hecho; Alejandro se prepara con una impaciencia sin
igual para conseguir hacer lo que su espritu se propone. Reparte, organiza, toma decisiones
como, por ejemplo, la de ajusticiar a Atalo por alta traicin, aunque tan slo sea un
pretexto; Amintas tambin decide alejarse de Alejandro y solamente Arrideo decide respetar
al joven rey, nadie sabe por qu. Olimpia, se entrega al goce de su poder, da la orden de
estrangular a Cleopatra, su peor enemiga y rival; adems le saca el embrin que llevaba en

el vientre y lo quema mientras blasfema y echa tremendos juramentos.


Alejandro da rdenes siguiendo sus deseos con una brutalidad inesperada. Nadie lo
encuentra ya meditabundo, pensativo o divertido; incluso con Hefestin se ha vuelto
escueto y objetivo. Los ojos tienen un negro penetrante, concentrado y brillante que es
temido por sus semejantes. Alrededor de la boca se le han formado unos msculos de acero.
De puertas afuera, la justificacin de la invasin de Asia es la idea de la venganza
panhelnica. Macedonia va a vengar a los griegos venciendo a Daro Codomano. Alejandro
afirma que solamente est haciendo la voluntad que Filipo ha dejado escrita en su
testamento, pero en realidad, con sus planes y conquistas, se est alejando mucho de las
ideas de Filipo. A su padre le atraa lo sensato, lo limitado; en cambio, a l, nicamente le
interesan las cosas sin lmites. Filipo se haba preocupado de la geografa de Asia Menor;
Alejandro ya est estudiando el clima de Irn y se interesa por la situacin de Bactriana y
Sogdiana.
Se envan barcos y tropas a Grecia, Tesalia y Tracia. Mientras tanto, Alejandro con
una generosidad excepcional, empieza a regalar todo cuanto tiene, todo cuanto posee, como
si quisiera desposeerse de todo ello para liberarse de cualquier lazo.
Parmenin, con su mirada de soldado fiel, siempre mirando desde abajo, daba su
respetable opinin de que era muy peligroso e irresponsable dejar el pas sin sucesor a la
corona. Por ello propona a diferentes damas de la alta aristocracia, as como princesas
extranjeras, como futuras esposas del joven rey, teniendo siempre en cuenta que stas
tuvieran una bonita figura. El joven rey se rea y Hefestin con l.
Cuando se termin el invierno, el rey Alejandro se march al Helesponto con treinta
mil soldados a pie y quinientos montados a caballo. Se despidi de su madre slo
formalmente, en presencia de algunos oficiales. Desde el da en que haban mantenido
aquella conversacin, tras la muerte de Filipo, no haba vuelto a hablar con ella.
Antipatro fue nombrado regente del Imperio.
Cruzaron la costa pasando por Anfpolis, Abdera, Maroneia, Cardia y al cabo de
veinte das estaban en Sestos. La flota los estaba esperando en el Helesponto. Enfrente
estaba Troya.
Alejandro, en la proa del barco, soaba con los ojos abiertos. Sus sueos eran tan
grandiosos que no pudo evitar hablar de ellos. Lo intent, aunque la voz le temblaba de
miedo y no poda explicarlos con claridad y precisin; slo poda hacer insinuaciones que
nadie entenda.
Cuando esto haya dado buen resultado, Hefestin, entonces habremos conseguido
alcanzar el fin de la humanidad. Se derramar mucha sangre pero habremos logrado nuestra
meta. Oh, Hefestin! y dicho esto se call porque vio que el otro no poda entenderlo.
Se percat de que estaba ms solo que nunca. La soledad lo debilitaba, ya no lo haca
orgulloso; intentaba acercarse a quien se encontraba tan lejos de l.
Hefestin se percat de que la cabeza de Alejandro se le acercaba en la oscuridad.
Ambos notaban en los labios el sabor del agua salada. Detrs de las nubes y de la tormenta
de primavera se divisaban las estrellas.
Pero t tienes que ayudarme le suplic Alejandro luchando contra las lgrimas
y con la frente apoyada contra Hefestin.
Respondi dulce y seguro como si estuviera cumpliendo un deber:
Es esta hora la que te hace dbil. T ya sabes que no necesitas mi ayuda. Cuando
eres ms fuerte es cuando ests solo, Alejandro! Yo nicamente te molesto dijo y
enmudeci, conmovido por la propia renuncia, y con una suavidad que enterneci a

Alejandro.
La cara caliente de Alejandro bajo los rizos que le cubran el rostro estaba iluminada
por la luz matinal. La boca se le endureci y en su frente se le marcaban las arrugas.
sta era la segunda vez que Hefestin lo rechazaba.
Ya no volver a ofrecerle mi amistad, pens para s tranquilamente despus de su
exaltacin.
Como Hefestin le peda la mano, ste se la ofreci, sin notar la presin que el otro
ofreca sobre l. Alejandro dirigi su mirada hacia el mar y frunci las cejas.

El triunfo
1
Hicieron ofrendas a Zeus, que haba protegido el desembarque, a Hrcules y a la
diosa Minerva; Alejandro les ofreci todas las armas que posea y a cambio se apoder de
todas las armas tiles y provechosas que pudo encontrar en los tesoros de los templos. Entre
ellos encontr un escudo que se deca que haba pertenecido a Aquiles, a quien Alejandro
consideraba antepasado suyo.
Esa maana se caracteriz por el alto grado de camaradera entre Alejandro y sus
soldados, que tambin eran muy jvenes. Todos se apreciaban entre s y ninguno de ellos
pasaba de los veinticinco aos; as pues, iba a ser una gran campaa militar.
Se comportaban como pilletes desvergonzados; al que demostraba ms valenta lo
premiaban con flores. Sentan como el sol acariciaba sus cuerpos y el fro aire del mar les
haca tiritar.
El mximo momento de jbilo y alegra tuvo lugar cuando el rey y sus jvenes
amigos salieron de la tienda. Haban dejado dentro las ropas e iban desnudos: Alejandro,
Clito, Hefestin, Filotas, Cratero y Prdicas. Toda la armada se regocijaba de ver que sus
jefes eran fuertes como unos semidioses.
Sus cuerpos eran musculosos y tostados; adems se haban entrenado en un
gimnasio. Desnudos se movan con mucha ms agilidad que dentro de sus trajes de guerra
de cuero. Rean, jugaban, gritaban y de vez en cuando se echaban los unos sobre los otros
como chiquillos. Haba dos parejas luchando mientras los dems los animaban o repriman
cuando stos contravenan las instrucciones.
No en vano eran jvenes griegos, y en seguida se haban tomado los juegos agones
en serio. El pequeo Clito, que posea una destreza inimaginable, venci al robusto, fuerte y
peludo Filotas. ste rechin los dientes. Su padre Parmenin tambin rechinaba los dientes
bajo su barba gris. Cratero, que solamente utilizaba en la pelea los golpes permitidos, fue
vencido por la valiente defensa de Prdicas, que no segua las normas tan al pie de la letra.
Luego se dedicaban al lanzamiento de discos y despus iban a correr.
Alejandro y Clito eran los dos ms rpidos. Por ello, tenan que enfrentarse y hacer
una carrera. Ms de medio ejrcito haba apostado por uno u otro.
Pareca que Alejandro iba a ser el vencedor. Parti de la salida con todo el mpetu
que sus fuerzas le permitan, anhelante y la mirada oscurecida por el destello que formaban
sus maxilares apretados. Clito, sin demasiado esfuerzo, corra unos metros detrs del rey.
Lo alcanz cerca de la meta; Alejandro se dio cuenta y empez a correr ms rpido,
haciendo uso de todas sus energas. Sin duda era demasiado tarde; Clito ya casi haba
ganado. Cuando faltaban dos metros para la meta, desaceler el paso; en el ltimo momento
los espectadores chillaron de rabia, al ver que Clito era rebasado por su rival.
Apenas nadie se dio cuenta de que Clito haba permitido que ganara su rival; por
pena, por educacin o simplemente por burlarse de l; hubiera podido ganarle
perfectamente. En pie, astuto y contento, saludaba al rey felicitndole por el curioso triunfo.
Alejandro, que se haba percatado perfectamente de todo, ni siquiera se atreva a
mirar a Clito a los ojos.
Por todas partes se oan gritos de jbilo; los espectadores saltaban, gritaban y

chillaban de alegra. Muchos se fueron hasta el mar a salpicarse mutuamente con el agua.
Se abrazaban felices y llenos de coraje con la seguridad que les daba su juventud y el buen
tiempo.
Jams se haban sentido tan griegos ni tan unidos y el joven que los mandaba era
ms que un hombre.
Mientras miraban cmo su Alejandro paseaba con Hefestin pensaban que era
realmente la encarnacin de Aquiles con Patroclo. El cuerpo de Alejandro era mucho ms
claro, elstico y musculoso que el de Hefestin. Ambos se sorprendieron mucho cuando
empezaron a aclamarlos. Hefestin sonrea de felicidad al comprobar que le llamaban
Patroclo y con humildad miraba al suelo. Alejandro, al ver que le llamaban Aquiles con
tanto entusiasmo, les dio las gracias levantando festivamente el brazo, saludando y riendo.
Nadie se dio cuenta de que Alejandro miraba con disimulo si Clito estaba
observando la escena. Pero ste estaba sentado en un rincn mirando las flores y contando
historias inventadas.
Por la noche muchos durmieron al aire libre respirando profunda y tranquilamente
tras haber vivido un da tan lleno de experiencias y acontecimientos.
Los generales respiraban tambin tranquilamente en sus tiendas. Soaban con la
batalla en el mismo sitio donde haban tenido lugar los juegos. Muchos dorman con la daga
bajo la almohada y soaban con la gran guerra y con los hroes en que iban a convertirse.
El nico que estaba intranquilo era Alejandro que miraba con los ojos totalmente
abiertos hacia la oscuridad.
Por qu me ha dejado ganar? Que me pudiera ganar y que haya dejado que gane
yo es lo ms horrible que ha podido suceder. Oh, Clito! Oh, Clito!.
En tiempo de su primo, que era tan cruel como Artajerjes Oco, Daro Codomano era
intendente de correos y ms tarde strapa de Armenia. Despus de que el demonaco
andrgino Bagoas de Egipto matara al gran rey Artajerjes Oco, de quien era bufn, y
tambin envenenase a su hijo Arss, Daro Codomano asumi el poder. Lo ms curioso de
su vida fue que aleccionado por los envenenamientos que Bagoas haba llevado a cabo,
consigui dar a beber al gordo y terrible Bagoas un veneno con la mxima sutileza, de
manera que el despiadado andrgino no pudo negarse a ello. Pensativo pero sin pestaear,
Codomano pudo ver con sus propios ojos cmo mora.
A menudo, Daro entraba en un estado de melancola, cuando no se senta
sentimental o silenciosamente cruel. No conoca la felicidad como tampoco no la conoci
su predecesor Artajerjes. Ms que voluptuosidad, acostumbraba a experimentar asco.
Intentaba combatir estos estados de melancola con flores y bonitos discursos.
Estaba muy orgulloso y unido a su madre Sisigambis, una vieja dama enrgica, que lo
vigilaba muy de cerca; tambin regalaba flores con una formidable caballerosidad a su
mujer, que le haba dado dos hijas.
Este gran rey no tena mucha presencia; era ms bien poco robusto, bajito, gordito y
con una cabeza enorme que siempre mantena erguida; tena unos ojos castaos de mirada
vaca.
De joven, haba vivido experiencias muy duras. Como intendente de correos haba
tenido muchos problemas y como gobernador de Armenia tambin. Sus energas vitales no
eran excesivas, a los cuarenta aos ya estaba totalmente cansado; las condiciones de su
extenso territorio no le interesaban excesivamente. Con la ayuda de Artajerjes reconquist
Fenicia y Egipto.
La entrada del rey Filipo en su Asia Menor lo desconcert y enerv. Puso su

imperio en manos de los mercenarios bajo las rdenes de Memnn de Rodas para que lo
protegieran. Al cabo de un tiempo, cuando el rey Filipo fue asesinado se alegr muchsimo
de ello, especialmente cuando las tropas de Macedonia se retiraron.
Qu quera el tal Alejandro con sus inmensos ojos? El gran rey haba tenido una
noche intranquila; al da siguiente convoc una reunin con sus generales ms destacados.
Los recibi con gran ostentacin, pero con la cara muy plida. Llevaba un vestido
largo hasta los pies, forrado y entallado que le daba un aire grotesco y estpido; adems
llevaba una capa cilindrica a juego con su indumentaria, adems de su enorme barba y sus
pendientes; en su mano izquierda sujetaba un largo cetro y en la derecha una flor con la que
jugaba constante y nerviosamente. Adems de Memnn haba diversos caballeros de gran
influencia; algunos de ellos pertenecan a la corte, otros eran pasantes u hombres de
negocios que se haban detenido en Babilonia: el rey de Frigia en Helesponto, el de Lidia y
Licaonia y el de la Capadocia. Con un enorme estruendo, con sus grandes barbas y sus
dilatados ojos se postraban a los pies del gran rey por obligacin. Solamente Memnn de
Rodas, el griego, haca una genuflexin ante el gran rey tan exagerada que la frente tocaba
los pies del rey, y ste se pona muy nervioso.
El gran rey tena una curiosa manera de comunicar sus decisiones, y sus oyentes la
conocan muy bien y se echaban miradas de complicidad los unos a los otros; el propio
Memnn, con la frente inclinada, se mostraba lejano y desinteresado.
En fin, este joven macedonio est amenazando mi territorio concluy, de
repente, el monarca con una impaciencia inesperada.
Esta vez hubo diferencias entre la audiencia. Los dirigentes restantes no crean que
pudiera hablarse de amenaza. Consideraban que se trataba de la intrusin de un joven
cuya frescura llegaba a lmites exagerados, pero haba una solucin para pararle los pies. Se
tena que reaccionar de modo rpido y enrgico: esto se traduca en someterlo en territorio
persa.
El discurso de sus caballeros pareca cansar y aburrir al rey; iba asintiendo con la
cabeza silenciosamente; de vez en cuando miraba a Memnn, que se mordisqueaba los
labios mientras el resto de su rostro permaneca impasible y miraba al suelo.
Despus de muchos discursos, lleg finalmente el momento en que los grandes jefes
de Persia iban a decidir cmo iban a poner en prctica todos sus planes: con qu tropas y en
qu terreno iban a detener a Alejandro. Fue entonces cuando Memnn hizo suya la
discusin e hizo proposiciones exactas y agudas, de manera que al cabo de un rato estaba
llevando la discusin l solo. Entonces Daro Codomano empez a sentirse bien. Cuando
apareci el problema de quin iba a tomar el mando, el general griego volvi a callarse.
Despus de una larga y penosa pausa fue el gran rey quien propuso a Memnn con voz
insegura; pero los dems en seguida pusieron reparos.
Que le quisieran dar el mando de la armada a un extranjero para que defendiera el
honor nacional era demasiado. Memnn, que ya saba que era odiado por todos, les ech
una mirada de desprecio, se mordi el labio inferior y se call. Al final, se lleg a la
conclusin de que el mando deban asumirlo distintos generales y no slo Memnn, as la
responsabilidad no recaera nicamente en su persona.
Memnn acogi con un pequeo movimiento de brazo la decisin, aunque el rey
pareca malhumorado; slo confiaba en los elegantes, taciturnos e inteligentes griegos.
Ese mismo da reinaba un aire festivo y alegre. El gran rey, para ganarse al pueblo,
quera hacer una salida triunfal: apareci con unos pantalones de color prpura y el largo
cetro recubierto de piedras preciosas. Su carruaje era arrastrado por cien caballos sin jinete

seguidos por cien hombres ms a caballo. A los lados iban los esclavos acompandoles.
En el ro Grnico, Alejandro se encuentra cara a cara con el enemigo: los persas, y
decide atacar rpidamente.
Parmenin se percata en seguida de que el poder del enemigo es considerable;
deberan ser unos veinte mil jinetes y otros tantos mercenarios y soldados de a pie;
realmente la cosa estaba difcil para realizar un ataque con xito.
Seguid mi consejo! exclama el viejo previsor. Retrasemos este primer
ataque!
Alejandro, impaciente, despus de haber tomado ya la decisin de atacar exclama
exaltado:
Ya he vencido en el Helesponto, tengo que tener miedo acaso ahora?
Enfrente est Memnn que desaconseja el combate. Su instinto le dice que
Alejandro se encuentra hoy tan en forma que ganara en todos los terrenos. Dentro de unas
cuatro semanas, este hombre tan emprendedor, ya estar cansado, piensa para s.
Sin embargo, los oficiales persas se burlan de su precaucin.
Esto ya es el colmo: tener que esperar, tener que retirarse!
Los macedonios tienen que conocerlos. Ya es hora de que sepan quines son ellos.
Como respuesta a estos comentarios Memnn bajaba los ojos. En contra de su opinin, y a
causa del nacionalismo y la fanfarronera, los jinetes persas fueron colocados delante, en la
orilla del ro, mientras que los mercenarios griegos fueron situados detrs de todo.
El propio Alejandro dirigi el ataque macedonio; se le reconoca por el lambrequn
blanco que revoloteaba con el viento. Tanto l como los jvenes que le acompaaban
luchaban avanzando por las impetuosas aguas y entonando cantos de combate; detrs de
ellos se escuchaba el sonido de las trompetas.
Sus jvenes soldados y l mismo entonaban alegres cantos de lucha. Estaban tan
animados como cuando unas semanas antes haban estado jugando y peleando entre ellos;
slo que esta vez la pelea era a muerte. Desde la otra escarpada orilla del ro se oan los
silbatos y los ataques del enemigo, que en seguida consigui acabar con veinticinco jinetes
macedonios. Pero la reaccin a este ataque fue de un entusiasmo tan violento que al avanzar
por la otra orilla del acantilado, los persas decidieron retirarse aterrorizados. En el suelo
resbaladizo del escarpe la lucha se haca cada vez ms dura. Muchos cayeron al agua y el
sendero se llen de cadveres.
All donde estaba la pluma blanca de Alejandro, el ataque se profundiz
visiblemente; las espadas arqueadas de los persas y las lanzas de los macedonios se
entrecruzaban formando como una especie de techo de rejilla cuyas sombras cubran a los
apasionados luchadores. Alejandro se rea de buena gana al atravesar con su arma a uno de
los enemigos cuando un oficial contrario le lanz su arma como si se tratara de un juego de
baln.
El rey de los persas tambin cay al suelo; resoplaba como su corcel intentando
amortiguar el golpe. Para intentar vengarlo se acerc a la escena un camarada estrepitoso.
Alejandro consigui derribarlo montado en su corcel y galopando a toda velocidad.
Acababa de clavar la espada que yaca en el suelo en la herida de este ltimo,
cuando un tercero le blandi con el sable por detrs. Not algo curvo que reluca tras l:
antes de que pudiera asustarse, ya se perciba el centelleo. El hombre a quien Alejandro
haba herido se desmoron con el arma clavada en su cuerpo. Alejandro vio de refiln cmo
caa del caballo aullando rudamente, encendido de clera y lanzando improperios contra
ste. Era el que estuvo a punto de matarlo, pero ahora emanaba una sangre negruzca a

travs del bordado de su vestido.


Alejandro, que acababa de escaparse de la muerte, not una mano en el hombro
cuya presin conoca: era cariosa y firme. Medio entre sueos pensaba que esta mano era
morena y musculosa: ms bien delgada y con las articulaciones nobles y bien marcadas, las
uas claras y bien recortadas. Esta mano le haba salvado la vida.
Cuando vio que la mano perteneca a Clito, observ que la expresin de la cara de
ste era de concentracin y tan impenetrable como Alejandro slo haba visto una vez:
aquella noche en que Clito pronunci la funesta frase Me ests molestando muchsimo.
Qu debe esconderse tras esta frente?, pens el que acababa de ser salvado.
Acto seguido y en medio de la fervorosa lucha que continuaba a su alrededor,
Alejandro le pregunt a Clito:
T me has salvado la vida. Qu quieres que te d a cambio para poder
agradecrtelo?
Me lo puedes agradecer mientras sigas viviendo. El hecho de que ests con vida
ya es la manera de darme las gracias dijo Clito, cambiando la expresin de su cara y
mostrando un rostro sonriente.
Los veinticinco jinetes cados en el ataque fueron reproducidos en bronce y
esculpidos por Lisipo. Adems, trescientas armaduras llegaron a Grecia como ofrenda a
Palas Atenea.
Alejandro dio mil gracias a sus tropas llorando de felicidad.
Con este triunfo hemos conseguido aniquilar el poder del gran rey hasta el Tauro,
la vasta cordillera de Asia Menor. Pero esto es slo el principio, amigos mos. Ahora
seremos invencibles exclam el joven Alejandro.
Cuando concluy, gritos de jbilo y un alud de flores, recibi por respuesta.
2
Memnn, como griego y aristcrata, odiaba a Alejandro con un odio personal,
amargo, profundo y doloroso. Para l no era otra cosa que un medio brbaro, un
revolucionario que causaba sublevaciones y desorden por donde quiera que iba. Tampoco
poda perdonarles ni a l ni a su padre lo que haba sucedido en Queronea y menos el
indulto que haban otorgado a Atenas y que l haba encontrado humillante y que la ciudad,
que se haba vuelto ordinaria y democrtica, adems se hubiera alegrado de ser conquistada
por el tolerante vencedor.
A Syrphax, el jefe de la dominacin prsica de feso, le dijo en tono despectivo:
Los soadores como ste siempre han trado mala suerte al mundo, cuando
pretenden cambiar el orden de las cosas. Despus de su dictadura viene el caos. Yo estoy a
favor de los pequeos tiranos y mirndolo con desprecio continu hablando. Los
pequeos tiranos son los que mantienen el orden.
Estaba claro que l vigilaba a sus amigos; sin embargo, stos no se percataban de
ello. Aclamaban a Memnn como si se tratara de un salvador; despus su poder empez a
tambalearse. Con Alejandro lleg una tempestad de nuevas sensaciones de libertad para el
pas, que haba pasado tanto tiempo sometido. Jonia despert, y la oligarqua prsica
pareca que iba a ser desprestigiada, gracias a este joven macedonio.
En feso las celebraciones se llevaban a cabo con diversin y alegra. Memnn
tambin tomaba parte en ellas, pero con tina alegra amarga. El tesoro sagrado de Artemisa
fue saqueado, la estatua de Filipo fue embadurnada y derribada y la gente no haca ms que
sufrir latigazos y ejecuciones.

Desafortunadamente fueron llegando malas noticias: Sardis, la residencia del


gobernador de Lidia, haba abierto sus puertas al conquistador en seal de agradecimiento y
esperanzas en la libertad. El propio Mithrines, comandante de las tropas d ocupacin, fue
con los hombres ms notables de la ciudad a dar la bienvenida al intruso.
El pueblo lo ha celebrado con entusiasmo explic Memnn en el crculo de
Syrphax y sus amigos.
Todos sonrean con desdeo porque en realidad se saba que el pueblo estaba
descontento y quejoso.
Los soberanos, despus de un fracaso tras otro en las batallas, se refugiaban en
feso: Tralles y Magnesia ya se haban rendido de modo voluntario. Por todas partes se
haba abolido el rgimen aristocrtico; tambin en Quos y en la isla de Lesbos.
Estamos en medio de un cataclismo dijo Memnn, cuyo rostro estaba cada vez
ms amarillo. Se morda el labio y miraba a su alrededor confuso. Adems, todo esto es
superfluo afirm con una queja obstinada. La Batalla del Grnico hubisemos podido
ganarla. La vanidad persa lo ha echado todo a perder.
De qu les servan sus afirmaciones a los pequeos dspotas que tenan que sufrir
el terremoto? Se sentan incmodos dentro de su propia piel. A Memnn todava le quedaba
energa para hacer bromas, pero sus amigos ya no se rean de ellas. En las calles de feso
empez a sentirse el malestar. Se acercaba la tormenta.
Alejandro tiene que ser un gran hombre dijo el amarillento Memnn con un
sarcasmo que sus camaradas, dada la situacin, encontraron inadecuado, ya que incluso
los enemigos que se fugan acaban rindindose a sus pies cuando l les va detrs. As pues,
para vosotros ser fantstico conocerlo.
l mismo se march hacia Halicarnaso, capital de Caria.
Syrphax ya no se atreve a salir a la calle, pero la plebe de feso est gritando de
jbilo all, como lo haba hecho la poblacin de Sardis: se saba que el Ejrcito macedonio
se estaba acercando.
Llega nuestro salvador! grita la plebe.
Syrphax tiembla de pnico en su palacio que est totalmente rodeado por el gritero.
Esto es una autntica invasin se queja el pequeo gobernante mientras ladea
la cabeza hacia la derecha. Es que Persia no va a ayudarme? Yo siempre he estado a
favor del gran rey.
Como Persia no viene en su ayuda, decide refugiarse en el templo de Artemisa, que
l mismo ha saqueado unos das antes. El propio pueblo ha perdido la religiosidad y lo
arrancan del altar. Adems, empiezan a tirarle piedras y a rerse de cmo el pequeo tirano
se va arrinconando para librarse de la lapidacin: las risas se mezclan con un enorme
gritero.
Ya llega nuestro salvador!
Al frente de la columna de jinetes se acerca el joven montado en su caballo blanco
que ser recibido con una lluvia de flores que lo cubren por completo. Monta sin casco, y
de vez en cuando se aparta los mechones de su rizado pelo entre dorado y pelirrojo de la
frente. Las mujeres que le lanzan flores estn enamoradas de su pelo.
Tiene como un reflejo de color prpura murmuran. Y qu joven es. Su boca
es como la de un nio, y tiene las mejillas tan blancas
Esta boca puede volverse muy rgida comentan otros. Se le nota la dureza de
carcter en los ojos.
Prest juramento a la diosa madre con un gran sacrificio; sta fue su primera gran

accin en feso. Todo su ejrcito tuvo que vestir de gala para asistir a este acto. Antes de la
ceremonia, Alejandro se haba pasado unas cuantas horas solo delante de la diosa.
l saba ms de ella que lo que muchos otros que le haban rezado podan saber. La
historia de esta deidad se perda en las oscuras leyendas egipcias. Olimpia lo haba
instruido en este campo y le haba contado que esta virgen, a quien los griegos llamaban
Artemisa, era idntica a la diosa madre de los asiticos, que perdi a su amante y a su hijo y
despus de haberlos llorado, los vio resucitar. La deidad de feso se senta muy cercana al
hijo de Olimpia y emparentado con l en secreto porque la noche de su nacimiento, Olimpia
se haba comunicado con esta deidad de modo terrible. El fuego que haba embellecido a
Olimpia esa noche habra de acompaar a Alejandro para siempre.
Alejandro estaba erguido con los ojos clavados en la diosa y haca un examen de
conciencia y quin sabe si el fuego de la diosa iba a iluminarlo por segunda vez.
Alejandro lleg a dejar incluso un retrato suyo pintado por Apeles en el templo para
que Artemisa de feso lo protegiera. Se vea al joven vencedor alzando la mano y luchando
brillantemente. El gesto del retrato en s mostraba, sin embargo, humildad.
Durante unos das se dedic a establecer el orden en feso y cualquier persona que
iba a contarle sus problemas era escuchada. Alejandro se interes durante estos das por
todo y por todos con minuciosidad.
Unos das despus de la gran ofrenda a Artemisa, Alejandro parti con su ejrcito
hacia Mileto.
Le escribi la siguiente nota a su madre:
Desde mi estancia en feso y mi visita a la diosa madre, me siento ms fuerte que
nunca. Asia Menor me aclama; ya estaban hartos del dominio persa. Nuestros planes se
cumplen, Olimpia, nuestros planes se cumplen!.
Despus de la conquista de Mileto, Alejandro disolvi su flota, renunciando a un
encuentro con los persas en el mar.
En el mar podran vencernos explic a sus hombres de confianza al
comunicarles su decisin. Nuestro afn de triunfo no debe sufrir ninguna derrota. Lo que
yo quiero es asaltar tierra, liberar territorios y no agua.
Por todo ello, Halicarnaso se convirti en una meta importante, puesto que era la
ciudad a travs de la que poda dominar todo el mar Egeo. En esta ciudad tan conocida se
haba concentrado todo el poder restante de la pequea Asia.
En la entrada del reino de los haras, lo esperaba una desconcertante, inteligente y
elegante dama, Ada, que afirmaba ser la dirigente del reinado de Caria a travs de su
pariente Othontopates.
Ada era tan especial que todo aquel que la escuchaba perda el aliento. Llevaba unos
ropajes muy costosos aunque algo extravagantes y tena una larga nariz aristocrtica, unos
ojos muy claros y adems, era muy parlanchina. Evidentemente, trat a Alejandro como si
fuera el salvador que iba a liberar a sus gentes y en seguida le dio las gracias por ello.
Eres demasiado encantador le dijo al serle presentada. Me he dado cuenta en
seguida.
Inmediatamente despus, pas a contarle la complicada y triste historia de su
familia.
Entonces hubiera sido mi turno dijo al final de su entrelazado relato, que
inclua el destino de tu padre, pero en lugar de eso vino a sustituirme mi hermano
Pixodaros. Dioses eternos, qu canalla! Tu padre ya haba planeado dejarlo de lado junto
con el imbcil de Arrideo; pero al final Pixodaros tambin muri. Creme, en ese momento

tena que haberme llegado el turno, pero Othontopates me lo arrebat todo, dejndome
nicamente la fortaleza Alinda. La fortaleza Alinda! Oh, dioses eternos!
Ada no poda consolarse con la fortaleza.
Alinda! exclamaba una y otra vez mientras levantaba los ojos hacia el cielo en
busca de consuelo.
Confiaba, honesta e infantil, en el joven caballero que haba partido de Pela, y crea
que ste la ayudara a recuperar sus derechos perdidos.
Alejandro la encontraba graciosa y llena de vida y la confianza que ella depositaba
en l, le haca sentirse carioso hacia ella. De todos modos, la trataba de un modo algo
irnico. Ella, por su parte, lo colmaba de regalos exquisitos y delicados: le traa cestitos
llenos de hortalizas frescas y hierbas perfumadas cada da. Alejandro se alegraba de ello y
se dedicaba a darle las gracias por todo.
Creo que quiere casarse conmigo le dijo sonriendo a Hefestin.
ste ms bien crea que ella quera adoptarlo y le coment:
De madres, uno no tiene nunca suficientes dijo mientras se dejaba besar la
frente y las mejillas por ella.
Adems, l utilizaba su relacin para motivos polticos, y cuando atacaba
Halicarnaso poda decir que lo haca por ella, por defender sus derechos.
Detrs de los muros, Memnn mandaba a su capricho y era ms enrgico y ms listo
que Othontopates, el comandante oficial.
Tenemos que defender esta ciudad hasta el final deca incansablemente cuando
hablaba con los dirigentes, los viejos y los ingenieros de la ciudad sobre las posibilidades
de resistencia. De hecho, con las tres fortalezas que posee es prcticamente
inexpugnable. No hay que olvidar qu significa nuestro ltimo baluarte de Asia Menor: el
ltimo baluarte del orden les deca advirtindoles, pensad que si la ciudad cae, nadie
podr evitar su inundacin.
El ataque era imposible de detener; todas las zanjas que se haban abierto, todas las
fortificaciones que Memnn haba mandado construir, no servan de nada.
Entonces, lo mejor ser que conquiste tan slo un montn de cenizas concluy
implacable.
Dej que se quemase la ciudad y l se retir con Othontopates y sus tropas a la
fortaleza del rey en la isla.
sta ya es la segunda ciudad griega que se quema por su culpa afirm de modo
cruel. Primero Tebas, y ahora Halicarnaso. As se muestra el liberador de Grecia. Esto es
su libertad aadi sarcsticamente mientras sealaba las llamas. Esto es lo que l
quera: el caos.
Es sta la libertad de la que yo hablaba? pens Alejandro. sta es la segunda
ciudad griega que arde por mi culpa.
De todas maneras, todava dominaba Caria y Ada haba recuperado Satrapa. Ada
lloraba de felicidad y abrazaba reiteradamente a su salvador y a su hijo. Alejandro le dej
incluso que se quedara con los tesoros de la ciudad.
T eres bueno! exclamaba. T eres muy bueno, Alejandro!
l deca que no con la cabeza, un tanto triste y pensativo; de todos modos se
alegraba de que ella estuviera contenta, agradecida y que creyera tanto en l.
Alejandro se permiti incluso enviar a Macedonia a los jvenes soldados que tenan
a la mujer esperndolos en casa. Razn por la cual caus grandes alegras.
Parmenin fue enviado con una parte de sus tropas a pasar el invierno en Sardis. El

propio Alejandro se dirigi hacia el centro de Asia Menor para conquistar Licia, que desde
la poca de Ciro el Grande perteneca a los persas.
Por cuntas ciudades haba pasado con su caballo blanco Bucfalo a travs de
puertas y arcos adornados con flores? Cuntas veces haba sido aclamado por los hombres
y elogiado por las mujeres?
Qu joven parece! Y su boca es como la de un nio! Y sus mejillas tan
blancas Mirad, monta sin casco, y qu pelo tiene: entre dorado y rojizo. Y de vez en
cuando se aparta los mechones de su rizado pelo de la frente. Pero casi no se le puede ver la
cara; se la cubren las flores. Has odo? Su rostro es bellsimo, es tan hermoso, que el
enemigo tiene que rendirse a sus pies cuando lo vislumbra. Pero los ojos s que se ven,
entre las flores.
Corra algn peligro? El golpe que preparaba un joven sombro, Alexandro el
Lynkestier, yerno de Antipatro, sobornado por los persas, fue descubierto a tiempo. Los
soldados se enorgullecieron y alegraron de que el amado de los dioses no hubiera sido
apualado.
En las pequeas ciudades que iban conquistando, celebraban fiestas con mujeres
para glorificar los triunfos. Por las noches, Alejandro llevaba consigo un retrato de un poeta
griego, Theodektes, y lo pona en medio de una plaza para que pudiese ser adornado con
flores.
Una noche clida les envi una lluvia caliente desde su inmensa oscuridad y moj
sus cabellos y sus rostros. Se abrazaron y pusieron sus hmedas caras las unas junto a las
otras.
3
Memnn inform al gran rey de Susa:
Los triunfos de Alejandro en tierra firme son incontables. Espero que Su
Majestad haya sido correctamente informada sobre este punto. Ha cado Sagalossos, y
Kelanai, la residencia del strapa frigio, se ha rendido voluntariamente.
Se trata nicamente de los triunfos de un aventurero al que no se hace otra cosa
que facilitarle el juego. Tal como estn las cosas en este momento, lo mejor que podemos
hacer es dejar que Alejandro se sienta seguro anexionndose ms territorios del interior de
Asia Menor y mientras, nosotros nos retiraremos a la costa que l ya ha conquistado y de
esta manera le cortaremos la comunicacin con Macedonia.
Adems, sera aconsejable aumentar el nmero de nuestros hombres en Grecia. La
situacin actual de Alejandro ser insostenible, cuando el odio en su tierra natal aumente.
Esparta parece mantenerse distanciada. En Atenas acabarn sublevndose, ya que Alejandro
trata a sus gentes peor de lo que lo haba hecho su padre. Ahora, por ejemplo, se ha negado
a cumplir la peticin de los atenienses de dejar en libertad a los prisioneros de Grnico sin
dar ninguna explicacin concluy Memnn.
Su informe haba sido extenso y sincero en comparacin con los que escriba la
gente de la corte. Daro, que deseaba concluir inmediatamente con esta cuestin, decidi
conceder a Memnn el poder absoluto, a pesar de la amargura que ello caus a la
aristocracia persa.
Memnn se convirti en el comandante jefe del ejrcito.
Haba llegado la gran oportunidad de su vida e iba a utilizarla lleno de energa. Su
rostro, que ya estaba lleno de arrugas, se volvi terso; todava estaba amarillento, pero era
como si se hubiese rejuvenecido diez aos.

l tambin saba que estaba solo, aislado con sus ideas y sus planes. Los persas que
lo rodeaban, no le deseaban ningn bien. El nico en quien poda confiar era en Farnabazo,
su sobrino.
Ambos consiguieron reconquistar algunas ciudades como Quos, Lesbos y otras
ciudades persas. La nica que se resista era Mitilene.
Entonces decidi sitiar esta ciudad.
A partir del tercer da Memnn empez a estar furioso. No entenda cmo podan
resistir tanto. Es que no estaban enfermos? Acaso Alejandro los protega secretamente?
O acaso se trataba de la influencia de poderes sobrenaturales? Estos pensamientos no le
dejaban ni un momento de tranquilidad.
Al da siguiente era incapaz de levantarse; le dola todo el cuerpo y no poda pensar
con claridad. Mand llamar a su sobrino Farnabazo. ste encontr a su to tan cambiado
que se ech a llorar. Este hecho exasper a su to an ms.
Deja de llorar le dijo en un tono muy spero. Dentro de unos segundos
morir.
Detrs de su frente, arrugada de tanto pensar, volvieron a surgir pensamientos. Si
yo hubiese conquistado Mitilene, este joven macedonio estara perdido. Sera su final, su
ruina; me muero en un momento muy adecuado para l.
Despus de una larga pausa aadi:
Si me ha envenenado uno de estos persas, es un smbolo de que estn maduros
para la decadencia y el hundimiento. Maduros, maduros, maduros grit mientras
intentaba incorporarse. Odio tanto a estos brbaros como ningn asitico puede odiarlos.
Slo puede odiarlos tanto un griego. Ms que el enemigo de los persas es el enemigo de
Grecia. Lo mezcla todo, lo confunde todo. Pero los puros ramos nosotros.
Estaba echado y en su rostro se trasluca el dolor, el sufrimiento y la agona.
Solamente en sus ojos se vea que todava pensaba con claridad y apasionamiento, como
siempre.
Ha tenido suerte, este Alejandro. Los dioses le han concedido suerte aadi
todava como final de discurso con una expresin de tristeza en los ojos, desesperanzado
pero orgulloso. Yo era el ltimo de quien haba de tener miedo. Por ltimo aadi con
resignacin: Y a ti, sobrino mo, te nombro mi sucesor. Confo que sers fiel a mis
principios y mis ideales. A Alejandro le lleg la noticia de la muerte de su enemigo en
Gordion. Pero sta no le provoc alegra ni entusiasmo. Al contrario, cada favor de los
dioses le produca tristeza y ganas de llorar. Compungido le comunic la noticia a su
madre:
Los dioses y sus poderes ocultos, a quienes t siempre pides que me protejan, han
apartado de mi camino a mi peor enemigo. Ahora tendr que seguir esforzndome para
seguir mi camino.
Ese mismo da le ensearon, en el palacio del gran rey frigio, el carruaje en que
Midas haba bajado al pueblo, y si hubieran hecho caso del orculo, hubieran reconocido su
calidad de semidis en seguida. Tambin le ensearon en la lanza del carro, los nudos que
salan de la corteza del cerezo silvestre y que estaban tan entrelazados que ni se vea el
principio ni el final. La profeca deca que quien quisiera dominar Asia tena que conseguir
deshacerlos.
Alejandro se inclin y prob de desanudarlos; empez a intentarlo y a medida que
iba avanzando, coga ms energas; pero uno de los nudos se le resista. Casi se cae al suelo,
como un montn de ceniza; para poder terminar lo que haba empezado haca falta una gran

tenacidad.
Por fin, se decidi a desempuar su corta espada y empez a hurgar con la punzante
punta de metal en la cuerda; cuando ya nadie se lo esperaba, consigui romper el ltimo
nudo ante la estupefaccin de los espectadores.
Los concejales que dirigan la accin se quedaron mirndolo con ojos horrorizados,
pero Alejandro dijo que no con la cabeza y mostr su brillante sonrisa.
Acaba de cumplirse la profeca dijeron los viejos dispuestos a comunicar su
milagro al pueblo.
En Gordion se congregaron las distintas partes del Gobierno macedonio: Parmenin
regres de su descanso invernal en Sardis con su regimiento y los que acababan de contraer
matrimonio regresaron de sus vacaciones con un gran nmero de soldados nuevos; en total
tres mil de a pie y seiscientos cincuenta de a caballo.
Mientras el gran campamento se preparaba para la partida, Alejandro mantena
conversaciones de suma importancia en su aposento. Era necesario organizar una nueva
escuadra para entrar en contacto con la tierra madre, ya que Mitilene se haba rendido a
Farnabazo y continuaban, pues, las consecuencias de las intrigas que Memnn haba
creado.
Atenas se negar a proporcionarnos barcos expres Parmenin, precavido y
preocupado.
Estn obligados a ello respondi otro.
A pesar de ello, se negarn aadi uno de los dirigentes de edad avanzada.
Voy a dar rdenes de confiscar todos los barcos que vengan de Ponto y asaltar
todos los barcos posibles y convertirlos despus en barcos de guerra concluy Alejandro
cerrando la discusin.
l no estaba dispuesto a ir con cuidado, sino a conquistar la ciudad fuera como
fuese. El caso era vencer.
Era el principio de la primavera y Alejandro se dispona a tomar nuevas decisiones;
sus tropas las esperaban impacientes.
Condujo sus tropas a travs de la Capadocia, cruz el ro Halys llegando a Tarso y
Anchiale; y por el camino ocuparon la Cilicia.
Su impaciencia no le permita descanso alguno. Cada maana se despertaba con la
misma obsesin: Ayer no llegamos lo bastante lejos. Hoy tenemos que continuar, avanzar,
avanzar ms, y ms. Las tropas tenan que irse acostumbrando a sus aspiraciones.
Finalmente, decidieron avanzar de noche, ya que de da haca tanto calor que slo podan
dormir o estar metidos en el agua.
Los soldados gritaban de felicidad siempre que encontraban algn ro de aguas
heladas donde zambullirse. Todava les quedaba mucho territorio por recorrer hasta que
llegaran a Babilonia.
Cuando Alejandro vea sus cuerpos morenos tostados por el sol dentro del agua, no
poda resistir zambullirse con ellos dando gritos de jbilo y alegra. Al fin y al cabo,
tambin era joven y perteneca al grupo; era un camarada ms lleno de entusiasmo. Tena
veinte aos como ellos, estaba moreno como ellos y tena el cuerpo musculoso como el de
ellos. En esos momentos se olvidaba de todas las experiencias que lo separaban de ellos. Su
aoranza de ser solamente un joven ms, formar parte de ellos, estar unido a ellos, puesto
que el lazo que une a unos jvenes con otros es ms fuerte que el que une a un hombre y
una mujer, hizo que se uniera a sus hombres lanzndose al agua.
Pero debido al contraste entre el calor del ambiente y lo helada que estaba el agua,

enferm. Tena muchsima fiebre y se dudaba que pudiera reponerse. Muchos creyeron que
iba a morir por haberse baado con ellos.
Su mdico era un joven indio llamado Filipo que apreciaba mucho al rey. Cuando
ste le trajo las medicinas, Alejandro sonri agradecido a pesar de su dbil estado. Cuando
el joven mdico, sano y moreno, se sent a su lado, Alejandro se durmi apaciblemente.
Sobre todo, soaba cosas desagradables. Alejandro tema sus sueos.
Cuando sueo paso muchos malos momentos; siempre tengo pesadillas le
cont al joven que lo cuidaba cuando ste lo visit por la maana. Hoy, por ejemplo, me
encontraba al lado de un ro bajo un sol arrollador. Unos jvenes salan del ro. Qu edad
deberan de tener? Pues no tendran ms que unos diecisis o diecisiete aos, algunos
quizs tendran quince; yo los envidiaba porque pareca que tenan fro. Estaban delgados y
morenos; en el pecho, en los brazos y en la espalda tenan la carne de gallina de haber
permanecido tanto rato en el agua. Sabes lo que es esto? Cuando los jvenes pasan
demasiado rato en el agua, se les ponen los labios morados y empiezan a temblar. Adems,
los ojos helados se les quedan muy abiertos. S, all estaban los jvenes charlando, tan
delgados.
Yo, en cambio, llevaba un grueso vestido de color prpura asfixiante; totalmente
cerrado y lleno de botones. Por eso tena tanto calor. Tambin llevaba la cabeza cubierta y
las gotas de sudor me bajaban por la cara. Me mora de calor; y me iba engordando
progresivamente bajo el vestido. Era tan slo una persona hinchada y chorreando de sudor
dentro de mi vestido de color prpura ante los muchachos bronceados. Al final, revent.
Fue monstruoso.
Alejandro se call preocupado. El indio tuvo que estarse mucho rato sentado a su
lado hasta que se hubo tranquilizado.
Alejandro tambin se ri la maana en que le lleg una carta advirtindole de que el
sabio mdico indio quera envenenarlo con la medicina que tericamente iba a curarlo. La
carta la haba escrito Parmenin en persona, y afirmaba que saba a ciencia cierta que el
doctor haba sido sobornado para envenenarlo, y que l tema por la vida de su rey.
Alejandro se tom la carta ms como una lectura que como una informacin, y se entretena
leyndola mientras se beba el brebaje con sabor a hierbas que el mdico le haba
preparado. Filipo intentaba defenderse de las acusaciones mientras Alejandro se rea y
replicaba con gestos echado en su cama.
Como Parmenin me ha advertido sobre ti dijo Alejandro en tono divertido,
seguro que vas a curarme.
Esa noche durmi bien y al da siguiente ya casi estaba repuesto.
Partieron y tomaron Tarso y luego Anchiale, que haba estado fundada por
Asurbanipal. En la estatua del rey de Asiria encontraron la siguiente inscripcin: Anchiale
y Tarso fueron creadas por Asurbanipal en un da. Pero t, extranjero, come, bebe y ama. El
resto de las cosas que el hombre posee, no valen la pena.
Esta inscripcin afect a Alejandro de tal modo, que el resto del da se lo pas
dndole vueltas al mensaje.
1.a noticia de la muerte del general Memnn afect tanto al gran rey que solamente
mova la cabeza diciendo que no vea ya ms caminos y las lgrimas le inundaban sus
gruesas mejillas.
Su madre Sisigambis encontr al gran rey, Daro III Codomano, en este estado.
Vaya un rey! exclam sealndole con el dedo ndice y recordndole sus
deberes y obligaciones. Debes recordar que la sangre de Ciro fluye en tus venas le

grit amenazadora.
l movi la cansada cabeza incrdulo.
Ah, ya aadi lleno de pesar.
A pesar de todo reuni a sus hombres y consejeros para explicarles que ya no saba
qu hacer. Los consejeros con sus largas barbas negras se mostraron ms decididos: que
qu hacer? Pues conseguir pararle los pies a Alejandro con una gran derrota tal como ste
se lo haba buscado. El ejrcito estaba preparado; contaron unos cien mil hombres; la
caballera persa y los mercenarios griegos estaban esperando que el rey de reyes encabezara
las tropas para emprender la marcha. Estaban animados a ganar y se decan a s mismos que
no poda volver a ir como en Grnico.
El rey se decidi a encabezar las tropas aunque no crea que l pudiera dirigir una
batalla en la que l y los suyos salieran vencedores. Sin embargo, le gustaba or cmo se lo
decan.
Nadie supo jams lo que Daro haba soado la noche anterior a la partida. La
versin oficial contaba que haba visto cmo el campamento macedonio se encenda en
llamas. El sueo era tan ridculo que los soldados simularon crerselo slo por educacin.
Por fin, parti al frente de sus tropas acompaado por su gran harn, sus eunucos,
cocineros, consejeros, adivinos y damas de la corte con aparente entusiasmo, pero, en
realidad, estaba muy deprimido y a punto de sufrir un ataque de nervios.
Salud a las tropas con un discurso de consternacin:
Tenemos que ganar porque el derecho a hacerlo est de nuestra parte dijo
tristemente.
Le acompaaban su madre, su esposa y sus hijas.
La gran masa de hombres que lo segua, que se autodenominaba Ejrcito del Gran
Rey, se arrastraba lentamente desde el ufrates hacia Siria.
Despus de la derrota, Daro Codomano hua desarmado con sus vestiduras
destrozadas montado en una yegua hacia el este cruzando el ro ufrates. Solamente
pensaba en huir, huir y huir; mientras lo haca se quejaba aullando y los horribles
pensamientos que tena en la cabeza le dolan.
Este escalofriante Alejandro tiene una fuerza sobrenatural; yo la he visto en sus
ojos. Si sus ojos no me hubiesen mirado tan profundamente, no se hubiera perdido la
batalla y yo no hubiese tenido que huir.
Mi reino se hunde porque sus ojos me han mirado deca furioso. El hecho de
que yo haya dado media vuelta ha sido el origen de la catstrofe. Inmediatamente despus
las tropas se han dispersado.
Montado en su yegua y huyendo con una prisa enfermiza hacia el este, nadie
reconoca al que haba sido el gran rey.
Mientras tanto, Alejandro se apoder de los tesoros de la corona, de las tiendas, del
harn y de todo lo que haba quedado en Damasco. Evidentemente, la propia reina-madre y
las princesas pasaron a ser sus prisioneras.
La recelosa y vieja dama se imaginaba lo peor. Con una actitud glacial pensaba que
tendra que soportar que como mnimo diez oficiales macedonios la violaran.
Contrariamente a sus presentimientos, nadie se ocup apenas de las mencionadas damas.
Alejandro haba dado la orden de tratarlas con cortesa y de ofrecerles el mximo de
comodidad y tranquilidad posibles. Ni siquiera l mismo les hizo una visita.
Tanto l como sus amigos disfrutaban de los tesoros que haban encontrado en la
tienda del rey. Se probaban los trajes adornados con piedras preciosas, olan los exticos

perfumes y esencias que all haba y mandaban que les sirvieran las comidas en bandejas de
oro.
Alejandro se present ante sus camaradas con el traje del propio rey, y todos juntos
lo celebraron aplaudiendo y riendo. Para bromear un poco, les dej que le hicieran
reverencias, pero cuando tocaron con la frente al suelo, Alejandro se puso serio de repente.
Los jinetes y generales de Daro acabaron por darle alcance y hacerlo casi
prisionero. Entonces le recordaron quin era l, lo que representaba para ellos y que estaba
en deuda con su nacin. Influido por stos, decidi escribir una carta a su vencedor que
empezaba as:
El rey de los reyes, hijo de Ahura-Mazdah, hijo de los dioses, Daro Codomano a
Alejandro, el macedonio.
En el texto explicaba todo lo que Alejandro le haba hecho y cmo haba destrozado
su reino. Y cmo los dioses con su sabidura, infundada y a menudo difcil de entender,
haban decidido darle el triunfo a Alejandro. Ante todo deseaba recuperar a sus damas a
quienes tanto quera y estaba dispuesto a negociar este pacto.
Recibi una respuesta a esta peticin que llevaba el siguiente encabezamiento: Rey
Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo, a Daro, y empezaba con la brillante frase:
Puesto que Asia me pertenece.
En resumen, deca que no habra ninguna negociacin cara a cara. Slo exista la
posibilidad de un encuentro, si Daro reconoca a Alejandro como su seor. Si no quera
hacerlo, tendran que decidirlo nuevamente en combate. Y respecto a sus damas, poda
venir l mismo a recogerlas y aprovechar para hacer una genuflexin ante su nuevo seor.
Daro ley esta misiva, y se qued sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
4
Alejandro se haba acostumbrado a pasear de ac para all con las manos detrs
cuando tena que tomar decisiones importantes, ya fuera solo o acompaado; solamente se
detena para comunicar sus conclusiones, cabizbajo y con frases cortas.
Tomaba las decisiones en su tienda andando de un lado a otro.
Si quisiera tratar con mi ejrcito, siguiendo el deseo de mis oficiales, utilizara el
gran triunfo inmediatamente, ponindome en marcha hacia Babilonia.
Pero no deba hacerlo. Lo que necesitaba por encima de todo era Egipto.
Necesito Egipto dijo en voz alta mientras se quedaba de pie en el centro de la
habitacin. Pertenece a mi Imperio.
Tena unos presentimientos tan inalcanzables que tena que cerrar los ojos ante
ellos. Vea la frontera este de su Imperio perdida en lo indefinido. Es que Grecia junto
con Macedonia no significaba nada en su magnificencia?. Sin embargo, su corazn yaca
en Egipto; cruzaron un desierto y en l encontraron un santuario. All les lleg la bendicin,
la aprobacin.
Alejandro convoc a sus consejeros a una audiencia. Les comunic lo que haba
sucedido y stos escucharon atentamente.
Ya haban tomado las ciudades ms importantes: Sidn, Arados y Biblos.
Queran cambiar a los gobernantes de estas ciudades, pues, sus gobiernos estaban en
manos de asirios, babilonios y persas respectivamente. Hasta entonces se les haba dejado
libertad para realizar todo tipo de negocios, vivir en la abundancia y sentarse en tronos de
prpura.
La ciudad insular de Tiro se mostraba recalcitrante a ser ocupada. El sitio dur

varios meses.
Despus de la toma de Tiro y de Gaza, Alejandro, acompaado por un pequeo
grupo de sus hombres, visit las tierras judas y samaritanas donde le sucedi algo
maravilloso. All salud a un sacerdote llamado Jaddua que pareca ms serio que todos los
conjuradores o magos con quienes Olimpia haba entrado en contacto. Levantaba las
manos, moviendo la cabeza, y su manera de hablar era una letana gangosa.
Lleg a decir que Alejandro era el hombre del que hablaban las Sagradas Escrituras,
donde se profetizaba que Jehov lo haba elegido para liberar al pueblo del yugo de la
opresin persa. Alejandro, que lo escuchaba atentamente, se alegr de or esto.
Acostumbrado a comprender a dioses de todo tipo cuya esencia y forma era secreta, crey
entusiasmado tambin en ste, que era invisible, pero sin duda muy severo y celoso.
Siguiendo las instrucciones del sacerdote hizo una ofrenda al dios invisible en su
templo en una ciudad llamada Jerusaln.
Haba transcurrido un ao desde que Alejandro haba vencido a Daro Codomano en
Iso y, por fin, estaban preparados para partir hacia Egipto.
No fue necesario luchar para conquistar Egipto puesto que el pas se hubiera
rendido a cualquiera que estuviera dispuesto a librarlos de la tirana persa. Lo que
realmente queran los egipcios era volver a las rgidas y viejsimas costumbres propias. Para
regresar a los antiguos pensamientos e ideas estaban esperando la llegada de un hroe.
Cuando lleg tuvo que luchar con las tropas del strapa de Mazaca que entreg al joven
extranjero de ojos brillantes la ciudad de Menfis sin poner obstculos.
Cuando Alejandro ofreci el Apis en el templo de Ptah[1] el pueblo egipcio gritaba
de jbilo en las calles puesto que crea que haba llegado su salvador: el antiguo
gobernador, Artajerjes Oco, haba matado al Apis con su espada en vez de ofrecerlo al dios
Ptah.
Ha vuelto! gritaban en la calle. Nuestro salvador ha vuelto!
Alejandro sali a la terraza donde todos podan verlo.
He vuelto! grit mientras alzaba los brazos.
Jaddua, el sacerdote de lo invisible, lo haba reconocido y ahora lo reconoca el
pueblo de esta ciudad sagrada.
He regresado! le grit al pueblo, anunciando, de este modo, la feliz noticia de
su presencia.
Su presencia, su llegada a Menfis tena que quedar grabada en la memoria de sus
gentes; por ello, se organizaron grandes juegos; los artistas y luchadores griegos estaban en
camino.
Tambin habr un combate entre griegos y egipcios! pregon Alejandro.
Unos juegos colosales como consagracin del Imperio que estoy fundando.
Ha regresado! le respondi el pueblo.
Pero Alejandro no permaneci muchos das en la real ciudad sagrada. Un nuevo
lugar remoto y secreto haba despertado su inters.
Olimpia haba mencionado varias veces a Amn, la mxima deidad egipcia a quien
los griegos llamaban Amn-Zeus.
Saluda al dios Amn de mi parte! fueron sus palabras de despedida.
Alejandro recordaba con amor y ligeramente horrorizado que cuando su madre
termin de pronunciar las mencionadas palabras se ri irnicamente mientras lo observaba
con ojos insondables bajo sus largas pestaas.
Alejandro justific este viaje, por el que se senta personalmente atrado, ante s y

ante los dems, afirmando que era por prudencia poltica.


Nuestro Imperio explic a los generales al despedirse, que est
engrandecindose ms all de las fronteras de las polis, necesita algo ms que la proteccin
de un soberano. Por eso busco la del dios greco-egipcio.
Los griegos tambin haban venerado siempre al dios Amn, que haba morado en el
oasis. Fuentes crebles aseguraban que Perseo y Hrcules tambin haban sido invitados a
su templo y que el orculo de Delfos haba advertido ms de una vez que de todos los
dioses, al que se tena que escuchar, preguntar y seguir, era a Amn.
Este viaje es en inters nuestro, escribi Alejandro a su madre antes de partir.
El viaje por el desierto libio fue muy largo y pesado. Los rostros se les llenaban de
arena y no encontraban ningn valle donde reposar, ninguna fuente donde beber y ninguna
palmera donde dormir bajo su sombra.
Los diligentes jvenes egipcios que les servan de guas entretenan a Alejandro con
toda clase de ancdotas y leyendas que ste ya conoca a medias por su madre. Volvi a
escuchar cmo Osiris fue asesinado por su hermano; los jvenes le recitaron de nuevo los
gritos de lamentacin de Isis y por fin los cantos de alegra de la diosa egipcia al
recuperarlo.
Tambin conocan historias divertidas; por ejemplo, cmo Isis, que era
extremadamente elocuente, venci en astucia a su hijo Horus, dios solar. Le explicaban
todas las cualidades de los animales sagrados, sus influencias y sus poderes; tambin le
informaban de dnde se encontraba el reino de los muertos, sus cualidades, sus maravillas y
le explicaban qu amuletos, instrumentos y frases mgicas existan para librarse del mal.
Alejandro preguntaba, se informaba y aprenda; tena una curiosidad sin lmites.
Cmo era aquello del cielo sobre sus cabezas? Se poda respetar tanto una vaca venerable
en la que los dioses se haban instalado como en su propia casa como una inmensa mujer,
que cada da, con delicias y tormentos, daba a luz al Sol, la Luna y las estrellas.
Todo se entremezclaba; el mundo misterioso y secreto se confunda con la realidad;
incluso a veces era difcil distinguir un dios de otro.
Al anochecer, los jvenes guas hablaban del tiempo en que los faraones eran los
dueos de las tierras del Nilo.
Tambin narraban lo largo y penoso que haba sido el tiempo en que los gobernantes
extranjeros se haban sucedido los unos a los otros dirigiendo el pas siempre con crueldad,
despus de la poca de los faraones, en el Imperio de Osiris.
Nuestro pas es muy antiguo dijeron los jvenes con dulce melancola.
Alejandro, para cambiar de tema y alejar estas preocupaciones de su mente, les
pregunt por el dios Amn, de cuyo templo se encontraban tan lejos; le explicaron cmo
este dios haba llegado a Tebas en una embarcacin que haba partido de Etiopa haca
muchsimo tiempo; le contaron cmo en Tebas haba crecido tantsimo su poder; cmo
haba abandonado Tebas para irse al caliente desierto y luego al oasis para descansar y
manifestarse en forma enigmtica al extranjero que siempre buscaba cosas nuevas, si ste
era digno de ello.
Qu podan decir los jvenes guas acerca del dios de los distintos nombres y de su
esencia, aun siendo ellos tan inteligentes y melanclicos? Era insondable. Decan que
estaba emparentado con el dios del engendramiento Minos, emparentado con los coptos;
pero, en realidad, estaba emparentado con todos, y sobre todo con Osiris. Su mujer era
Valor, que era la reina de la magia y los bienes y viva en un estanque en forma de luna; el
hijo de ambos era el dios de la Luna.

Al final, con tantas conversaciones y exploraciones en este campo, acabaron por


perder el hilo. Adems, en el punto del desierto donde se hallaban, como slo vean arena
por todas partes, creyeron que estaban casi perdidos. De repente, vieron unos pjaros
blancos volando por encima de sus cabezas en crculo y perdieron el miedo a seguir
avanzando. A continuacin, empez a caer agua del cielo, que estaba azul y sin ninguna
nube. Lo agradecieron y bebieron con la boca totalmente abierta, puesto que estaban medio
muertos de sed.
Ese mismo da llegaron al oasis, donde crecan olivares y dtiles. El templo estaba
muy tranquilo, rodeado de manantiales a cuyos lados crecan sauces. El conjunto de
edificios estaba rodeado por un muro y el camino que conduca a la entrada repleto de
estatuas de animales y esfinges. Alejandro no quiso que le acompaase nadie y se dirigi
solo hacia la puerta del templo que se eriga entre dos columnas.
Le abri la puerta un siervo que llevaba la cabeza cubierta y que se inclin ante l.
Rodeado de sauces, lo esperaba el gran sacerdote, ya iniciado en el arte de la
contemplacin, Psammon.
El joven rey se inclin para besarle la mano. Por encima de l se oy la voz del gran
sacerdote tamizada por su barba blanca:
El dios te saluda, hijo mo.
La habitacin de atrs, que estaba preparada para las conversaciones ms ntimas,
estaba decorada con figuras simblicas y dibujos cuyo significado era totalmente
desconocido para Alejandro.
Psammon le ofreci bebidas y frutas y dijo con la misma mirada que tienen los
viejos parientes cuando constatan semejanzas entre los que han venido nuevos a la familia:
Tienes los mismos ojos que tu madre, hijo mo.
Alejandro le pregunt realmente estremecido:
Es que usted conoca a mi madre?
El anciano respondi que no sonriendo.
Alejandro enmudeci sorprendido. Despus se inform sobre si poda hacer
preguntas y el anciano le respondi que no tena nada en contra de ello. Lo primero que el
rey quiso saber es si todos los asesinos de su padre haban sido castigados.
Lo que sucedi entonces es que el sacerdote lo amenaz con el dedo. En su blanca
cara aparecieron miles de arrugas; quin hubiese pensado que iba a ser tan bromista!
Oye, oye, hijo mo le amenaz con una coquetera venerable. T sabes bien
que ningn mortal poda tener nada en contra de tu padre. Pero el asesino de Filipo ya ha
sido castigado dispuso framente a manera de conclusin.
Alejandro aprob esta clara e inconfundible respuesta con una sonrisa.
Acabar por saberlo todo? pregunt Alejandro abiertamente y con los ojos
brillantes.
Oh! T eres muy curioso le respondi el sacerdote en tono paternal y de todo
corazn.
Mi curiosidad no tiene lmites aadi Alejandro dndose la vuelta.
El anciano, cuya boca todava mantena la sonrisa, formul con una mirada
profunda y pensativa la siguiente pregunta:
Para qu quieres saberlo todo, hijo mo?
Para salvarme, padre respondi Alejandro lleno de entusiasmo y con los brazos
abiertos.
Mientes concluy el anciano en voz baja y como para s.

Alejandro hizo como si no lo hubiese odo y su mirada denotaba que segua


esperando una respuesta. Psammon vacil antes de responder:
Aristteles te ense muchas cosas.
l mismo no saba nada de nada respondi el joven Alejandro, impaciente,
moviendo los hombros de modo obstinado.
El anciano se qued mirando hacia el infinito y despus de hacer una pausa dijo por
fin sonriendo:
Dejemos eso para ms tarde y contina preguntando, hijo mo.
Alejandro no pregunt nada ms y solicit en voz muy alta:
Dame el dominio del mundo, oh padre! Dame el dominio del mundo!
La frase volvi en forma de eco y tan fuerte que todo el templo tembl. Era como si
la hubiese pronunciado ante un abismo. Sus palabras resonaron imponentes.
Alejandro percibi la mirada del anciano que lo observaba con compasin.
Cuando el anciano respondi, ya no estaba delante de Alejandro, sino detrs de las
puertas que separaban el recinto del centro del templo secreto. Alejandro oy pues la
respuesta desde detrs de las puertas.
A ti, hijo de mis entraas, te doy la dignidad real del dios Ra y del dios Horus. A
ti te doy el valor y el poder sobre todas las tierras y religiones, sabidura en todos los
secretos y la fuerza de tus brazos para combatir a todos los pueblos. Te lo aseguro
exclam la voz que no era la de Psammon puesto que sta no conoca piedad alguna. Te
auguro todo el sufrimiento y magnificencia de este mundo.
De golpe, estallaron los batientes de la puerta o es que se abri la pared? Pero el
resplandor no permita ver nada. De repente, entr una luminosidad que hizo perder el
sentido al que estaba all echado. Le quem la frente y los ojos. Lo torment y le hizo
dichoso hasta que cay al suelo medio desvanecido.
As, fue solemnizado para la magnificencia y el sufrimiento.
Alejandro abandon Egipto despus de que cerca del mar, a siete estadios de
distancia de la isla a la que Homero llama la Isla de las Focas, fundara una ciudad a la que
bautizara con el nombre de Alejandra.
5
Alejandro haba cambiado despus de la expedicin a Libia. Los ancianos se
quejaban, sobre todo Parmenin: se haba vuelto ms inaccesible que nunca; la manera en
la que hablaba de su padre, el gran Filipo, era imperdonable. Los ms jvenes afirmaban
que estos das emanaba un resplandor de su interior como slo haba sucedido una vez en
Troya.
El dios lo ha bendecido otorgndole todos sus favores afirmaban con toda
seguridad. Entonces es verdaderamente su hijo.
Antes de la Batalla de Arbelas, en Gaugamela, pudo dormir tan bien como no lo
haba conseguido desde su infancia. Cuando lo despertaron, tena una cara fresca y
descansada como la de un nio que sabe que va a participar en una gran aventura y que
sabe que su ngel de la guarda va a acompaarlo.
Envi unas letras a su madre: Presiento que t ests pensando en m en este
momento, Olimpia. Voy a por la gran batalla!.
Ms flexible que nunca se puso ante sus tropas y con los brazos en alto, pronunci
el siguiente discurso entusiasmado:
sta es nuestra ltima batalla en Asia. Ya no se trata de la ocupacin de Siria o

Egipto, sino del dominio del inmenso Oriente.


Fue un discurso tan maravilloso que los soldados comentaban entre ellos en voz
baja que su rey era el hijo secreto de Helios y Zeus.
La ceida tnica que llevaba era de estilo siciliano y encima reluca su doble
armadura. El casco brillaba como si fuese de plata y el cuello que colgaba de l estaba
adornado con piedras preciosas. Su corta y punzante espada era un regalo del rey de Chipre.
Todo lo que llevaba reluca y brillaba y sus tropas le agradecan tanta belleza, pues
estaban preparados para morir por l.
Enfrente, Daro haba congregado por ltima vez a todas sus tropas; se saba que
haban venido ms de un milln de hombres, cuatrocientos mil caballos y cientos de carros
de guerra de sus territorios lejanos, y con sus relucientes espadas producan un aspecto
terrorfico. Entre la multitud haba tropas de distintas partes del Imperio de Daro, como por
ejemplo, de Bactriana, de Turquestn y de Persia.
En cuanto a las tropas que estaban delante de las de Alejandro, ya no estaban
compuestas por mercenarios, es decir, por soldados pagados, sino por un ejrcito nacional;
el que las diriga estaba visiblemente cansado. Mientras el rey de Macedonia reciba el
jbilo de sus hombres, a quienes l llamaba camaradas, Daro pasaba revista a las
interminables filas de sus tropas acompaado por la familia real. No se arriesgaban al jbilo
y la suntuosidad los deslumbraba. Llenaban la llanura del paisaje en silencio y abandonados
a su destino, como si no estuvieran predestinados para otra cosa, hacia el otro lado del
horizonte.
El gran rey pronunciaba palabras que en teora deban animarlos, pero slo la
minora hablaba su idioma; la mayora apenas lo entenda. Estaban all de pie, abandonados
a su suerte como estpidas reses de matadero; grandes filas de caras amarillentas; grandes
filas de caras negras, oscuras como el caf; caras de reses de matadero con los pmulos del
rostro muy marcados, ojos rasgados y pequeas barbas grasientas con los labios abultados;
miradas de oro tristes y resplandecientes.
Daro perdi el nimo de seguir hablando; se dio la vuelta buscando a su general
para pedirle ayuda. Bessos, strapa de Bactriana, era una persona malvada de ojos
inquisitivos y le tom la palabra a Daro. Empez a hablar alegremente y de modo cortante
al mar de hombres que all se encontraba y que permaneci inmvil e indiferente a su
discurso. Daro los mir tristemente; cuando su oficial pronunciaba frases sobre la victoria
que iban a conseguir, Daro inclinaba su pesada cabeza en seal de aprobacin.
Los macedonios atacaban con furia y se encontraban en un estado de locura y
xtasis. Nunca haban querido a Alejandro con tanta pasin. No haba en toda la Tierra otro
deseo para ellos que no fuera el de morir a su lado.
Con un Alala! de triunfo consiguieron introducirse en el centro persa y despus
en el ala izquierda; el ala derecha, dirigida por Parmenin, que se encontraba tullido y
aptico, estaba casi deteriorada. En el momento decisivo, puesto que Alejandro,
acompaado de sus tropas escogidas, ya estaba cerca del gran rey carente de mtodo y
dndose a la fuga, llegaron los enviados del medio dormido y viejo general sin respiracin:
Parmenin necesitaba ayuda, si no, todo estaba perdido. La respuesta de Alejandro fue
severa y nerviosa: dijo que el viejo haba perdido el juicio y que estaba loco si crea que en
medio de la lucha el centro poda prescindir de parte de sus fuerzas.
De todos modos, decidi ayudarle y mientras tanto, el gran rey ya haba llegado a
las montaas.
La ciudad de Babilonia, ombligo de Oriente, centro de la tierra baja aramea y

residencia de invierno de los grandes reyes, se rindi junto con su strapa Mazaios al rey de
Macedonia inmediatamente despus del inaudito triunfo de ste en Gaugamela sin sacar
siquiera la espada. A las puertas de la ciudad lo esperaban los ciudadanos ms ancianos, as
como los ms ricos; tambin estaban, montados en sus vistosos burros, los caldeos de
Borsipa, conocedores del futuro.
Entraron por la puerta de Istar y anduvieron por el camino lleno de pinturas de
animales y estatuas negras que conduca al palacio. A su alrededor no haba ms que gritos
de jbilo y flores que las masas de gente les tiraban saludando a su nuevo soberano. Las
mujeres se ponan de puntillas y saludaban enamoradas; vean que muchos de estos
soldados eran muy guapos y adems la mayora eran muy jvenes. Destacaba sobre todo el
joven que encabezaba el desfile, de brillante mirada y rostro que permaneca impasible
cuando le tiraban flores y miraba orgulloso a su alrededor. A su lado, con los cabellos
negros y la mirada amistosa, iba un joven tan maravilloso como el joven rey, de quien ste
deba ser su preferido, porque iba pegado a l.
Los babilonios con sus vistosas barbas rizadas hacan girar su sombrero de fieltro y
sus bastones de paseo cuya empuadura estaba adornada con capullos de lirios y cabezas de
pjaros de alegra. Estaban contentos como nios antes de correr una aventura puesto que
tenan a un nuevo gobernador que era muy joven y eso no poda ser nada malo.
Haca doscientos aos que Ciro haba conquistado la ciudad; y a cuntos
gobernantes haba tenido que obedecer antes.
Durante el transcurso del primer da, Alejandro permaneci encerrado en su
habitacin o en el jardn que le perteneca y en cuyas terrazas haba montones de flores que
colgaban hacia abajo, en direccin al ufrates. Desde el palacio contemplaba cmo estaban
organizadas todas las calles de esta ciudad, centro magntico de la complicada y gigantesca
red de correos, estafetas y carruajes que circulaban con prisas. Se dedicaba a dar rdenes y
a recibir legaciones. Pero hubo un gesto que extra y casi horroriz al pueblo: el hecho de
que dejara al strapa Mazaio en su puesto.
Yo no he venido a hacer sufrir y a enfermar a este pueblo explic. Yo he
venido a liberarlo y a hacerlo feliz aadi paseando de un lado hacia otro con la frente
inclinada.
Alejandro mand reunir a todos los arquitectos de la ciudad y les dio la orden de
reconstruir el templo de las deidades babilnicas, es decir, de Anu, Enlil, Ea, Samas, Istar,
Marduc y Sin, que Jerjes haba mandado destruir; as como el templo de siete pisos
habitado por el dios tutelar de la ciudad, Marduc: el templo de Belo.
Tambin reuni a todos los sacerdotes de la ciudad y despus de saludarlos
pomposamente pronunci un discurso.
Decid a nuestro pueblo dijo antes de terminar, que el culto a su dios va a
volver a ser tan libre y fastuoso como en tiempos de Nabucodonosor.
Nada era ms importante para l que ser amado por su pueblo.
Aun cuando el pueblo ya gritaba su nombre por las calles, todava no se decida a
abandonar su palacio. Se lo impedan los nervios que iban aumentando hasta llegar a un
estado casi de pnico cuyo origen era desconocido para l.
Mientras tanto, sus soldados se haban ido dividiendo en grupos y circulaban por el
sistema de calles de la ciudad que de entrada pareca bastante complicado. La vista
panormica ofreca constantemente nuevas perspectivas de un rojo grisceo o de un marrn
ocre que por la noche se converta en una oscuridad dorada con tonalidades violetas.
Los primeros das, los hombres que procedan de las montaas de Macedonia y de

las pequeas ciudades griegas estaban boquiabiertos ante tantas curiosidades, monumentos
artsticos y arquitectnicos como, por ejemplo, las construcciones monumentales de
granito, prfido y basalto, en las que los espejos de sus pozos reflejaban sus ms oscuros
secretos. La estatua asiria del toro con cabeza humana, mirada malvola y eterna sonrisa,
les asustaba mucho ms que los sables y las espadas de Guagamela, Iso y Grnico.
An quedaban partes de la ciudad muy destruidas como los muros que antao la
haban amurallado o el propio templo de Belo.
Est bien afirmaban los hombres de Alejandro. Ser fantstico si nuestro rey
trae un poco de vida a esta ciudad dormida.
Aunque la mayora de estos hombres ya haban odo hablar de los maravillosos
jardines de Semramis, cuando tuvieron la oportunidad de contemplarlos, stos merecieron
su aplauso.
Al final, se hartaron de tanta cultura y se empezaron a dar cuenta de que las
pequeas callejuelas de la ciudad desprendan un olor horrible. Sala de los templos y
almacenes, de los vestidos de las mujeres y de las barbas de los hombres; en muchas
callejuelas y patios interiores se senta un olor tan fuerte que provocaba nuseas, pero al
mismo tiempo aquella fetidez era fascinante. Los soldados comenzaron a darse codazos y a
rer porque, de repente, haba mujeres apoyadas en todas las puertas y muros.
Sin duda, ni en Atenas ni en Pela se podan encontrar mujeres tan ataviadas.
Llevaban grandes collares que tintineaban suavemente entre sus senos; tambin llevaban
coloreadas pulseras en los tobillos y en las manos, y brazaletes de gran tamao; en sus
amplios rostros resaltaban unos ojos tranquilos y seductores, y desprendan un perfume
muy agradable.
Los soldados, que se dedicaron a cortejar a las esplndidas damas, volvieron
debilitados pero dichosos. Nunca haban conocido a mujeres tan formidables ni deliciosas;
solamente con las alusiones que hacan sobre ellas, enloquecan a sus camaradas.
Adems, eran las doncellas ms dciles y complacientes que pudieran existir; las
llamaban las siervas de Istar. Ante los complicados juegos y figuras de su voluptuosidad, se
mantenan serias e incluso respetuosas como en el templo:
No cierran los ojos en todo el rato aclararon los muchachos que regresaban de
sus brazos. Constantemente te miran medio dormidas hasta el punto en que te embargan
los sentidos.
Cuando Alejandro sali a caballo por primera vez, fue un da de fiesta para toda la
ciudad. Los hombres llevaban vestidos muy pomposos, estrechos y guarnecidos de franjas,
blancos como la leche o de colores vistosos como papagayos; adems llevaban los
sombreros a juego y bajo stos relucan los cabellos de un negro azulado con unos
esmerados peinados que les llegaban hasta la nuca. Las mujeres lucan sus alhajas ms
preciadas, sus pendientes ms elegantes y sus mejores collares. El ro apenas poda verse de
tan lleno como estaba de barcas y en medio de stas navegaban los pequeos botes; algunos
de ellos estaban hechos tan slo de troncos de rboles envueltos por pieles.
Montado en su engalanado caballo, Alejandro husmeaba, receloso e interesado, el
olor que provena de las casas abiertas, de los arroyos y de los cuerpos de las mujeres. Este
olor lo persegua, casi seductor, por las pequeas calles, donde se haca tan penetrante que
le dejaba prcticamente sin sentido.
Es una mezcla de especias arbigas y putrefaccin le coment al que iba
montado a caballo a su lado.
ste no era otro que Arrideo, el preocupadsimo hermanastro de Alejandro, que por

orden de Olimpia y Antipatro haba abandonado Pela para ir a felicitar a Alejandro por su
gran triunfo.
Era difcil que el rey pudiera orientarse en estas callejuelas enmaraadas y
putrefactas como si estuviera en su propia casa.
Aqu es donde el hedor es ms penetrante! exclam indecorosamente mientras
iba dirigiendo su marcha hacia el lugar donde el tufo era ms exagerado.
Las mercancas que all se vendan estaban pasadas o en vas de descomposicin,
sobre todo los alimentos ms dulces. Incluso el brillo de las telas de seda y de los tejidos de
colores chillones tena algo sospechoso.
Para Alejandro, lo ms preocupante era el aspecto de los nios. Las nias entre los
ocho y los doce aos no deberan tener ese aspecto. Sus rostros estaban arrugados y tenan
unas ojeras como las de sus madres; adems mantenan una postura desafiante.
Desgraciadamente, muchas de estas nias iban pintadas y Alejandro pens para sus
adentros que en el futuro iba a prohibirlo.
Ratoncitas queridas dijo en ese momento Arrideo dulcemente mirando a las
nias para acabar rindose luego como un viejo chocho.
Lleg un momento en que los dos hermanastros se quedaron solos, ya que haban
perdido a su squito, pero una humilde y preciosa nia con la que Arrideo pareca haber
entablado amistad les mostr el camino de vuelta.
Despus de esta primera vez, Alejandro sali a pasear con su caballo cada da.
Raramente le acompaaba un gran squito; normalmente iba slo acompaado por el
soador Arrideo y algunas veces, sala completamente solo, ya que quera explorar todos
los rincones de la ciudad.
Probaba todos los materiales y aparatos de los comercios; en las tiendas de especias,
las probaba todas, de las ms dulces a las ms amargas, y en los herbolarios y peluqueras
se dedicaba a oler todo tipo de aceites aromticos.
Visitaba a las sirvientas de Istar y dejaba que stas le mostraran su arte y sus
artimaas; pero tambin haca visitas a los hombres que se dedicaban a leer en las estrellas
y estudiaban tablas oscuras y secretas, y les dejaba prever su futuro.
Pero a quienes visitaba asiduamente y con mucho ms inters era a algunos
escritores, poetas y sabios que vivan fuera de la ciudad, en cuevas y que saban muchas
cosas y todas con certeza.
El rey iluminaba con el resplandor de su armadura, que era su abrigo, sus casas
amarillas de arcilla, angostas y destartaladas. Pero sus habitantes no eran ni humildes ni
severos con l porque su manera de actuar era debida a su juventud.
l quera que le explicasen la historia y las crnicas de su tierra, con sus tiempos de
vacas flacas, sus triunfos y sobre todo la historia de sus dioses.
Escuchaba atentamente, de la misma manera que de nio haba escuchado
religiosamente a Homero cmo haca muchsimo tiempo el antiguo pueblo de los sumerios,
venido del lejano Oriente, haba introducido la escritura de caracteres cuneiformes e
instituido la vida urbana en el pas; cmo los arcadios haban fundado su Imperio siguiendo
las costumbres de los sumerios en los tiempos donde se veneraban en Erech, el dios de los
Cielos, en Ur, el de la Luna; en Nipur, Enlil, dios de la Atmsfera, en Eridu, Ea, dios de las
Aguas; y en Adab, la gran diosa madre, que tena distintos nombres. Despus de esta poca
gloriosa vino una poca de crisis, que se super y luego llegaron nuevos colonizadores
quien sabe de dnde venan y fundaron el Imperio cuya capital se llam Babilonia.
Los ancianos contaron la gran crnica de estas pocas de auge y decadencia, de

esclavitud y libertad en las casuchas de arcilla amarilla; desde Hammurabi, el sabio


dictador de leyes, hasta Ciro, de la dinasta de los aquemnidas.
Y ahora ests t aqu terminaron el discurso con una sincera cortesa.
Satisfacer el afn de sabidura de este joven rey pareca imposible. Aunque se
haban pasado la noche instruyndole, al da siguiente quera saber ms.
Le tuvieron que cantar la gran historia de la creacin; despus continuaron con la
narracin de la lucha heroica de Marduk contra Tiamat, uno de los principios caticos de
los que surgieron todos los seres. Era la personificacin del agua salada (el mar) y
representaba el elemento femenino. Al fusionarse con Apsu (el agua dulce y elemento
masculino) dio nacimiento al mundo. Vencida y muerta por Marduk, ste dividi su cuerpo
en dos partes; de una de ellas hizo la bveda del cielo y de la otra el soporte de la Tierra.
Con esta historia mitolgica tuvo la oportunidad de recordar las historias que le contaba
Olimpia y la frase que sta le haba dicho: Hay que vencer a los dioses.
Tambin le cont la historia de Adapa, que a causa de una grave equivocacin, no
quiso beber el agua de la vida y descendi a los infiernos donde fue hecha prisionera y
castigada con seis enfermedades y el propio dios Tamuz tuvo que ir a rescatarla.
Alejandro quera retroceder en la historia de los dioses hasta el momento en que
Marduk todava se llamaba Tamuz, el verdadero hijo del abismo; l saba que el misterio de
la muerte de Tamuz y el de su resurreccin tena que estar relacionado con el mito de
Adonis; e incluso intua que el misterio iba ms all, hasta el punto de que Tamuz y Osiris
eran una misma persona, y tambin Isis e Istar.
Pero a los sabios no les gustaba ir tan lejos.
La esencia de los dioses es oscura concluan de modo inexorable.
Los jvenes generales macedonios se juntaban en grupos y criticaban a Alejandro,
ya que ste, segn ellos, no estaba actuando como ellos habran deseado.
Filotas, el elegante y arrogante hijo de Parmenin, pregunt hostil:
Es que no lo veis? Tiene los ojos como los de un borracho. Se entrega totalmente
a esas leyendas rabes y a historias del diablo como si fuera un vicioso. Mientras l pasa su
tiempo aqu, mi padre tiene que ocuparse de Susa y luchar contra las cuadrillas de ladrones
que atacan la ciudad.
Cratero, Prdicas, Nearco y Koinos sentados formando un crculo asintieron con la
cabeza. Todos ellos estaban ofendidos porque Alejandro tena relaciones con grandes
seores persas y egipcios cada vez ms a menudo, y a ellos los dejaba visiblemente a un
lado. Estaban indignados a causa de su vanidad enfermiza.
Oriente lo est hechizando y castrando dijeron severamente.
Transcurridas algunas semanas lleg la orden de partir de Babilonia. La gran
marcha todava se retras algunos das a causa de un hecho algo penoso y ridculo: Arrideo
se haba perdido. El hombre que haba pasado prcticamente toda su juventud encerrado en
un stano tuvo la idea de irse a pasear l solo, seguramente en las callejuelas que
desprendan aquel olor que tanto le gustaba.
Como no regresaba no saban si se haba escondido o es que lo haban asesinado.
Pareca que se lo haban tragado las enmaraadas calles y que tenan que renunciar a
encontrarlo, encubrir lo sucedido e iniciar la marcha sin l.
Las tropas se dirigan desde la Tierra Baja hacia el Irn, donde se tenan que
conquistar las ciudades de Perspolis y Pasargada.
All arriba el aire era ms puro que en Babilonia, donde se entremezclaba el olor y
la putrefaccin de tantas civilizaciones. En el reinado persa se encontraban como en su

propia casa. El palacio con las cuarenta columnas, con grandes terrazas de piedra, haba
pertenecido a Jerjes, quien haba perecido en la Acrpolis de Atenas. All haba las
colosales pinturas de estilo asirio donde se representaban figuras mezcla de hombre y
caballo o toro.
Con un sentimiento de triunfo que se mezclaba con un profundo respeto, Alejandro
cruz ante las amenazadoras estatuas y entr en la ciudad, donde le esperaba el trono que
haba pertenecido a Jerjes. A los lados haba figuras de animales y el baldaqun estaba
adornado con smbolos. Alejandro esper a sus delegados sentado en el trono.
Al final encontr a sus propios amigos; stos queran rerse, al verlo sentado en un
trono extranjero, pero l permaneci inaccesible. Esto hizo que se mostraran algo jocosos;
lo saludaron inclinndose de un modo exagerado y haciendo una reverencia irnica.
Solamente Hefestin le bes la mano con elegancia y sinceridad.
T eres el rey de Asia le dijo con una voz que insinuaba algo de compasin.
Alejandro repiti sus palabras con una voz metlica que reson por toda la
habitacin:
Soy el rey de Asia.
Con el viejo Parmenin se mostraba muy duro e intransigente; ste haba pedido
que le concediera una audiencia particular. El general se le acerc respetuoso y consciente
de su propio valor. Constat que haba servido durante muchsimos aos al rey Filipo con
una gran fidelidad mirando a Alejandro con sus ojos sangrientos y sin brillo desde abajo, y
que por ello tena el derecho de advertir al joven rey.
La mirada con que Alejandro le observ al formular su pregunta era ms
amenazadora que interrogativa:
A menudo no he seguido vuestros consejos, y no me ha ido nada mal dijo
cortante.
Pero el general no quiso irritarse por ello y aadi en tono pattico:
Hemos conseguido nuestro objetivo! grit y continu diciendo: Filipo
jams hubiese llegado ms lejos.
Ni siquiera hasta aqu dijo el que estaba sentado en el trono aferrndose a su
opinin.
El general opinaba con una severidad pedaggica que continuar sera traicionar a la
nacin. De lo que se tratara es de reorganizar las colonias.
Hemos conseguido nuestro objetivo! dijo en tono suplicante el hombre de la
barba gris. Si continuamos avanzando, podra ser la deshonra helnica, podramos perder
el contacto con la patria. Tenemos que convertir los nuevos territorios en colonias de
Grecia!
Yo no quiero poseer colonias. Yo quiero conseguir que mi Imperio sea tan grande
como el mundo entero respondi una voz inhumana desde el trono.
Un imperio tan grande como el mundo destruira a Grecia. Es demasiado para
nosotros. Alejandro, detente! le avis Parmenin, levantando ambos brazos al aire.
Alejandro, con una frialdad que hizo que a los soldados se les helase la sangre,
exclam:
Y a m qu me importa Grecia?
Entonces, es verdad dijo Parmenin, que en su espanto ni siquiera encontr
fuerzas para indignarse; afligido, inclin la cabeza.
Estaba con los ojos fijos en el suelo. Lloraba? Estaba amargamente herido. Y
mientras, hacia dnde miraba su joven rey?

Queremos ir hacia Oriente dijo l paciente y tranquilo; mientras el viejo


lloraba, la mirada del joven se deslizaba hacia el horizonte.
Esa noche se incendi el palacio del rey en Perspolis, tanto el palacio como los
edificios de los alrededores; nadie saba cmo se haba producido. Corrieron rumores de
que el propio rey lo haba provocado, pero nadie se atrevi a decirlo en voz alta. Qu
objetivo hubiera querido alcanzar con eso? Hubiera sido una accin alocada e intil. Su
triunfo era tan claro que l jams hubiese echado a perder su xito de ese modo, crendose
enemigos y destruyendo el tesoro de la corona, sin ninguna ventaja.
Lo ms inquietante fue que mientras duraba el incendio, Alejandro paseaba por los
patios de palacio con la vista clavada en el fuego. En el momento en que cay una columna
quemada, Alejandro se qued escuchando el ruido que sta haca al caer, como si estuviera
escuchando msica y sta le calmara el corazn.
Fue entonces cuando se encontr con Clito. Los dos estaban solos, el uno frente al
otro; cunto tiempo haca que no estaban juntos? La ltima vez no haba sido en
Grnico?
En el rostro de Clito se reflejaban las llamas del fuego y pareca que haba figuras
bailando por su frente, sus mejillas estaban encendidas y le brillaban los ojos; en su boca se
dibujaba una sonrisa placentera. Su rostro estaba iluminado por la luz, pero la cara del rey
permaneca en la oscuridad.
He sido yo quien ha iniciado este fuego confes Alejandro con una obstinacin
dolorosa.

La prueba
1
Daro huy. A l le pareca que el peligro disminua cuanto ms se desplazaba hacia
el este. De este modo, abandon Ecbatana y envi las caravanas, el harn, y el resto de
joyas antes que l hacia Ragai, cerca del mar Caspio. l los sigui, y con l, el resto de la
aristocracia que se haba mantenido fiel; el resto de los chiliarchos eran guiados por
Narbazanas. Alejandro iba tras l, pero ya no lo consideraba un monarca, sino una ruina.
Su mujer haba muerto de parto, pero la vigorosa e inflexible Sisigambis todava
viva, as como sus dos hijas morenitas. Tena que encontrarlas, liberarlas: despus, el
Imperio cuya capital haba cado en manos de un joven aterrador; pero este territorio slo
estaba esperando ser liberado por l, Daro Codomano, el aquemnida.
Su alma agredida y dbil tomaba el camino de la religiosidad. A travs de largas
meditaciones preguntaba a los dioses por qu lo haban dispuesto todo de ese modo tan
incomprensible. Sin duda, se trataba de la lucha entre los eternos principios del bien y del
mal que Zaratustra enseaba a Spitama. Este alborotador de Macedonia era el enviado ms
brillante del poder impuro y de mal augurio y jams se haba manifestado de modo ms
deslumbrante. Quin podra luchar mejor contra l que el nieto del gran Ciro, a quien
perteneca la corona?
Un da se acabar la lucha y la maldad desaparecer anunci Zaratustra.
Por supuesto, al final llegaron las ms terribles horas de la impugnacin que el
propio profeta dio a reflexionar: Haba alguna posibilidad de que triunfara la bondad, o
en realidad en el mundo slo rega la inteligencia?. Pero detrs de este pensamiento lleg
la confianza; l no se haba sentido jams tan optimista, ni siquiera cuando ocupaba el trono
en Babilonia, porque el profeta haba dicho las siguientes palabras:
Pero qu es triunfar y qu es fracasar? La suerte estaba echada. Slo el que est
dentro tuyo, vive.
Su suerte ya estaba echada, pero el adversario mantuvo la amenaza:
Pero, ay de vosotros! si fuerais infieles.
Los que lo conocan y lo consideraban sentimental y a menudo un fracasado,
estaban asombrados de verlo ntegro ante el inevitable peligro. Y entonces, se dieron cuenta
de que a pesar de su enorme cabeza y sus ojos meditabundos era un caballero, casi un
hroe.
Convoc a sus superiores para comunicarles que una vez ms quera aventurarse a
luchar contra Alejandro.
Los dioses estn de mi parte dijo efusivo y orgulloso.
Tuvo que soportar que le replicasen. Primero dudaron y luego lo manifestaron
abiertamente: arriesgar sus vidas por un motivo que en ese momento no tena esperanza
alguna de xito, pareca intil. Lo que tenan que hacer era continuar desplazndose hacia
Oriente, hacia Bactriana y Sogdiana y all reunir a ms pueblos.
El gran rey se mostr ms decepcionado que encolerizado. Se qued callado y
pensativo: Es que Dios no estaba de acuerdo en que llevara a cabo la lucha definitiva?.
Se encoleriz en el momento en que Narbazanas lanz su impertinente propuesta.
Este receloso y viejo gentilhombre hizo como si lo que su semblante transmita no

fuera nada del otro mundo. Dijo que si no sera mejor, tal y como estaban las cosas y en
inters de todos, que Daro claudicara y renunciase a la tiara en favor del strapa Bessos.
ste prosigui Narbazanas con una cortesa obstinada, mientras el gran rey
es menospreciado por el pueblo, goza de gran prestigio en todos los pases orientales; los
hindes y los escitas estaban aliados con l y, adems, estaba emparentado con la casa real.
Pero no pudo continuar porque Daro ya haba cogido el pual. Narbazanas se retir
riendo; le sigui Bessos, su pequeo y musculoso compaero de tipo monglico y cara
amarillenta y huesuda en la que colgaba un bigote negro.
El estado de nimo con que haban emprendido el viaje era aptico y enardecido al
mismo tiempo. Bessos y su partido se mantenan maliciosamente aparte. El nimo heroico
y la fuerza del gran rey se fueron apaciguando paulatinamente despus del impulso inicial
hasta el punto de que ste viajaba absorto en su carruaje. Cuando llegaron al pueblo de
Thara, tres enmascarados: Bessos, Narbazanas y Baisaente, entraron en la tienda del gran
rey, sin que ste se asustara demasiado, ya que poco se poda imaginar que iban a cogerlo
prisionero.
Esa misma noche, Bessos se proclam general en jefe de las tropas y representante
del monarca. Daro Codomano, que se contentaba con mover la cabeza de un lado hacia
otro, continu la marcha como prisionero.
Alejandro tuvo noticias del hecho inmediatamente y decidi, a pesar de que tenan
prisionero a Codomano, seguir a la caravana traidora lo ms de cerca posible. La campaa
de agitacin dur cuatro das y cuatro noches; algunos caballos murieron, haba soldados
que se quedaban tirados por las calles de tanto cansancio y al final solamente qued
Alejandro con algunos de sus oficiales.
En una regin despoblada encontraron el carruaje del rey que haba sido
abandonado por todas sus tropas y acompaantes, e incluso haban asustado a sus caballos.
Daro Codomano reclinaba en la almohada su pesada cabeza perentoriamente cansada. A
travs de la complicada y adornada pechera de su abrigo goteaba sangre por distintos sitios.
No poda llevar mucho tiempo muerto porque su mano, que Alejandro sujet con cuidado,
todava no estaba fra.
Alejandro tambin le toc la cara, la nariz y los labios abultados. Recorri con sus
dedos la cara del hombre muerto que yaca en la oscuridad del carruaje para reconocer
mejor a quien no haba conocido en vida; lo examin a conciencia con una curiosidad
sombra.
As pues, ste era mi enemigo dijo finalmente en un tono ms de tristeza que
de desprecio. Inmediatamente despus cubri el cadver con una sbana. Cmo se llama
el nuevo sustituto? pregunt, de repente, a uno de sus oficiales como si se tratara de algo
sin importancia.
Bessos, Bessos.
l repiti el nombre como si estuviera probando qu sabor tena en su boca. Acto
seguido se dio la vuelta y se alej del carruaje.
Los asesinos del rey estaban en las montaas; Bessos iba camino a Bactriana y
Narbazanas se diriga hacia Hircania. El cadver de Daro Codomano fue trasladado hacia
Perspolis por orden de Alejandro. Al entierro del ltimo de los aquemnidas hizo acto de
presencia la reina madre Sisigambis.
Todava tenan que anexionarse la satrapa persa de Hircania debido a que su costa
era de vital importancia. Su capital acab por rendirse. All no podan descansar mucho
tiempo. El prximo objetivo era Bactra, capital de la satrapa bactriana.

El ejrcito murmuraba a menudo que nunca haban tenido unos enemigos ms


salvajes; tenan que pasar por bosques tan espesos que uno se tena que abrir camino con el
hacha. La expedicin militar fue todo un espectculo, aunque a veces, un espectculo
sangriento.
En estas tierras mostraba con asiduidad su cara dura y desengaada. No hubo ni la
oportunidad de llevar a cabo batallas gloriosas con las que obtener fama; solamente tenan
que hacer frente a pequeos e infames ataques por sorpresa con los que los prfidos
indgenas atormentaban al ejrcito. El primer lugar donde hicieron escala en la satrapa de
Aria fue Susa. All les recibi el soberano Satibarzanes y acto seguido les ofreci su
sumisin. Pareca educado e inofensivo, pero ciertamente tena los ojos de un malvado.
Bes varias veces el suelo que pisaba Alejandro mientras pronunciaba palabras
lisonjeras en persa. El rey lo encontr bastante antiptico y adems le molestaba que oliese
de un modo tan penetrante; por otro lado le atraa su manera de ser, tan respetuosa.
La noticia que trajo era sensacional y horrible a la vez: Bessos se haba nombrado l
mismo gran rey, llevaba la tiara que le haba robado al pobre Daro, y tena el atrevimiento
de autodenominarse Artajerjes, seor de Asia. Esta historia la explicaba el elegante
Satibarzanes con una indignacin pasajera, aunque de todos modos se le dibujaba una
sonrisa maliciosa en la boca, que no paraba de moverse.
Para Alejandro slo haba una solucin: la persecucin de Bessos que se atribua lo
que l, el macedonio, era desde la conquista de Babilonia y Perspolis. Seguidamente,
obsequi y elogi a Satibarzanes con prisas y se dirigi hacia Oriente.
De sbito, se sublevaron a sus espaldas. Satibarzanes no se haba redo
alevosamente porque s: apenas se haban perdido de vista las tropas macednicas, cuando
el intrigante amigo de Bessos rompi su palabra, que slo haba dado para que Alejandro
alimentara falsas esperanzas. Artakoama, la capital de Aria, era el centro de la conquista.
Atacaron a la delegacin macednica y asesinaron a su jefe.
Alejandro se qued incomunicado y tuvo que renunciar a perseguir a los
usurpadores provisionalmente, como l mismo afirm furioso. Cuando lleg a la capital
desleal, de nuevo reinaba en ella el pnico y Satibarzanes haba partido para reunirse con
Bessos.
Aunque Alejandro saba que las tropas que se haban sublevado haban sido
engaadas, decidi imponer el castigo siguiente: los trece mil hombres seran o bien
muertos a golpes o bien vendidos como esclavos.
Antipatro, regente del Imperio, inform exactamente sobre la situacin en casa.
El rey Agis de Esparta estaba de acuerdo con la potencia naval prsica, pero haba
permitido que su hermano Agesilao invadiera Creta. Finalmente, estall la rebelin;
Demstenes aport su incansable apoyo moral agitando los nimos desde la tribuna y
solicitando la renovacin de la libertad de los territorios.
La situacin era peligrosa; a pesar de ello, las cartas de la reina-madre continuaban
siendo pendencieras, caprichosas y llenas de preocupaciones personales. La poltica que
ella segua era pertinaz y a menudo embrollada. Adems, se empeaba en ser la autntica
soberana de Molosia con una dureza que nadie poda ni comprender ni infravalorar. En sus
cartas no cesaba de quejarse de su clortica hija Cleopatra; en primer lugar, jams le haba
tenido aprecio pero en segundo lugar, sta estaba tambin interesada en llegar a dominar los
mismos territorios.
La pobre se haba quedado viuda y a su hijo le corresponda, sin duda, ocupar el
trono de Molosia, pero como su hijo era menor de edad y ella estaba totalmente clortica,

aspiraba a ocuparlo Olimpia. Solamente los dioses saban de dnde haca derivar sus
derechos. De todos modos, su aficin por este trono, que no le corresponda en absoluto,
era una idea disparatada en un momento en que toda Grecia amenazaba con sublevarse
contra Macedonia.
El rey se qued preocupado a causa del informe inteligente, razonable, detallado y
pedante que su burcrata superior haba preparado. A la irritable y pendenciera madre le
caus tristeza.
Al final, ocurri algo que disip la tensin: los mensajeros de Antipatro anunciaron
el triunfo de los macedonios contra los rebeldes espartanos en Megalopolis. Ahora ya
podan respirar de nuevo: Agis ya estaba muerto y la rebelin sofocada.
Alejandro felicit a su regente del Imperio; al mismo tiempo escribi, ms severo
que nunca, a su madre:
Tus encargos, que no siempre parecen razonables, me obligan a llevar a trmino lo
que t misma me ordenaste. He llegado muy lejos, pero todava no he alcanzado el objetivo
deseado. Lo peor an tiene que llegar. Cada vez es ms duro.
No olvides jams que soy prisionero de tus deseos. Es tu sueo el que estoy
llevando a cabo con mil congojas.
Oh, madre ma! Te escribo con las manos manchadas de sangre.
2
Desde el valle de Kabul salan siete desfiladeros que cruzaban el Hindukush hacia la
cuenca del ro Amu-Daria.
Pero cuando Alejandro dio a conocer a sus hombres la orden de atravesar la
montaa, stos consideraron que era una locura. No conocan ningn caso en la historia de
todos los pueblos y de todos los tiempos, en que alguien hubiera podido cruzar tales
montaas. Era invierno y se saba que Bessos, en su huida hacia el este, haba saqueado y
devastado todos los territorios por donde haba pasado. Todos murmuraban, pero Alejandro
se mantena en su postura. Resplandeca y se enderezaba como si estuviera ante la batalla
ms decisiva de su carrera.
Como mnimo, este desfiladero os har inmortales. Para vosotros no tiene que
haber nada imposible, puesto que yo soy vuestro rey.
Pero la travesa todava fue ms funesta de lo que se haban imaginado. Para no
morirse de hambre tuvieron que sacrificar a los caballos; las provisiones de agua que se
haban llevado se agotaron. Tuvieron que alimentarse de nieve y carne cruda. Los pueblos
por los que pasaban, no les podan ofrecer nada, puesto que nada tenan: ni pan ni camas.
Muchos murieron congelados, cayeron desde lo alto o se quedaron por el camino.
Al cabo de quince das, llegaron a una poblacin de Bactriana llamada Drapsaca,
que poco tiempo despus se convertira en la capital. A todos los lugares donde llegaban, se
encontraban con que Bessos acababa de pasar por all y que continuaba huyendo hacia el
este. Daba la impresin de que quera atraer a los macedonios, burlarse de ellos y seducirlos
a introducirse cada vez ms en Asia, un continente que no pareca tener final.
Pero sin duda, en sus corazones haba la esperanza de que estaban en la tierra donde
haba nacido Zaratustra y por lo tanto, la expansin por todo Irn de la enseanza del bien y
del mal haba partido de aqu.
Alejandro contemplaba el paisaje de estas tierras con una mirada oscura y
respetuosa. Qu inofensivas eran la rica Asia Menor y la frtil Babilonia en comparacin
con aquello! Aqu se levantaban unas montaas enormes que mostraban sus crteres y su

paisaje formado nicamente por cantos rodados y por una poderosa sequa. Ante el
panorama de estas tierras desoladas, Alejandro afirm entre dientes que esta vez s que iba
en serio. Solamente un paso ms, y ya estaran en territorio salvaje. El desierto se mostraba
ante sus pies, donde ya no existan las fronteras, donde no se saba de la existencia ni de
Persia ni de Grecia, ni de Zaratustra ni de Dionisio. All habitaban los escitas, que se
alimentaban de carne humana.
Estamos en la frontera, pens sombramente Alejandro al contemplar el
panorama.
Tenan que partir de Bactriana; Bessos ya estaba en Sogdiana con su enorme
ejrcito a caballo, entre los que se hallaba Satibarzanes y un hombre muy peligroso llamado
Spitamenes, strapa de Sogdiana.
Bessos, que era musculoso y fuerte, pareca algo extenuado. Desde que haba sido
atacado, ya no era tan inteligente y consecuente como cuando procuraba ser malvado. Este
hurao y tenebroso mongol se haba caracterizado por poseer un mpetu increble, pero
desde que empez a hacerse llamar Artajerjes ya no saba hacer otra cosa que huir.
Por ello, sus amigos acabaron cansndose de l, sobre todo Spitamenes. Un da
decidi comunicar el paradero de Bessos a Alejandro. ste le dio las gracias y mand all a
su guardin Ptolemaio con seis mil hombres. Por fin, tenan al ms desagradable de todos
sus enemigos.
Tena que expiar sus culpas. Alejandro, irritado y agotado, lo quera ver gemir y
aullar. Dio la orden de ponerlo en la calle, por donde pasaban l y sus oficiales, desnudo,
slo con grilletes de hierro. Los griegos se rieron porque el temido asesino del rey era
pequeo y deforme. En su cuerpo de enano, musculoso y amarillo, creca el pelo en
mechones negros e irregulares y, sobre todo en el pecho sealado por cicatrices, los pelos se
convertan en verrugas.
Alejandro, desde lo alto de su caballo, le pregunt que por qu, siendo strapa y el
favorito del gran rey, lo haba asesinado y le haba robado la tiara. El compaero,
suplicante, en un ltimo intento de ser diplomtico, dijo mientras haca una reverencia:
Para ser de tu agrado, rey mo.
Entonces fue severamente azotado.
Ya medio muerto, fue transportado hacia Ecbatana, donde sera juzgado.
La frontera, detrs de la que empezaba el mundo salvaje de los escitas, estaba
protegida por siete montaas que hacan de lmite y las ms importantes se llamaban Cyrus
y Gaza. Alejandro dej un retn macednico en las montaas y l mismo continu hacia el
ro Tanais.
El rey no era desconfiado por naturaleza, a pesar de toda su experiencia, ya que
tena una enorme confianza en s mismo. Se tom la palabra de Spitamenes tan en serio
como se haba tomado la de Satibarzanes. Curiosamente, no se le ocurri pensar que si ste
haba delatado a Bessos, el aliado, todava haba de guardar menos lealtad a un extrao.
An se qued ms extraado cuando vio que se organizaba una rebelin a sus
espaldas. Estaba desconcertado al ver que era tan odiado; l, que estaba acostumbrado
solamente al amor. La situacin era peor que haca aos, cuando el joven Filipo comenz su
sucesin y tuvo que luchar contra todos los frentes. La situacin en que Alejandro se
encontraba era peor porque entonces era poco lo que Filipo tena que perder; pero su gran
osada quera desquitarse. Todava le quedaba una cuestin pendiente que, despus de la
toma de la ciudad del rey, l crea resuelta: Asia.
Andaba de un lado a otro de su tienda cabizbajo y con una oscura mirada y se

dedicaba a dar rdenes. Ya se conoca este comportamiento, este movimiento de los


msculos cercanos a la boca. Era su costumbre antes de entrar en accin, cuando se daba
cuenta de que todo estaba en juego.
Tras l, la rebelin sogdiana dirigida por Spitamenes. Ante l, los escitas, que se
haban rebelado. En las ciudades fronterizas haban eliminado a sus tropas. Por ambos lados
de la frontera, desde la estepa, aparecan cada da nuevas tribus nmadas que asesinaban y
robaban.
Alejandro dio las siguientes rdenes desde su tienda:
Ni en Gaza ni en Kyropolis debe quedar nadie vivo, y todas las casas deben ser
quemadas.
Sus rdenes fueron llevadas a cabo con una exactitud implacable.
Hizo pasar al Ejrcito macednico a travs de todo el territorio, y al cabo de cuatro
das estaban delante de Marakanda. Detrs dejaron ciudades incendiadas y gritos de furor
de los brbaros.
Si tengo que ser odiado pens el rey obstinado, entonces prefiero serlo del
todo.
Estaba acostumbrado a vivir todas las situaciones hasta el lmite ms extremo. Del
lugar de donde vena, haba recibido regocijo, flores y cantos de jbilo. Haba conseguido
llevar la paz y liberar Asia Menor. Haba sido el libertador y el favorito; en Sogdiana haba
dejado opresin y dolor.
Spitamenes haba huido, esta vez con las tribus nmadas de los masagetas. Despus
de haber azotado a Marakanda, el ejrcito, para el que esa tierra no era otra cosa que un
castigo, se traslad a Zariaspa, que se hallaba en Bactracia para pasar el invierno.
Su modo de vida se haba vuelto lujurioso y desencantado al mismo tiempo. La
camaradera entusiasta que los haba mantenido unidos en Grnico, se haba quedado all.
Entre el rey y aquellos que haban sido sus amigos, se interponan los dignatarios persas,
que le atribuan al rey cualidades divinas y besaban el suelo que ste pisaba. Alejandro
intimaba con ellos cada vez ms.
Entre los generales macedonios tambin haba cada vez menos confianza, y cada
uno tena su partido. El que ms triunfos acumulaba era Filotas, el hijo moreno del
satisfecho Parmenin; Prdicas y Cratero crean poseer, a nivel militar, los triunfos ms
elevados; y Hefestin era el favorito del rey y al que ste tena ms confianza. Clito se
mantena apartado de todos y sin establecer contacto con nadie.
Los literatos, en medio, echaban lea al fuego; los que, como el gran orador
Calistenes, que no cesaba de hablar de la libertad helnica y criticaba duramente cualquier
decisin que el rey tomara y los dems, que lo adulaban con servilismo. Los traficantes
hacan sus pequeas operaciones usureras e incluso las prostitutas viajaban con ellos para
saciar su afn de ganar dinero.
Desde que haban conocido la comodidad oriental, se dedicaban a vivir bien, o
mejor dicho, vivan rodeados de abundancia. Cada uno de ellos tena sus caprichos y haca
realidad sus fantasas: unos llevaban clavos de oro en los zapatos, otros se hacan traer la
arena para sus ejercicios amorosos por camellos. Con ungentos y esencias refinadas
llevaban a cabo celebraciones de gran lujo con comidas picantes y originales. Uno se
acostumbraba cada vez ms al traje de los persas. Muchos de ellos se hacan grabar dibujos
en los largos trajes de talle estrecho. Al final, Clito fue el ltimo en utilizar una guerrera de
cuero blanca.
As transcurri el invierno, pendenciero y placentero al mismo tiempo. En la vida

del campamento empez a tener importancia un hombre llamado Bagoas que le haban
enviado a Alejandro como paje desde Babilonia. En los crculos ntimos corra la voz que
este hombre hbil y ligero con los cabellos de seda y peinado grotesco era un producto
hbrido como su pariente, el andrgino demonaco del mismo nombre, que haba sido un
espritu maligno de la corte persa. Alejandro saba muy bien por qu lo persegua tan de
cerca.
El descanso invernal no dur mucho tiempo y el demonaco Spitamenes no tard
mucho en hacerse notar de nuevo. Entr violentamente con sus masagetas en Sogdiana y
como le hicieron frente, se retir lo ms hacia el este posible.
Alejandro y sus soldados no haban odiado jams tanto a alguien. Era como si la
cabeza de Bessos hubiera crecido de nuevo pero con ms maldad. Era el terrible espritu de
esta estepa, el duende ms irritante de toda Asia. Se burlaba de todos; cuando se acercaban
a l, se escabulla de sus manos y slo conseguan atrapar el vaco. Cada vez se adentraba
ms en el desierto desde donde se rea de un modo cruel.
Durante meses estuvo dedicndose a este juego. Sus adversarios estaban
estupefactos; su habilidad para escapar era tan grande que pareca sobrenatural; era el poder
del mal en persona.
Los generales estaban confundidos pero Alejandro no quera rendirse. Cuanto ms
se alejaba, ms se obstinaba Alejandro en darle alcance.
Al final fueron los propios masagetas los que se hartaron. Teman que algn da
seran vencidos por Alejandro, pero entonces ya de un modo terrible. Al final, se decidieron
a cortar el cuello de Spitamenes y envirselo al rey de Macedonia.
ste lo coloc en lo alto de su espada y se pase as delante de su ejrcito. Cuando
alz el trofeo, las gotas de sangre mancharon su calzado.
As se mostr delante de las tropas que guardaban silencio, como un heraldo
grosero, tosco y abatido.
Ya lo tenemos! chill a la multitud, pero sin la brillantez que proporciona el
triunfo, sino con un visible cansancio.
3
Cuanto ms hosco, violento y desconcertante se volva el rey, ms claramente se
mostraba que el predilecto de todo el ejrcito era Clito.
El joven general, que procuraba mantenerse alejado de todos los consejos generales
y casi nunca coga el mando, siempre haba tenido una pequea multitud de partidarios.
Este grupo de simpatizantes aument. Dado que todos los oficiales y dignatarios se volvan
cada vez ms crueles y antipticos, a l se le agradeca que fuera tan discretamente
divertido.
Pareca estar por encima de la situacin. Por eso lo respetaban. Los consejos que
sola dar de pasada y medio en broma eran respetados por todos y daban casi siempre en el
clavo. Por ello, a la larga, se lo tomaron ms en serio que a cualquier otro.
Pero a l no parecan importarle demasiado las intrigas polticas. Como cuando era
nio, la realidad no le preocupaba en absoluto. Igual que en el pasado, hoy eran los
hombres el material de trabajo de su arte declamatorio, rpido e irnico. Se rea de la
realidad, en la que hubiese podido alcanzar el punto ms alto. No se tomaba ningn triunfo
en serio ni le afectaban mucho los fracasos.
Haba regiones donde el viento soplaba suavemente en las que su espritu no se
senta mortal. Pin el lugar de donde l provena pareca haberse diluido todo lo trgico,

problemtico y dificultoso de este mundo en figuras complicadas y divertidas que se


entrecruzaban geomtricamente las unas con las otras.
Sus enemigos lo consideraban infantil ya que no poda tomarse nada en serio. Sin
embargo, se equivocaban, ya que no era que no comprendiera la realidad, simplemente, no
le interesaba porque era grosera. Por eso, dejaba que otro fuese el importante en esta
realidad, y l mismo, a causa de su curiosidad, sus ganas de jugar y su escondida ternura,
haba ayudado a este gran personaje a llegar a la cima.
Le interesaban mucho ms las aventuras y decisiones de los problemas que su
fantasa creaba en el aire que las batallas entre Asia y Grecia. Era demasiado honesto para
interesarse por las luchas de la materia. Del mismo modo que mantena su cuerpo alejado
de cualquier contacto, tambin mantena su espritu aislado puesto que todo lo material le
aburra.
Del mismo modo que era totalmente puro, tambin era absolutamente cruel. La
compasin le era tan extraa como la ambicin.
Con Alejandro, a quien juntamente con Olimpia era el nico que le haba influido en
su destino, no haba acortado las distancias con el paso de los aos.
En cambio, en los ltimos aos, entre l y Hefestin naci una amistad profunda,
fructfera y leal. Despus de tantos aos de acercamiento constante, ntimo y sin esperanzas
a Alejandro, que permaneca cada vez ms inaccesible en su soledad, los intentos de
Hefestin empezaron a debilitarse; una disposicin sincera y que haba durado demasiado
tiempo sin que la fidelidad de Hefestin fuera reconocida por Alejandro; al contrario, ste
ni siquiera la tena en cuenta, la ignoraba.
Hefestin y Clito nunca hablaron sobre Alejandro; este tema les hubiera herido su
sensibilidad y se dedicaban nicamente a pasear y a explicarse cuentos y leyendas.
Hefestin acab por darse cuenta de que el inaccesible Clito era humano solamente con l.
Es compasin, se deca a s mismo; pero as y todo se senta orgulloso de ello.
Por las noches, Clito reuna a sus amigos alrededor de una fuente o de una columna
y entre ellos no poda faltar Hefestin. Clito, en cuclillas, contaba fbulas mientras se rea
discretamente y mova las manos de modo espontneo. Su cara se mostraba ms infantil
que nunca y sus blancas mejillas reflejaban picarda en contraste con la frente clara que se
mostraba ms serena pero extremadamente seria. Cuando interrumpa su discurso, se
quedaba mirando a los componentes del crculo con una mirada gris y cambiante.
No hay nadie que salte ms rpido que mi cerdo cont en una historia llena de
fantasa, que era infantilmente complicada. Cuando se lo deja en libertad, est muy
gracioso, pero cuando se le estimula, entonces, ja, ja
Ante la magia de sus enigmticas, claras y suaves palabras, todo respiraba
amortecido. Mientras, Alejandro y sus compaeros gritaban alrededor de una mesa
ensangrentada.
Despus de un gran banquete que el rey haba ofrecido a sus invitados, Clito fue
forzado a explicar una de sus maravillosas historias; Hefestin fue el que insisti ms.
Todos lo queremos! chill con entusiasmo y de pronto se dirigi a Alejandro
perplejo: Es que lo explica todo tan bien. Siempre cuenta un montn de historias que
nadie conoce y las mezcla con otras.
Clito ri de un modo incomprensible.
Alejandro, con un pomposo vestido persa, encabezando la mesa, hizo seas con la
mano, sin mirar a nadie en concreto.
Tiene que explicar algo, pero algo bello dijo con una sonrisa amenazadora.

Seguramente ya conocis la leyenda en la que ltimamente no paro de pensar


dijo Clito, sin ni siquiera mirar a Alejandro y con un irnico e inquietante aire soador.
De todos modos os va a gustar. Mirad: estis en Uruk, una ciudad grande y brillante; su
gran jefe se llama Gilgamesh y tiene dos tercios de componente divino y un tercio de
humano. Tiene que ser muy agradable.
Dicho esto, se ri cruelmente ante la idea del sufrimiento del semidis; a Alejandro
le pareci que le observaba mientras se rea.
Era muy ambicioso, tericamente para Uruk, pero en realidad para s mismo. l
proclamaba que la magnificencia de Uruk tena que brillar en todas las ciudades, pero, en
realidad, buscaba la fama slo para l mismo.
Los hombres, a quienes utilizaba para que su fama aumentara, se dirigan al dios
del Cielo, Anu, para que los ayudase en sus necesidades y sufrimientos. ste estaba
emparentado con la diosa Aruru, que era experta en formaciones. sta decidi crear un ser
llamado Enkidu, que tena que ser tan fuerte como Gilgamesh, siempre rebosante de
alegra, para que el rey de Uruk tuviera un adversario que pudiera quitarle la alegra, ante la
contrariedad de los dioses y la inquietud de los hombres.
Clito ri y luego guard silencio. Se qued mirando sus manos bronceadas por el
sol que no paraban de moverse.
Y la historia contina dijo sonriendo. Para paralizar la fuerza y la inocencia
de Enkidu, que combata con los animales salvajes ms fuertes de un modo que era digno
de ver, Gilgamesh le envi a una mujer, totalmente entrenada y bendecida por la diosa Istar.
sta lo engatus a librarse a un juego amoroso para medir sus fuerzas que dur seis veces
veinticuatro horas. Enkidu, seducido por ella, iniciado y acabado, la sigui, de repente
intranquilo y con ansias de saber, hacia Uruk, la lejana y resplandeciente capital.
Gilgamesh, que lo haba estado esperando, los venci fcilmente a ambos, debilitados por
la lucha, y luego apret la mano de l, lleno de amor, como se aprieta la mano de una mujer.
Clito cerr los ojos un instante y con l Alejandro. Ambos escucharon atentamente
en su interior, y quizs en el interior de los que se encontraban frente a ellos. Lo hicieron
porque saban que inmediatamente escucharan la historia de una gran amistad, tan grande
como hubiera podido ser la de ambos, pero que en parte no lo haba sido. Con sus ojos
claros muy abiertos, el narrador de leyendas prosigui con la historia:
La amistad entre ambos creci enormemente. Gilgamesh nombr al joven a quien
quera asesinar preferido de su Imperio; Enkidu resisti como un animal de lujo al que se
cuida y se lava. Se queran con toda la fuerza de sus almas fuertes y divinas. Clito se ri
y recorri el coro de gente que lo escuchaba con su mirada gris fluorescente hasta detenerse
en Alejandro: Yo, personalmente, encuentro estupendo cmo se veng la vieja diosa
Aruru. Quera crear para Gilgamesh un rival repugnante y lo cre, y esto fue lo primero que
dara sentido y exquisitez a su vida.
Hefestin tambin se dign a rerse complacido. Clito continu explicando.
Desgraciadamente, Enkidu tena pesadillas con frecuencia; no acababa de
acostumbrarse a la vida en la ciudad, que era rica y abundante. Decidieron hacer una
ofrenda al dios del Sol, Schamasch, para que la vida mejorara: pusieron miel en un cazo de
piedras rojizas y mantequilla en un platillo de lapislzuli y se los ofrecieron al Sol. Pero el
dios no se dej alimentar, ya que lo que esperaba es que le proporcionaran una aventura. Se
esperaba que asesinaran al desagradable Chumbaba, que ejercitaba el desorden en el bosque
de los cerdos.
Como los presagios eran favorables, los dos amigos emprendieron el camino; pero

la aventurada empresa fue horrible. Jams haban visto algo tan monstruoso como
Chumbaba: los ojos eran fuego, su boca escupa veneno y su miembro viril era una llama
burbujeante. Con su cuerno de fuego los lanz a ambos al suelo, hacindolos patinar de
modo que volaron unos mil metros por los aires; despus intent pisotearlos, pero como
eran muy veloces no pudo. Con la lanza que llevaban se defendieron clavndosela en el
cuello. Ayudados por la fuerza interior de ambos consiguieron vencerlo.
En el crculo de oyentes se oy respirar profundamente. Alejandro, que tambin
estaba escuchando atentamente con los ojos muy abiertos, suspir liberado. Haban
vencido con las fuerzas interiores de ambos! Entonces, Clito prosigui el relato, esta vez en
un tono de voz triunfante.
Con la alegra de la nueva amistad conseguida y la suerte del triunfo, Gilgamesh
proclamaba con fuerza y jbilo que era la propia diosa Istar quien le daba las rdenes. Y
tena razn.
El hroe, de horrorosa voluptuosidad, le dijo gritando a la cara lo peor que ella
haba hecho; fue lo suficientemente osado para decirle que era un odre que molestaba a
todos los que tenan que sujetarlo, un elefante que no cesaba de sacudir su trompa, un
zapato que apretaba a todos los que se lo ponan. Le dijo tantas veces su opinin como
nunca nadie se la haba dicho, desconsideradamente le ech en cara todo lo que haba hecho
mal en su vida, sus enfados, blasfemias y le recit la larga lista de amantes que haba
tenido, que no eran pocos, y cmo haba procedido y sabido manejar a cada uno de ellos.
Istar se encoleriz, grit y prometi venganza al cielo.
La gente conoca a Istar, todos incluido Alejandro saban cun cruel y poderosa
poda ser. Por ello, escuchaban con mucha atencin para saber cmo continuaba el relato.
Pero ste era mucho ms triste de lo que se haban imaginado.
A continuacin, Istar, que infravaloraba a su enemigo, envi al dragn que
resoplaba fuego por la boca contra Gilgamesch, para que ste lo desmenuzara en pequeos
trozos. Pero l, luchando junto a su camarada Enkidu, era invencible y consigui ganar al
monstruo. Como haba vencido a la bestia, empez a burlarse y a hacer escarnio de Istar, a
quien en un arrebato de rabia tir una lanza en el rostro, y sta empez a chillar, a bailar y a
cantar de enojo y clera.
Pero al final le encontr el taln de Aquiles prosigui Clito y todos saban a qu
se refera. Le envi a Enkidu, el amado, las fiebres. El joven y bello muchacho yaca
delirante y entre sueos llamaba, en su fantasa, a la muchacha que antao lo haba atrado
con halagos hacia Uruk, librndolo de su salvajismo, su inocencia y su soledad. La llamaba
con sus ltimos suspiros y deseaba que la embriaguez y la sed le rozaran las mejillas.
En este momento del relato, Clito sonrea triste e irnicamente al mismo tiempo y
ello provoc la ira en Alejandro. Clito irnica y tristemente, prosigui el relato.
Estas imprecaciones sin duda fueron especialmente hirientes para Gilgamesh,
pues, sin la muchacha, que sedujo a Enkindu, ellos jams se hubiesen hecho amigos.
Enkindu muri en las manos de su amigo sin llegar ni siquiera a reconocerlo. Gilgamesh se
qued helado de dolor. Clito se call unos instantes y movi la cabeza preocupado. Y
tales grandes acciones las realizaron juntos continu relatando cabizbajo. Pero el rey
se quej diciendo: ests muy taciturno y no escuchas mis palabras. Y lo cubri con su
manto como se cubre a una novia.
Alejandro se asust de s mismo, ya que solamente experimentaba ira y no pena. Su
ira fue aumentando a medida que Clito prosegua el relato.
En el alma de Gilgamesh, grande pero impura, se mezcl con el dolor por la

muerte de su amigo un gran miedo a perder la propia vida. Si su amigo, que pareca la vida
personificada se haba ido para siempre, con ms razn poda sorprenderle a l tambin la
muerte. Y todo el da le castaeteaban los dientes.
A causa de su congoja y perplejidad, decidi ir a visitar al iniciado Utnapischtim,
que viva en el fin del mundo y que le poda revelar el secreto de la vida. El viaje dur
muchsimo tiempo y al final, el soberano de Uruk, que haba llevado vestidos adornados
con piedras preciosas, solamente iba cubierto con andrajos piojosos y pieles.
Cruz muchas ciudades y atraves parajes salvajes y desiertos, zonas encantadas,
castillos custodiados por dragones y tuvo que pasar por el reino de los hombres escorpin,
con bosques llenos de piedras preciosas, y al final lleg a una gran extensin de agua que es
el fin del mundo y detrs de ella vive Utnapischtim. Ms all no haba llegado jams
ningn mortal, pero Gilgamesh tena que seguir adelante porque le invada un gran afn de
averiguar la relacin que existe entre todas las cosas y cmo se consigue la vida eterna. De
este modo, convenci al barquero Schanabi a que lo cruzara al otro lado; le cost angustias,
miserias y esfuerzos como a nadie anteriormente le haba costado, pero finalmente
consigui que lo llevase porque l quera saber.
La primera pregunta que formul a Utnapischtim y que a ste le caus una
inmensa sorpresa fue: qu era la muerte. El iniciado respondi con reservas: La muerte es
espantosa y no conoce miramientos. Nunca ha existido la perpetuidad.
Todos vieron como Alejandro se mova como si quisiera pedirle al narrador que
cesara de contar la historia; pero Clito no pareci percatarse de ello y continu su historia.
En vez de responder a las preguntas de Gilgamesh, Utnapischtim se puso a
explicar su propia historia, que era maravillosa, puesto que era el nico que haba
conseguido salvarse de la inundacin que los dioses haban enviado a la humanidad, que se
haba vuelto criminal y vanidosa. Cuando Adad destroz aquella tierra como si fuera vajilla
y rabiaba de un modo tan terrible que incluso los dioses se escondan entre los perros, se
salv el ms inteligente de todos con su familia y animales en una embarcacin que la
propia Ea les haba proporcionado. Cuando abandon su embarcacin solamente se
encontr una quietud majestuosa y un gran abandono, puesto que la humanidad se haba
convertido en tierra.
Mi rostro se llen de lgrimas concluy el viejo, a quien los dioses le haban
concedido la inmortalidad.
Gilgamesh escuchaba atentamente y sin respiracin, pero sus ojos pedan y
suplicaban saber lo verdadero. El ms inteligente de todos sinti pena y por ello le revel
el secreto: si quera descender al fondo de los mares, en sus profundidades poda encontrar
unas hierbas que le auguraran un porvenir y le donaran vida. Gilgamesh, en su gran avidez
se at piedras a los pies y descendi hasta el fondo del mar. Bajo el mar pudo encontrar la
piedra buscada y reemprender el camino de regreso; agradecido, se llev a Schanabi, el fiel
barquero, con l.
Por el camino decidi baarse con tal de refrescarse un poco, y una serpiente oli
la planta milagrosa que l haba escondido en la orilla del ro; pero no lo suficiente, ya que
la serpiente se la rob mientras l chapoteaba en el agua. Por consiguiente, su viaje haba
sido intil, y despus de tantos aos regres sin el secreto, y mucho ms viejo, casi un
anciano. Rein en Uruk, pero sin entusiasmo. El honrado Schanabi se convirti en su
ministro.
Cuando Clito se call, en el crculo de oyentes rein un silencio opresivo. La
tristeza los tena a todos hechizados. Slo Alejandro se revel y empez a rerse de pronto,

mientras los dems contemplaban la fuente oprimidos. Esta risa, que en un principio era
ruda, enmudeci bajo la mirada de Clito, quien tranquila y cruelmente cruz su mirada con
la de Alejandro, hosca y provocadora.
Mientras Clito contaba su historia hasta el final, no le quit sus ojos grises de
grandes, negras y dilatadas pupilas de encima al rey. Su clara voz slo se diriga a
Alejandro mientras narraba, como si se hubiese olvidado del resto del pblico.
Aos ms tarde, a travs del monarca del mundo de las tinieblas, Ereschkigal,
Gilgamesh consigui organizar un encuentro con la sombra de Enkidu.
No consiguieron conversar normalmente, pues los separaba una gran distancia.
Gilgamesh, en cuyo corazn no haba otra cosa que sed de sabidura y cantos de muerte,
languideci queriendo saber lo verdadero; Enkidu no encontraba nada consolador; ni
siquiera que quedaba amor entre ellos dos. Slo, cun horrible era estar muerto.
Mira, el amigo a quien t abrazaste alegrndose tu corazn, se lo estn
comiendo los gusanos, como si fuera una prenda vieja concluy. Y ste fue todo su
discurso.
Gilgamesh todava formul una pregunta pero la dolorosa sombra tan slo le
respondi:
Si yo te contara cmo est organizado el ms all, te estaras un da entero
sentado llorando.
Pero en ese momento Gilgamesh empez a llorar. Finalmente quera saber qu
suerte corran los espritus que no tenan ningn enfermero en la Tierra porque ni siquiera
l, con toda su grandeza tena ningn enfermero.
Has visto alguna vez a alguien en estas condiciones? pregunt a pesar del
miedo que lo invada.
La sombra respondi:
S, vi uno. Tena que comer de los botes medio comidos que la gente echaba a la
calle cuando ya no queran ms.
Pronto muri el soberano de Uruk, aunque tena dos terceras partes divinas. Toda
su vida tuvo un corazn turbado, desmesurado e intranquilo.
Todos permanecieron cabizbajos; a Hefestin le rodaban las lgrimas por el rostro.
Clito tena la mirada fija en los ojos del rey, que brillaban en la oscuridad.
El rey orden que le trajeran vino, que se bebi con un gesto exagerado en la mesa.
T sabes historias increbles le dijo a Clito. Sus palabras eran afectadas, al
igual que sus ademanes. Clito se sonri.
El rey continu bebiendo y animando al grupo de oyentes que le acompaaba cada
vez ms divertido. Cuando empez a abultrsele e hinchrsele la cara, y los ojos se le
enrojecan mientras invitaba a los dems a beber, casi obligndolos, muchos constataron
que cada vez les recordaba ms a su padre.
Aunque muchos encontraban su actuacin exagerada, le seguan la corriente, y al
cabo de cierto rato, todos estaban borrachos o se comportaban como tales. En una multitud
de gritos donde todos decan cosas indecentes, delirantes y escupan, los nicos que
quedaban eran Hefestin y Clito; el primero tena miedo, estaba inquieto y oprimido y el
otro estaba meditabundo y distante.
Al final de la mesa los literatos y aduladores haban tenido una idea, que todos
encontraron maravillosa: decidieron que cada uno tena que contar alabanzas y glorias
sobre Alejandro. El que lo hiciera mejor, recibira como premio un pequeo objeto de oro.
A Alejandro pareci gustarle el plan, y en seguida empez uno a contar su discurso.

El discurso se las traa. El parlanchn que haba tomado la palabra empez diciendo
que ya se haba alabado lo suficiente la obra de los grandes hroes como Heracles, Perseo y
Teseo y que Alejandro, el macedonio, haba superado incluso al propio Homero.
De este modo, el nieto ha logrado superar incluso al abuelo: Alejandro llegar
ms lejos que Aquiles!
Este final inesperado dej satisfecho al hombre que, acostumbrado a mentir,
acababa de contar esta historia. Todos aplaudieron mientras lo criticaban. Alejandro
tambin aplaudi pero muy brevemente.
Entonces, de repente, levant los ojos, que ya no estaban enrojecidos y se qued
mirando a Clito. Levant una de sus manos, que apenas le temblaba y sealndole dijo:
Ahora es l quien tiene que contar una historia gloriosa! exclam lentamente y
en un tono amenazador.
Se hizo un gran silencio y Alejandro se qued mirando a Clito, quien empez a
rerse como si aquello no tuviera nada que ver con l.
El rey, de nuevo y con una extraa insistencia dijo:
Ahora es l el que tiene que contar una historia. Pero como Clito segua sin ni
siquiera mirarle y todava con la sonrisa en los labios, Alejandro aadi con el rostro lleno
de rabia y ojeras negras: En esta mesa se sienta alguien que me ignora y que no quiere
participar en esta actividad que estamos llevando a cabo; no tiene la intencin de contar
nada. l cree que yo siempre he tenido un corazn turbado, desmesurado e intranquilo. Y
que tengo que comer lo que ha sobrado del bote. Eso es lo que me ofrece. Tengo que
revelaros por qu? Una vez le molest muchsimo; le ech a perder sus figuras, y esto no
me lo perdonar jams. Si supiera cunto me ha molestado, desde que tengo uso de razn,
desde que puedo respirar! Oh!
Cuando el rey reclin la cabeza y empez a chillar, nadie saba si estaba
quejumbroso o encolerizado. Solo como nunca a la cabeza de la mesa se senta infeliz y
lleno de dudas y tena la piel de gallina; le invada el miedo y una fra curiosidad. Tena la
boca dolorosamente entreabierta y los movimientos de sus manos eran espasmdicos.
Mientras tanto, los compaeros asediaban a Clito; tena que hablar, si no, iba a
suceder una desgracia. Entonces, Clito se levant; su cara estaba ms risuea que nunca,
aunque ciertamente estaba muy plido. Tena el color de una perla descolorida y la frente
desprenda un resplandor que se expanda hasta los ojos, que risueos y crueles miraban
con unas pupilas enormemente dilatadas.
Empez a hablar en voz baja pero con una claridad argentina y vocalizando con
precisin. Alejandro con la boca entreabierta, escuchaba atenta y fervorosamente como si se
tratara de la sentencia de su vida; como si de esta boca fueran a salir las palabras que iban a
decidir la felicidad y la tristeza de su vida.
En general, se dice que has llevado a cabo grandes hazaas oy como deca la
voz de Clito. Yo no entiendo mucho de este tema. Tampoco me he preocupado
demasiado de ello, ya que tena otras cosas en qu pensar. En el mundo en el que yo vivo,
Alejandro, nunca has podido influirme en nada. Ni siquiera has llegado a molestarme
jams. Yo no te conozco en absoluto dijo l despacio y mirndolo pensativa y
despiadadamente.
Cuando pensaba en ti, slo senta compasin. No te echaste una vez a mis pies?
No pudo continuar porque Alejandro ya le haba arrancado la alabarda del puo al
guardia que estaba detrs de l. Le amenaz movindola en el aire y antes de que nadie
pudiera chillar, ya estaba volando por los aires.

Clito cay despacio sin que nadie oyera ningn alarido proveniente de su boca, que
se torn blanca al igual que su frente.
Alejandro se qued durante tres das y tres noches solo en su tienda a oscuras, crey
que los dioses seran misericordiosos con l y le haran enloquecer. Miles de veces haba
credo que el destino que l mismo se exiga haba llegado al final o slo deseaba que
incluso su poder de sufrimiento hubiese terminado.
Concededme la oscuridad! le suplicaba a los dioses.
Pero la luz permaneci y con ella la conciencia de su soledad, que se haca
insoportable.
Permiti que Hefestin fuese a verlo y lo encontr tranquilo y desprevenido.
Mtame! le pidi cariosamente.
Hefestin no saba qu hacer y le cogi la mano como haba hecho ya en el barco.
Mtame! le pidi Alejandro de nuevo. Aqu est mi espada. Con un
ademn que mostraba todo el cansancio que le haban proporcionado tres veces veinticuatro
horas de soledad, seal de nuevo el arma que yaca a su lado. Hazlo! le suplic
cariosamente y con una mirada triste continu diciendo: Si lo hago yo mismo, me
quedar sin enfermero.
Como Hefestin no quera coger la espada que le ofrecan, Alejandro se qued ms
decepcionado que nunca y despus de una larga pausa dijo pensativo:
Es que acaso yo lo he querido, Hefestin?
Hefestin dijo que no moviendo la cabeza.
Te equivocas, s que lo he querido dijo animado Alejandro. Pero tambin
empez a llorar: pareca que llorara ms por cansancio que por dolor. Lloraba sin
esconderse la cara y las lgrimas le rodaban por las mejillas despus de haberle inundado
los ojos. Coge la espada de una vez! le suplic varias veces; pero rendido opt por
dejarla caer y l se dej caer en los brazos de Hefestin, que lo abrazaron. En vez de
matarme, me da un beso. En vez de matarme, me besas.
Hefestin, que lo meca igual que a un nio, no saba si Alejandro deca estas
palabras agradecido o como echndoselo en cara; las fue repitiendo una y otra vez hasta
que finalmente se qued dormido en sus brazos.
4
Como algunos soldados del gran ejrcito haban entrado sin darse cuenta en el curso
de su expedicin en el territorio de las amazonas, stas les declararon la guerra a travs de
sus enviadas porque se sintieron muy ofendidas.
Al principio, en el campamento hubo sarcasmos y carcajadas; incluso Alejandro
hizo chistes sobre el contratiempo.
Luchar contra estas mujeres pens divertido para s es, como mnimo, algo
diferente a lo de siempre.
El humor de sus soldados tena que ser positivo ya que haban vencido a este
enemigo tan original y encarcelado a las vencidas en las mazmorras. Al dejar en libertad a
algunas de las enviadas se dieron cuenta de que estas guerreras eran muy hermosas y
enrgicas.
No tenan la tpica constitucin femenina, pero en Babilonia ya haban tenido
bastante. No tenan pechos, es decir, que se los haban extirpado para poder llevar mejor el
escudo, y los soldados griegos y macedonios acostumbrados a los pederastas lo encontraron
muy excitante: cuerpos femeninos que se asemejaban a los de los jvenes y fuertes, aunque

delgados y entrenados. Y qu erguida que mantenan la cabeza! Sus ojos tenan una mirada
tan valiente y salvaje que no se poda igualar a la de ninguna mujer griega, persa o egipcia.
Salieron ufanos en esta lucha que tomaban como si fuera una peticin de mano a
una dama pertinaz pero codiciable que rehusaba con coquetera a todos sus amantes.
Sorprendentemente la lucha se hizo cada vez ms seria. Las hermosas andrginas no
estaban para bromas; es ms, luchaban cruelmente y sin compasin. No era difcil darse
cuenta de que eran muy vengativas. Desde haca decenas de aos, nadie haba entrado en su
territorio, ni siquiera el rey de Persia lo haba conseguido, y ahora, en cambio, lo haban
conseguido las tropas de este vagabundo de Alejandro. La joven reina y mxima autoridad
en la guerra, Roxana, pareca poseda por la ira; sus flechas eran las que contenan ms
veneno.
Los soldados de Alejandro se percataron desde el primer da de que all no se trataba
de una diversin ertica, sino de una lucha sangrienta. Hubo muchos muertos. Nunca
haban luchado contra un enemigo ms encolerizado que ste.
Desde los lugares ms escondidos volaban flechas, proyectiles y piedras y de vez en
cuando apareca algn ser que saltaba sobre los hombros de un soldado y le ahogaba y
morda mientras le clavaba una espada corta en el cuello. Mientras un soldado intentaba
vengarse de una de ellas intentando violarla, salieron veinte de ellas defendindola y
atacando al soldado; parecan haber brotado de la tierra y lo hicieron trizas.
Entonces se reunieron los hombres. Si alguna vez estaba en juego su honor,
evidentemente se trataba de esta vez. Haban conseguido acabar con Daro y con Bessos,
por qu no tambin con estas furias acorazadas? Aprendieron a sufrir la borrachera de la
crueldad. A las que cogan, ya no las deshonraban, sino que las estrangulaban, les
destrozaban la cara, el pecho y el sexo que ellas no les haban querido ofrecer.
Si pudieran coger a la reina! A sta, la matara el propio Alejandro.
Por fin, llegaba el triunfo. El ejrcito de mujeres empezaba a retirarse! Todava
luchando, y organizando pequeos ataques, intentaban alcanzar su fortificacin. sta
pareca inalcanzable. Sobre las rocas donde estaba ubicada, slo hubieran podido alcanzarla
soldados alados. Y si conseguan alcanzar las rocas, todava quedaban las puertas de hierro,
los gruesos muros y a travs de los tragaluces de las ventanas, las mujeres echaban aceite
hirviendo y disparaban sus flechas envenenadas.
En esta fortificacin infernal vieron desaparecer por ltima vez a la reina Roxana.
Los salud irnicamente, moviendo la mano y grit algo en tono agudo y penetrante.
Entonces, ante su presencia, los soldados empezaron a sentir escalofros.
En el ejrcito corran incontables rumores sobre su crueldad y sus extravagancias.
Se contaban historias sobre los nios pequeos que ella cuidaba para que lucharan en las
batallas, sobre las extraas bestias en las que ella montaba y sobre los conjuros, magia y
ritos sofisticados a los que sola dedicarse. Muchos la comparaban a Olimpia, pero ella era
sin duda mucho peor.
Cuando le contaban a Alejandro estas cosas, l las negaba. Se trataba de una
enemiga como cualquier otra y a los enemigos haba que vencerlos.
Nunca haba hablado con sus generales de una manera tan seria y concentrada; ni
siquiera antes de la Batalla de Iso. Ya conocan estos ojos oscuros y este tenso movimiento
de msculos alrededor de la boca. Pero su voz jams haba sonado de un modo tan enrgico
y fro.
El plan de ataque que propuso a sus dirigentes jams haba sido ms astuto ni
atrevido. Seguramente era el ms temerario que jams haba proyectado.

Dos das ms tarde el ejrcito de Alejandro haba tomado por asalto la fortaleza de
la reina amazona; parte de las murallas estaba ardiendo y de entre los escombros humeantes
salan los gritos de rabia, perplejidad y dolor de las mujeres.
Por todas partes yacan los cadveres; los soldados nunca haban hecho tantos
estragos.
A travs de un laberinto de salas y pasillos sangrantes por la lucha y entre cadveres
que yacan entre los escombros avanzaba el rey sin detenerse; cruz todas las estancias
hasta llegar al ltimo saln. Se qued de pie ante la puerta, empuando todava su arma
hasta que vio a Roxana, tambin de pie, armada y sola en medio del saln. sta se qued
mirndolo directamente a los ojos con tranquilidad; bajo sus brillantes ojos de un rojo
plateado, apareca una fogosa y profunda mirada felina.
Se quedaron mirndose largamente puesto que haca tiempo que se conocan sin
saberlo y asombrados lo descubrieron, de repente, en ese momento:
Nos pertenecemos el uno al otro aunque nunca nos hayamos relacionado a fondo;
sin duda estamos hechos el uno para el otro de un modo inexorable desde siempre y para
siempre. No tenemos otra cosa que hacer que unirnos y arriesgarnos a darnos las manos.
Se acercaron el uno al otro con pequeos pasos, como sonmbulos, como si
estuvieran hipnotizados. Cuando sin darse apenas cuenta estaban el uno tan cerca del otro
que sus frentes se tocaban, se asustaron. Ni siquiera se atrevan a bajar los ojos, aunque la
mirada del uno le haca dao al otro.
La boda de Alejandro con Roxana se prepar en el campamento con ostentacin.
Alejandro hizo dar palabra de honor a sus soldados de que trataran a su futura esposa con
respeto durante toda la ceremonia. A pesar de todo, no quera propagar ninguna efusin
entre sus tropas y damas de cortesa. Se lograron evitar los pequeos contratiempos y todo
transcurri ceremonioso y digno.
Un comit de damas de honor acompa a Roxana al trono. Todas las damas
andaban solemnemente, pero las que desfilaban con ms solemnidad eran las que en el
centro iban coronadas de laureles. A la joven reina la haban engalanado exquisitamente. El
pelo luca unos tonos dorados-violeta que haban sido conseguidos con polvos de tocador y
su cara tambin brillaba con serenidad. Llevaba las cejas arregladas y bajo ellas destacaban
los prpados, ms arreglados que de costumbre. Lo que ms sobresala era su impresionante
nariz grande y aguilea pintada en un tono entre azul y blanco que todava la haca parecer
ms grande.
Su boca, joven y atractiva, encerraba dentro de sus risueos labios rojos unos
hermosos, pequeos y blancos dientes. Cuando se dirigi al trono, todo tintineaba en ella,
sobre todo su peinado lleno de perlas y su vestido metlico. Su sonrisa, fra y precisa,
tambin pareca resonar inexorable en su bella cara.
Al llegar al trono, inclinaba la frente de modo festivo mientras las damas de honor
se echaban al suelo. Alejandro le ofreci la mano y ella le tendi la suya.
Por la noche, en la tienda del campamento, se mostr totalmente cambiada. Se
acurruc silenciosamente en la cama mientras Alejandro yaca alejado de ella. Se haba
peinado los dorados cabellos hacia la cara y bajo ellos lucan sus ojos felinos, que se haban
vuelto tristes.
Alejandro, desde la oscuridad dijo en voz baja:
Tus ojos echan chispas en anillos concntricos, Roxana. Uno rojo, uno amarillo y
dentro un anillo negro.
Ella le replic con una voz casi suplicante:

Si pudiera tener un hijo tuyo y con un tono ms excitado aadi: y pudiera


competir con l. Porque yo soy as concluy dejndose caer nuevamente con aire
triunfante.
Como Alejandro callaba sin cambiar de posicin, como si tuviese miedo, ella
empez a hablar de su madre.
Te pareces mucho a ella dijo examinndolo pensativamente. Y aadi:
Espero que la aprobacin de la boda por parte de Olimpia llegue pronto. Slo entonces me
alegrar profundamente de ser tuya aclar con voz meliflua.
Alejandro continuaba inmvil. La boca de Roxana, conocida en todos los reinos
orientales y que nadie haba visto de otro modo que no fuera totalmente cerrada o riendo
glacialmente, temblaba. Su nariz se elevaba pattica en su cara ancha y totalmente blanca.
Una fluorescencia sala de su frente y de sus plateadas pestaas semicerradas. Inclinaba la
cabeza y la nuca hacia abajo de un modo humilde. Sus brazos, que haban disparado tantas
flechas, yacan indefensos. Su cuerpo y su cara se transfiguraban dulcemente en espera de
su hroe y consorte.
Alejandro levant los brazos hacia ella; pero se encontraba demasiado lejos y no
logr alcanzarla. Crea que la frente le herva de vergenza.
Qu es lo que me prohbe tocarla? pensaba Alejandro para s. Es que me he
hecho indigno de la noche de bodas porque se esperaba de m que hiciera una celebracin
de mi matrimonio an mayor?.
Observ cmo su esposa que estaba en cuclillas sobre la cama se enderezaba.
El vestido que le caa desde los hombros hasta abajo, mostraba la nuca y un
deslumbrante escote. Alejandro se qued pasmado ante la entrada. Sus pensamientos eran
cada vez ms dolorosos y confusos.
No puedo pens o no debo? Por qu no puedo tener ningn hijo? Por qu
no puedo tocarla? Por qu todo lo que tocan mis manos muere? Por qu slo puedo
utilizarlas para asesinar? Ah! A quien yo hubiera querido amar sobre todas las cosas, lo
asesin.
Ella le oy quejarse y entonces grit de nuevo su nombre con la voz llena de
lstima. Pero l ya se haba marchado. A l ya lo haba recibido la noche llena de viento y
soledad.
A la Roxana que se haba manifestado esa noche ya no volvi a verla. A partir de
entonces slo se iba a encontrar a la severa, fra y retrada mujer que haba en ella. Llevaba
su nariz como quien lleva un arma y bajo los prpados coloreados apareca una mirada
como de animal de rapia y todos sus movimientos eran ceremoniosos: cuando caminaba,
inclinaba la cabeza, adornada con un peinado complicadsimo, y con sus labios finos y
agresivos construa palabras exactas.
Durante un corto perodo de tiempo, Alejandro intent cortejarla implorndole el
perdn.
A la larga, qued comprobado que haba sido un atrevimiento absurdo. Una vez que
l intent besarla, ella solt una estridente carcajada con la boca totalmente abierta y los
ojos cerrados. Se march mientras continuaba riendo todava.
Desde ese momento, Alejandro se mantuvo alejado de ella. La aventura concluy
para l y se dedic de pleno a sus actividades polticas y estratgicas.
Como siempre que sufra fracasos en su terreno ms ntimo, se mostraba prepotente
hacia fuera, imperioso y ms dominante que nunca. Se dedicaba a tiranizar a su entorno,
impona castigos ms duros que antes e inventaba nuevos tormentos.

Una noche se encontr a Bagoas en su tienda. Se le acerc con los ojos pequeos,
dulces y ladinos y el rostro maquillado. Alejandro se dio la vuelta de repente.
Ah! Eres t dijo fatigado. Acrcate ms. Todava tienes miedo de m?
5
Estaban en un stano medio alumbrado, donde los siervos rebeldes iban a
encontrarse inmediatamente con Calistenes; la mayora eran jvenes griegos y su jefe, el
inflexible y ambicioso Hermelao, perteneca a una de las familias atenienses ms elegantes.
Se saludaron efusivamente con un beso y un apretn de manos. Ninguno de los jvenes
pasaba de los diecisis aos y muchos de ellos estaban dotados de una belleza
indescriptible, hasta el extremo de que conmova el corazn. Se amaban entre ellos y todos
haban sido amantes de todos.
Fuera de este grupo entusiasta, se encontraba Calistenes, el literato, y a la vez, el
lder del grupo. Lo veneraban por su educacin helnica, por su valenta, su elocuencia y su
parentesco con Aristteles; pero lo que ms les impresionaba de todo era su incesante
oposicin a Alejandro.
Andaba entre ellos con la mirada llena de fuego como la de sus compaeros en el
mercado de su tierra natal, y su boca, que tena una forma de moverse que recordaba a la de
su to Aristteles, se abri paso para pronunciar el siguiente discurso:
Est yendo demasiado lejos! chill Calistenes mientras daba una patada en el
suelo con el pie. Los muchachos escuchaban atentamente con tesn bajo sus jvenes frentes
. El concepto de libertad, que tan importante es para nosotros, se ha convertido en algo
ridculo para l les explic su jefe. Que incluso de nosotros, los helenos, slo solicite
una postracin, acaba de completar el horrible cuadro. No debemos seguir siendo
espectadores de esta actuacin, amigos griegos! La historia espera grandes cosas de
nosotros! Debemos entrar en accin!
A los jvenes les recorri un escalofro por la espalda mientras se acercaban ms
entre ellos atemorizados. Ya saban de qu accin se trataba, tenan que realizar una accin
cruel y solemne.
Hermelaos fue el primero en serenarse. Entr con pasos elsticos y danzando en el
crculo mientras las mejillas le hervan visiblemente.
Nos tenemos que jurar silencio murmur con una alegra histrica.
Empezaron la ceremonia del juramento en la que todos se hicieron un corte en los
tiernos brazos, y vertieron su sangre en la vasija que se hallaba en el centro del crculo
murmurando frmulas y promesas.
Algunos empezaron a encontrarse mal; los otros se acercaron respetuosamente a
Calistenes, que ceremonioso sujetaba la vasija.
Mis queridos muchachos griegos! grit mientras besaba a cada uno de ellos en
la frente. A los muchachos, se les llen el rostro infantil de lgrimas.
Se encontraron peor cuando a travs de las paredes comenz a entrar un fuerte olor
a podrido y la luz de las antorchas alumbraba fantsticas sombras que bailaban. Rodeado
por estas sombras danzarinas, Hermelaos empez a tramar su plan.
Cada da haba tres jvenes que servan personalmente al monarca. Faltaba por
decidir cul de ellos sera el que lo ahogara en su baera.
Cul de ellos puede ser el ms indicado para asesinar al tirano? concluy
Hermelaos mirando a su alrededor en tono amenazante.
Los muchachos se pusieron furiosos y luego estuvieron de acuerdo, decididos a

llevar a cabo la empresa. Su odio contra Alejandro, el dspota macedonio y atormentador


de Grecia, haba ido creciendo a lo largo de los aos; en los ltimos meses Calistenes haba
hecho lo posible por acrecentarlo. Esta hora de la alianza de la sangre vertida, por los
grandes juramentos y los planes ms oscuros, les pareci la ms grande de su vida.
La suerte le toc al ms joven de todos ellos, un chiquillo rubio con una cara muy
dulce e infantil. El rostro del pobre nio que tena apenas doce aos se puso blanco como la
nieve al entrar en el lgubre crculo de los que estaban llevando a cabo el juramento y ver
que era observado con avidez por todos ellos.
Te sientes capaz de ello? le pregunt Hermelaos.
Calistenes le repiti la pregunta desconfiado.
El chiquillo asinti heroicamente con la cabeza mientras la boca le temblaba
ligeramente.
Despus de toda una noche sin poder conciliar el sueo, llorando y tiritando de
miedo, despus de haber rezado y de haberse quejado, el chiquillo se dirigi a Alejandro y
se lo revel todo.
Alejandro se permiti el lujo de llevar a cabo la investigacin personalmente;
prefiri interrogar a los implicados uno por uno y por separado que no a todos a la vez.
Hefestin, asustado, lo observaba todo y, escondido, escuchaba atentamente.
Este juramento haba llenado al rey de ira y lo haba puesto enfermo como jams
haba sucedido anteriormente. As que sta era la actitud que su elite de jvenes, casi sus
hijos, mantena respecto a l.
Llev a cabo los interrogatorios con una voz dulce y tranquila; a veces se rea por
debajo de la nariz cuando las respuestas lo dejaban satisfecho.
Ah! Ya me lo imagino. Por las noches yacis los unos con los otros. Pero quin
fue el primero que tuvo la idea? Sera muy interesante saberlo.
Los muchachos estaban ante l cabizbajos. Ninguno de ellos se atreva a levantar la
vista del suelo ya que si cruzaban su mirada con la de Alejandro les iba a doler. Las manos
que hubieran tenido que asesinarle yacan cadas como si fueran de plomo.
Alejandro observaba con sus ojos escalofriantes, a travs de sus dilatadas pupilas
negras, sus agitadas y bellas figuras. Con una dureza que incluso a l mismo le molestaba;
examinaba sus pequeas caderas, sus musculosas rodillas, sus bocas rebosantes de juventud
y sus cabellos, rebosantes de vida.
A todos vosotros, os mandar ejecutar.
Lino de ellos casi se desmay, de tanto que le temblaban las rodillas. Alejandro
pens con espanto: Slo me temen y lo que yo quera es que me amasen. Respondieron a
sus preguntas con voces sordas. Despus enmudecieron porque les pareca que Alejandro
ya lo saba todo.
Entonces apareci Hermelaos moviendo las caderas y los hombros. Alejandro, que
lo estaba valorando, se dijo que su cabeza era de buena casta. Tena la nariz algo
pronunciada y un pequeo dolicocfalo. No tena cejas y su boca era risuea y desfigurada.
Fue el primero que se atrevi a mirar a Alejandro a la cara; con una mirada
petulante, maliciosa y al mismo tiempo llena de timidez, descolorida.
Aqu estoy, rey dijo l, afectado. En sus mejillas se esparci un leve resplandor
rojizo.
Alejandro lo examin de pies a cabeza. Penetr con su mirada a travs de l y no le
pas nada por alto. ste era vengativo y afeminado, espiritualmente nada claro pero a causa
de su vanidad ofendida, estaba dispuesto a todo. Sin duda, se haba vuelto perezoso; si no,

hubiera danzado de modo ms sensible.


T no eres nada inofensivo dijo Alejandro despus de su observacin. El paje
baj los ojos coqueto. Eres un petimetre! exclam el rey.
En ese momento desapareci el insano color rojizo de las mejillas de Hermelaos y
su cara delgada se volvi todava ms amarillenta. Alejandro se dio la vuelta lleno de asco.
De nuevo empez a hacer preguntas con una extremada exactitud pero en voz baja. Los
muchachos estaban contra la pared en fila.
Con que t fuiste el primero que tuvo el plan de que yo fuera asesinado en la
baera exclam el rey a Hermelaos que estaba a punto de echarse a llorar.
Efectivamente respondi ste.
T has olvidado a causa de la maldad que todo lo que sois, lo sois gracias a m
aadi el rey.
Lo s perfectamente, seor, que todo cuanto somos, lo somos gracias a ti, rey
nuestro: repulsivos y abandonados brbaros a quienes t privilegias.
Eres un charlatn chill el rey, de repente con la cara roja de rabia. Ests
repitiendo las fanfarronadas de Calistenes.
Hermelaos tena otra vez la dulce sonrisa en su boca anormalmente pequea.
Nos lo hemos pensado mucho y lo hemos planeado todo. De hecho, te habamos
amado. Como el rey se qued perplejo, Hermelaos con una voz metlica como quien
miente dijo: Precisamente por eso te odiamos profundamente, porque nos has
decepcionado muchsimo. Cualquiera de nosotros hubiese muerto por ti, orgulloso; t
hubieras sido nuestro jefe y nosotros tus soldados voluntariamente. Pero t te volviste un
tirano, tratabas a todo el mundo a patadas, a todos los helnicos, y finalmente has matado
con tus propias manos al ms bien intencionado de todos los griegos, a nuestro Clito.
Tirano, tirano! grit mientras voceaba y se agitaba como un pelele posedo con sus
labios rosados llenos de espuma. Su mirada resplandeca amarillenta y sus mejillas
volvieron a sonrojarse mientras se encorvaba histricamente.
Alejandro empez a chillar a sus soldados con gritos desgarrados que deban
atraparlo.
Ahogadlo fuera! chill ya fuera de s porque del modo en que el prisionero
bailaba espumeando era algo asqueroso de ver. Pero primero tenis que pegarle. Ha
ofendido a vuestro rey.
Los soldados se lo llevaron y cay, de repente sin vida, en sus manos, un muerto
blando; pero por la obertura de los ojos medio cerrados, se vislumbraba una luz amarilla
fosforescente.
Los muchachos estaban mudos, de pie, paralizados y plidos. Algunos de ellos
temblaban; pareca que una mano inmensa los tuviera sujetos y los hiciera tiritar de cuerpo
entero. Otros mostraban rostros encarnizados. El teatro histrico y escandaloso que
Hermelaos les haba proporcionado los haba sacudido por un lado, y llenado de
conocimiento por el otro: tenan que comportarse con decencia.
En la figura de Alejandro no vieron otra cosa que a un ser sobrenatural que posea
una increble fuerza sobre ellos y a quien no crean capaz de sucumbir a las conmociones
humanas. Era el tirano.
El tirano salud con un movimiento de mano. La voz, que de l provena, ya no
sonaba encolerizada y dura, sino cargada de dolor.
Marchaos! dijo despacio. Tenis que regresar a Grecia. Ya no os quiero ver
ms.

Ante l, apareca una hilera de rostros plidos, jvenes, observndole con los ojos
muy abiertos. En ese momento se sinti muy cansado y le invadi una sensacin de
fastidio; y se sinti muy abandonado. Les dio la espalda y empez a andar en direccin
contraria.
Al irse, le dijo a Hefestin:
Envalos a casa. No quiero castigarlos puesto que son estpidos.
Solamente Calistenes fue ajusticiado. Los verdugos le cortaron los labios, la nariz,
las orejas, el sexo y las manos; y en este estado todava sobrevivi durante semanas en una
jaula, descomponindose como un cadver, pero todava con vida.
El aire que Alejandro respiraba cada vez se le haca ms pesado. Nadie se atreva a
acercrsele demasiado. Desde el incidente de la conjura de los jvenes, no sala jams solo.
Siempre iba acompaado de oficiales persas.
Los orientales, que le rodeaban con palabras cariosas y solemnes, le confirmaban
cada da que l era el hijo de dios. Ya nadie le poda hablar a solas puesto que siempre
estaba rodeado de algunos dignos e intrigantes hombres de barbas largas. Le llamaban el
germen de Amn y se postraban constantemente a sus pies. A algunos les permita que lo
besaran, lo cual era para un cortesano el mximo honor posible. Que Alejandro impusiera la
proscinesis a sus vasallos greco-macedonios, le caus muchos enemigos.
El prohombre del partido recalcitrante era Filotas, que siempre haba sido un gran
orador. A este hombre moreno ya le haba dicho su padre haca muchos aos:
Querras moderarte un poco, hijo mo?
Pero Filotas no se moder en absoluto, al contrario, todava se volvi ms atrevido.
A pesar de sus labios abultados casi se haba convertido en el hombre ms popular
de la ciudad. Las mujeres estaban locas por l porque posea un cuerpo atltico lleno de
vello negro. Ese vello oscuro le bajaba por los brazos y le llegaba hasta las manos e incluso
los dedos; tambin sus entrenadas piernas estaban recubiertas de vello. Tena la mirada
bestial; y su modo de andar, parecido al de un gallo, recordaba el de un militar seductor.
Sus opiniones sobre Alejandro eran tan irreverentes como estpidas. Estaba
convencido de que los nicos responsables del triunfo macedonio haban sido l y su padre
Parmenin: el rey gozaba de una fama inmerecida, que no se haba ganado l mismo.
Evidentemente, estas habladuras llegaron a odos de Alejandro; todos vieron la
tormenta que se avecinaba sobre la piel de Filotas. Pero l sigui con su irona burlona.
Alejandro lo mand vigilar intensivamente y al final encontr una ocasin para
poderlo coger prisionero. La acusacin que caa sobre l era bastante penosa: se haba
enterado de un plan de asesinato contra Alejandro organizado por los oficiales descontentos
y no se lo haba comunicado a ste. Esto era tan grave como si l mismo hubiera formado
parte del complot.
El monarca hizo que los declararan culpables y en vista de que el ejrcito guardaba
silencio, lo mand ejecutar al da siguiente.
Alejandro presidi el acto ante los tribunales supremos con su atuendo de gala. No
tuvo compasin alguna al ver que su joven compaero iba a morir. Es ms, cuando le dio la
orden al verdugo, ni siquiera le tembl la mano.
Voy a hacer una limpieza a fondo le grit a la audiencia con energa.
Al da siguiente mand mensajeros hacia Ecbatana, donde resida Parmenin,
ignorante de todo cuanto suceda. Ley rpidamente el mensaje del rey, ya que haca mucho
tiempo que no reciba noticias del cuartel central; pero lo que le pas es que tres hombres le
clavaron tres cuchillos a la vez: dos, se los clavaron en el pecho y uno en la garganta. stas

haban sido las rdenes de su seor.


El agredido se mantuvo en pie y los tres hombres que lo haban apualado se
retiraron hacia atrs asustados de su mirada horrorosamente dolorosa. Con un gesto propio
del que tiene tremendos dolores, levant ambos brazos, mientras su voz retronaba, a pesar
de que tena el cuchillo clavado en la garganta.
Decid al tirano que os ha enviado que el ltimo griego libre muere conmigo. El
hecho de que yo me vaya va a ser peligroso para el tirano. Decidle que me voy para hablar
a los dioses en su contra. La mesa redonda de Alejandro se volvi silenciosa. Haba
demasiadas cosas tristes que recordar: la tragedia de Clito, la desavenencia con Roxana, su
infantilismo, la conjura de los siervos; la ejecucin de Filotas y de Parmenin, que siempre
haban servido fielmente al rey de Macedonia.
Pero el rey, sentado al final de la mesa, dijo con una satisfaccin sombra y radical,
como si disfrutara de ello:
Los grandes traidores han sido eliminados. Ahora podemos continuar.
Comunic al ejrcito que esta vez tenan que dirigirse a la India. No hubo protestas
abiertas, pero s en cambio, un silencio molesto.
Nos lleva al final del mundo. Qu vamos a buscar all? murmuraban entre
ellos.
Pero l se puso en pie y les dijo con una voz amenazadora y seductora al mismo
tiempo:
Os llevo al fin del mundo.

La seduccin
1
Quien los llev hasta la frontera del pas fue el soberano Taxila montado en un
elefante magnficamente adornado. El blanco animal llevaba racimos de perlas en sus
blandas orejas y en el lomo destacaba una pequea plataforma de seda ornamentada con
perlas donde se sentaba el raj entre lujosos almohadones.
Los macedonios apreciaban mucho a Taxila y a todo lo que le rodeaba, y no
solamente por bondad, sino por egosmo, puesto que esperaban su ayuda en la lucha contra
su vecino, Poro, cuya capital se encontraba en Hidaspes.
La mayora de los territorios de este lado del ro Indo se entregaban sin oponer
resistencia aunque algunos luchaban en contra de su dominacin, como por ejemplo, los
aspaier, cuya capital tuvo que ser destruida. Tambin opusieron resistencia los assakenern y
no podan vencer totalmente si no conquistaban su capital, Massaga.
Despus de las duras aventuras en las montaas, a los soldados les pareca estar en
un mundo de ensueo. En una especie de valle pacfico y fascinante crecan almendros y
laureles; nunca haban visto cosa parecida con anterioridad.
Tambin los maestros de los santones que se sentaban en medio del bosque para
hacer penitencia eran tan dulces como el paisaje. Eran tan tiernos que a menudo llegaban
incluso a asustar a los soldados de Alejandro, que no se encontraban preparados para esta
santidad, pero en cambio, sus corazones se impresionaban muchsimo. De hecho, este tipo
de cosas les parecan tan lejanas que incluso lo llegaban a considerar como una debilidad.
Empezaron a llenarse de sentimientos nuevos que ya no les permitan amar tanto la
guerra como hasta entonces. Antes les haba llegado a molestar que a veces pudieran
conseguirse algunos objetivos pacficamente y, en cambio, ahora daban gracias por ello.
Esta tierra tan agradable cuya capital se llamaba Nisa estaba dominada por treinta
hombres. All fueron acogidos los griegos de modo bastante piadoso puesto que los
habitantes de Nisa afirmaban que pronto iba a llegar el dios Dionisio. Eran hombres que se
hacan respetar; eran fornidos, de piel oscura e inteligentes.
Los helenos escuchaban atentamente cuando estos extranjeros bien formados, que
afirmaban ser sus parientes, explicaban las aventuras y andanzas de Dionisio. ste era el
nico occidental que haba llegado a este pas encantado. Los soldados de Alejandro podan
considerarse sus sucesores y esto les haca sentirse muy orgullosos.
Y a su rey, a quien haban llegado a odiar profundamente, volvan a quererlo de
nuevo. Volva a ser el dios griego que haba sido antao. Su trabajo era tan incomprensible
para ellos como antes. Pero que los hubiera llevado a esta tierra bendita, hizo que creyeran
nuevamente en l.
El soberano Taxila les dej habitar en su residencia, que estaba ubicada en la ciudad
ms bella que exista entre el Indo e Hidaspes.
Ninguna otra poda ser tan bella como sta, sobre todo por la suntuosidad de los
templos, en cuyas cpulas haba dioses y animales; desde los jardines lejanos llegaba el
olor de las rosas y violetas que se encontraban cerca de las fuentes de mrmol. Tambin
haba pavos reales de color blanco que andaban tan deprisa que se les mova todo el cuerpo
y haba otros pjaros de distintos colores con ojos de color prpura que mostraban enfado.

Haba tambin elefantes ruidosos cubiertos de joyas que paseaban por las calles de piedras
blancas desprendiendo calor. A los seguidores de Dionisio ya no les pareca estar en esta
tierra, sino en el paraso de la tierra prometida.
Entretanto, Alejandro recibi una legacin. Muchos soberanos decidieron enviarle
regalos en seal de sumisin. Solamente Poro, de quien todos hablaban con inquietud y
temor, os rebelarse. Decidi que iba a esperar al emperador armado en la frontera de su
Imperio. Por ello, tena que serenarse.
Cuando los soldados regresaban de sus correras, se explicaban entre ellos cosas
maravillosas e increbles. Se contaban historias interminables y cada uno crea haber vivido
historias ms fantsticas que el otro.
Se ponan en cuclillas bajo la abundante vegetacin puesto que como la noche era
muy inquieta se haca imposible conciliar el sueo. Se oan ruidos desde el frondoso bosque
aromtico. Los monos no paraban de moverse ya que haban visto a las gruesas serpientes
de colores que yacan en los rboles. Los pjaros, a su vez, emitan sonidos extraos de
modo que si alguien hubiera estado totalmente solo, probablemente hubiese tenido miedo.
Por ello, preferan estar juntos en crculo.
Los grandes leones, las serpientes gigantes y los elefantes ya no eran lo
suficientemente interesantes. Pero haba escorpiones con aguijn venenoso grandes como
perros y que se arrastraban y saltaban. Era imposible cazarlos porque daban horribles saltos
mientras huan. Mataban tan slo por crueldad ya que no coman carne humana. Pero cerca
de ellos se hallaban los zorros blancos de ojos rojos; stos eran las vctimas que los insectos
gigantes devoraban; algunos soldados lo haban visto con sus propios ojos.
Otros soldados se haban encontrado con el hombre-mono de las seis manos que
estaba cubierto de pelo y apestaba. Poda estrangular a seis hombres a la vez, cada uno de
ellos con una mano. En ese momento rea de un modo espantoso. Su forma de rer era
estpida y quejosa y retumbaba de tal modo que se haca odiosa de or.
Uno de ellos haba entablado amistad con el rbol frutal encantado. Se alzaba,
solitario y robusto, en medio de un campo; sus frutos resplandecan tan seductores y
saludables que incluso para la India significaban algo nico. Pero cuando alguien deseaba
una de estas peras enormes, reciba inmediatamente una bofetada en la cara. La mano que
castigaba a los que intentaban arrancar los frutos de este rbol era invisible y adems se oa
una voz tan amenazante que el abofeteado ni siquiera poda salir corriendo; ms bien se
quedaba paralizado, incluso ensangrentado.
Por eso, en la India jams se adivinaba qu era sagrado y cundo se pecaba en
contra de ello. Los dioses queran saber qu fuerzas sensibles se escondan en estos rboles
frutales.
Pero al fin y al cabo opinaron los soldados helnicos ofendidos, nuestros
rboles tambin estn habitados por deidades y en cambio, no te golpean en seguida que
quieres arrancar un fruto.
A algunos, les pareca maravilloso hallarse en un pas tan rico en bellezas. Por
ejemplo, al joven jinete que desde la cima de una montaa vea el palacio alumbrado. Dos
mil escaleras de zafiro te conducan a la entrada del palacio. Desde all el joven se percat
de que el palacio estaba recubierto de piedras preciosas y que por eso reluca tanto. Decidi
entrar, en parte porque quera robar y en parte porque se sinti atrado por la misteriosa y
maravillosa msica que sonaba en el interior. Era una msica explic el caballero que
te emocionaba, con un sonido de flauta parecido al canto de una mujer que est arrullando a
un beb. Todas las puertas se abrieron de golpe y las campanas de oro empezaron a

repiquetear dndole la bienvenida.


En el interior del palacio, donde la msica se volva ms lasciva, encontr a una
princesa encantada amortajada, recubierta con prpura y con piedras preciosas en los pies,
en las muecas y en su negrsimo pelo. Pero aunque pareca que la princesa amortajada
estaba muerta porque no respiraba, la msica pareca salir de ella; sin duda los tonos
musicales provenan de su cuerpo inmvil con una embriaguez tal que el jinete tuvo que
cerrar los ojos.
No tenis ni idea de en qu abismos me sumerg explic el caballero todava
extasiado a sus compaeros. Este agradable y confuso viaje por el infierno no tiene ni
punto de comparacin con nada que haya vivido anteriormente. Sabis cmo me despert?
Pues una mano fra y suave me toc; era ms suave de lo que nadie es capaz de imaginar,
pero estaba fra como el hielo. Cuando abr los ojos, vi que la princesa se haba levantado
como todos los muertos se levantan: rgida. Intent alcanzarme; prcticamente me
encontraba junto a ella. Qu muerte ms maravillosa hubiera experimentado en sus brazos!
Cmo pude librarme de ella? Cmo pude bajar las escaleras de piedras preciosas? Detrs
de m se oan unos cantos magnficos. El contacto con su mano, tan suave, jams lo
olvidar concluy soador.
Todos se dieron cuenta de que se arrepenta de no haberse dejado llevar por esa
mano hasta la dulce muerte en sus brazos.
El joven rubio, con quien se mostraban ms tiernos que con un nio, saba una
historia an ms estimulante. En ella tambin apareca la msica; se trataba de una leyenda
llena de vida. Ciertamente era una leyenda muy diferente a la mayora de las leyendas
terrestres. Tena lugar en un bosque. De nuevo, el hilo conductor era el canto, pero esta vez
la msica no era lasciva, sino ms bien como un murmullo, como un manantial de
montaa, la describi el joven rubio, sonriendo al recordarlo.
Las chicas vivan en clices y estaban sujetas a stos; se haban ido uniendo al
crecer, aunque ello no las oprima sino que les alegraba la existencia.
Eran tiernas como rboles en flor, blancas y transparentes; por otra parte iban
desnudas y tenan unos pechos preciosos, afilados y diminutos. Rean, jugaban y se
gastaban bromas mientras se pasaban pelotas. Al joven extranjero lo trataron como a un
amigo y lo recibieron trinando.
Estuve tres meses y doce das con ellas dijo el joven tranquilo y lleno de dicha.
Todos saban que solamente haba estado all dos das pero asintieron con la cabeza porque
su voz juvenil les era muy agradable. Fue la poca ms feliz de mi vida. Y as seguir
para siempre concluy melanclico.
Tambin les inform, con los ojos llenos de lgrimas, cmo sus maravillosas
muchachas haban muerto.
Slo pueden vivir en el sol; no resisten en la sombra. Y como la que daban los
rboles cada vez las cubra ms, ellas se iban volviendo cada vez ms plidas y tristes. Ya
no rean y la mayora se pegaban cada vez ms a m, llenas de miedo.
De este modo, la aventura del joven rubio no termin alegremente.
Pero a los que regresaron a sus casas afirmando que haban estado en el fin del
mundo, Alejandro los dej entrar en su propia tienda.
Cuando los dos soldados entraron arrastrando pesadamente los pies, Alejandro
estaba descansando en el fondo de la tienda; desde la penumbra los devoraba con la mirada
que era tierna e imperiosa al mismo tiempo:
Con que afirmis que habis estado en el fin del mundo, no?

Los soldados se quedaron paralizados y empezaron a murmurar entre ellos. De


repente, Alejandro, con una curiosidad casi infantil pregunt:
Y podrais describrmelo?
Ambos respondieron balbuceantes palabras que no se entendan; Alejandro, ya
impaciente y con una peligrosa agresividad les dio la siguiente orden:
Hablad claro cuando os formulo una pregunta.
Y los dos volvieron a contar de nuevo llenos de confusin que el cielo daba vueltas
como una rueda y que all haban vivido una gran tempestad. Alejandro les hizo un gesto
con la mano, asqueado.
No sabis nada dijo cansado, y al ver que ambos permanecan paralizados,
aadi: Por qu no os marchis? Esfumaos! En pie y echando chispas les grit:
Habis mentido a vuestro rey! Podis estarme agradecido de que no os mande azotar!
Cuando se haban marchado, Alejandro cay de rodillas en la tenuidad matutina.
Ellos tampoco saben nada repiti.
Su curiosidad lo atormentaba hasta tal punto que pareca sufrir una enfermedad y
mientras dorma gema con las manos juntas:
Si alguien lo supiera! Si alguien lo hubiese visto!
2
En los bosques haba hombres desnudos en cuclillas que hacan penitencia y su piel
haba tomado el color del barro. Estos leprosos cubiertos de andrajos buscaban el
conocimiento. Los soldados macedonios que se los encontraban los trataban con respeto
pero llenos de asco.
Tambin haban visto a muchos sabios llenos de heces; en Macedonia se llamaban
cnicos, porque vivan como los perros. Aqu se les denominaba gimnosofistas porque iban
desnudos y buscaban la sabidura. Los soldados intentaban rerse de ellos pero su mirada
permaneca tranquila e incluso orgullosa de su humildad. Cuando los soldados se acercaban
con palos y caas a sus barbas enredadas y les hacan cosquillas en las orejas recubiertas de
costras, se rean indulgentes y halageos. Les amenazaban con el dedo; lo que
murmuraban era sin duda algo humilde y piadoso a pesar de que no se les entenda.
Alejandro quiso conocer personalmente a un pequeo grupo que tena mucha fama;
lo saludaron amistosamente y con tranquilidad, como haban saludado a los vulgares
soldados anteriormente. El rey se asust al observarles la mirada llena de xtasis espiritual
y de dolor. En sus caras envejecidas, llenas de suciedad y exantemas resplandecan unos
ojos que mostraban una fuerza superior a la humana.
Enseadme! les suplic Alejandro, que estaba acostumbrado a escuchar
revelaciones de los dems.
Uno de los ancianos le respondi amigablemente pero implacable a la vez:
T no puedes escucharnos.
Por qu no? pregunt Alejandro algo herido. Enseadme! les suplic de
nuevo con vehemencia.
Sacudieron sus leprosas cabezas con apacible severidad mientras le decan:
Tu espritu est inquieto. Tienes que buscar dentro de ti mismo. Sintate bajo este
rbol y estte veinticuatro horas sin pronunciar ninguna palabra.
Los tres le sealaron con sus manos apergaminadas all donde deba sentarse. Su sed
de sabidura era ms grande que su obstinacin. Vacil un momento y estuvo a punto de
marcharse precipitadamente, pero finalmente decidi sentarse y guardar silencio.

Le era difcil de cumplir porque estaba acostumbrado a muchas cosas menos a


guardar silencio. Entonces le vinieron pensamientos casi insoportables. Sobre todo al
pensar en Clito.
Consoladme! les suplic al cabo de doce horas.
Pero los ancianos, hermticos, siguieron sacudiendo la cabeza. Tena que pasarse
todava doce horas mirando en su interior para reconocer que tena miedo. Se dio cuenta de
que era absurdo y empez a marearse.
Hacia dnde miro cuando miro en mi interior?, se pregunt aterrado.
Por fin, le hicieron una seal indicndole que ya poda preguntar. Pregunt
presuroso por qu buscaba el consuelo con la misma ansia que un herido que est
sangrando busca una venda.
Las acciones que he llevado a cabo son correctas?
Le respondieron de un modo enigmtico como si conocieran todos sus
pensamientos:
Hay una diferencia abismal entre el ser y la accin. Despus de un largo
silencio, aadieron: El que observa la accin de la inaccin y en esta inaccin se disuelve
gradualmente la accin, es un hombre de claro entendimiento y lleva a trmino cada accin
con piedad. Despus de un silencio an ms largo dijo uno de ellos con una mirada
ensoadora: En l se disuelve totalmente la accin.
Entonces, los tres cerraron los ojos y enmudecieron.
Como reaccin a estas palabras, el rey se dio la vuelta de un modo terrible y
apaciguado al mismo tiempo. Durante algunos segundos tuvo la sensacin de que todo
aquello que haba hecho y lo que se haba permitido se haba fundido y se haba quedado en
nada, anulado; incluso lo que le quedaba por hacer. Durante estos instantes en que dur esta
paz alarmante que como un soplo de aire le iba a la frente, los tres sabios viejos empezaron
a hablar del aire, que era considerado como el ms alto principio o el primer principio de
los dioses.
El aire lo atrae todo hacia s dijo el primero con una voz cantarina y seductora
. Cuando el fuego se apaga va a parar al aire. Cuando el sol se pone, va a parar al aire.
Cuando el agua se seca, va a parar al aire. El aire lo atrae todo hacia s.
Cuando el primero hubo terminado su canto, empez el segundo, con un tono igual
de dulce y montono.
El aire es el que lo atrae todo. Cuando uno est durmiendo, la voz va a parar al
aire, al aire del ojo, al aire del odo, al aire del espritu.
Alejandro, que se haba pasado veinticuatro horas mirando al abismo, ya estaba
durmiendo. Entre sueos oy la voz del tercero que deca:
Prana, el aire, es Brahma; kham, la alegra, Brahma; kham, el ter, es Brahma.
El aire de la vida, el espacio, el cielo, el relmpago; esto soy yo, la manifestacin
de Brahma.
Durante el sueo profundo, segn la enseanza, se junta el alma individual con el
Atman, que representa la fusin de las almas. Cuando Alejandro, cansado y susceptible de
comprensin, estuvo preparado para las palabras de bendicin y respiraba sosegado, los
ancianos empezaron a entonar un canto con la lira, ya que Alejandro tena ya el espritu
receptivo.
Con una meloda libre empezaron a sucederse el uno al otro.
Brahma es el alimento dijo el primero.
Brahma es el aire dijo el segundo.

Y el tercero:
Brahma es el espritu.
El primero volvi a repetir con meloda cambiante:
El conocimiento es Brahma.
El segundo se call, por lo que el tercero dijo orgulloso:
El gozo es Brahma.
Pareca, pues, que Brahma lo era todo, el espritu de todas las apariciones,
constituido por pensamiento y gozo. Tena muchos nombres, pero cuando se le miraba con
profundidad, siempre era el mismo.
As pues, Alejandro, medio dormido, comprendi que lo mejor que poda hacer el
hombre era acercarse a Brahma. l mismo haba empezado mal; las voces de la sabidura le
indicaban como camino de salvacin no seguir con los actos blicos que manchaban de
sangre todas las riquezas y obras piadosas; le recomendaban resignacin y l ni siquiera la
haba conocido.
Cuando el durmiente les pregunt a los ancianos que en qu consista la salvacin,
stos se quedaron sonriendo de un modo impenetrable y callados con la vista fija en el
suelo. Pero incluso su silencio estaba lleno de una paz que era enormemente seductora.
En vez de contestarle empezaron a ensearle cmo era posible acercarse a Brahma.
Qu acercamiento ms ordenado y secreto!
El sabio se adentra en la llama empez a cantar el primero lleno de nfasis.
De la llama pasa al da; de la mitad del mes pasa a los seis meses en los que el sol se
marcha hacia el norte; de estos meses pasa al ao, del ao pasa al sol, del sol a la luna y de
la luna al relmpago. Y all encuentra al ser, que ya no es humano, que lo conducir hasta
Brahma.
Entonces aadi dulcemente el segundo:
ste es el camino de Dios, el camino de Brahma.
El tercero concluy de modo prometedor:
El que lo alcanza ya no vuelve al remolino de los humanos nunca ms. Nunca
ms repiti agradable y profundamente.
El durmiente intuy lo que quera decir disolucin: no regresar. No tener que sufrir
un nuevo nacimiento, lo llamaban.
Su yo quera rebelarse pero la seduccin fue ms fuerte.
Para l era como si bajo el bote en el que suavemente se balanceaba hubiese aguas
estancadas. Los aromas de los rboles y arbustos que se hallaban en las orillas llegaban a
travs del agua. Nunca le haban mecido de un modo tan encantador. A su alrededor se
desvanecan las formas y los colores. Lo que l haba credo que era materia se evaporaba
ante sus propios ojos. La naturaleza, el sueo y el espritu se entremezclaban y todo se
converta en Dios, y al final este Dios se converta en la nada.
El mar, que se abra ante l con su dulce balanceo era la nada; el agua que bajaba
del ro tambin lo intua; se senta atrado por la masa informe, sin fondo e infinita. Primero
le lleg el conocimiento y despus la alegra ya que la disolucin te liberaba de todos los
vnculos.
Las voces de los maestros susurraban y engatusaban; cunto tiempo haba pasado
el rey con los tres ancianos? Si hubiera pasado un poco ms de tiempo entre ellos quizs no
hubiera vuelto en s nunca ms.
Porque el mar estaba muy cerca, cuando l abri los ojos.
Se percat de que estaba temblando de fro y esto lo hizo volver en s. La

temperatura haba descendido y adems llova. Por encima de los rboles que se alzaban en
la oscuridad se oa levemente cmo caa la lluvia.
Al principio, Alejandro crey que estaba solo pero luego se dio cuenta de que los
ancianos estaban a algunos metros de l bajo un rbol en cuclillas; sus ojos resplandecan
fatigados en la oscuridad como madera hmeda.
Le saludaron con la mano de un modo infantil cuando el rey se levant de un brinco
y se sacudi. Se senta como si hasta ese instante hubiera estado hipnotizado. Los tres
ancianos nicamente eran capaces de balbucear bajo sus barbas encostradas.
Fue entonces cuando decidieron comunicarle su mejor y ms vlida sabidura:
El que se ve reflejado en todos los seres y se da cuenta de que estos seres y l
mismo forman parte de Brahma, est salvado.
Sus voces haban perdido el poder de seduccin. Eran dbiles; slo servan para
advertir. Alejandro decidi marcharse precipitadamente y al andar parti ramas de los
rboles que haba por el suelo con fuerza pisoteando flores y pequeos animales a la vez.
Con los ojos llenos de dolor los tres ancianos vieron cmo Alejandro se alejaba del
camino del conocimiento, el paraso y la salvacin.
El aire, al que Alejandro haba ofendido, se veng: cuando ste se encontraba ante el
monarca Poro con su ejrcito delante del ro Hidaspes cay una lluvia torrencial y se
levant un huracn. La naturaleza se sublev contra el intruso.
El ro, como haba crecido, dejaba que sus aguas se desbordasen bramando; la lluvia
cegaba la vista, les golpeaba la cara; incluso los elefantes estaban tan enojados que se
mostraban crueles y salvajes.
Haba doscientos elefantes y los separaba una distancia de cincuenta pasos
ocupando una milla de terreno. Cuando hacan sonar su trompa, los caballos macedonios
retrocedan llenos de pnico. Los soldados de a pie que se encontraban cerca de los gigantes
encolerizados eran inmediatamente atravesados por sus colmillos o cogidos por la trompa,
levantados hacia arriba y finalmente lanzados y como consecuencia destrozados.
Sentado encima del animal ms grande se encontraba Poro, que tambin era el
hombre ms grande; en contraste con sus ropas blancas, su cara se vea bastante oscura con
los labios muy gruesos y los ojos dorados. Aunque sus ojos siniestros y brillantes parecan
ciegos, el monarca poda disparar con una exactitud increble. Cada una de sus flechas
consegua darle a un soldado griego entre las costillas o en la garganta. Poro continu
disparando flechas mientras sangraba por varias heridas. El elefante arranc con la trompa
la flecha que el enemigo haba lanzado al cuerpo insensible de su seor.
La batalla estuvo incierta ms tiempo de lo normal, sin que nadie supiera quin iba a
ganar; jams en las batallas que haba dirigido Alejandro haba durado tanto esta incerteza.
Sus soldados casi se hundan en el suelo blando. Tenan que luchar no solamente contra el
enemigo, sino contra la tormenta, la lluvia que les regaba los rostros y les pona los nervios
de punta, contra los elefantes cuyas trompas asustaban a los caballos y cuyos colmillos eran
ms peligrosos para los soldados que las flechas porque representaban una muerte ms
dolorosa.
Si Alejandro se hubiera relajado aunque fuera unos segundos, sin duda los hubieran
vencido. Pero su ejemplo, su resistencia sobrehumana, los salvaba. Finalmente, los indios
retrocedieron. El elefante del monarca Poro cay al suelo y los otros elefantes lo dieron
todo por perdido.
3

Desde haca tiempo en el campamento se hablaba de las enormes riquezas que


posea una reina india que se llamaba Kandake. Por eso imperaba un cierto estado de
satisfaccin cuando lleg una legacin a hablar con Alejandro de su parte.
El mensaje que le trajeron confirmaba todos los rumores que corran sobre la
inmensa fortuna de la mencionada soberana, especialmente los regalos que le traan en
procesin al rey de Macedonia: esfinges y pequeas estatuillas de deidades con los ojos de
diamantes, algunas de ellas hechas de marfil; papagayos y quinientos pjaros de los ms
variados colores que cantaban y picoteaban en jaulas de metales preciosos. Esclavos
negros, semidesnudos, llevaban tigres, leones y leopardos domesticados en cuerdas
trenzadas en colores que desprendan un aroma salvaje y estaban preparados para saltar en
cualquier momento. Tras ellos seguan veinticinco elefantes blancos montados por nios
moros. Todos los soldados se rean de las caras de espanto que hacan los nios y de las
orejas tan grandes que tenan que les colgaban un poco como las de los elefantes. Tambin
haba mandado un pintor que haba hecho un retrato muy artstico del rey en un panel de
madera.
Entre los regalos haba una dama que como mnimo era tan poderosa como las
atrevidas leyendas que corran acerca de ella.
La legacin se despidi al cabo de unos das, despus de haber recogido los regalos
que Alejandro les haba ofrecido como compensacin y en agradecimiento a los que ellos le
haban trado. stos eran de muy buen gusto pero, no tenan ni punto de comparacin con
los que los extranjeros haban llevado.
Unos das ms tarde, lleg un caballero de parte de la seora Kandake que
aseguraba ser su hijo y deca que se llamaba Kandaulus; tena que hablar con Alejandro
urgentemente.
Alejandro estaba de tan buen humor que decidi que iban a jugar a cambiarse las
identidades, engaando al prncipe y divirtindose ellos.
Este estado de humor de Alejandro que rayaba en la majadera hizo que cambiara
los papeles del modo siguiente: el guardin Ptolemaio iba a hacer de rey; Alejandro se hara
pasar por Hefestin, y el verdadero Hefestin lo observaba todo con cara de preocupacin
mantenindose en segundo plano.
Kandaulus se postr a los pies de Ptolemaio hacindole una reverencia. El falso rey
cogi el cesto de oro que estaba repleto de frutas y piedras preciosas con gravedad haciendo
movimientos que le proporcionaban grandeza; el rey macedonio encontr al prncipe muy
prudente y digno y ste explic los motivos que le haban trado all de rodillas.
El asunto que lo traa all era que su joven esposa, que segn su descripcin era muy
codiciable, haba sido secuestrada por un capitn de ladrones y llevada a un castillo situado
en lo alto de un peasco. Kandaulus, que de naturaleza era pacfico, tranquilo y muy
humano, no tena ni idea de lo que poda hacer. Haba odo decir que los macedonios eran
nobles y vahen tes; por eso les pidi de rodillas si queran ayudarle.
Ptolemaio tosi ligeramente afectado, y finalmente dijo ms animado que con una
cuestin tan privada no poda recurrir, como ya haba hecho en repetidas ocasiones, al
monarca y que haba decidido cederle la accin a su general, el honrado y valiente
Hefestin.
Alejandro entr en escena de un modo gracioso y elegante aunque modesto.
Para m es un honor poder ayudar al prncipe dijo, si el monarca me lo
permite aadi con respeto.
Ptolemaio asinti con la cabeza confundido y benigno; le daba vergenza que

Kandaulus le llenara nuevamente los pies de besos.


Para vencer la terquedad del capitn de ladrones, partieron con un pequeo grupo de
soldados valerosos. Alejandro se haca llamar Hefestin por todos ellos y al final l mismo
crea en su transformacin que lo confunda de un modo particularmente agradable.
As de fcil es perderse uno mismo pensaba soando despierto. Me siento
muy aliviado, como si ya no tuviera preocupaciones.
Esta libertad se manifestaba como una dulce diversin prohibida. En Bactriana, una
diversin tal lo hubiera llenado de asco; pero, realmente, la India lo haba hechizado.
El capitn de bandidos, que se haba mostrado tan furioso, no fue difcil de vencer
porque cuando vio a las tropas macedonias qued vencido por el miedo y de este modo el
hijo de Kandake pudo recobrar a su amada de nuevo. Le dio las gracias al general, que
permaneca sumiso y reservado, con los ojos llenos de lgrimas.
Alejandro tiene unos servidores muy fieles exclam el prncipe con energa
mientras le daba la mano al oficial. Como estaba tan contento le propuso que si quera ir a
pasar unos das al palacio de su madre.
Ya que no puede conocer al monarca estar muy contenta de recibir por lo menos
a sus vasallos.
Mientras se dirigan al palacio de la madre, Kandaulus le preguntaba muchas
peculiaridades del monarca. El falso Hefestin responda con exactitud y sin titubear.
Alejandro, es muy piadoso? preguntaba el curioso. Cree en todos los
dioses?
En todos le respondi Alejandro enrgico.
Tuvo que explicar cuntas horas dorma Alejandro, qu coma y cmo trataba a sus
amigos. l responda a todas las preguntas con firmeza. Mientras responda a las preguntas
sobre s mismo pensaba que el juego era muy estimulante. Estaba disfrutando de esta
situacin, tan frvola como prohibida.
Kandake ya no era una mujer joven pero posea una elegancia incomparable. La
dama llevaba un lujoso vestido de cola bordado en tela, suave y brillante. La falda ancha y
las mangas ahuecadas estaban decoradas con pjaros, flores y figuras. Entre el pelo perlas y
rosas diamantinas realzaban el sofisticado peinado que luca. Sus manos, blanqusimas,
tambin estaban adornadas con diamantes y alhajas azules y rojas. Su figura era ancha, y de
cerca, ms bien se dira que era prcticamente gorda. Su piel, blanca como la leche y sin
ninguna impureza, no se vea fresca pero denotaba el buen trato y cuidado que se le daba,
mostrando una belleza inteligente.
Alejandro, que le fue presentado a ella como general, la salud con una mirada
halagea.
Mi hijo os est muy agradecido y, por tanto, yo tambin dijo con dignidad, mas
con una voz seductora.
En la sala grande del palacio estaba preparada la comida de bienvenida.
En el interior de la sala ola tanto que haba que cerrar los ojos; slo los dioses
saban qu estaba ardiendo. Unas llamas azules y plateadas salan de pequeas sartenes de
colores.
Cuando uno se haba acostumbrado al olor y a la oscuridad que reinaba en la sala,
perciba que estaba en una habitacin mgica. De las paredes salan palmeras y arbustos y
bajo el techo, que formaba una bveda inacabable, resplandeca la luz dorada y prpura del
Sol, la Luna y los planetas. Los papagayos negros cantaban desde sus jaulas como
ruiseores y los monos saltaban entre los objetos de la sala y eran capaces de hablar y

pelearse; pero lo ms maravilloso de todo eran los gatitos amarillos, rojos y verdes que
tenan las patitas doradas.
Kandake estaba sentada en una mesa redonda repleta de platos olorosos y Alejandro
tambin tuvo que sentarse all.
Haba cien enanos que servan la mesa. Llevaban pieles de todo tipo: grises,
estampadas y de colores; de este modo avanzaban con pasitos muy pequeos con sus caras
llenas de arrugas llevando cuencos redondos de los que provenan distintos olores de
increbles y suculentos manjares.
Alejandro coma con mucho apetito y la duea de la casa se sujetaba su rostro de
seda con las manos llenas de anillos y lo observaba con una expresin que no disimulaba su
fatiga.
Qu? Est sabroso, mi general? le pregunt con dulzura. Despus, en la sala
cubierta de alfombras a la que le haba conducido, alcanz la larga pipa plateada.
Fumemos! exclam mientras se mova y enderezaba de tal manera que sonaron las joyas
que llevaba en el cuello y en el pelo. Sujetaba la pipa con el mismo fervor con el que un
pastor sujetara su flauta.
Yo todava no he fumado nunca afirm Alejandro recalcitrante a pesar de que
haba comido y bebido.
Ella empez a mecerse de un lado a otro con la finalidad de hechizarlo.
Mi general! suplic con un tono de voz arrullador que provena de su laringe
. Le va a sentar bien, mi querido Hefestin.
El hecho de que lo llamase Hefestin lo llen nuevamente de orgullo y agradable
confusin al mismo tiempo.
Es que no quiero replic l suavemente.
T no eres t dijo ella, de repente, y entonces l tuvo la sensacin de que el
suelo se hunda bajo sus pies.
Con unos movimientos completos y circulares calent la droga pardusca con la
pequea llama que ofreca la mecha de una lmpara de petrleo. El preparado ola de un
modo excelente y ella lo introdujo en la pipa con instrumental de plata; y l tena que
aspirar por el orificio de la pipa con todas sus fuerzas.
Despus de haber aspirado la primera pipada crey que iba a marearse; pero
escuch su voz reconfortante y sonora como la msica de una flauta.
No te puede hacer ningn dao le dijo ella mientras posaba su carnosa y fra
mano sobre su frente hirviente. Cierra los ojos! exclam cantando. Pero l prefiri
mantenerlos abiertos porque le gustaba mirar su enorme rostro con sus anchas y cansadas
mejillas plidas, sus ojos soolientos y su boca, ancha e indecentemente medio abierta.
Te gusta no ser t? pregunt concupiscente.
Me encanta balbuce Alejandro que se haba adentrado por un camino sin
lmite.
Quieres que nos acostemos juntos? le pregunt ella con un ligero pestaeo de
ojos.
Yo no me acuesto con mujeres respondi el falso Hefestin.
T no se guase ella. Pero t s; t no, porque t no aunque t s; oh, qu
embrollo!
El beso hmedo con el que ella ahog su respuesta saba a condimentos.
No me beses tan grasienta! retumb l, aunque esta vez con los ojos cerrados.
Dio dos fuertes pipadas a la pipa de plata y entonces empez a confundir el techo

con las paredes. Las figuras se le acercaban en crculos concntricos y todo adquira un
tono azulado.
Lo que los tres ancianos le haban enseado se estaba haciendo realidad de un modo
inevitable, pero as como de los ancianos haba podido escapar, para huir de esta aventura
viviente ya era demasiado tarde.
La lucha por la propia identidad ya no tena sentido y lo mejor era abandonar.
Adems, la accin tambin haba dejado de tener sentido y si la accin poda identificarse
con algo, era con el pecado. La accin lo alejaba del conocimiento pero con las historias de
sueos seductores le era posible acercarse al conocimiento partiendo de una oscuridad
enternecedora; a un conocimiento inexacto y general, pero era el que conduca al interior
del sistema que rega el universo al que los aprensivos indios llamaban Brahma.
T no, porque t no aunque t s que en fin le gru por encima de la
cabeza Kandake con una voz que provena directamente de su laringe. l se hundi entre
sus frescos y tiernos brazos, que lo estrecharon.
Me ha dado a beber un filtro amoroso, pens mientras perda el sentido,
embriagado, Alejandro. Con este filtro la reina ya haba vencido a Herclito y a Dionisio.
Le pidi que pronunciara la slaba om; lo hizo porque quera acercarse a la ebriedad
del conocimiento tanto como fuera posible.
Om, om, om balbuce cien veces en un tono montono.
Perdi el conocimiento que normalmente le filtraba la percepcin de la realidad;
pero se acerc a otro, infinito, del que l formaba parte sin tener un nombre.
La enseanza se llamaba disolucin en el aire; y probarla te permita obtener la
tranquilidad.
Cul era la moraleja de esta leyenda inmoral que afirmaba que la felicidad de los
entregados les proporcionaba conciencia? No tendra consecuencias grotescas de las que
uno iba a acordarse tan slo de un modo vago y confuso?
De repente, alguien irrumpi en la estancia; era el hijo menor de Kandake, Carcter.
Qu quera? Pareca ser que era un amigo de Poro, el prncipe vencido, y que para
vengarle quera asesinar al general de Alejandro. Corri la sangre o estuvo solamente a
punto de correr? Abri los brazos la reina? Se oy ruido de metal y en ese momento
apareci en escena Kandaulus para salvar al extranjero amenazado, que al parecer no poda
defenderse?
Cmo pudo huir? Cmo pudo soportar el fro de la noche? Y cmo fue
encontrado el escondite, la tienda donde Alejandro, disfrazado, haba perdido los sentidos,
dichoso porque por primera vez en su vida haba sido vencido?
Al da siguiente, Alejandro se despert con remordimientos de conciencia. Lo que
se haba permitido la noche anterior era precisamente lo que jams hubiera debido
permitirse.
Se senta culpable, sobre todo ante Hefestin: no haba utilizado su nombre y su
amistad de mala manera? Precisamente por ello le molestaba el silencioso reproche de su
amigo; lo haca volver insolente.
En este momento es importante que tenga las ideas ms claras que nunca, se dijo
a s mismo con dureza.
Por eso reuni a todo su ejrcito para comunicarles cul era su voluntad.
Vamos a continuar les comunic en un tono extrao y muy brevemente.
Todava nos espera Oriente: la tierra del Ganges con magnficos e incontables tesoros, ms
all China y todava ms all el fin del mundo. Las fronteras de la Tierra sern las fronteras

de nuestro Imperio. Todava nos queda mucho por conquistar.


Hablaba con ms entusiasmo que nunca y su mirada tambin resplandeca con una
luminosidad fuera de lo comn; pero sus tropas, gracias a su instinto infalible, se percataron
de que Alejandro haba perdido fuerzas. El brillo de su mirada no era otra cosa que un
resplandor febril y adems, sus gestos y ade manes eran excesivos y exagerados. Por eso, le
respondieron con enfado y disconformidad.
An tenemos que continuar? Todava no nos vamos a casa? Qu nos importa
el fin del mundo? replicaban y murmuraban que ya haban visto lo suficiente y conocido
bastante mundo. Qu nos importa el Ganges y la China?
Quin es el que tiene la palabra aqu? les chill encolerizado.
Nosotros! Nosotros! respondieron todos a la vez.
Que fuera precisamente el vulgo, a quien Alejandro siempre haba considerado
estpido, ms fuerte que l mismo, el nico que posea pasin y voluntad, le pareca
imposible. Lo que l estaba viviendo ante esta masa rebelde de gente que gritaba,
significaba para l el castigo por la diversin prohibida que se haba permitido la noche
anterior.
Por eso, sin pronunciar palabra, se retir a su tienda para no volver a mostrarse en
pblico.
Esta vez, los soldados se dieron cuenta de que eran los ms fuertes e incluso
soportaron el no verle durante tres das enteros. Alejandro tuvo que ceder, renunciar,
doblegarse a ellos. Esto era inaudito y lo hizo echando espuma de rabia por la boca.
El Hfasis, que hubiera tenido que ser el punto de partida para avanzar ms hacia el
este, se haba convertido en el punto final. Aqu dieron la vuelta.
4
Los habitantes piadosos y pacientes que trabajaban en los campos de arroz vean
pasar por los ros a los barcos con velas de colores que producan un efecto sorprendente.
Deberan de haber unos mil. Algunos estaban dispuestos y arreglados como barcos de
guerra y otros iban descubiertos porque servan para transportar caballos. Todos los que
vivan en los barcos tenan que ir armados y se oa cmo las espadas y las lanzas
entrechocaban.
De este modo, avanzaban los coloreados y estrepitosos barcos de guerra, que traan
una mala suerte diablica, siguiendo la corriente rpida del ro hacia el mar. As crepitaba,
lo que no era otra cosa que maldad, avanzando hacia el ocano que le estaba esperando para
deglutirlo. Los habitantes tranquilos y pacientes que estaban trabajando en los campos de
arroz se lo quedaban mirando todo muy impresionados. Se tapaban los ojos con las manos y
sus rostros morenos se daban la vuelta horrorizados.
Estas buenas gentes saban demasiado bien lo que estos guerreros ansiosos de
sangre haban hecho en otros pases. Cuntos magnficos elefantes haban muerto a causa
de sus flechas envenenadas? Los trabajadores con sus camisas blancas se quedaban
mirando los barcos que se balanceaban con la corriente del ro. A veces, los barcos daban
brincos y saltaban de tal modo que era un espectculo horrible de presenciar; esto suceda
sobre todo cuando haba remolinos, pero siempre continuaban avanzando hacia abajo sin
hundirse, por fuerte que fuera la corriente. Tenan que tener una fuerza sobrenatural.
El joven que estaba al mando de ellos tena que ser hijo de algn dios, aunque de
uno maligno. Se contaba que era capaz de matar con la mirada. Sus ojos tenan una
luminosidad mortal que le provena de los crculos concntricos de distintos colores

rojos, verdes y negros que formaban su pupila. Tena que ser espantoso.
Cuando crean que ya lo haban cogido, siempre consegua huir ruidosamente y con
una fuerza embrujada; esto haba su cedido, por ejemplo, en la capital de Maller. All
consigui saltar del muro de la ciudad al mercado, donde fue rodeado y creyeron que ya lo
haban vencido. Pero l rechin los dientes tan fuertemente que pudieron orlo y son igual
que si cincuenta escudos hubieran chocado el uno contra el otro; brillaba, se abra de
piernas y mataba a algunos con la mirada y encima mova los brazos de un modo horrible
como si estuviera a punto de echarse a volar.
La historia se haba extendido a partir de la capital de Maller por todo el pas. Un
dios maligno, sin duda. Desde aquel da ya nadie se atreva con l, a pesar de que muchos
lo estaban deseando, sobre todo, los sacerdotes porque stos eran los que lo odiaban ms.
Constantemente prometan al pueblo que iban a cogerlo prisionero y a castigarlo.
Alejandro consigui bajar por la corriente del ro sin excesivos problemas hasta el
ocano.
Los soldados conversaban por las noches al lado del fuego.
Alejandro ha conseguido hacer el viaje a este ocano desconocido casi en
solitario. Le han acompaado tan slo un par de marineros.
Qu busca en el ocano?
El joven rubio fue el que respondi:
Busca el fin del mundo.
Los dems asintieron atemorizados.
Tendr que luchar con monstruos dijo uno de ellos. Se ve que hay dragones
de mar.
Pero l es ms fuerte que ellos concluy el joven rubio lleno de confianza.
Este mar es distinto de todos los dems. Es el mar del mundo. Ningn griego ha
conseguido navegarlo.
l es ms que un griego. Su padre, que vivi en el desierto, lo ayudar a que
pueda andar sobre el agua intervino de nuevo el joven rubio con una voz tan clara que
provoc que todos se dieran la vuelta.
Su cara resplandeca de tal modo que todos se volvieron a mirar hacia el ocano.
Incluso creyeron ver a su rey andando por encima del agua en el horizonte.
Alejandro tambin navegaba hacia el mismo horizonte. Despus de dos das, los
marineros le suplicaron que regresasen, puesto que las provisiones empezaban a escasear;
sin embargo, l movi la cabeza diciendo:
Todava no hemos alcanzado el horizonte.
Los marineros, por su parte, empezaban a hablar en susurros sobre la posibilidad de
dar la vuelta al barco en contra de su voluntad. Pero fij en ellos su mirada hasta que se
dieron cuenta de que su dolor, su testarudez y su curiosidad insaciable eran peores y mucho
ms peligrosos que todos los desasosiegos de aquel mar.
Estaba de pie en la proa del barco con las manos detrs de la espalda, con su
obstinada frente inclinada, como si intentara cruzar con la cabeza un muro infranqueable.
De este modo miraba ms all y hacia el otro lado del horizonte.
El horizonte iba cambiando de color; pero esto no serva de nada porque no
conseguan alcanzarlo. De un azul intenso haba pasado a un gris perla; despus se haba
oscurecido de tal modo que haba llegado al negro pero al cabo de unas horas haba vuelto a
aparecer su lnea fra azul celeste. Pero no haban conseguido llegar ms cerca de l.
No se ha acercado afirm el que estaba en la proa con amargura.

Venan monstruos marinos chistosos para embromar su soledad? Las nubes les
ofrecan un espectculo magnfico; se agrupaban y formaban escaleras y puertas de color de
rosa como si lo estuvieran invitando a volar y a que se instalara entre ellas. Pero l no vol
aunque hubiese podido hacerlo.
Como el mar no poda seducirlo, lo amenaz. Por la noche lleg una tormenta que
con sus olas negras arrastr al peque o barco invadiendo la cubierta, y el hombre
silencioso de frente obstinada qued chorreando agua salada que casi lo arrastra a lo lejos,
pero l no se conmovi.
Se qued mirando fijamente al infinito, que se comportaba de un modo salvaje:
Se me revela lo ilimitado dijo irnico entre dientes. No me deja vencer, se
revela en mi contra de puro odio. No se me somete; entonces, qu es lo que he
conseguido?
Despus de seis das, quienes ya daban al rey por perdido, vieron aparecer desde la
orilla el barco con las velas marrones que por fin regresaba. Era de noche, con un mar
tranquilo, como siempre que haba oscurecido, cuando apareci una silueta triste. Sus
contornos plateados se recortaban contra un cielo festivo, plido y turbulento que
contrastaba con el marrn de las velas. Sin moverse demasiado, muy despacito, se fue
acercando a la orilla. Cuando lo vislumbraron desde la orilla no pudieron evitar el echarse a
llorar sin saber por qu.
El que los saludaba agitando la mano desde la cubierta tena los ojos rojos y
muertos de cansancio. Apenas reconocieron a su rey. Su cabeza estaba inclinada hacia
delante.
De nuevo, no ha encontrado lo que buscaba explicaban vergonzosos los
marineros en voz baja. Se ha pasado todo el tiempo sin hablar con nosotros. Pero lo haca
con otros que nosotros ni siquiera hemos podido ver.
Unos das ms tarde, Alejandro convoc a todo su ejrcito para comunicarles que
haba cambiado de opinin.
He decidido organizar el regreso de mi ejrcito en dos grupos. Yo regresar con
una mitad a travs de Gedrosia: mi almirante Nearco volver a casa con mi flota.
Hay mucho por descubrir; entre la desembocadura del Indo y la desembocadura
del ufrates tiene que haber una conexin. Esta unin es la que queremos regalar a la
humanidad. De este modo habr menos trozo de esta tierra por conocer; habremos
conquistado un pedazo ms.
5
Lo primero que vieron fueron bosquecillos de mirra que olan muchsimo cuando
les daba el sol. Cerca de los ros y los pequeos mares crecan los tarayas y las races de los
nardos. Aqu todava vivan hombres aunque fueran los embrutecidos ictifagos.
Cuando se ponan de cuclillas y balbuceaban parecan ms infelices y degenerados
que los animales moribundos. Se alimentaban de peces malolientes y de aguas putrefactas;
sus sombreros estaban hechos con las espinas de los peces. No saban ni sealar el camino
y cuando se les preguntaba rean de una manera estpida. Los ms inteligentes sealaban
con un ademn idiota el camino hacia el desierto. Sus facciones eran repugnantes y por lo
tanto era mejor no mirarles a la cara. Que los seres humanos pudieran rebajarse de una
manera tan deplorable horrorizaba a los soldados helnicos.
Los soldados dejaron atrs estas malolientes cabaas; slo entonces empez
realmente el infierno de las arenas.

Esta vez era realmente el infierno por donde los llevaba su rey. En Bactra haba sido
peor; tambin en la India cuando empez a llover de aquella manera. Sin embargo, aqu era
el lugar de los malditos.
Alejandro miraba hacia la infinitud de la arena con la misma avidez que haba
mirado antes la infinitud del agua. Esta eternidad le engaaba de modo imperdonable como
haba hecho con los dems. Este horizonte tambin desapareci.
Tena tonos amarillos y rojos; por las tardes tomaba tonos parduscos y a
medianoche tomaba un color azul oscuro. El desierto produca dunas violetas como si
fueran olas que avanzaban en silencio pero de un modo penetrante. Entre las sombras
oscuras y punzantes que producan, salan escalofriantes animales de rapia pequeos con
ojos apacibles pero acechantes al mismo tiempo. Tambin haba animales ms grandes,
suaves y de pelo largo que corran en grupo por los alrededores. El cielo verde cristalino
atravesaba una luna plateada con tonalidades rosas.
Zumbando intensamente lleg una rfaga de viento, viento del desierto con
intensidad parecida al viento marino. Sobre el inmvil paisaje caa un aguacero. La arena se
mova y se oa como un murmullo. Los pequeos y malditos animales ge man; los
animales suaves de pelo largo se marchaban corriendo al escucharles.
Todava no has mirado suficiente hacia el infinito? se burlaba ondeando el
viento del desierto.
Como Alejandro no responda, rugi de tal manera que pareci una carcajada:
Incluso en el infierno eres arrogante y obstinado. Es que no sabes dnde ests?
Desde el horizonte se oa el gemir de los animales junto con el eco. La luna haba
desaparecido en el cielo verde y los animales suaves de pelo largo haban ascendido al cielo
formando una nube que se quejaba tras la cual se haba escondido la luna.
Bufn obstinado! rugi el viento de la eternidad al marcharse.
El paisaje se volvi a quedar inmvil, como petrificado; slo que la luna ya no
brillaba y por eso el paisaje era an ms plido, ms verde y tena una luz todava ms fra.
Cundo abrira los ojos el obstinado, montado en su achacoso caballo? Llevaba
mucho tiempo sin ver nada de tanto mirar al horizonte.
Desde cundo se haban acabado las provisiones de su ejrcito? Desde cundo se
haba terminado el agua? Cuntos se haban quedado en la arena? La mitad o tres cuartas
partes de sus tropas?
Haba hombres que se haban discutido y pegado bajo los camellos para tener el
derecho de beberse sus orines? Y algunos, que se haban vuelto locos, se haban tirado
arena en la boca?
Por todas partes se oan gemidos, hombres que caan y moran. Ola muy mal, y
haba cadveres por doquier, por todas partes bajo el sol abrasador. Sin duda, no era por
casualidad que los ictifagos haban sonredo cuando el ejrcito se adentraba hacia el
desierto. Ellos haban personificado el ltimo aviso. Pero el ejrcito haba continuado su
marcha. El desierto de Gedrosia, iba a ser distinto de otros desiertos? Se tena que
comprobar!
El obstinado montado en el extenuado caballo levant la cabeza.
He venido a parar al paraso.
Sus ojos se encontraron con los de un moribundo que yaca en la arena. Milagro!
Los ojos de ese hombre relucan cuando todos los dems estaban apagados.
En qu ests pensando que te alegras tanto? pregunt Alejandro mientras
detena su caballo.

El joven rubio slo poda susurrar; sus labios y su lengua se le haban secado.
Yo creo susurr el joven.
Alejandro se acerc ms a l y le dijo mientras se agachaba:
Pero si te ests muriendo.
El joven rubio asinti y ri:
El agua te ha transformado susurr el moribundo. T te los llevars del
infierno a la capital; los conducirs a casa.

El ngel de la armona
1
El rey le dio al general Hefestin la orden conveniente con muy pocas palabras:
tena que dirigirse con una gran parte del ejrcito a travs de la superficie plana de la costa
hacia Susa. Alejandro eligi el otro camino, cruzando las montaas y pasando por
Pasargadai y Perspolis. Hefestin acogi la decisin con una majestuosa y leve inclinacin
de cabeza. Le dio gracias a su majestad por la confianza que haba depositado en l.
Mientras que l pronunciaba las palabras de cortesa pensaba que ello significaba separarse
de su rey durante semanas.
ltimamente se ha pasado semanas sin verme, y por eso debe de haber olvidado
incluso mi cara.
Cuando Alejandro haca acto de presencia, empezaban a temblar todos los que
haban estado haciendo negocios ilegales. Con l no haba forma de sellar ningn trato;
observaba lo que haba sucedido y los castigaba por ello. Sus rdenes eran inexorables y
sus formulaciones eran precisas y todos se daban cuenta de que eran irrevocables.
La primera consecuencia fue que el strapa Aspastes fue destituido de Carmania;
ste se haba dedicado a abusar de los pobres en vez de protegerlos y esto haba significado
una deshonra para el buen nombre del rey. Despus de l, cay el persa Ordanes que haba
gobernado la Ariana interior. Cleandro, Herakon y Sitalkes tambin fueron destituidos de
sus cargos en la mitad oriental del Imperio persa porque de ellos se decan cosas terribles.
Un ejrcito al que ellos mismos haban proporcionado armas estaba all para luchar contra
el propio rey. Como su majestad haba sospechado, en seguida aparecieron seiscientos
soldados armados. El rey hizo matar a los tres generales y a los seiscientos soldados. Al
mismo tiempo, dio la orden de que todos los soldados que no haban sido reclutados en
nombre de Alejandro tenan que ser despachados inmediatamente. Cuanto ms se adentraba
en su Imperio, ms amenazadora se volva su mirada. Ya ni siquiera poda reconocrsele;
antes haba sido muy violento, pero en ese momento la tranquilidad cruel que posea su
rostro le haca parecer muy extrao.
Ya no montaba a caballo, sino que envuelto en su traje de gala iba sentado en su
trono y se haca llevar en su carruaje tirado por caballos. A ste le segua, como antes a
Daro Codomano, Jerjes, el verdugo, a quien slo tena que hacerle una leve seal,
escalofriante, para que entrara en accin.
En el bosque de Pasargadai se encontraba la tumba de Ciro totalmente abandonada,
y como pronto se descubri, incluso profanada. Razn por la cual el rey orden castigos
horrorosos. Se interrog y persigui a los magos y se detuvo a los sospechosos por doquier.
Ningn aquemnida hubiera condenado la profanacin tan cruelmente. Alejandro actuaba
con mucho ms convencimiento que sus sucesores.
El libertador, querido por todos porque iba a ser el portador de la libertad, no era
otra cosa que un ser vengativo. El resplandor haba desaparecido de su cara, que se haba
vuelto ms grande y ms plana; la prdida de resplandor coincida con la prdida de su
juventud. Pareca como si el rey, durante los pocos aos que haba durado la marcha sobre
Bactriana, Sogdiana y la India, hubiera envejecido de un modo increble. Ya no era gil y
sensible, sino torpe y duro al mismo tiempo. Antes de que l llegara a su sitio, los

funcionarios se marchaban porque l castigaba incluso a los que no eran especialmente


culpables o no haban cometido excesivos delitos. En todas partes haban comenzado a
relajarse las costumbres mientras que el temido rey haca conquistas en pases fabulosos.
No todos los funcionarios que haban sido un poco infieles al rey, no entregndole todos los
tributos recaudados, o que haban cobrado ms impuestos de la cuenta, se sentan culpables.
Tal cosa, se haba convertido en costumbre bajo el mandato del distante Alejandro, como
haba sucedido anteriormente bajo el reinado de Daro Codomano.
El dbil y desvergonzado Harpalo haba llevado su actuacin demasiado lejos. El
hecho de que Alejandro confiara la custodia del tesoro del Estado al intil Harpalo, vido
de placeres, haba sido un experimento que se poda calificar de irreflexivo. Como el
tesorero encontraba a las mujeres orientales demasiado aburridas, hizo que le trajeran a la
prostituta ms cara de Atenas; se llamaba Pythonike, y era de complexin delgada pero
muy provocativa. l organizaba unas orgas tan extravagantes que la salud de ella casi no
poda resistirlo; en una de estas celebraciones solemnes muri y le mandaron construir una
tumba de un valor incalculable. La sucesora no poda ser otra que la prostituta Glykera;
cualquiera otra hubiera sido demasiado barata. A sta, desde el principio, hubo que adorarla
como a una reina, y Harpalo lo hizo as desde el principio. Organiz una fiesta para ella en
la que haba ms placeres que los que haba presidido jams Pythonike; nunca se haba
celebrado nada tan pomposo en la corte del rey.
Cuando lleg la noticia de que el rey se estaba acercando a Babilonia, el
superintendente del tesoro decidi darse a la fuga y se llev consigo a su Glykera, cinco mil
talentos de oro y a la hijita de tres aos que Pythonike le haba dado. Se fue cerca de la
costa jnica.
Los talentos que se haba llevado los utiliz para conseguir seis mil soldados. Un
da lleg con sus hombres a Atenas, donde pudo quedarse gracias al permiso especial que le
concedi Demstenes. Pero slo hasta que Alejandro dio la orden de que lo hicieran
prisionero. Entonces, lo dejaron marchar porque no queran tener en la crcel a un enemigo
de Alejandro tan valioso. El alegre intrigante acab en Creta donde uno de sus mejores
amigos, el espartano Thibron, lo asesin, seguramente para poder conseguir algunos
talentos que le haban sobrado del tesoro al superintendente despus de haber realizado sus
viajes.
As, solamente despus de su muerte consigui la fama que haba deseado cuando
viva. Atenas acababa de vivir un gran acontecimiento y esta vez incluso acusaban a
Demstenes. Al pattico e inteligente Demstenes no le sirvi de nada llevarse tambin a
sus hijos ante el tribunal para conseguir conmover al pueblo con sus llantos y suspiros: el
pueblo segua considerando que el hombre al que le haba temblado la voz durante decenas
de aos siempre que hablaba de virtud, haba sido comprado por Harpalos, el aventurero.
Por qu, si no, haba acogido con tanto agrado la propuesta de los estafadores de irse a
vivir a la Atenas amurallada? Mas se trataba de una alegra y una amistad falsas que iba a
tener unas consecuencias polticas fatales.
Al experimentado hechicero no le ayudaba el teatro que haca mostrando sus
sentimientos ni los juramentos ni las lgrimas que corran por sus mejillas. Lo encerraron
en las mazmorras sin compasin, aunque lo dejaron escapar al da siguiente. Juntamente
con l, fueron hechos prisioneros muchas otras personalidades relevantes. El pueblo haca
mucho tiempo que no tena tal sensacin, y por ello agradecan que el superintendente del
tesoro hubiera muerto.
Alejandro se encontr con Hefestin y sus tropas en Susa. Inmediatamente le pidi

al general una audiencia privada.


Hefestin fue llevado al gabinete privado del rey en vez de a la sala oficial de
audiencias. Alejandro le estrech la mano tan amistosamente como haca tiempo que nadie
lo haba hecho. El general, a quien el rey haba dejado de lado hasta entonces, estuvo muy
agradecido por ello. Mientras haca una reverencia sonrea mostrando sus dientes blancos.
Est muy bien que por fin hayas tenido tiempo para m dijo todava inclinado
haciendo una reverencia.
S, en realidad estoy muy ocupado. Pero sintate! le respondi el rey nervioso,
ya que Hefestin estaba de pie frente a l con cara de asombro. Estoy preparando algunas
fiestas que son de una indudable relevancia poltica dijo Alejandro mientras andaba de un
lado para otro. De pronto, con la mano en la frente, se qued inmvil, como si estuviera
muy cansado: Perdona si te hablo de temas pblicos en vez de hablarte de nuestros
asuntos, que bien seguro te interesan ms dijo detenindose un momento; pero al cabo de
unos instan tes continu: Diez mil soldados griegos y macedonios tienen que casarse con
mujeres persas y yo les pagar un talento de plata a cada uno de ellos. Quiero que estas
jvenes parejas tengan una celebracin especial porque ese mismo da quiero casarme yo, y
con ms dignidad que la primera vez.
Hefestin levant los ojos llenos de admiracin y asombro. Su rey, que se hallaba en
el centro de la habitacin, chill orgulloso mientras levantaba un brazo:
Su majestad, la princesa Stateira, la hija mayor del gran rey de la dinasta de los
aquemnidas, Daro Codomano, ya ha salido de Babilonia. Y con ella viaja su hermana
menor, la princesa Drypetis, que he pensado que podra ser para ti. Entonces, le dio un
golpecito en la espalda a su amigo y ste se dio la vuelta dolido.
A m, djame fuera de este juego dijo advirtindole en un tono suplicante.
Fue entonces cuando oy la nueva voz de Alejandro; arrolladora pero sin el
entusiasmo que caracterizaba su voz en el campo de batalla; era una voz ms bien dura,
cortante y arisca.
Es que lo has olvidado todo? le grit con la cabeza baja y lleno de enfado. Y
luego, levantando la frente hacia arriba, con un gesto suplicante y escurridizo: La boda!
El objetivo.
Entonces dej caer el brazo, y se qued de pie con los brazos cados, arrepentido e
infeliz.
Durante un momento Hefestin pens:
Desde luego, no parece alguien que est a punto de casarse. Al momento, sinti
pena de haber pensado as.
Mientras tanto, Alejandro haba recuperado su estridente tono militar:
No estoy acostumbrado a discutir mis rdenes oy decir Hefestin a una voz
extraa que le recordaba a la de Filipo. De momento, puedes marcharte.
Hefestin, ya en la puerta, se inclin en silencio. La visin que quedara en la
memoria de su amigo sera la de unos ojos inundados por las lgrimas mostrando
perplejidad.
El rey, sentado al lado de la novia, que llevaba el rostro cubierto con un velo
adornado con plata y oro que tapaba su cara triste y sus ojos de animal asustado llenos de
lgrimas, presida la mesa. La siguiente pareja la formaban Hefestin y su Drypetis, que
tena una expresin festiva pero al mismo tiempo de incomprensin, como su hermana; al
lado de stos, vestidos adecuadamente para la ocasin, se encontraban los generales,
prncipes y funcionarios helnico-macedonios junto a sus damas asiticas. Aunque los

artistas que haban contratado para animar la fiesta eruptaban, saltaban y hacan volteretas y
los esclavos corran de un lado a otro llevando consigo vino y manjares exquisitos, la
celebracin no acababa de animarse. Los chistes y refranes que acompaaban los brindis
eran recibidos con un penoso silencio por parte de los comensales puesto que stos estaban
fuera de lugar y adems no se encontraban a gusto.
Nadie rea de las actuaciones de los prestidigitadores y saltimbanquis, y si lo hacan
se notaba que era de un modo forzado. Los hombres coman y beban mucho para no tener
que hablar con sus nuevas esposas cuyos nombres apenas saban. De postre haba langostas
azucaradas, dtiles, peras, granadas y pasteles de almendras.
El rey ya no poda soportar el silencio lleno de reproches de Hefestin ni la mirada
aburrida de la rgida hijita del rey. De repente, se levant de un salto de su asiento y le hizo
una seal a Bagoas para que le siguiera. Se disculp de Stateira con un susurro y sta le
respondi con una sonrisa vaca y ceremoniosa bajo su costoso velo.
Fuera, la noche los atraa con sus olores y ruidos. Solamente haba borrachos y se
oa una msica llena de chasquidos y quejidos.
Alejandro pas entre los encantadores de serpientes y rapsodas griegos que
declamaban sus grandes leyendas. Haba mujeres morenas que deslumbraban con su
entrenada barriga haciendo la danza del vientre y a su alrededor haba hombres obesos que
brindaban a su salud y que se agachaban hasta el suelo y cogan carne de las sartenes con
los puos. Los dems soldados se acercaban a otras mujeres; el rey se apresuraba para no
tener que ver cmo las parejas abrazadas caan por los suelos.
Todos parecan estar divirtindose, y su majestad les haba ofrecido muchas
ventajas: adems de haberles pagado el ajuar y haberles dado un talento de plata a cada
uno, a estos hombres se les pagaban todas las deudas que haban adquirido durante la
campaa con tal de que presentaran la cuenta. Durante todo el da se haban organizado
mesas donde cada uno de ellos poda recoger sus monedas de oro. A todo ello, sigui una
gran fiesta popular que terminara en una gran comilona, ya que despus de cenar seguira
la gran noche en la que diez mil parejas iban a celebrar su noche de bodas. Para los das
siguientes haban organizado representaciones teatrales, tragedias y comedias; y se deca
que haban llegado nuevas tropas de Atenas.
Alejandro segua avanzando deprisa entre grupos de gente que coma y chillaba, en
busca de un espacio tranquilo; la sombra del andrgino lo segua. Frecuentemente chocaban
con cuerpos que se revolcaban en el suelo abrazados los unos con los otros. El rey se
march corriendo y ni siquiera l mismo poda entender su miedo. Le daba la sensacin de
que no haba escapatoria; cuanto ms avanzaban, con ms cuerpos entrelazados se topaban.
Por eso se detuvo, crey que iba a desmayarse y cerr los ojos respirando profundamente.
Aspir el aire, que estaba impregnado de distintos olores. Ola a vino, a pescado
frito y a distintas clases de frutas; y ola a sudor, a sangre y a vmitos; pero tambin ola a
otra cosa que Alejandro intentaba adivinar olisqueando profundamente.
Cogi a Bagoas por el brazo y acercndoselo hacia s le dijo al odo:
A qu huele? Y dicho esto cerr los ojos como si le hubieran dado
cloroformo. La criatura complaciente y reservada que tena a su lado se le estrech
cariosamente. Tengo miedo susurr el invencible Alejandro. Ni siquiera lo haba
pasado tan mal en los campos de batalla. Veinte mil parejas humanas bajo el cielo. Esto
huele. Volvi a olisquear, con el rostro lleno de pena, como alguien que se entrega a un
vicio, que a lo sumo le indigesta. No te das cuenta, pequeo Bagoas? Te has fijado en
cmo abren la boca las mujeres cuando quieren dar besos? Cmo hacen girar sus lenguas

rechonchas en los jugueteos que emplean al besarse? Que no ves cmo los hombres se
estiran de los pelos y cmo las sacuden?
Todo el territorio estaba cubierto por cuerpos que desprendan olor y se
contorsionaban como si tuvieran la lepra. Colgaban de los rboles y pareca que estuvieran
haciendo gimnasia encima de las rocas; se abran de piernas y enseaban con descaro lo
que tenan, muslos y barrigas. Alejandro, con todo el peso de su cuerpo y apoyndose en el
flexible Bagoas, que resista con firmeza, dijo en un susurro, que apenas podan sus labios
articular las palabras de tanto horror:
Esta noche sern engendrados diez mil nuevos hombres. La cosa contina.
Al final, cay al suelo arrastrando con l al obediente joven.
2
En la ciudad de Opis se divida la ruta militar hacia el este y hacia el oeste, hacia
Oriente y Occidente. En la marcha de la gran armada que iba de Susa a Babilonia, se
orden que descansaran algunos das en Opis, y el campamento se instal en las afueras de
la ciudad, mientras que Alejandro y sus acompaantes se instalaron en el palacio del rey.
Esta situacin empeor el nimo de los soldados que estaba mal desde haca meses.
Nadie haba olvidado el horror que haban vivido en el desierto de Gedrosia; nadie poda
olvidarlo, por muchas fiestas que se celebraran. La manera de actual del rey los hera y
consideraban que era un desagradecido. Los hombres se haban acostumbrado a que llevara
indumentaria persa, e incluso haban aceptado las ceremonias orientales que haba
introducido. Pero lo que les irritaba era que con los dignatarios y oficiales asiticos era
siempre muy amable; y en cambio, con los macedonios siempre se mostraba fro.
Ya estamos hartos de l se quejaban mientras estaban sentados alrededor del
fuego. Desde que se ha casado con la princesa persa, se comporta como un aquemnida.
Es desagradecido igual que su padre, que siempre haba querido ms a Atenas que a
Macedonia. Y ste, su hijo, quiere ms a Asia que a Atenas y a Macedonia juntas. Lleva un
traje de mono bordado y duerme con el andrgino babilonio. Y a nosotros, nos tira porque
ya nos ha utilizado.
Todos gruan bajo sus barbas. Cuando el rey orden que se reunieran, imperaba un
estado de rebelda general y cuando Alejandro hizo su aparicin con su traje prpura
rodeado de militares persas en la tribuna murmuraban obstinados.
Alejandro desde su podio se dio cuenta de que todos estaban a la defensiva. A pesar
de ello, les habl atenta y framente e incluso con arrogancia. Adems, hablaba un poco por
la nariz:
Queridos mos dijo riendo de un modo extrao. Lo que hoy os tengo que
comunicar es una buena noticia. Ya s que muchos de vosotros estis cansados, decados y
exhaustos.
Los que lo estaban escuchando empezaron a quejarse murmurando, y cuanto ms lo
hacan, ms rea el extrao seor que les hablaba desde arriba.
Yo me haba ocupado siempre de que los veteranos y los heridos de guerra que ya
no podan seguir luchando pudieran quedarse en las ciudades que bamos fundando.
Vosotros, queridos mos, vais a recibir una recompensa mayor! S que estis deseando
marcharos a vuestros hogares. Queridos amigos, queridos veteranos, vais a volver a ver
Macedonia! les comunic mientras abra los brazos de un modo teatral y su voz temblaba
de un modo muy poco natural. Para recompensaros de todo lo que habis hecho y de lo
que habis sufrido, os dejo marchar a vuestras casas, donde todo ir maravillosamente.

Entonces empezaron a chillar. l segua con sus gestos patticamente altaneros,


pero all abajo chillaban de rabia. Durante algunos segundos estuvo escuchando
atentamente, sin temor pero con asombro sus insultos, acusaciones y sus maldiciones:
Ahora ya te conocemos. Lo estbamos esperando! Nos enva a casa, ahora que
nos ha quitado todas nuestras fuerzas! Para qu hemos perdido tanta sangre? le
preguntaban en tono amenazador. Para que t te pavonees con orgullo, engredo pavo
real persa! Y a nosotros nos echa! Cmo vamos a trabajar si ya no nos quedan fuerzas,
eh? Eh? le preguntaban una y otra vez mientras movan sus barbas de un lado al otro
enojados y cerrando los puos con fuerza, a pesar de que afirmaban haberla perdido.
Alejandro intent detener el ruido desorganizado que sus soldados producan con
una voz furiosa y metlica como un rayo:
Silencio! grit con bro, pero no obtuvo ningn resultado. Entonces, salt.
Salt de su tribuna sin llevar ningn arma y a su alrededor se form inmediatamente
un crculo lleno de horror, ya que sus ojos los asustaban. l se agarr al brazo de los que
estaban chillando con ms fuerza.
ste ser condenado a muerte, y ste y ste refunfu mientras los sacuda uno
por uno.
Y todos guardaron silencio. l, de nuevo en su podio, levant el brazo, coloc su
cabeza hacia atrs y les empez a chillar.
Nadie le haba visto nunca hablar de este modo y, como reaccin, todos los
macedonios inclinaron su cabeza al suelo como cualquier hombre agacha la cabeza cuando
se avecina tormenta. Con una voz alegre y orgullosa les explicaba su incomparable vida.
Qu obra de teatro estaban presenciando? Por qu haban sido instrumentos
aunque imperfectos y dbiles?
Yo he dominado el mundo gritaba de alegra, de manera que todava estaban
ms aterrorizados y agachaban an ms sus cabezas.
Vosotros, criaturas mas, os atrevis a sublevaros?
Les ech en cara lo que haban sido. Su padre los haba convertido de pobres
harapientos en soldados. Pero l los haba hecho pasar de soldados rasos a seores del
continente.
Para qu o para quin he luchado, si no ha sido para vosotros? afirm de
repente, ya que su orgullo se haba desfogado.
Ellos haban conseguido las ganancias de un triunfo; l solamente la preocupacin.
Ellos podan dormir mejor que l y disfrutar de las mujeres y comer con mayor apetito. l
lo haba hecho todo por ellos, y cmo se lo agradecan?
Que se acerque a m exclam sollozando el que tenga ms heridas que su
propio rey! A m, me han herido las armas de todos los pueblos!
Y entonces, se abri la camisa para que todos pudieran verle las cicatrices.
Como haba conseguido apaciguar a los soldados, volvi a mostrarse agresivo. As
estaba bien, ahora ya saban lo que le haban hecho a su rey.
Yo os he querido como si fuerais mis propios hijos! chill extendiendo los
brazos de nuevo; de todos modos, todos estaban a punto de echarse a llorar. A todos
aquellos de vosotros que ya no servs para seguir luchando, os quera enviar a vuestras
casas con todos los honores, ya que me pareca que lo estabais deseando. Pero, mejor ser
que os marchis todos, todos, todos! Estis despedidos! chill mientras pateaba con
fuerza el suelo y mova las manos. Fuera de mi vista! Ya no sois soldados de Alejandro!
Mientras se daba la vuelta para marcharse, se mostr algo mofeta, mostrando la

capa que le cubra la espalda.


Cuando estis en casa, elogiaos de haber abandonado a vuestro rey en territorio
extranjero! Sin duda os vanagloriaris cuando me veis rodeado por alabarderos asiticos y
oficiales persas! La historia del mundo os alabar por ello!
Dicho esto, se march a toda prisa con el ceo fruncido y sujetando con ambas
manos su tnica para correr mejor. Lo siguieron algunos oficiales.
Se encerr en su gabinete y dio la orden de que nadie entrara a molestarlo.
Tras su marcha nadie saba qu hacer. El ejrcito que haba ocupado la India, Persia
y Egipto se hallaba dominado por el pnico. Algunos de ellos hablaban desde pequeos
podios pero nadie los escuchaba. Uno propona llevarlos a casa a todos juntos, el otro
opinaba que haba que pedirle disculpas al rey, un tercero haca la propuesta de coger a
Alejandro, vencerlo y hacerlo prisionero.
Mientras tanto, llegaron noticias alarmantes del gabinete del rey. Era Bagoas el que
le deca a Alejandro cmo deba actuar y quien daba las rdenes.
A los componentes del ejrcito se les envi el mensaje de que estaban
definitivamente despedidos, y de que si no abandonaban su cuartel en cuarenta y ocho
horas, iban a ser expulsados de all por tropas persas. Se acababan de dar las rdenes
siguientes: la rpida formacin de alabarderos asiticos para poder ejercer de abanderados
de Su Majestad y la ocupacin de todos los cargos de honor, incluso los de los generales y
los que servan al rey en sus necesidades ms ntimas a quienes llamaban los parientes del
rey y tenan el derecho de besar al portador de la corona.
Todos los grecoparlantes tenan prohibida la entrada en los aposentos del rey, ni
siquiera se le permita la entrada a Hefestin; en la antecmara se apretujaban los
dignatarios persas. El rey, sin perder ni un segundo, recibi a algunos de ellos en su
gabinete. Mientras iba dictando, se paseaba por la habitacin de un lado a otro y Bagoas no
poda escribir lo suficientemente rpido; por ello, su escritura era parecida a los garabatos.
Su rostro tena la mirada fija como si se tratara de una mscara, pareca no tener ni siquiera
expresiones humanas. Entonces le fue anunciado que Hefestin estaba esperando desde
haca horas; pero el rey movi negativamente la cabeza porque no estaba interesado en
verle. De repente, Hefestin estaba de pie ante l, sin haber esperado la orden que le
permitiera ver a Su Majestad.
Alejandro se lo qued mirando de arriba abajo con cara de asombro. Hefestin
chill con miedo y advirtindole:
Alejandro! El ejrcito est llorando! Y dicho esto empezaron a llenrsele los
ojos de lgrimas al propio Hefestin. Todos se han reunido delante de tu palacio! Todos
estn llorando! Te estn implorando clemencia!
Y Hefestin empez a sollozar de tal modo que las lgrimas le corran por las
mejillas. Alejandro continu de pie mirndolo fijamente a los ojos, con el ceo fruncido y
las manos detrs de la espalda.
Y a ellos, qu ms les da obtener o no mi perdn? dijo en tono burln
rindose de Hefestin, que an sollozaba, en la cara. Tienen miedo de que maana no
tengan nada que llevarse a la boca.
Esto ya fue excesivo para Hefestin que levant la mano estupefacto en seal de
desaprobacin.
Ests cometiendo un pecado, Alejandro! A ti, te han ofrecido su lealtad y por
eso eres quien eres y ahora no puedes abandonarlos! exclam, y tuvo que darle la espalda
porque volvi a romper en sollozos.

Alejandro se qued mirando con unos ojos negros impos bajo su frente
encolerizada cmo continuaba llorando. Mientras empezaba a pasear de nuevo le dijo entre
dientes:
Tengo que prepararme para tomar mis decisiones. Djame en paz, por favor.
Sus soldados tuvieron que llorar veinticuatro horas seguidas. Geman en la entrada
de su palacio. Haban tirado las armas y se golpeaban el pecho que mantenan al
descubierto entre llantos y quejidos. Se sentan tan arrepentidos, que estaban preparados
para hacer cualquier cosa:
Nos quedamos con Alejandro aunque no nos pague! Iremos donde t quieras!
Pero, djanos, djanos ser tus soldados! Qu bamos a hacer sin ti? Djanos volver a ser
tus alabarderos! suplicaban y se lamentaban de un modo que rompa el corazn en
pedazos. Permite que te besemos!
Se quejaban del mismo modo que lo hara un amante que suspira por su amada.
Pareca que besarlo era la ms grande de las recompensas que podan recibir. Se
arrodillaban y se untaban arena en las barbas, en la cabeza y en el pecho cubierto de vello;
pasaron una noche entera hacindolo, continuaron al da siguiente y a la segunda noche
todava estaban as.
Entonces se les abri el portal del palacio y en medio de la claridad se encontraba
Alejandro. Estaba solo, sin armas y como si estuviera ofreciendo la paz, iba vestido de
blanco. Sonrea mientras los bendeca; no se dieron cuenta de que su risa era fra y de
cansancio y que sus gestos eran calculados y teatrales. Ellos solamente daban gritos de
alegra. Y lloraban de nuevo pero de felicidad. Nunca haban experimentado un estado
anmico igual despus de ninguna batalla. Amaban a Alejandro. Jams haban querido a
alguien de este modo. Y l? No se daba cuenta de ello y por eso no se mostraba ms
carioso con ellos? Daba la impresin de que temblaba de fro a pesar de que estaba en
medio de una multitud tan clida. Lo llamaban gua, lo consideraban como a su joven dios.
Lo rodearon y empezaron a llevarlo a hombros.
En la comida de reconciliacin que Alejandro les ofreci, permiti que los que
estaban sentados cerca de l, lo besaran. Lo hicieron de un modo tmido, prolijo y
circunstanciado. Cuando acercaron sus mejillas, speras, a las suyas, tan suaves, se les vio
sonrer de un modo irresistible y fugitivo; despus de cada sonrisita cerraba los ojos durante
unos segundos como si acabara de degustar un placer con presura.
Polticamente no haba cambiado nada durante este penoso incidente. Se enviaron
los veteranos a casa conducidos por Cratero que les haca de jefe. Esto quera decir que el
general se tena que quedar en Pela como administrador del Imperio, mientras que
Antipatro, con sus nuevas tropas, tena que dirigirse hacia Babilonia.
Los oficiales persas se quedaron en sus nuevos cargos honorficos que se haban
repartido durante el alzamiento, al principio de una manera provisional.
Las dos nuevas leyes que Alejandro dict para Grecia produjeron un malestar
general. Pretenda que incluso los griegos lo adoraran como a un dios. Al mismo tiempo,
ofendi a la nacin con sus sentimientos, ya que la someti a una humillacin tal, que
aunque era libre slo en apariencia, ni siquiera fue capaz de vengarse. Esperaba que las
ciudades griegas dejaran volver a sus parientes griegos y que los volvieran a acoger como
ciudadanos. Ambas leyes fueron comunicadas por el ministro del rey, Nikanor de Estagira,
a todo el pueblo griego reunido en las fiestas de los juegos olmpicos. La respuesta fue un
silencio glacial.
El que ocupaba el trono en Asia se atreva a hacerse llamar hijo de Zeus y a dar

tales rdenes? No eran hoy como siempre el pueblo ms libre de la Tierra? No haban
vencido a Jerjes?
Los hombres, le odiaban casi todos. Pero algunas mujeres y algunos nios
empezaron a amarlo. Algunos incluso soaban con l.
Quin ocupaba su trono en Babilonia? El enviado de los dioses, el hijo de ZeusAmn-Ra, siete veces querido, que haba sido enviado para salvar a los hombres. Llevaba
su abrigo plateado cubierto con una gran capa y un sombrero hecho especialmente para l,
bajo el que asomaba un semblante dulce. Caer a sus pies era una delicia porque l traa la
suerte. l era capaz de predecir el destino y deca que vendra la era del oro porque los
animales de rapia se volvan muy cariosos.
Cuando soaban con l, lo vean como la deidad greco-asitica con un cuerpo
atltico como el de los jvenes que ellos queran y brillando de un modo secreto; los
egipcios, los persas y los indios lo bendecan y lo pulan para que mantuviera su brillo. Le
llamaban Hermes-Osiris, Apolo-Tamuz; su voz resplandeciente provena de unas alas
gigantes que volaban por encima de los continentes.
Yo gobierno los mares y los continentes, las islas, los ros y las montaas. Yo
administro las riquezas de la Tierra para que reine la felicidad y para que se cumpla la
prediccin.
Yo soy el prometido gritaba con regocijo por encima de los distintos pases ya
que l era su glorioso Seor y acoga sus rezos.
3
Eumenes de Cardia era el ms odiado de todos los generales de los alrededores.
Nadie le prestaba atencin aunque se saba que era secretario de Alejandro y, como tal,
imprescindible para su majestad. La gente no poda soportar que fuera bizco y que sonriera
del modo como lo haca. Era impertinente y sumiso al tiempo y sta era justamente la
combinacin que la gente no poda soportar.
Alejandro tambin lo encontraba antiptico por un lado pero imprescindible por el
otro. Nadie tena tanta memoria como l. Eumenes se percataba de todo y en su justo
momento era capaz de recordarlo. Aunque era muy lisonjero, se pasaba el da frotndose las
manos y haciendo reverencias y esto le pona muy nervioso; a veces tambin era hilarante
porque este hombre tan poco valorado siempre encontraba dichos, refranes y locuciones
retricas adecuadas para agradar a la gente. Tambin tena gran valor el hecho de que se le
pudiera tratar de cualquier manera sin que se enfadara. En la India, el rey se haba
permitido gastarle una broma de mal gusto para castigar su exagerada avaricia.
Entonces, Eumenes se haba comportado de muy mala manera. Aunque todo el
mundo saba que tena mucho dinero, cuando el rey organiz una recolecta para conseguir
dinero para la construccin de una flota ste slo haba ofrecido cien talentos y an haba
afirmado tranquilamente que l no posea demasiados bienes.
No hubiera tenido que actuar de un modo tan desvergonzado. Incluso era demasiado
para el rey. Se estudi un plan muy cruel para ponerlo en ridculo: siguiendo las rdenes de
Alejandro, se prendi fuego a su tienda con el fin de que todo el campamento se divirtiera
viendo al avaro sacando los tesoros que no haba querido dar. La cosa se complic un poco,
no slo porque el cabeza de asno de Cardia casi se quema l mismo ello hubiera
significado una diversin ms para los soldados, sino porque muchos documentos de la
cancillera y del Estado se perdieron para siempre y era muy difcil volver a conseguirlos.
De todos modos, para los enemigos de Eumenes, esto signific un claro triunfo cuando

encontraron entre el montn de cenizas en que se haba convertido su tienda oro y plata por
valor de unos mil talentos.
Pero desgraciadamente ni siquiera esta historia logr acabar con l. El rey, que
todava lo segua necesitando, se mantuvo a su lado.
Nadie hubiera podido pensar que Hefestin iba a pelearse seriamente con este don
nadie, pero as fue.
En una ocasin, el rey decidi regalarle algo a Hefestin; se trataba de una costosa
cadena que haba escogido para l pero sin amor.
El amigo de Alejandro, acostumbrado a regalos ntimos, no se alegraba demasiado
de este regalo tan tosco, pero de todas maneras simul que le haba gustado para no enfadar
al que le haba hecho el regalo. Eumenes utiliz la cadena para quejarse. As iban las cosas:
los favoritos del rey reciban las joyas de oro y los fieles trabajadores tenan que
conformarse con menos. Para qu se mataba pues uno trabajando?
As, pareca haber llegado por fin el tiempo de demostrar los celos que llevaban
tanto tiempo escondidos. A causa de esta explosin temperamental de mal gusto, Hefestin
baj los prpados asqueado. Pero el otro sigui echando maldiciones.
Qu es lo que haban hecho para ser los favoritos del rey? pregunt varias
veces; cada vez con ms insistencia como si estuviera esperando realmente una respuesta
de modo incondicional.
Como la escena estaba teniendo lugar en la antecmara del rey, Hefestin todava no
respondi.
Qu segura se debe sentir esta criatura, que se atreve a organizar este escndalo en
mi contra tan cerca de Alejandro; en contra de m, pens mientras palideca.
Mientras tanto Eumenes, el escribiente, ladraba con una voz llena de enfado
produciendo grotescos gallos:
Y vos, respetado seor Hefestin, qu habis conseguido? Si vos mismo no me
respondis, entonces lo dir yo. Habis dormido con el rey y ste ha sido vuestro mrito.
Como Hefestin todava estaba all de pie, como petrificado, Eumenes prosigui con una
sonrisa que pona al descubierto sus dientes amarillos: Esto tambin lo han hecho otros,
evidentemente, como por ejemplo, el joven Bagoas.
Por fin recibi un puetazo en plena cara; Hefestin empez a golpearlo con su
puo en la nariz, en la boca; entonces empez a borbotar un chorro de sangre por la nariz, y
no se detuvo hasta que sali Alejandro chillando para que dejaran de pelearse. El rey grit:
Separaos! Haya paz! Y dicho esto intent separarlos l mismo.
Hasta entonces, Alejandro nunca haba tratado a Hefestin de este modo.
Eumenes gimi mientras se pasaba la mano por la cara ensangrentada. Mientras
tanto, Hefestin se miraba con asco los puos, tambin llenos de sangre. Alejandro
pregunt enrgico qu haba sucedido. Como Hefestin guardaba silencio, orgulloso, el
secretario minti gimiendo: l haba sentido celos de la cadena del general favorito y ste
haba reaccionado en seguida de un modo agresivo.
Pero as son los seores oficiales dijo entre sollozos el hombre a quien le
haban golpeado la cara con furor y de cuya nariz todava manaba sangre. Y el seor
Hefestin es el ms bruto de todos.
Alejandro le dijo a Eumenes con una voz amigable aunque cortante:
Tranquilzate, querido mo; conseguirs una cadena como la del general. Te la has
ganado a pulso. Mientras que Eumenes ya se haba agachado para sollozar en las manos
del rey, Alejandro se dio media vuelta para hacer una advertencia a Hefestin, pero, evit la

oscura y terrorfica mirada de ste: Te prohibo que provoques peleas con mis
funcionarios.
El rey volvi a su posicin inicial y se apresur a retirarse; el escribiente le sigui
obediente.
Hefestin, que todava perplejo quera detener la marcha del rey con un gesto, acab
por bajar la mano. Al mismo tiempo, inclin la cabeza hacia delante, y tambin el cuerpo,
como si de repente hubiera perdido las fuerzas.
Esto ocurri unos das antes de que la armada y el campamento real regresaran de
Ecbatana.
Durante las fiestas populares oficiales en Ecbatana, Hefestin se disculp; siempre
que Alejandro lo visitaba, normalmente iba acompaado por el joven Bagoas. La gente
deca que muchos de los banquetes no eran ms que lujuriosas orgas en las que todo estaba
permitido, sobre todo el gran banquete del obeso strapa Atropates que haba pasado a
formar parte de la historia a causa de la leyenda que lo envolva. En esta gran comilona, el
propio Alejandro mostr un excesivo desenfreno; se permiti beber en demasa e incluso en
otros terrenos mantuvo una actitud intemperante: cada media hora se iba con Bagoas o con
cualquier otro chiquillo maquillado a la habitacin trasera. Casualmente, esa misma noche,
los mdicos hallaron en Hefestin una enfermedad inexplicable. La fiebre no le bajaba, al
contrario, cada vez encontraban al paciente sin conocimiento y lleno de fantasas.
Cuando Alejandro regres a sus aposentos de madrugada, despus del divertido
banquete del strapa, le comunicaron el estado del general. El rey, absolutamente borracho,
balbuce y les salud con el brazo. Glaukias, el experimentado y fiel doctor, se apart del
rey, que apenas poda hablar.
Al da siguiente, el rey visit a grandes seores persas y tambin a su desventurado
amigo Hefestin. Pero como ese da se celebraba la festividad de Dionisio con grandes
ofrendas y ceremonias, el rey slo pudo permanecer unos instantes con su amigo. Hefestin
ni siquiera lo reconoci; la mirada del enfermo, que no pareca sentir otra cosa que miedo,
se dirigi a la de Alejandro, pero pareca mirarlo sin verlo. Por eso, Alejandro se alegr de
poderse marchar; le prometi al doctor Glaukias una recompensa por sus excelentes
servicios y se dio prisa en llegar a la fiesta donde el pueblo lo esperaba.
Le mostr al pueblo, que daba gritos de un modo mecnico, su sonrisa mortal y sus
gestos, que se haban vuelto rgidos y suntuosos. Las mujeres constataban el hecho de que
haba engordado pero tambin aseguraban que haba ganado en dignidad. El brillo y el
resplandor ya no se poda encontrar en sus ojos castaos, hinchados y cansados; aunque su
mirada, que haba sido tan vivaz, todava conservaba algo de antao: toda va poda
dominar y entusiasmar con un nfasis marchito y secreto. A las mujeres les pareca que se
hallaban en sombras que pasaban del color prpura al negro; sobre todo su boca pareca
deformada; cunto tiempo haca que esta boca haba dejado de ser la de un nio. Ahora esta
boca azulada estaba medio dormida y adems se mostraba avariciosa. Muchos afirmaban
que esta boca era repulsiva y otros, en cambio, la encontraban exquisita.
Incontables mujeres, que con tal de poder ver a su rey, se mantenan firmes,
comentaban todos los detalles de esta cara que se iba desmoronando poco a poco. Una
pregunt a su vecina:
Qu va a decir su madre cuando regrese a Macedonia? Cuando se march de all
estaba fresco e irradiaba energa y ahora que regresa con ella est cansado y descompuesto.
Al or esto, algunas se rieron y otras se callaron.
Sentado en su carro tirado por caballos blancos, Alejandro, vestido con un estrecho

traje prpura y sujetando la tiara en un extremo, sonrea sin cesar como un cadver entre las
multitudes.
Antes de las luchas y las obras de teatro, se llevaron a cabo las ofrendas, y el rey
junto con sus innumerables joyas no faltaba a ningn acto. Llevaba la cara enmarcada con
piedras preciosas y sta apareca una y otra vez, altanera y cansada, en medio de los
espectadores que se haban reunido para chillar y dar gritos de jbilo; a su lado, siempre
apareca la grotesca y maquillada figura del andrgino Bagoas, al que en las calles ya
llamaban la Reina.
El rumor de que Hefestin estaba enfermo se disip. Si no, se hubiera mostrado el
rey en pblico? Si su amigo estuviera realmente enfermo, el rey se hallara a los pies de su
lecho, en vez de pasearse en pblico con el andrgino. Alejandro iba repartiendo coronas,
se inclinaba, sonrea y daba las gracias. Por la noche, beba y coma con los prncipes, los
generales, las prostitutas, los actores y los comerciantes recin llegados, en las villas de los
ricos o en el palacio.
Fue el ltimo da de las fiestas de Dionisio, mientras se llevaba a cabo la
competicin de los ms jvenes, cuando el doctor Glaukias buscaba al rey entre el pblico
del estadio. Todos se dieron cuenta de que el mdico, con cara de preocupacin, le
susurraba algo al odo de Alejandro y que ste diriga los ojos llenos de una avidez
mortecina a los jvenes luchadores mientras haca un gesto de desdn con la mano para que
el mdico lo dejara en paz. Moviendo la cabeza de un lado hacia el otro, el hombre de la
barba gris desapareci para volver una hora ms tarde. Esta vez le susurr al odo pero
mucho ms excitado y todo el pueblo se dio cuenta de ello. Al final, el rey se levant.
Lleg demasiado tarde. Los ojos de Hefestin, dulces y pacientes, ya se haban
cerrado. Cuando el rey entr en la habitacin totalmente cerrada, se encontr con mujeres
que lloraban y hombres abatidos que abandonaban el recinto. Despus de tanto tiempo,
Alejandro volvi a encontrarse a solas con su Hefestin.
Solamente l, Alejandro, se mostraba cambiado ya que Hefestin tena el mismo
aspecto de siempre, quizs incluso ms bello. Su cara tranquila pareca brillar con destellos
blancos. Tambin sus manos resplandecan con una claridad consoladora. Por qu
Alejandro se haba pasado tanto tiempo sin acordarse de lo bueno, amable y dulce que era
este amigo? Por fin, se atrevi a volverle a hablar.
Se arrodill a los pies de su lecho y temblndole la voz le pregunt al amado:
Has olvidado la estpida historia con Eumenes, no es as? No es as? le
pregunt varias veces porque el amigo no le responda.
Como Hefestin no responda a las preguntas y el rey le preguntaba cada vez con
ms nfasis, Alejandro empez a intuir lo que posiblemente haba sucedido y al final lo
comprendi. En la estancia reinaba un silencio mortal. La soledad creca por momentos y
absorba cualquier ruido, todos los colores, se coma todo lo que estaba vivo, ni siquiera las
lgrimas podan correr en su presencia. El rey Alejandro estaba sentado en medio de una
soledad que lo encerraba como si fuera un muro.
Para evitarla empez a chillar. Empez a mover los brazos y a chillar, a chillar, a
chillar. Entonces entr la servidumbre, los militares y los mdicos se agachaban atareados y
las damas se llevaban los pauelos a la cara. El rey, echado al suelo, no haca otra cosa que
chillar con la boca abierta llena de espuma. Queran detenerlo pero l se resisti dando
codazos; tena los ojos enrojecidos.
Nadie debera or a un mortal chillando de ese modo; en esos chillidos no haba ni
tristeza ni dolor humano alguno, mas bien un abandono, una desesperacin tan grande que

nunca nos ser relatada puesto que slo la conocen los dioses de la desesperacin.
Su cara desencajada, convertida en una mscara trgica con la boca medio abierta y
los ojos que derramaban sangre en vez de lgrimas vacilaba sobre el muerto, su amigo
predilecto, que tena un aspecto bello y sosegado. Pas una noche, despus el da, despus
otra noche, otro da. El rey, que no paraba de lamentarse, no dorma, no coma, no beba.
Sus ojos ya no vean y tampoco los cerraba. Sus chillidos se convirtieron en gemidos y su
respiracin ronca, pero sus manos no cesaban de moverse por la cara, el pelo, las manos y
el cuerpo del muerto.
Pareca que no escuchaba las palabras de consuelo que le daban los que estaban
cerca de l. Incluso se rumoreaba en voz baja que se haba vuelto loco, porque no oa lo que
se le deca; nada pareca interesarle. No poda hacer otra cosa que mirar cara a cara su
destino, que acababa de cumplirse.
Al cabo de tres das y tres noches, sus fuerzas se debilitaron y por fin lo encontraron
durmiendo. Entonces lo levantaron, separndolo del cadver sobre el que yaca y lo
llevaron a su propio lecho. All durmi cuarenta y ocho horas seguidas.
Cuando volvi a despertarse, tena otro rostro. Ya no se quejaba, daba rdenes. Era
como si quisiera vengarse de toda la humanidad por la muerte de Hefestin. Sus rdenes
eran breves, terribles y radicales.
Lo ms terrible fue que el mdico iba a ser clavado en la cruz. El rey no se dej
llevar por la compasin y aclar brevemente que el doctor se haba jugado la vida al no
querer salvar la vida del preferido de los dioses. En todos los templos tuvieron que apagarse
los fuegos, como si fuera el propio monarca el que hubiese muerto. El rey anunci que de
Hefestin slo se poda hablar como si fuera un semidis; bajo pena de muerte! En todo el
Imperio, desde Macedonia hasta la India, se prohibi el baile y el canto durante semanas.
Se lijaron los muros que rodeaban la ciudad, se esquil a los burros y se les cort la cola a
los caballos.
El rey hizo vigilar con extrema rectitud la ejecucin de las rdenes que haba dado:
a la gente que se la encontraba cantando por la calle, la castigaban a sufrir un tormento.
Mientras tanto, l mismo junto con los arquitectos, hizo el diseo de la hoguera que iba a
ser construida para quemar a Hefestin en Babilonia. Tena que ser tan hermosa que se iban
a invertir cien mil talentos en su construccin, es decir, tanto como en los funerales, las
competiciones y las ceremonias. La comitiva que tena que acompaar al cortejo fnebre
iba a ser encabezada por Prdicas.
Alejandro tom junto con la mayor parte de su ejrcito el camino hacia Babilonia,
pasando por una montaa que estaba habitada en su mayor parte por kosseas. stos eran
recalcitrantes por un lado pero por el otro tambin eran un pueblo de montaa inofensivo.
Decidi que tenan que ser castigados de un modo ejemplar. Todos los hombres capaces de
empuar un arma fueron asesinados, y las mujeres, los nios y los ancianos vendidos como
esclavos.
4
Alejandro conoci un nuevo sentimiento: el miedo.
Como estaba acostumbrado a vivir cada aventura hasta los lmites ms extremos
posibles, tambin se tom esta aventura como si fuera un iniciado. A su alrededor se
transformaba el mundo llenndose de apariciones fantasmagricas. De cada rbol, de cada
rostro humano, de toda la escalofriante y desfigurada tierra le sonrea la certeza de su
muerte, la seguridad de que todo haba sido intil y de que su enorme experimento haba

fracasado.
Ahora le asustaban las oscuras profecas que antes haba menospreciado o a los que
les haba encontrado otro significado a nivel poltico. El mismo iniciado, que haba
anunciado la muerte de Hefestin antes de que sta sucediera, afirmaba tambin que la del
rey estaba muy cerca. Se lo cont por escrito a uno de los oficiales que se dedicaba a hacer
averiguaciones: el hgado del animal que haban ofrecido no tena lbulo.
Todo era terrible, pero lo ms terrible de todo era que tuviera que marcharse a
Babilonia. Por todas partes se movan las nubes slo para incordiarlo, por todas partes el
agua se converta en su enemigo y la tierra spera, el follaje que se mova, toda la
naturaleza se haba vuelto rebelde; pero en Babilonia todos los peligros se haban vuelto
ms densos y opresivos; aqu el peligro le esperaba en el rostro caricaturizado del barbudo
hombre-toro, se reflejaba en las profundidades de los muros negros y tambin en los
inteligentes y huidizos ojos de los magos.
Adems, haba el aviso del caldeo sobre la entrada en Babilonia. Este aviso era casi
polticamente sospechoso; los ancianos podan tener motivos para retrasar la llegada del
monarca, o incluso para evitarla; porque, cmo haban administrado la provisin de dinero
que se les haba dado para la renovacin del templo del Bel-Marduck? Alejandro intent
tratar el tema de un modo fro y orgulloso cuando aqullos llegaron montados en sus
burritos blancos con las orejas y las colas pintadas de rojo, para hacerle saber: No era
aconsejable la entrada en Babilonia. Los dioses no lo vean con buenos ojos. El rey
levant los hombros y les comunic a los ancianos que la entrada en Babilonia ya estaba
decidida. Y ellos le respondieron que como mnimo no escogiera la parte oriental para
hacer su entrada ya que sta era especialmente peligrosa. l, testarudo, les contest que
entrara por el sitio que le pareciera ms prctico.
La respuesta pareca segura y fresca, pero el corazn del que la haba dictado
temblaba de miedo sin saber por qu. Los ancianos emprendieron la marcha moviendo la
cabeza en seal de desaprobacin y perplejidad. Ese mismo da fueron encontrados muertos
y toda la poblacin sinti pnico y terror.
Alejandro orden que se persiguiera al asesino, pero no se consigui aclarar los
hechos.
Por eso, la bienvenida que le dieron fue bastante fra; se culpaba a Alejandro del
asesinato que toda la ciudad tuvo que pagar ante los dioses.
En la puerta del palacio lo esperaba Roxana, ms severa y rgida que nunca, rodeada
por un crculo de mujeres acorazadas, ataviada de un modo fantstico, como no se haba
visto desde el tiempo de la boda: el pelo coloreado con polvos dorados y verdes; en la
frente una larga piedra preciosa de un tono violeta subido; el vestido plateado y ajustado
lleno de escamas, sonaba por las piedras preciosas que llevaba colgando; y un cinturn en
forma de serpiente y muchos adornos duros y brillantes.
Roxana le tendi la mano; mientras Alejandro se la besaba, ella desvi la vista con
una mirada glacial y l dijo tmido:
Me alegro de volverte a ver.
Y ella respondi inmutable:
Tambin yo, querido mo, estoy muy contenta. Cmo est la princesa Stateira?
Su impertinencia le desconcert. Ella utiliz su silencio para preguntar con una
amabilidad glaciar: Y cmo est tu amigo Hefestin?
Como l guardaba un silencio lleno de reproches y no saba hacia dnde dirigir la
vista, ya que los ojos se le llenaban de lgrimas, ella se acord de repente y dijo

mesuradamente mientras los ojos le brillaban:


Ah!, ya entiendo. Est muerto.
Dentro estaban esperndole legaciones; durante los das siguientes se presentaron
comisiones, gente que vena a quejarse o a felicitarle por algo, que traa regalos o que
esperaba recibirlos. Aparecieron mensajeros de los pases helnicos y tambin macedonios.
Unos venan a quejarse sobre Olimpia y los otros sobre Antipatro. Ambos se estaban
peleando da y noche y en la corte la vida se haca imposible. Olimpia quera disponer
sobre cada decisin que se tomaba y su opinin nunca coincida con la del administrador
del Imperio. Siempre se autojustificaba diciendo que actuaba segn la voluntad de su hijo
de quien deca recibir rdenes en secreto. Antipatro, por su lado, un viejo pedante y
testarudo, aseguraba, en casi cada ocasin, que actuaba segn las rdenes de Filipo.
Llegaron mensajeros de los etruscos, los cartagineses, de Libia, Iberia, de los escitas
europeos, de los celtas, etopes y de los pueblos italianos. Todos traan los cumplidos de sus
seores y algunos incluso presentes: coronas de oro, abrigos suntuosos, animales
depredadores domesticados y cestos llenos de exquisiteces. Los encargados de traer los
obsequios se arrodillaban y bajaban la frente hasta el suelo ante el trono de su majestad y
decan que era el ms grande de todos los mortales, hijo de la divinidad y dominador del
mundo. l, bajo el baldaqun, daba las gracias con orgullo inclinando la cabeza.
Mientras las legaciones estuvieron con l, se mantuvo inmvil y lleno de dignidad.
Su rostro amplio y maquillado, en el que bajo las negras pestaas los ojos estaban casi
cerrados, daba la impresin de estar fatigado y medio dormido, inaccesible y con una
conciencia tirnica de s mismo.
Pero en realidad, tras esta mscara no se esconda otra cosa que el miedo. Apenas se
haban marchado las legaciones, las comisiones y los peticionarios, mand llamar a los
magos para saber el resultado de las muchas ofrendas que haban sido llevadas a cabo.
El futuro poda ser predicho con todo, solamente haca falta saber los mtodos
adecuados. Todo estaba lleno de significacin, a partir de cualquier cosa se podan
interpretar las intenciones secretas de los dioses: a partir de las alas de los pjaros, sobre
todo de las de las cigeas, del recorrido de las nubes, del balanceo de la niebla, de los
destellos de los diamantes, del interior de ciertas flores y especialmente de los sueos. El
rey se dio cuenta, asustado, de las caras llenas de angustia que haba puesto durante la
noche y esto le llen de preocupacin. Si el sueo haba tenido algo que ver con Hefestin,
entonces se alegraba de ello porque significaba que todava poda ir todo bien.
Todo tena que ir bien ya que sus planes eran increbles. El mundo todava no estaba
del todo conquistado. Pero tena que serlo porque se trataba de saberlo todo. Slo el que lo
ha conquistado todo, lo sabe todo.
El plan ms importante era rodear Arabia en barco. Los pueblos guerreros que
vivan en la costa de la enorme pennsula tenan que ser vencidos y el pas anexionado al
Imperio del mundo.
En Arabia tena que haber, segn noticias que le haban llegado, especies costosas y
raras. Mirra e incienso, nardos y azufre. En cuanto a los dioses, all slo se adoraba a dos:
Urano y Dionisio, sobre todo a este ltimo, especialmente por su viaje a la India, que tenan
glorificado en su recuerdo. Alejandro, que haba ido ms lejos que Dionisio, aclar a
algunos enviados rabes de manera breve y concisa que l encontraba correcto el ser
adorado como tercera deidad.
Trabajaba de un modo febril, se entrevistaba con constructores de barcos, militares
y sabios. La nueva flota tena que ser construida en Fenicia. Quien pudiera traer nuevas

informaciones sobre las condiciones y costumbres de las tierras arbigas sera recibido por
Alejandro, escuchado y recompensado.
Mientras tanto, tambin se tena que ampliar el ejrcito de tierra porque an tenan
que luchar contra distintos pases, que todava eran demasiado independientes del Imperio.
En Italia pareca ser que haba gente que estaba en contra de la monarqua mundial. Esta
gente tena que ser aplastada. Sobre todo, Cartago, que era la nica fuerza financiera
importante de la Tierra a parte de la suya. Como haba conseguido conquistar Tiro, la gran
ciudad-madre de Cartago, tambin iba a caer pronto la arrogante hija.
Se sentaba en medio de sus grandes planes y proyectos; por las noches apenas
dorma, trabajaba sin descanso, haca ofrendas de vez en cuando y reciba a gentes que
predecan el futuro. Tena miedo de salir porque tema el dolor dulce de las callejuelas ya
que la ltima vez lo haba afectado demasiado; adems, tema ser asesinado.
Hacia el amanecer, dej que Bagoas le diera un brebaje para dormir, que solamente
el andrgino saba preparar. Cuando el rey se dorma, Bagoas tena que acostarse a su lado,
acariciar lo, tranquilizarlo, mostrarse tierno con l y besarlo en la oreja y en la frente.
Alejandro se dorma mientras las manos de la criatura lo acariciaban:
ste es el ltimo que me ha quedado. El ltimo.
Despus de semanas de fantico y amargo trabajo le invadi la intranquilidad, que
lo apart de los papeles. De pronto, no poda soportar respirar el aire de Babilonia.
Es muy venenoso; mucho, mucho aclar de modo inesperado y con
repugnancia histrica.
Como la flota todava no estaba preparada para la gran odisea arbiga, Alejandro
decidi realizar una pequea expedicin ufrates abajo, hacia el canal de Kophas, del que
se deca que tena que ser construido de nuevo.
El agua estancada apestaba y estaba putrefacta. Los oficiales que lo acompaaban
empezaron a encontrarse mal. Tambin Alejandro pareca tener fiebre, pero l insista en
navegar hasta los mares que estaban en contacto con el canal y que conducan a Arabia.
Aqu se le ocurri de repente fundar una ciudad, la trigsimo sptima Alejandra. La ocup
con soldados griegos:
As he conocido yo a esta tierra constat l con una gran liberacin mientras
emprendan el regreso.
Ningn paisaje era tan horrible como ste. El agua del canal reflejaba tonos
aceitosos y violetas; encima de su superficie tan poco agradable y lisa nadaban desechos,
animales muertos y barro verde. Encima de ellos haba un cielo muerto. Haca un calor
bochornoso aunque no brillaba el sol. Si al menos hubiera una tormenta! Pero, el viento,
que soplaba encima de ellos no era refrescante, ola mal y era muy caliente.
Tambin era un viento cargado de malas intenciones porque a Alejandro, que soaba
con una mirada de cansancio en los ojos, le arranc el sombrero de la cabeza, en torno al
cual llevaba una diadema. El sombrero se hundi y la diadema se qued prendida en un
arbusto que colgaba y que se reflejaba en el agua.
Para recuperar la diadema, un marinero robusto se quit las ropas y salt al agua,
aunque sta no era una tentacin. Cuando hubo alcanzado la alhaja, se la puso alrededor de
la cabeza para no perderla al nadar. Lo que hizo significaba lo peor: el smbolo de la
majestad del rey en la frente de un extrao, y encima, en un hombre tan vulgar. ste no oa
cmo sus compaeros del barco le chillaban en voz baja. El pobre hombre que haba
recuperado la joya y se inclinaba rudamente ante el rey sonriendo no saba qu le iba a
suceder cuando lo cogieron por detrs y lo ataron. El capitn dio la orden de que lo mataran

y Alejandro asinti con la cabeza. Hizo una expresin de asco cuando el verdugo se llev al
marinero.
En Babilonia lo esperaban festividades que algunos grandes seores haban
preparado para el almirante Nearco cuya marcha hacia Arabia ya estaba decidida. Alejandro
tena que tomar par te en ellas, como mnimo para quedar bien con el almirante.
Al final, incluso lo encontraba divertido.
Haban llegado noticias interesantes de parte de la pequea flota que estaba
inspeccionando la desembocadura del ufrates: haban descubierto dos islas en el Golfo
Prsico, al sur de la desembocadura del ro; ambas eran pequeas, llenas de rboles y
habitadas por pacficos hombres de piel oscura, que adoraban a la diosa Artemisa. A una la
llamaron caro y a la otra Tylos.
La noticia de este hallazgo de relativa importancia pareci exaltar al rey de un modo
extrao.
Con que todava existen islas, razas y tierras que yo no conozco dijo lleno de
vergenza.
Adems, se inform con exactitud sobre la vegetacin, el clima y el tipo de agua
que haba en las dos islas.
Los comensales, que competan los unos con los otros para ver quin coma ms,
encontraron al rey sumamente divertido, pero ste, de vez en cuando, se callaba asustado.
Unos segundos antes haba redo a carcajadas y segundos despus se sen taba retrado y
encogido, al igual que sus ojos, que en esos momentos se apagaban. En el ltimo de estos
banquetes, que estaba especialmente protegido por Roxana, se vio la necesidad de que
Alejandro intercambiara algunas frases, aunque fueran oficiales, con su esposa.
He odo que la princesa Stateria est esperando un hijo tuyo dijo Roxana
mientras le ofreca vino con su odiosa amabilidad.
Alejandro, que no saba qu tena que responder, acept el vaso. Mientras beba, ella
lo observaba con una mirada profunda.
Durante el da el rey estaba muy ocupado; tena que pasar revista a las nuevas tropas
que acababan de formarse. Durante horas, desfilaban ante sus ojos los que iban a luchar por
su honor e incluso a morir por l.
Para mi anunciada gloria, pensaba sombro mientras segua llevando a cabo la
inspeccin.
Se trataba de hombres jvenes y fuertes de distintas razas: macedonios, persas,
griegos, egipcios y tambin indios; algunos tenan la piel clara y otros oscura, el pelo, o
bien lo tenan rizado o eran calvos, los msculos recios o tersos, pero ante Alejandro, todos
tenan la mirada asustadiza y devota en la que la lealtad se mezclaba con el miedo. Con esta
mirada de terror e indiferencia no se mira a los hombres, sino a las imgenes de los dioses
que no tienen vida y que son incapaces de sentir lstima o alegra, que no son otra cosa que
poderosos.
Un medioda pas lo ms penoso y horrible que se pueda imaginar; la prediccin
ms espantosa que el rey haba vivido jams sumergi a ste y a su entorno en un estado de
miedo que rayaba el pnico.
En un descanso de la inspeccin, el rey y varios oficiales se dirigieron a una piscina
que haba en un parque para refrescarse. El rey haba dejado su manto real, la diadema y su
espada ornamentada en el trono. Cuando regresaron, un extrao estaba sentado en su trono.
Todos se quedaron plidos ante tal osada: el extrao se haba puesto el manto de Alejandro
por encima de los hombros, la diadema en la cabeza y en sus puos sujetaba la espada.

Al acercarse, se dieron cuenta de que tena los ojos de color castao-dorado y la


mirada absorta, la boca ancha, torcida y quejumbrosa que nicamente era capaz de
balbucear; encima de su frente estrecha y rectangular colgaban algunos pelos enredados.
Era Arrideo, a quien todos crean perdido.
Alejandro, con la voz afnica, le pregunt agresivamente:
Qu ests haciendo aqu?
El que se sentaba en el trono respondi con irona como si siempre hubiera estado
vigilando a su hermano, como si lo hubiera estado viendo durante todo este tiempo y ahora
se rea de l diciendo:
Soy el rey de Asia.
Los oficiales, aterrorizados, creyeron que se trataba realmente del rey de Asia; se
pareca tanto al rey que podra ser su doble desfigurado. Lo sacaron a empujones del trono,
que es taba algo elevado, pero Alejandro hizo una seal con la mano para que no le
pegasen. Se haba tranquilizado.
sta es la ltima alucinacin antes de que todo termine dijo el rey en voz baja.
5
El ro cuyo curso seguan contracorriente se volva cada vez ms peligroso. Diez
hombres sombros remaban con todas sus fuerzas pero aun as no avanzaban. Los
remolinos, las enormes profundidades, los trozos de madera que arrastraba la corriente y
tambin los monstruos les impedan avanzar. Toda clase de sabandijas se juntaban
formando grandes ovillos; Alejandro, desde la proa del barco les clavaba la lanza, pero al
lado ya asomaban cabezas de cocodrilo.
El ro por el que navegaban era el ufrates. Queran Ilegar hasta el manantial de
donde el ro provena, pero qu buscaban all? Alejandro, mientras esgrima con su espada
ovillos de sabandijas y malvados peces con pas, pensaba con el ceo fruncido.
En el barco haba algunos amigos suyos; Hefestin, Filotas, Clito y tambin algunos
muchachos; reconoci al joven rubio y ech de menos a los antiguos amigos que antao le
haban mostrado su fidelidad; dnde estaba Parmenin, por ejemplo?
Apenas acababa de tener estos pensamientos y todava le estaba dando vueltas a
la idea de su posible paradero cuando Filotas, con un insignificante y triste quejido,
desapareci ante sus propios ojos. Se haba marchado; su gemido a media voz y l mismo
haban desaparecido en la nada, y tras l, se volatiliz el joven rubio. Alejandro no haca
otra cosa que continuar mirando, esttico, con los ojos abiertos de par en par. Es que los
cocodrilos y los trasgos con plumas y escamas que golpeaban sus cabezas contra el barco se
los haban tragado de un modo secreto?
El paisaje que lo rodeaba se volva cada vez ms salvaje: los acantilados
ensombrecan el ro, la corriente era cada vez ms fuerte y cada vez se haca ms pesado el
remar. Ya no se vean ni prados ni rboles; lo nico que se vea era un desierto escarpado.
Las aves de rapia, malignas y mudas, volaban en crculo alrededor de las cimas de las
montaas; por los precipicios se deslizaban pequeos animales negruzcos, seguramente
hienas, como Alejandro crea desconfiado.
Los remeros desaparecieron tambin gruendo y jadeando; ms que quejosos,
estaban llenos de rencor. Alejandro, Clito y Hefestin saltaron a la orilla del ro. Sin
pronunciar palabra, decidieron que iban a continuar a pie.
Mientras se hacan camino por entre arbustos espinosos y superficies llenas de
piedras, Alejandro iba pensativo y preocupado. No saba qu era lo que estaba buscando; su

cara sangraba. Los rostros de sus dos ltimos amigos tambin estaban heridos. No se
quejaban, ni preguntaban cul era el objetivo de la caminata. Seguan a su rey, silenciosos y
sangrientos.
Era insoportable irse encontrando cada vez con ms dragones, ya que tenan que
luchar hacia todos los lados para poder seguir adelante. Algunos de ellos escupan fuego
por la boca y los otros tenan el aliento venenoso. Se escondan detrs de las rocas y de
pronto, chillando, sacaban la cabeza; a veces, se les vea volar por los aires y algunos de
ellos, los ms repugnantes, andaban a cuatro patas por encima de la tierra dejando tras de s
un rastro pegajoso.
Los tres hroes silenciosos luchaban con espadas y hachas. Cuando uno iba a caer al
suelo, el otro lo coga, mudo, pero con una fuerza fiel.
Hacia dnde los estoy llevando?, se acord Alejandro de repente, volviendo en
s.
El curso del ro ufrates, que se haba estrechado enorme mente, todava era visible
entre los acantilados. Se dieron cuenta de que estaban llegando a su nacimiento. Llegar al
manantial donde naca el ro, les pareci de suma importancia. Empezaron a buscarlo
agachados. Cuando se pusieron de pie, estaban ante un muro negro, brillante y elevado, que
ocupaba todo el ancho del paisaje y al que no se le vea final.
Entonces Alejandro supo lo que haba estado buscando. Se dio la vuelta y empez a
hablar animadamente.
Hablaba como si le estuviera hablando a un ejrcito, moviendo los brazos con
amplitud, de un modo pattico y dominante a la vez. Clito y Hefestin, con sus caras llenas
de sangre inclinadas hacia el suelo mostrndole respeto, le escuchaban atentamente. l
grit:
Macedonios! Helenos! Oh, rebao mo, porque me habis seguido hasta aqu!
La historia os har famosos gracias a m! Incluso la gloria del gran Ciro no ser nada al
lado de la nuestra. Hasta aqu no ha llegado nadie, ningn rey de Asia o de Europa. Se
levant triunfante. Su mirada resplandeca. Sabis dnde estamos? Estamos en la puerta
del paraso. Slo queda una batalla por ganar, la ltima, la definitiva y habremos ganado;
entonces lo sabremos todo. Helenos! Hombres de Macedonia!
Estaba de pie con los brazos abiertos ante el muro infranqueable, como si estuviera
crucificado, pero lleno de jbilo.
El imperio de la felicidad y de la independencia definitiva del alma slo se puede
conseguir en la Tierra, si tambin vencemos al ejrcito celestial, a los ngeles, nuestros
enemigos ms poderosos. Solamente entonces, amigos mos, slo entonces! Despus de
una pausa, continu hablando con una voz llena de miedo, cansancio y quejas: Qu
habremos conseguido, si no conseguimos el reino de la felicidad y de la independencia
definitiva del alma en la Tierra?
Esta pregunta que les llenaba la vida de tristeza todava resonaba en los odos de sus
amigos cuando l se dio la vuelta, con la espada resplandeciente en la mano, hacia el muro,
que miraba fijamente de un modo misterioso. l grit lleno de ira y Hefestin y Clito se
pusieron en guardia con sus espadas.
Contra quin tenan que luchar esta vez? No lo vean; quizs por ello era tan
peligroso. Tenan escalofros puesto que soplaba un viento helado. Se dieron cuenta de que
se estaban quedando inmviles y se dejaron caer al suelo. Sus manos, que se encontraban
muy cansadas, soltaron la espada que tantas veces les haba ayudado a vencer. Todava
balbucearon unas frases; es que se trataba de un discurso de despedida al rey? Entonces se

cerraron sus labios de color blanco.


Cuando Alejandro se dio cuenta de que estaban muertos, se asust de su soledad.
Durante unos instantes le pareci que aquello era insufrible. Tras el muro se oa una voz
metlica llena de amenazas:
Para luchar contra nosotros, Alejandro, tendras que estar totalmente solo.
Incluso los ltimos tendran que abandonarte!
De repente, se abri una puerta y brill una luz que cegaba los ojos y que le cay
encima como si fuera una lluvia luminosa; el rey estaba preparado para luchar. Dio un salto
hacia delante empuando el arma, ms inexorable y decidido que nunca a jugrselo todo,
absolutamente todo.
No reconoci a la legin que se acercaba a l cruzando la puerta que acababa de
abrirse. sta pareca desvanecerse en medio de la luz; solamente l estaba en la sombra.
Sinti un miedo sin lmite ante el salvaje resplandor que se mova con un aire luchador.
Pero l, con una testarudez sin igual, se apresur a atacarlo l, el nico oscuro, atacando
vengativo a la masa de luz, all estaba l, ante el lder con la coraza plateada.
La cabeza de este agradable enemigo se levant con una elegancia severa y tierna
por encima de su resplandeciente armadura. No llevaba otro casco que sus rubios cabellos
sueltos. Entonces, Alejandro se percat de que su enemigo tampoco iba armado. ste alarg
los brazos y consigui parar al rebelde, que se le acercaba corriendo, nicamente con las
palmas de sus manos, desnudas y conmovedoras, cuyas lneas claras hablaban por s
mismas, con un lenguaje silencioso, inteligente y penetrante.
Alejandro agitaba las flechas que sujetaba con sus puos. El ataque que llev a
trmino, agachado, hizo desaparecer el frente luminoso de su adversario y el arcngel que
se salvaguardaba slo con sus manos.
Alejandro, gritando rudamente, clav ambas flechas en las manos del precioso
ngel.
Tanto se incorporaba que los mdicos casi no podan sujetarlo. Le suba la fiebre y
gritaba, alucinaba y se peleaba contra l mismo. Corra el rumor de que haba sido
envenenado y muchos opinaban que la culpable era Roxana, que le haba servido el vino en
el ltimo banquete.
Los soldados queran verlo; tuvieron que mentirles y consolarlos. El ejrcito se
sentira defraudado si muriera, lo juzgaran un engao desconsiderado. Haban luchado
siempre a su lado pero slo con la condicin de que viviera. Qu iban a hacer ellos en
Babilonia sin l? Estaban recelosos y desconfiaban de todos los que se ofrecan a hacerse
cargo del ejrcito, de Prdicas y de Cratero. Al principio sentan simpata por Arrideo, que
haba aparecido de un modo tan inexplicable. En definitiva, no dejaba de ser el hermanastro
de su rey.
Cuando Alejandro volva en s, todo era tan triste, que era preferible que volviera a
entrar en su estado de alucinaciones. No se le poda hablar de la situacin en que se hallaba
el Imperio; en la India reinaba el descontento, en Atenas tenan lugar nuevos escndalos y
en Egipto haba dificultades administrativas, pero l no quera estar al corriente. Asqueado,
les hizo un ademn expresando su voluntad de que lo dejaran en paz.
Por otra parte, con una obstinacin melanclica, se acordaba de cosas que todos los
que le rodeaban haban olvidado.
Os acordis? preguntaba una y otra vez. Aquella vez en Anchiale,
encontramos al pie de la estatua de un rey la siguiente inscripcin: Anchiale y Tarso
fueron creadas por Asurbanipal en su da. Pero t, extranjero, come, bebe y ama. El resto de

las cosas que el hombre posee, no valen la pena. Siempre recordaba esta triste mxima
. Y yo he hecho mucho ms que crear Anchiale. No vale la pena.
Como queran hablarle de nuevo, l se dio la vuelta.
Dejadme dormir! dijo cansado. Mentirosos.
Todos callaron, casi ofendidos.
Se acordaba constantemente, con escalofros, de la leyenda babilnica que Clito
explicaba.
De hecho, era una leyenda desagradable afirm Alejandro febril, lo peor era
el final. Nos queran hacer creer que el tal Gilgamesh haba encontrado una manera de
comunicarse con el muerto Endiku. Gilgamesh, a causa de su insaciable curiosidad, le
pregunt al espritu por el estado del otro espritu y sobre todo por el estado de los espritus
que no tienen enfermero, pero quin tiene un enfermero? A ello, respondi Endiku, con
una voz hueca e irnica: Tena que comer de los botes medio comidos que la gente echaba
a la calle cuando ya no queran ms. Ya veis, solamente dice de los botes medio
comidos. Ah!, y quin tiene un enfermero?
El rey, dicho esto, empez de nuevo con sus alucinaciones. Su mirada se perturb y
empez a balbucear.
Se puso a hablar con Hefestin, todava balbuceando.
Hefestin, dime, Hefestin, he sido enviado realmente para cegar a los hombres
y para hacerles dao? Y a todos vosotros? Oh!, para qu me he esforzado tantsimo?
Echado hacia atrs lloraba a gritos una y otra vez, gimiendo de tal modo que se
haca insoportable escucharle. Los amigos y los mdicos se alejaban del lecho donde l
yaca, sufriendo.
Entonces fue cuando pudo entrar el ngel.
Todava llevaba la coraza plateada, pero ahora estaba adornada con flores. Tambin
llevaba, en el pelo, capullos de flores que olan. Sus manos, que haban sido heridas por las
flechas de Alejandro, estaban vendadas, de manera que haban perdido la agilidad y
aumentado de tamao. En contraposicin a su figura, eran lo nico pesado y macizo.
Vengo a traerte un mensaje! grit el ngel levantando el brazo como le
corresponda hacer como mensajero.
Entonces, eres Hermes? pregunt Alejandro casi tartamudeando, aunque saba
que estaba preguntando una tontera.
No s quin es respondi el ngel con claridad y en un tono muy amigable.
Eres quizs Amn?
Eres ridculo, Alejandro.
Cuando levant el brazo, reson todo su cuerpo. La cara, la voz y el pelo, todo
sonaba metlico. Solamente la mirada y la boca le florecan.
Adnde me llevas? pregunt el rey jadeando.
El ngel se enderez an ms.
Vas a estallar! le chill Alejandro. Ten cuidado; te vas a romper de tanto
resplandecer!
El ngel hizo tanto ruido que pareca que tronara y que hubiera tormenta. Alejandro
protest llorando.
Yo crea que la ltima hora sera tranquila y silenciosa. Siempre hay calma
cuando uno alcanza el objetivo. Pero t haces tanto ruido que me voy a quedar ciego. Por
qu Clito se venga de m de un modo tan terrible?.
De repente, Alejandro empez a chillar con los brazos levantados:

Por qu de este modo, Clito?


Era la primera vez que pronunciaba el nombre de Clito.
T has sacrificado a otro, no a ti mismo! le ri el ngel. Has equivocado tu
envo totalmente. Hubieras debido pensar que tu hora de morir no sera ninguna fiesta
agradable.
Tengo miedo gimi Alejandro, que estaba siendo preparado para su muerte de
un modo tan terrible. Ya no veo nada; solamente crculos delirantes. Oh, todo da vueltas
a mi alrededor!
El juicio no llega dulcemente! grit el autorizado del poderoso que se
transfiguraba constantemente como lo hace una llama acariciada por el viento.
Todos los que he matado me queran! se defenda el que estaba en su lecho de
muerte.
Y el ngel, que ya no se mostraba salvaje sino lleno de devocin, recogimiento y
respeto:
La prxima vez estars tan avanzado que podrs morir por los que t quieres.
El rey se call. Despus de un largo silencio, pregunt suplicando:
Podr alcanzar el reino de los bienaventurados en la Tierra?
El ngel se puso a llorar. Las lgrimas que le caan humedecan las flores y muchas
cayeron en sus manos vendadas. Se inclin encima del moribundo. ste pareci
reconocerle. Esta cara ya la haba visto. Era el joven rubio? Era uno de los incontables
hombres que haban muerto por l.
Ahora ya no resplandeces dijo susurrando Alejandro y respirando flojito
agradecido.
El ngel con su cara plida y llena de lgrimas:
Alejandro, tu joven rostro ha envejecido. Tienes unas arrugas monstruosas. Y la
piel est flccida.
Alejandro, que tambin estaba llorando pero de agradecimiento:
Eres el primer ngel que llora sobre mi piel flccida. A pesar de todo, estoy
maldito?
En vez de responderle, el enviado quiso saber:
Qu te ha sido ms difcil, el triunfo o la derrota?
Ya no puedo distinguir el uno del otro pens Alejandro arrepentido. Porque en
los triunfos ya intua la derrota.
Recordaba. Alejandro, que jams haba narrado, empez a hacerlo. Apoy su
debilitada cabeza en los brazos abiertos del ngel; ste asinti lleno de experiencia.
Empieza! le dijo animosamente.
As, comenz con las leyendas para nios de Olimpia, que haban preparado su
misin.
Sin la misin que tena encomendada, todo habra sido distinto afirm como
queriendo disculparse. El ngel, indulgente, meca su cabeza, rea y lloraba.
A Filipo, a su cruda habilidad y a su desgraciada muerte, slo los mencion
brevemente. Por el contrario, explic con todo detalle, todo lo relacionado con Clito,
especialmente la noche en que le dijo:
Me ests molestando muchsimo!
En este momento, Alejandro not cmo el ngel lloraba con ms intensidad. Cuando
Alejandro se acord de la noche en que estaba en la cubierta del barco con Hefestin,
aument el torrente de lgrimas de ambos.

Esto no lo sabr nadie dijo orgulloso el moribundo, mientras apoyaba su


cabeza en el pecho del ngel. Pero ni siquiera Hefestin me quera.
l no se atreva a creer que t lo queras le corrigi el ngel dulcemente pero
con exactitud.
Nadie se atreva a creerlo. Nadie se quej el penitente en el pecho del ngel.
Continu confesndose. Habl de Roxana, a la que no se le permita tener ningn
hijo suyo.
La noche de bodas no pude consumar el matrimonio dijo l desconsolado pero
con orgullo. Clito y Hefestin tampoco, pero ella todava menos. Yo mat al amante, y
por eso se veng la esposa.
El ngel, que lo comprenda, lo acarici con ms pena y ms serio.
La confesin en voz baja lleg al final. La voz de Alejandro, que cada vez sonaba
ms cansada, confes el pecado de haberse perdido con la indecente Kandake, ms tarde
con Bagoas, el dulce andrgino, y el aislamiento infiel e imperdonable de Hefestin.
Cuando se call, el ngel tambin lo hizo.
Y al final, tambin te he herido las manos aadi Alejandro despus de una
larga pausa. Puso su boca en las manos vendadas del ngel. Ya no hace falta que
respondas ms dijo Alejandro con voz apagada. T ya has dicho tu sentencia antes de
la confesin. Ah!, he faltado fundamentalmente.
El ngel, que tena mucha experiencia en este campo, jams haba visto a otro
griego que hubiera usado este verbo para mostrar su arrepentimiento.
Por eso, sinti que ste estaba maduro y lo dej ms seguro que la primera vez.
T volvers con otra apariencia.
Alejandro, ansioso de sabidura, como cuando era pequeo y estaba en la fuente del
bosquecillo pregunt:
Para alcanzar el Imperio, ngel mo?, para alcanzar el Imperio?
Pero los contornos del ngel con las manos heridas empezaron a desvanecerse;
Alejandro intentaba alcanzarlo intilmente. La pregunta que haba formulado con la ltima
pasin de su vida qued en el aire, sin respuesta. Y con ella permaneci la promesa del
ngel, su bendicin.
Cuando regresaron los amigos y los sirvientes, encontraron a su rey bajo una tenue
iluminacin. Estaba tranquilo, sosegado y devoto.
Llevadme al jardn les suplic. Quiero ver a los soldados por ltima vez.
Los soldados lloraban, no tanto porque se dieran cuenta de que se iba a morir, sino
por encontrarlo tan tranquilo y cambiado. Estaba cubierto y extenuado en su silln, y cada
uno de ellos le regal su ltima sonrisa. A algunos que se agacharon para besarle la mano,
les acarici tiernamente la frente y el pelo.
Todos pasaron por delante de l: los veteranos que todava no haban sido mandados
a sus casas y tambin los jvenes, a los que haca poco haba inspeccionado. Para todos
ellos, baj su frente cansada e inclinada hacia abajo, tena una mirada turbia y lejana, pero
buena.
Cuando iba a hablar con ellos, perdi la voz. Sonri con dificultad y levant la
mano que siempre haba usado para dar rdenes, pidiendo perdn.
Tras l, los generales cambiaban miradas de enfado. Las tropas escuchaban
atentamente por si an podan or alguna palabra. Pero Alejandro no dijo nada.

KLAUS HEINRICH MANN (Munich, 1906 - Cannes, 1949) fue ensayista, crtico y
autor de novelas y relatos. Hijo primognito de Thomas Mann y fervoroso militante
antifascista, se exili primero a Francia, en 1933, y luego a Estados Unidos, en 1936.
Trabaj durante la guerra civil espaola como corresponsal de guerra y en diciembre de
1942 se alist al ejrcito americano para combatir contra el nazismo. Durante sus aos de
exilio escribi Huida al norte, Sinfona pattica, Mephisto, El volcn y Novela de nios.

Notas
[1]

Dios egipcio adorado en Menfis. Creador de la humanidad y que personifica el


fuego, el calor, la vida. Era en el Olimpo egipcio lo que Vulcano en el griego. (N. de la t.).
<<