1

HERMAN ZWlLlCH

VENDEDOR DE CHISMES

CRONICAS HUMORISTICAS

DEDICATORIA
A la memoria de mis padres Mar y
Brane Zwilich, a mis hermanos Ber,
David y Shya (Z.L.) ste ltimo
asesinado con su esposa e hijos, por
los nazis, durante el levantamiento
del Ghetto de Varsovia
H. Z.

PROLOGO
En la existencia de las instituciones y de las personas tienen lugar
acontecimientos que se bien es cierto que en la poca en que acontecieron no
tuvieron gran resonancia sin embargo, con el trascurrir del tiempo, se les da su
verdadero valor y adquieren una trascendencia simblica.
Para que instituciones y hombres perduren en el recuerdo de una
colectividad, para que no se esfumen y olviden acontecimientos importantes,
Herman Zwilich nos ofrece su segundo libro de Crnicas Humorsticas titulado
Vendedor de Chismes que es esencia, raz y contenido de la colectividad juda
afincada en el Per en lo que va de corrido el presente siglo.
Anlisis de esta clula de la Dispora; estudio de su palpitar, radioscopia de
sus gentes, sus afanes y sus logros, sus fracasos y esperanzas, sus rencillas,
ambiciones y derrotas, le sirven al autor del libro de fuente de inspiracin, de leimotiv para pergear cuartillas con su peculiar estilo preado de humor, de buen
o mal humor, segn las circunstancias.
Unas veces custico, otras irnico o burln, Herman Zwilich durante cerca
de medio siglo construye su gran mosaico con personajes de la vida real a los que
presenta, ya en broma, ya en serio.
Por encima de todas las limitaciones literarias que quieran atribursele
precisa reconocer que su estilo tiene originalidad profunda y contenido humano.

Sus vietas tienen sabor, sus personajes alma y sobre tono nos hace ver el
trasfondo, donde radica, sino lo mejor, por lo menos uno de los grandes mritos
de este periodista y escritor que en el tramonto de la vida sigue destilando buen
humor, haciendo rer a los superficiales y meditar a los menos, porque es
evidente que este libro de Zwilich, con todas sus imperfecciones, llama a
reflexionar por la seriedad con que enfoca los problemas comunitarios, bajo un
velo de humorismo.
Hombres e instituciones son zaheridos por su punzante pluma; los yerros
son expuestos con claridad meridiana, los chismes de la colectividad juegan un
rol decisivo y sirven para enmendar rumbos, entablar polmicas y clarificar
situaciones.
Cuntos sabios consejos ha dado Zwilich desde su humorstica columna En
Serio y en Broma. Cuntos yerros han sido corregidos a tiempo, cuantas obras
concebidas apresuradamente dejaron de realizarse, cuantos esfuerzos se
concretaron, se materializaron por el impulso indirecto dado por este columnista.
Claro est que Zwilich no es infalible y por ende en muchas crnicas pudo estar
equivocado pero resulta aleccionador saber que sus crticas tienen contenido
constructivo, cario por sus instituciones, respeto por sus correligionarios, amor
a los suyos, a todo lo judaico, a sus postulados sionistas y poalesionistas.
Y as, escribiendo en serio y en broma, realizando las radioscopias de sus
congneres, fustigando o aplaudiendo, acertando o equivocndose durante medio
siglo juega un gran rol. Mueve a los personajes del gran escenario de la vida por
medio de custicos y humorsticos artculos como el titiritero mueve por medio
de hilos invisibles a sus marionetas del tinglado de la farsa.
Y ahora nos ofrece su segundo libro de Crnicas Humorsticas que no es
solamente una recopilacin sino que contiene una rememoracin de hechos que
en buena cuenta hacen la historia de su comunidad, refiere, haciendo gala de una
memoria poco comn, hechos pretritos, nombres casi olvidados, situaciones,
esperanzas, anhelos y realizaciones que parecen lejanos porque arrancan desde
aquellos das de principio de siglo cuando la comunidad era incipiente en
nmero y las instituciones recin nacan. Y lo hace con orden cronolgico, sin
interrupcin, exhibiendo a los hombres que hacen la historia del ishuv con
caracteres ntidos y haciendo resaltar los merecimientos de tirios y troyanos,
dndole al Csar lo que es del

Csar y el axioma de Benedetto Croce: Toda historia es contempornea

cobra relieves por la obra realizada y los pioneros tienen lugar preferente sean
pobres o ricachones, blancos o de otro color como los cataloga Zwilich en su
original lxico. Y una pequea historia de significacin grande, no puede
calificarse de nimia.
En este libro el lector encontrar resumida una visin completa de cmo era
la colectividad juda del Per, quines eran sus artistas favoritos, pues nos relata
que haba un cuadro filodramtico en yidish con sus estrellas y galanes. Sabr
quines tenan a su cargo la parte cultural del ishuv, quienes fueron los pioneros
de las actuales instituciones hechas a puro esfuerzo colectivo cuando se
recaudaba desde un sol por asociado.
En este libro el lector hallar en consecuencia la vida ntegra de la
colectividad, el anlisis de todas las actividades societarias, culturales y religiosas,
encontrar elogios y crticas, consejos y reproches y todo dicho unas veces en
serio y otras en broma pero pleno de una afn constructivo, de una crtica serena
y respetuosa porque el chiste y la irona en el estilo no implica ni maledicencia ni
rencor ni ha sido ni es ese el espritu del cronista.
Es evidente que este libro, por el material que lo integra, puede ser til a los
jvenes estudiosos que alguna vez quieran escribir la historia pues est preado
de los esfuerzos, logros y dolores de la comunidad juda del Per, de esta
colectividad que tan ardorosamente ha luchado durante medio siglo por crear
instituciones representativas que le dan fisonoma propia.

Un gran Colegio, La Hebraica, La Unin Israelita, La Sociedad de

Beneficencia Israelita Sefaradi, La Sociedad de Sociedades, El Bikur Joilim,
La Wizo Per, El Sharon, la Cooperativa de Crdito el Crculo Social
Israelita, por no citar ms, nos dicen de los grandes logros de una comunidad
minscula en nmero pero grande en su batallar, en sus realizaciones
Este no es un libro proftico, desde luego, ni pretende serlo pero tiene entre
sus mritos el de pretender que se recuerde lo que el Profeta Ezequiel escribi:
SE ACERCA EL FIN.
El fin de una poca. La Unidad est en marcha, la colectividad al adquirir
madurez, ingresa a su etapa definitiva: a la unin; la juventud juda , criada o
nacida en el Per, ha reci

bido de sus mayores, instituciones bsicas, toca a ellos continuar la obra realizada
y como aman y sienten el Per, es indudable que harn suyo el lema de la
moneda peruana: FIRME Y FELIZ POR LA UNION que este libro -propugna.
Siendo CUADERNOS PERUANO - ISRAELIES, una tribuna libre para la
difusin de la cultura, cree oportuno dedicar este nmero de su publicacin a la
obra de su colaborador Herman Zwilich, que en su agitado trajn profesional se
ha dado tiempo para escribirla demostrando que por algo es columnista de
primersima plana de grandes diarios de New York, Mxico, Buenos Aires y Tel
Aviv, donde goza de merecido prestigio y es considerado como uno de los ms
autnticos valores intelectuales que la comunidad juda tiene en el Per, pese a
quien pesare.
Al prologar su segundo libro, lo hago no por la amistad que me une con el
autor. Soy un sincero admirador de sus grandes condiciones intelectuales y, si en
algo este mal hilvanado prlogo desmerece su obra, que el autor y los lectores me
perdonen.
EMILIO M A R A Z Z A N I M I N D R E A U

A MODO DE
PREAMBULO
EN TODOS los pueblos de Polonia se conservaban en los archivos de la
Kehilot una especie de Pinkas (manuscritos) donde nuestros antepasados
anotaban los grandes acontecimientos ocurridos en el pueblo.
En estos Pinkasim se podan ver las principales fechas recordatorias de los
sucesos acaecidos, tales como la fundacin del Cementerio, la construccin de la
primera Sinagoga, el nombre de todos los Rabinos, el de los presidentes de la
Kehilot en lapso de cientos de aos.
Estos Pinkasim servan a los historiadores como fuentes originales y
constituan material valiossimo para escribir la historia de las comunidades.
Recuerdo que en mi pueblo Tishiviz exista en los archivos de la Kehila
un Pinkas de casi 200 aos de antigedad Lo curioso era que en sus primeras
pginas estaba escrito que en el ao 1672 hubo un gran incendio en el pueblo y
que se haba quemado junto con el local de la Kehila. el Pinkas.

Entonces, a poco de extinguido el fuego, el Rabino llam a todos los

ancianos del pueblo para que refirieran los hechos ms notables que haban
estado consignados en el Pinkas destruido por el fuego. De ese modo, se pudo
reconstruir en casi su totalidad el Pinkas en el mismo que se siguieron
anotando los sucesos ms importantes a manera que iban aconteciendo.
Aqu en Lima, nuestra comunidad, prximamente va a cumplir medio Siglo
desde la llegada a estas tierras de los primeros emigrantes de la Europa Oriental y
Cien aos de la fundacin de nuestro Cementerio de Bellavista creado por los
judos franco-alemanes que fundaron la Sociedad de Beneficencia 1870 que
agrupa a los judos de habla alemana.
Pero muy pocos documentos existen sobre estos hechos y los posteriores,
ocurridos a fines del pasado Siglo y en los albores del actual.
En estos ltimos cincuenta aos nuestra comunidad ha creado instituciones
y sociedades, tanto benficas como sociales y culturales y muchos de sus
fundadores han pasado a la vida eterna. El cementerio viejo y el moderno tienen
ms tumbas, proporcionalmente, que la actual colectividad, pero no existe
ningn Pinkas donde estn anotados los hechos que pueden constituir la
historia de nuestro ishuv.
Labor digna del mayor aplauso sera que alguien se dedicase a escribir la
historia de nuestra comunidad, tan rica en sugerencias y esfuerzos notables, para
que nuestros hijos y nietos sepan quienes fueron los pioneros, los autnticos
forjadores de nuestras instituciones, quienes les dieron vida y calor y quienes
insuflaron judasmo y tradicin en nuestro ishuv.
As por ejemplo, resulta muy entretenido e interesante escuchar a Jos
Gleiser, el veterano del ishuv, contar de su llegada a Lima all por el ao de 1918
cuando solamente tres judos de Besarabia moraban en esta ciudad.
Samuel Edelman puede hablar horas y horas recordando el ao de 1921
cuando l fund el primer minian y cmo consigui la primera Sefer Tora
que la tena un judo sefaradita de apellido Sharnay que la ocultaba en la trastienda de su almacn y se vanagloriaba de haber sido el primer judo que se cas
en Lima segn nuestro rito y ceremonial.

10

Isaac Rotstein todava aora la poca en que lleg a Lima la primera pareja
de artistas judos constituida por Felipe y Adela Goldberg y cmo organizaron el
primer espectculo el ao 1931 cuando las plateas se vendan a UN SOL y el
saln se llenaba de un pblico que aplauda y lloraba recordando las melodas de
las viejas canciones de la tierra lejana y querida.
Manuel Eidelman refiere que en una tumultuosa Asamblea de la Unin
Israelita donde l fue elegido Presidente de mesa siendo progresista y
darwinista, no se lleg a elegir a la nueva Junta Directiva y tuvo entonces que
verse obligado a organizar los rezos de los sagrados das de Rosh Hashana y del
Jom Kipur y que fue sa la nica vez en su vida que estuvo todo un da en la
Sinagoga.
Michel Radzinsky nos cuenta el bochornoso episodio del incidente acaecido
entre dos damas de la colectividad, incidente que motiv la intervencin de los
respectivos esposos que, como es lgico, defendan cada cual a sus respectivas
mujeres y tom tales proporciones dicho incidente que motiv la divisin que
actualmente existe en el ishuv.
Cuando Aaron Goldenberg est con amigos alrededor de una mesa de caf
refiere la forma y modo de cmo fue elegido por primera vez Presidente de la
Unin y matiza sus charlas con ancdotas interesantes y llenas de humor.
El finado Jorge Tendler me deca muchas veces que l era capaz de escribir
todo un tratado sobre la poca en que ejerciera las funciones de Secretario de la
Unin en la Junta que presidiera Samuel Eidelman.
El Dr. Wexcelman tiene toda una documentacin sobre la fundacin de la
Sociedad de Beneficencia 1870 y sobre la autorizacin otorgada por el
Gobierno del Per para la fundacin y funcionamiento del primer Colegio
Hebreo en el pas, el actual Len Pinelo.
El Dr. Boleslaw Levin, historiador polaco que viviera en Lima all por los
aos de 1940 ms o menos, tiene todo un archivo sobre el Tribunal de la
Inquisicin en el Per y es autor de un famoso libro sobre Tpac Amaru.
Jaime Mandel se vanagloria diciendo que fue l quien iba de casa en casa
pidiendo a los padres de familia que mandaran a sus hijos al Colegio Len
Pinelo y que para dar el ejemplo sac a sus hijos del Colegio Anglo Peruano

11

donde estudiaban y los llev al Pinelo sin estar seguro de que este Colegio iba a
subsistir.
Aaron Mandel hasta hoy no puede olvidar el motivo de la separacin de un
grupo para crear un minian fuera de la Sinagoga de la Unin Israelita.
Simn Radzinsky relata las peripecias que pasaba, acompaando por las
provincias, a los delegados venidos del extranjero para las campaas del Magbit.
Nos cuenta las veces que se le bajaron las llantas en plena pampa y de las maas
que se vala para que los delegados aprendieran a comer el clsico tacu-tacu.
Estos y otros muchos acontecimientos interesantes como cuando por
primera vez se iz en el Per la bandera azul y blanca del Estado de Israel en el
local de Iquique, son trozos de historia.
La gran fiesta en la sede del Consulado de Israel en l Per, ubicado por la
Avenida Nicols de Pirola, con motivo de colocarse las mezuzot en las puertas
del Consulado a cargo del Dr. Roitman.
La emocin que embarg a la colectividad de Lima, cuando las clsicas
carrozas de gala del Gobierno peruano, precedidas por el Regimiento Escolta del
Presidente de la Repblica, en elegante y vistoso uniforme de gala, trasladaron
desde el Hotel Bolvar hasta el Saln Dorado del Palacio de Gobierno al Primer
Embajador que Israel acreditaba ante el Gobierno del Per. Era el seor Tuvia
Arazi quien tuvo ese gran honor y la colectividad nunca agradecer bastante las
gentilezas que ese diplomtico supo dispersarnos desde su elevado cargo y la
magnfica labor que realiz en pro de las relaciones peruano-israeles. Con letras
de oro debera figurar la inenarrable escena cuando Golda Maier fue recibida en
pleno por la Municipalidad de Lima y declarada Husped de Honor ante una
atronadora y sincera. salva de aplausos.
Precisara recordar el solemne momento en el cual se descorri el velo que
cubra el monumento erigido en memoria de los seis millones de vctimas de la
barbarie nazi, en ceremonia conmovedora, en el Cementerio de Bellavista.
As tambin en alguna parte debera consignarse que Max Heller hizo traer
desde los campos de exterminio de Checoslovaquia, una urna funeraria
conteniendo las cenizas

12

de los mrtires del exterminio ejecutado por Adolfo Eichman y durante toda una
noche se realizo un velatorio en homenaje pstumo a esas vctimas. Sobre tan
simblico y aleccionador acto, nada hay escrito.
Es interesante rememorar que un grupo de emigrantes judos radicados en
Lima en el ao 1934 se internaron en las montaas del Per con la idea de crear
una colonia tipo Moshava. Fueron, en buena cuenta, los pioneros de la reforma
agraria peruana. Fracasaron en su intento y regresaron a la capital con las ropas
radas y picados por los zancudos y enfermos de malaria. Pero su gesto fue nobilsimo y nadie se acuerda de una gesta tan importante, realizada por los judos del
Per.
En el ao 1934 Roberto Feldman cre un movimiento de unificacin de las
colectividades judas radicadas en Amrica Latina. Se design un da de fiesta
judo-panamericana que se realiz en esta Capital, se sirvi un banquete en
honor de los delegados visitantes y se sirvieron los primeros arenques trados
especialmente, desde la Argentina, por Adolfo Saiman.
Cincuenta aos en el reloj de la historia en casi un segundo,
comparativamente, en la vida humana, pero si alguien hubiera escrito
detalladamente estos y otros aconteceres notables ocurridos en el Per y en
relacin con nuestro ishuv, tendramos toda una frondosa biblioteca y una fuente
donde informarnos sobre tales acontecimientos.
Yo no pretendo y no puedo escribir la historia de nuestra comunidad en lo
que va de corrido el presente siglo; me limito a reproducir meras referencias,
trozos aislados de nuestra vida societaria. Apena que la Unin Israelita, la
Sociedad de Beneficencia Sefaradita, la de 1870 y otras instituciones no se
hayan preocupado en conservar los documentos primigenios de sus fundaciones
ni las actas primitivas.
Lo que puede parecer a muchos cosas sin importancia, con el correr de los
aos comprendern que harn falta esas documentaciones.
Si bien es verdad que en Nosotros podemos encontrar muchas referencias sobre
lo acontecido durante los ltimos treinta aos, ello slo es de carcter
meramente objetivo e incompleto porque una publicacin no puede ser un Acta
societaria correlativa en tan prolongado lapso de aos.

13

Y al ofrecer a mis lectores estas remembranzas, yo hago en cumplimiento de una

labor periodstica e informativa; las fechas y las referencias a lo mejor resultan no
muy exactas pero hay que tener en cuenta que falta el Pinkas y que me valgo
del chisme para escribir este libro que por algo lleva el ttulo de Vendedor de
Chismes
H. Z.

14

AARON LERNER
ESO PASO el 27 de julio de 1934. Ese da no lo olvidar nunca. Fue un da
que las maletas descansaban; las tarjetas de cobranza guardadas en el armario;
nadie se atrevi a salir a cobrar o a
vender; nuestras mujeres llenaban
las peluqueras hacindose la
permanente; los hombres sacaron sus
sacos de drill de las lavanderas de
los chinos y todos se pusieron camisas blancas con corbata michi, las
mujeres con zorros plateados y
vestidos de marcel y como en la
noche de Kol Nidrei todos acudan a
la inauguracin del Hogar propio
en la calle Iquique que est situada
en el corazn de Chacra Colorada. El
saln estaba adornado con flores
como si fuera una fiesta matrimonial.
El saln estaba repleto, iluminado
con una gran araa de cristal donada
por Aaron Lerner; la banda de la
Guardia Republicana toc por
primera vez en el Per el himno
Hatikva. En la escena apareci la
Directiva de la Unin Israelita y
cun grande fue la sorpresa cuando
apareci en el escenario el Edecn del entonces Presidente de la Repblica
Mariscal Dn. Oscar Benavides junto con el Alcalde de Lima. Los aplausos
resonaron en la Plaza Bolognesi y se prolongaron hasta la del 2 de Mayo;
derrepente, nos dimos cuenta que ya no ramos ms emigrantes sino residentes
en este bello y generoso pas y que ya ramos bastante solventes porque
tenamos nuestra casa propia.
Ha empezado la ceremonia de la inauguracin. Se levanta el seor Lerner
con su tarro y smoking; se pareca a un alcalde ayacuchano por la vestimenta;
estaba tan conmovido y nervioso que casi no pudo dar lectura a su discurso;

15

el papel saltaba en sus manos y pareca que se iba a poner a llorar. El seor
Lerner era el primer y nico gestor de esa gran obra para la colectividad. El seor
Samuel Eidelman, el Presidente honorario de la colectividad, ley su discurso
con un acento ruso; esa fue casi su ltima actuacin en la Unin Israelita. El
seor Samuel Eidelman que con tanto entusiasmo fund nuestra primera
Institucin, apenas se termin la construccin del Hogar propio se alej
completamente de las labores societarias. Da pena que un hombre con tanta
cultura y de los mejores dirigentes societarios, que supo crear una institucin
cuando ni siquiera sobamos con establecernos en el Per, nos abandonara y
que ahora, cuando la colectividad ha crecido tanto, Eidelman brille por su
ausencia. En tiempos idos Samuel Eidelman era el Presidente de una Institucin
local; ahora es el Presidente de una Alianza Universal.
Vale recordar a todos aquellos que ayudaron al seor Lerner en la
construccin del Hogar propio ya que ni siquiera existe una placa recordatoria
ni documentos en el archivo de la Unin Israelita, pero estn inscritos en mi memoria. Fueron ellos los seores Efran Milcas, Len Zigel- boim, Salomn
Sterental, Samuel Pornoi, Jorge Tendler, Fishell Malai, Jaime Pornoi, Zelma
Bitterman, Lova Klei- nerman, Zindel Pavolostky, Abraham Slimper, Adolfo
Dra- sinover y Bencion Wainstock, fueron ellos los que acompaaron en su
gestin al seor Lerner hasta cancelar la hipoteca de doce mil soles oro que
gravaba la construccin.
El hogar propio, se convirti entonces en un verdadero hogar para la
colectividad. Cuando un hombre peleaba con su mujer y sala de casa, el mejor
pretexto era que se iba al Hogar; cuando uno tena cita importante por asuntos
no comerciales su mujer saba de antemano que su esposo se iba al Hogar.
Nuestras fiestas particulares, nuestras reuniones sociales, sesiones de todas las
Directivas, el Colegio Hebreo, el Crculo Cultural y la Sinagoga; a todas cobij el
Hogar propio. Todos los huspedes del exterior, todos los Delegados de
distintas Instituciones mundiales fueron recibidos en el Hogar como lo fuera el
poeta hebreo Leib Yafa, Natan Bistrizky, Dr. Milashan, Greiver, Dr. Surovich,
Tjornizky, Gerchunoff, Dr. Shoshkes, Natalio Bergman, N. Vital Reznic,
Gruzman y Dr. Juris, por no citar a otros. Todos ellos dictaron conferencias en el
Hogar propio y cada conferencia llenaba el local.
Representantes teatrales como Moris Shwarz, Zaslavky, Henry Guerra y casi
todas las compaas argentinas. El

16

teatro idish era un gran acontecimiento en la colectividad. Felipe Goldberg era el

empresario, vitalicio; las entradas se vendan como los matzos en vsperas de
pesa; el pblico aprenda las canciones yidish y las cantaban en toda oportunidad. Se organiz una seccin dramtica local dirigida por Adela Goldberg.
Los artistas principales fueron: Majen Zwilich, Rubn Feldman, Isaac Rostan,
Aron y Fincha Cristal, Hernn Zwilich, Moris Shapiro, Saia Kuperstein, Sonia
Pach, Rosa Bajner, Nusky Brenner, Perla Pach, Metzger, Moris Bacal y tantos
otros ms que sera largo enumerar.
De tiempo en tiempo se organizaban espectculos con fines benficos para
el Colegio Hebreo, la Wizo, etc.; los artistas aficionados fueron los pioneros de la
vida cultural y artstica que llenaron con vida el Hogar propio. Largos aos
administraba la cantina el seor Benjamn, un refugiado de Alemania, un
prusiano que aprendi el yidish y venda en su cantina arenques, salchichas
vienesas, t, caf, Kola Inglesa, Pasteurina y Chuquitanta. Ese fue un bar en
miniatura. All en el Hogar propio se oan los chismes de la colectividad; all se
hicieron los balances de cada uno; all se exhiban los vestidos nuevos de
nuestras damas, hasta se saba lo que cada mujer cocinaba en casa para el
almuerzo; all se conocieron las jvenes parejas que hoy en da son padres y
hasta abuelos; all el Dr. Feldman dio el primer beso a su prometida, cuando
nadie estaba en la Secretara. All form su romance Pancho Gabel con su actual
esposa; cada eleccin de un nuevo Presidente demoraba hasta la madrugada; all
surgi el joven dirigente juvenil Arie Apriaskis, el dolo de la juventud de
entonces; hoy es uno de los ms grandes industriales del Per. All tena su
escuelita el joven Marcos Roitman que era el nio mimado de la colectividad;
all se educ nuestro escritor y traductor Boris Dunayevich que se hiciera
famoso con sus artculos sobre carne de ternera. Karakuschanski con sus
poesas de amor platnico, M. Aizenshtat con sus novelas De profundis,
Roberto Feldman con su obra Menajem Mendel en el Per, el Dr. Wexelman
con sus narraciones histricas sobre la Inquisicin, Miguel Weinfas con sus canciones al mar. All se educaron los eternos revolucionarios; los Helfgots, Josele
Feldman, Donietz, Jos Lerner, Saia Kuperstein, Jascha Malamud, etc.
El Hogar propio era la antorcha que iluminaba al ishuv y si algn da se
escribiera la historia del ishuv ten

17

dran que dedicar bastante espacio a la poca ya lejana del Hogar propio de la
calle Iquique.
Y todo esto gracias al infatigable dirigente societario don Aron Lerner
oriundo de Odessa que largos aos viviera en la Argentina y Chile y que? aqu en
Lima fue el dueo de una sastrera de lujo que se llamara Berln y cuyo nombre
cambiara cuando el equipo de ftbol del Per fue injustamente anulando en la
Capital de Alemania. En gesto nobilsimo cambi el nombre a sus sastrera de
nominndola Sastrera Lerner.
El Sr. Aaron Lerner lleg a ser un prspero comerciante y de los primeros
en dedicarse a la construccin de chalecitos y departamentos horizontales con
facilidades de pago. En los ltimos aos de su vida aprendi el yidish y se
convirti en el poeta de la colectividad; un poeta original que andaba de casa en
casa leyendo sus poemas y aun cuando eran muy primitivos contenan cierto
mensaje. Todos lo admiraban por su paciencia y buen humor. El Sr. Lerner muri
despus de una larga enfermedad, casi olvidado por la colectividad, pero su obra
perdurar en la historia del ishuv como el Presidente ms activo y por haber sido
el primero en construir un Hogar.

18

MAX
HELLER
EN EL AO 1939 estall la segunda
guerra mundial; la inmigracin europea
ces completamente; la colectividad juda
contaba entonces con tres mil almas sin
esperanzas de volver algn da a sus pases
de origen. Perdido el contacto con el mundo
judo del exterior nos quedamos aislados en
el pas. La propaganda nazi penetr al Per
y al mismo tiempo la propaganda antisemita
se hizo ms palpable. En diarios y revistas,
en las calles y en las plazas y de viva voz se
haca sentir la influencia germana dirigida
desde la Embajada Alemana de Lima y sus
grupos especializados. En el Parlamento peruano de entonces el Diputado Calle
Escajadillo nos acus de especular hasta con
ajos. La pequea colectividad se encontr
desamparada. No tenamos ningn contacto directo ni indirecto con las esferas
gubernamentales. Nuestros hijos cursaban en los colegios de instruccin
primaria y secundaria; nos faltaba el hombre capaz de intervenir ante las
autoridades del pas para desmentir los absurdos y mentiras de que se nos
acusaba frecuentemente. En esos tiempos hizo su aparicin en la escena de la
Unin Israelita el seor Max Heller, emigrante austraco, nacido en la ciudad de
Vishniz Galicia. Un hombre culto, enrgico, social-demcrata en su pas de
origen, con una buena posicin econmica resultando elegido Presidente de la
Unin Israelita bajo el lema Gasagt ist gasagt.
Bajo su presidencia se reorganiz por completo la Unin Israelita a base de
Departamentos como el de Beneficencia, Cultural, Jurdico, Juvenil, Religioso.
Fue el seor Max Heller el creador de la Asociacin de Sociedades Israelitas del
Per uniendo a los sefaradies, a los judos de habla ale-

19

mana y a los ashkanasim. El seor Max Heller tom la Presidencia muy en serio;
adems, por ser un judo de cultura occidental con costumbres muy diferentes a
las de los judos de Polonia y Besarabia, puso un poco de orden y disciplina en la
vida societaria. Represent a la colectividad con coraje y altivez; intervino ante
las autoridades locales contra la propaganda nazi, cre un Comit Jurdico de
defensa hasta que en el ao 1941 enjuici pblicamente al Diputado peruano
Don Oscar Medelius por un artculo, carente de base, que dicho Diputado haba
escrito contra los judos.
En el ao 1940 subi al poder el Dr. Manuel Prado y Ugarteche, demcrata
por excelencia, quien rompi las relaciones diplomticas del Per con el
gobierno alemn y la propaganda nazi se hizo menos ostensible. El pas mejor
notablemente en el campo econmico; la colectividad dej por completo sus
ventas a plazos y se comenzaron a organizar pequeos comercios e industrias. De
los primeros que se iniciaron como industriales fueron el Sr. Marcos Perelman,
Michel Razdzinsky, Lipa Gorin, Jaime Urman, Len Zigelboim, Benzion
Weinstok, etc. Se crearon pequeos comercios por el Mercado Central, el jirn
de la Unin y la calle Judos. Ya no se vean maletas por las calles del
Chirimoyo ni Chacra Colorada. Europa sangraba en los campos de exterminio de
Aushwiuch, Maydanek, Chelmno y Travniqui. Los transportes de los ghetos de
Varsovia, de Lublin y de Vilna llevaban a nuestros hermanos, como ganado al
matadero, a las cmaras de gas. Nuestros hermanos murieron asesinados,
quemados, escarnecidos sin piedad ni misericordia pero aqu en el Per,
organizamos fiestas, bailes, fiestas familiares, vacaciones en Huacachina y Boza.
Llenbamos las playas de la Punta, Agua Dulce y La Herradura porque nadie
crea que la matanza de nuestros hermanos era tan monstruosa. Fue entonces el
Sr. Max Heller quien cre el Comit de Ayuda para las vctimas de la guerra. La
primera campaa pro vctimas de la guerra fue dirigida por el Dr. Helman, de
Buenos Aires, por el famoso escritor judo-argentino Gerchunoff, por el
Diputado del Parlamento Chileno Natalio Bergman. Fue tambin en la poca de
Max Heller que ingresamos a formar parte del Congreso Judo Mundial, dirigido
por el Dr. Naum Goldman en los Estados Unidos y el primer Delegado peruano al
Congreso Judo Mundial fue designado el Dr. Isaac Wexelman, un joven abogado
nacido en Besarabia que termin sus estudios en la Universidad Catlica de Lima
y que fuera el primer profesional judo ashkanazi aqu en el Per.

20

La labor desarrollada por Max Heller durante el tiempo que fuera Presidente de
la Unin Israelita se caracteriza por el impulso que le diera, por la energa con
que actuara en todas sus gestiones, por los rumbos que le imprimiera en un
momento difcil para la colectividad, puede decirse que su paso por la Unin
Israelita ha dejado una honda huella no del todo apreciada en su justo valor. Hoy
es un hombre casi olvidado por la colectividad pero hay algunos que todava
aprecian y valoran su obra societaria.
Flaquezas humanas!

21

JAIME KIRMAYER
JAIME KIRMAYER es oriundo de la
famosa ciudad capital de Bucovina,
Chernovica. Un hombre con cultura juda y
universal. Ex Delegado a un Congreso Sionista
en Basilea. En el ao 1934 lleg al Per e
inmediatamente fue elegido como Presidente
de la Organizacin Sionista por sus
conocimientos ideolgicos y poltica Sionista
en su pas de origen: Jaime Kirmayer es el
pionero del Sionismo en el Per. El Sionismo
de entonces, que en el Per estaba en
decadencia. Kirmayer apenas pudo reunir a
una docena de entusiastas como Nichel Topf,
Edgar Haiman, Roberto Feldman,
Hermn Zwilich, Jacobo Prizant, Dr.
Rosenzveig, Hugo Apransky, la seora
Polturak, Gerzson Grobman, Moiss Niman y la seora Abransky. Y que me
perdonen los que he olvidado mencionar. El trabajo de la Organizacin Sionista
fue nicamente el K.K. y la organizacin de fiestas nacionales y tradicionales
sionistas como Kaf Tamus, la muerte de Herzel y Bialik, el 17 de noviembre la
Declaracin Balfur, la Fiesta de Purim, etc. Por ese entonces nos visitaron los
delegados Greiver, Mibashan, Dr. Juris, Dr. Leyb Yaffa, etc. Las campaas para
K.K. que se realizaron eran pobres e insignificantes. En las listas de las campaas
de entonces, por ejemplo, figura el seor Marcos Perelman con cien soles, los
hermanos Brodsky con cincuenta soles, Michel Radzinsky con veinte soles.
Hermn Zwilich con dos soles. Aos y aos la Organizacin Sionista vivi una
vida endmica hasta la llegada del famoso poeta judo Natan Bistrizky. El poeta
Bistrizky electriz a la colectividad. Gentes que estaban muy lejos del sionismo
se plegaron

22

a Bistrizky. Sus talentosos discursos, su simpata personal, su porte, sus

maneras, su apostura, el prestigio de que vena precedido, sus grandes dotes de
orador, sus canciones, sus Oneg Sabats, atrajeron a todo el ishuv. Los ricachos de
entonces, como Abraham Batiesky, Marcos Perelman, Yoeno Fleisman, Walter
Neisser, Leopold Weil, Michel Radzinsky, los hermanos Brodsky, se acoplaron
alrededor de Bistrizky. Fue entonces que Bistrizky cre el Comit Peruano Pro
Palestina Hebrea bajo la direccin del desaparecido poeta Dn. Jos Glvez. Fue
tambin la primera vez que la Organizacin Sionista peruana organiz el gran
mitin en el Teatro Municipal donde el poeta Bistrizky se dirigi a las masas
judas y gentiles en un discurso en castellano que conmovi al auditorio.
Bistrizky, como slo l era capaz de hacerlo, se present ante el pblico como un
profeta, tal era su porte en el escenarioo, que lo llenaba todo como iluminndolo
con su arrogante y conquistadora figura. Invoc a los peruanos que lo
escuchaban y a los periodistas all presentes para que se hiciera justicia a los
judos que pedan al mundo se les devolviera su milenaria tierra. Rindo aqu mi
tributo a la desaparecida figura del Dr. Manuel Beltroy primer Secretario de ese
Comit y gran amigo del pueblo judo. Si Bistrizky hizo el milagro de fortalecer
nuestra incipiente organizacin Sionista tambin es verdad que la constancia y
los desvelos de Jaime Kirmayer han hecho posible que la Organizacin llegue a
nuestros das fortalecida y saturada de optimismo. Hoy Jaime Kirmayer es un
seor cargado de aos, sereno y reposado, quien sigue siendo un fervoroso
sionista y acude puntualmente a toda actividad sionista siendo en realidad uno de
los hombres de la colectividad ms solicitados y consultados en la materia.
Kirmayer es hoy el Presidente Honorario y Vitalicio de la Organizacin Sionista
y puede decirse que nunca un cargo tan honorfico fue mejor adjudicado.
El poeta Bistrizky vive actualmente en Israel, alejado del mundanal ruido,
escribiendo sus memorias y los que algunas veces hablan con l, refieren que
guarda del Per y de sus amigos de aqu, los ms gratos recuerdos.

23

MARCOS
ROITMAN
El DR. MARCOS ROITMAN,
nacido en Besarabia, lleg a Lima de
muy corta edad. Todos sus estudios
de primaria, media y universitarios
los hizo en Lima, en el Colegio
Anglo Peruano y en San Marcos,
donde se gradu de mdico.
Desde muy joven fue dirigente
del movimiento juvenil Sionista,
desde nio fue caprichoso y terco y
con pretensiones de mando.
Siempre trat de superarse en su
ambiente.
Culto e inteligente, devoraba libros de temas judos y universales; se
distingua entre el grupo de los jvenes de entonces por sus conocimientos
judaicos y sionistas. Cuando fue a perfeccionarse, despus de graduado de
mdico, a los Estados Unidos de Norte Amrica, hizo contacto con la Agencia
Juda de entonces y se dedicaba con todo empeo a los trabajos sionistas. El Dr.
Roitman se super en Medicina, en literatura y poltica sionista. Fue el nio
mimado de los dirigentes sionistas de los Estados Unidos y al regresar al Per fue
elegido Presidente de la Organizacin Sionista, reemplazando a Kirmayer y trajo
la representacin de la Agencia Juda al Per.
Muy pronto hizo contacto con los intelectuales de Lima, ayud mucho a la
creacin del Comit Peruano Pro Palestina Hebrea. Dos ilustres peruanos, Vctor
Andrs Belande y Alberto Ulloa, que representaban al Per ante la ONU y que
fueran designados como miembros de la Comisin de Particin de Palestina,
votaron a nuestro favor. El Dr. Roitman, como Presidente de la Organizacin
Sionista, no fue ajeno al triunfo de nuestra causa. Cuando se fund el Estado de
Israel, el Dr. Roitman fue designado como el Primer Cnsul Honorario de Israel
en el Per. Se puede decir que el Dr. Roitman fue el primer diplomtico israel
acreditado en el Per y reconocido por el Gobierno de aquel entonces.

24

El Dr. Roitman tom con empeo las riendas de la Organizacin Sionista.

Reuni a su alrededor a un grupo de los ms ricos de la colectividad y por
primera vez la campaa del K.H. alcanz una suma fabulosa en comparacin con
las de los aos anteriores. Michel Radzinsky aport una fuerte suma y los otros
ricachos no pudieron hacer menos que contribuir como no lo haban hecho hasta
entonces. La campaa fue un xito enorme; el nombre de la colectividad se
registr con letras maysculas en la Agencia Juda. El Dr. Roitman fue el mejor
Presidente de la Organizacin Sionista pero lamentablemente no supo ganarse
las simpatas de nuestra masa. Diriga la labor sionista en su propio consultorio,
siempre rodeado de personajes influyentes de la colectividad; se banderiz con el
sector de los privilegiados; fue el punto de partida de una divisin de clases que
hasta entonces no se haba producido y como consecuencia de esta divisin dio
origen al nacimiento de un nuevo Centro Social y Cultural.
Fue tambin en la poca del Dr. Roitman que se cre el crculo de Sionistas
Generales dirigido por Grebson Grobman, contra el grupo ms numeroso de la
colectividad denominado Amigos de la Histadrut dirigido por Michel
Radzinsky. El conflicto creado no ha sido por razn de las ideas ni de los sistemas
sino mas bien que se debe a un conflicto de personas y por culpa de este conflicto
la vida institucional juda en el Per ha retrocedido, se ha anquilosado; la vida
cultural no florece como debera. El conflicto llega a tal punto que en una
Asamblea General en el Saln de la Unin Israelita estall un laberinto en
protesta contra el Dr. Roitman, originado por los partidarios de Los Amigos de
la Histadrut; esta protesta fue a su vez acallada por los seguidores del Dr.
Roitman profundizndose de ese modo la divisin existente en la colectividad.
Pese a estas consideraciones, el Dr. Marcos Roitman ha sido un dirigente
capaz, con una adecuada y bien cimentada escuela poltica e ideolgica y debe
ser reconocido como un dirigente de grandes' merecimientos que enaltece a la
colectividad por sus dotes personales, su amplia y demostrada cultura y su
exquisito don de gentes. Actualmente dedica sus actividades al cargo de Cnsul
General de Israel en el Per y a la Gerencia del Banco de la Industria y la
Construccin. Ha sido condecorado en dos oportunidades por el gobierno
peruano, goza de un reconocido prestigio como mdico cardilogo y es un
amante de las artes plsticas, lo que da un ndice de su exquisitez espiritual.

25

MARCOS PERELMAN
UNO DE LOS FAMOSOS personajes
descritos por nuestro clsico Shulem
Alejem es Menajem Mendel.
Menajem Mendel personifica al hombre
de grandes empresas y negocios pero con
muy mala suerte; todas sus empresas
terminan fracasando pero Menajem Mendel
no se resigna y ante cada fracaso crea una
nueva empresa.
Menajem Mendel conoce todos los
secretos de la Bolsa pero cuando compra
acciones, stas bajan. Implanta nuevas
industrias y al poco tiempo terminan en un
desastre econmico..
Marcos Perelman tambin es un Menajem Mendel pero con mucha suerte.
Cada empresa que l crea florece; cada negocio que inicia, crece y progresa de tal
modo que cada da que pasa crece su prestigio como crecen sus industrias y
negocios. Marcos Perelman encarna el tipo del gran comerciante norteamericano
que hace millones tras millones. Cuando un industrial norteamericano lanza un
artculo al mercado y tiene aceptacin, est por descontado que sus ganancias
sern fabulosas; el xito est asegurado. Cuntas leyendas circulaban en nuestros
pueblos de Polonia y Besarabia sobre gente que se fueron a Amrica pobres y
regresaron a los pocos aos cargados de millones. Marcos Perelman lleg al Per
hace cuarenta aos con una sola maleta, como llegan todos los inmigrantes; una
maleta vaca de ropa pero llena de ilusiones. Unos cuantos dlares en el bolsillo,
una fe inquebrantable en su triunfo y un mundo de esperanzas en el alma. Se
inici como todo los emigrantes: de vende-

26

dor ambulante. Poco tiempo despus ya tena su tienda de venta a plazos en el

Callao. Ya entonces venda a los ambulantes para que pagasen con letras y as
se convirti en incipiente mayorista.
Poco despus importaba de Japn, Panam y Estados Unidos; ya era un
seor mayorista. Pero Marcos Perelman no se satisface con su negocio de
mayorista y crea junto con su cuado Lipa Gorin y Jaime Urman, la gran
industria de tejidos PerLana. Al poco tiempo, Perelman insatisfecho con los
logros realizados, se lanza a una nueva aventura mercantil. Entra en el mundo de
las finanzas y crea la Infipesa (Inversiones y Finanzas Per S.A.), casi al
mismo tiempo, este hombre que ya est demostrando su gran visin del comercio
y de las finanzas, crea la Compaa de Seguros La Universal; ingresa ya al
campo de las actividades financieras del pas; pone en juego sus grandes
condiciones de hombre de empresa; sus correligionarios y amigos, como
magnetizados por la rpida trayectoria ascendente que ha realizado, lo designan,
sin decirlo, como el lder de las grandes empresas; cuenta as Marcos Perelman
con un respaldo econmico muy poderoso; sus amigos peruanos que han tenido
oportunidad de valorarlo, lo apoyan y secundan. De ese modo surge Marcos
Perelman creando el Banco del Progreso que en pocos aos se convierte de un
modesto Banco en una institucin de gran solvencia, el quinto entre veintids
Bancos, varios de ellos centenarios. Perelman, de Gerente pasa a la categora de
Presidente de Directorio. Pero no se detiene all, crea un nuevo Banco, el B.I.C.
Banco de la Industria de la Construccin.
Las acciones de sus compaas tienen alta cotizacin en la Bolsa; la firma
Apolo - Per, con capitales proporcionados por la Alianza para el Progreso,
revela las inquietudes sociales de Marcos Perelman, quien no slo busca ya el
auge de sus propios negocios sino que revela su gran sentido de solidaridad
humana y proporciona, con su ayuda, casas baratas para un sector de la
poblacin.
Cuando el Doctor Roitman era el Presidente de la Organizacin Sionista,
Perelman era su ms grande colaborador. Perelman, el hombre de la buena
suerte, tom tambin las riendas del Magbit. Las campaas constituyeron un
xito enorme. Perelman y Roitman atrajeron a su crculo a un grupo de ricos de
la colectividad y se convirtieron en los portavoces del ishuv. El lema de
Perelman, Roitman y Ca. era: la masa debe contribuir y nosotros vamos a
dirigir....

27

En el ishuv creci el descontento de las masas que fueron totalmente

ignoradas por dicha Compaa. El descontento lleg a tal punto, que en una
Asamblea de la Organizacin Sionista se levant el joven dirigente revisionista
Ari Apriaskis y pidi un detallado balance de la campaa del Magbit. El pedido
fue denegado y estall un laberinto en la Asamblea y entonces se profundiz an
ms la divisin ya existente entre masa y dirigentes pero la unidad del ishuv se
mantuvo.
La Organizacin Sionista se reorganiza y Perelman es elegido como su
Presidente. Perelman hace su primer viaje a Israel y regresa a Lima entusiasmado
y se convierte en el lder de los sionistas generales.
Cuando el Colegio Len Pinelo estuvo en dificultades econmicas, para
poder terminar la obra iniciada por su cuado Lipa Gorin, Perelman quien toma
la presidencia del Comit pro-construccin del Colegio, impulsa la construccin,
da su apoyo econmico y pone trmino a una obra que hoy da es el orgullo de la
comunidad.
Recientemente el Sr. Perelman don una fuerte suma de dinero para
construir un Auditorio en el mismo Colegio, Auditorio que lleva el nombre de
los esposos Perelman. Cuando el Centro Social y Cultural Sharon estn en
dificultades con su local situado en Javier Prado y los Cipreses, porque los dueos
del inmueble les piden que lo desocupen, Perelman toma la iniciativa y compra
un local propio en la Avenida 2 de Mayo. Una residencia lujosa donde se
traslada el Sharon. Por crear tantas grandes empresas en el Per, por sus
grandes conocimientos en problemas econmicos y financieros, por su
filantropa sin alardes, por su disposicin para ayudar al desenvolvimiento de
diferentes industrias en el pas, Marcos Perelman ha sido investido con el grado
de Doctor Honoris Causa de la Facultad de Ciencias Econmicas y Comerciales
de la Universidad Mayor de San Marcos. En el acto acadmico de la colocacin
de la insignia respectiva, el Dr. Carlos Capuay Mimbela, Decano de dicha
Facultad, termin su discurso expresando: Los mritos que rene el seor
Marcos Perelman por un lado y el afn de nuestra Universidad de relievar el
reconocimiento que debe prestarse a aquellas personalidades que destacan en la
vida de los negocios impulsando el desarrollo de la economa nacional han sido
los motivos para que esta Cuatricentena- ria Universidad le otorgue el Grado de
Doctor Honoris Causa. Como Decano de la Facultad de Ciencias Econmicas

28

y Comerciales me permito decir que mediante este acto, nuestra

Universidad se honra en considerar entre sus graduados a un hombre tan
distinguido en la vida econmica nacional. Si algn da me dedicara a escribir
novelas o biografas noveladas a la manera de Stefan Zweig, mi primera novela
contendra la vida y milagros de Marcos Perel- man y comenzara de este modo:
El ao 1928, en tercera clase porque no haba cuarta, desembarcaron del
barco Oropesa en el puerto del Callao, procedentes de Novoselitz, tres
mosqueteros: Ydile Teper- man, Samuel 'Falestiano y Marcos Perelman.

29

MICHEL RADZINSKY
MUCHOS aos reinaba el descontento en
la colectividad contra el grupo de dirigentes
Roitman, Perelman y Ca., pero faltaba el
hombre capaz de romper ese block y poder
postular llevando en su lista a personas que
representaran el verdadero sentir de la
comunidad y pusieran trmino al grupo
oligrquico, hasta que apareci una nueva
estrella en el firmamento del ishuv en la
persona de Michel Radzinsky.
Un poealesionista que tena su escuela en
el kibutz de Grochow, en Polonia. Un
demcrata por excelencia, un hombre que no
se haba mareado con las riquezas adquiridas,
un hombre con inteligencia propia. Hombre
humilde, bondadoso, capaz de dejar sus propios
negocios para ir en ayuda del prjimo. Un
hombre que lleg a convertirse, por mritos propios, en el personaje nmero uno
de la colectividad.
Michel Radzinsky gan las elecciones para Presidente de la Unin Israelita
por una gran mayora de votos. Esa ha sido la Asamblea ms popular y en todos
los rincones del local se oa el grito de Michel... Michel... Michel...
Al ser elegido como Presidente incorpor a su Directiva a una gran parte de
los miembros de la anterior para as crear un ambiente de concordia en la
colectividad. Toman parte entonces en la Directiva de Michel los principales
dirigentes del block Perelman, Roitman y Ca., tales como Aron Blanc,
Benzion Weinstok, Jos Rosembach, Jacobo Rosco y Simn Furer, entre otros.
Pareca que se iniciaba una nueva era en la vida societaria y es bajo la
presidencia de Michel que se acuerda construir un nuevo Hogar Propio para la
colectividad. Pero aqu surgi un problema que termin con un conflicto nuevo
que no acaba hasta hoy.

30

El problema era: dnde se debe construir el nuevo Hogar?

Michel y una gran parte de la Directiva opinaron que era conveniente
construirlo en la Avenida Brasil, en un terreno comprado hace aos por el
dirigente societario Lipa Gorin donde funcionaban ya las oficinas de la Unin
Israelita. Pero a este problema de ubicacin se agreg otro de ndole personal,
que moviliz a una parte de los directores.
Aron Blanc, Weinstok, Simn Furer y Rosco eran de opinin de que se
comprara un nuevo terreno por San Isidro donde viven la gran mayora de los
ricachos y en vista de la divergencia se acord citar a Asamblea General para escuchar la opinin de los socios. A la Asamblea concurri un considerable
nmero de asociados y por mayora de votos se acord construir el nuevo Hogar
en la Avenida Brasil.
Los seores Aron Blanck, Bencion Weinstock, Simn Furer y Jacob Rosco se
retiraron de la Junta Directiva, rompieron la unidad de ishuv y, junto con
Perelman, los hermanos Brodsky y Roitman, crearon el Crculo Social y Cultural Sharon donde funciona tambin una Sinagoga.
Casi al mismo tiempo, Perelman pierde las elecciones en la Organizacin
Sionista donde el Dr. Feldman, partidario de Michel, sale elegido Presidente. El
ishuv se divide en dos bandos y llega la decadencia en los trabajos societarios. Las
campaas de Magbit bajan de nivel, los partidarios de Perelman y Roitman se
niegan a pagar sus cuotas como miembros de la Unin Israelita. Con todo,
Michel Radzinsky, Aron Goldenberg, Isaac Feldman y Salomn Ladman crean el
comit pro construccin del nuevo local en la Avenida Brasil. Se inicia la venta
de asientos para la nueva Sinagoga y en las primeras semanas se venden 200
asientos a la masa, que paga gustosamente y as se logra recaudar fondos que
permitirn construir el Hogar en la Avenida Brasil.
Michel, siendo Presidente de la Unin, contrata al maestro Fayer para
organizar el primer coro judo que result siendo un orgullo para la colectividad.
Por primera vez en la historia de nuestra Comunidad, un coro judo local cant
acompaado por la Orquesta Sinfnica Nacional en el Teatro Municipal. Fue
tambin bajo la Presidencia de Michel que la Unin Israelita contrat a un jazan
de la calidad de Belarsky. Para orlo, la Sinagoga colm los mil quinientos
asientos y en el nuevo local del Sharon apenas se reunieron ciento veinte
personas pese a que ese Centro contrat a un eminente jazan radicado en Buenos
Aires.

31

Hasta hoy da todos los esfuerzos realizados para unificar al ishuv han
fracasado; ni siquiera pudo hacerlo el enviado especial de la Agencia Juda, Raby.
Kirshblum, una personalidad de gran prestigio que vino especialmente con esa
misin y que pese a sus esfuerzos no consigui poner de acuerdo a las partes.
Por su aporte a nuestra vida societaria el nombre de Michel Radzinsky es
conocido ms all de nuestras fronteras por ser el eterno delegado a todos los
Congresos, Convenciones y Conferencias de carcter societario que se han
realizado dentro y fuera del pas en los ltimos veinte aos. Su palabra vale. Sus
cheques tienen fondos, sus promesas las cumple; en todos los restaurantes de
Buenos Aires, Nueva York y Tel Aviv lo conocen; los mozos lo reciben con alegra; sus propinas atraen a todos los maitres del mundo. Su nombre est inscrito
en el Libro de Oro del Keren Kamayet; cuando llega a Israel es husped del
Presidente de la Repblica y la primera dama de Israel ya sabe que a Michel le
gusta el kugel dulce y el arenque ahumado. Cuando Michel llega a los Estados
Unidos habla en ingls con acento peruano; en Israel habla el hebreo con acento
americano pero su idioma favorito es el yidish que lo pronuncia igual como lo
pronunciaba su mam en el pueblo de Semiatich.
La oficina de Michel est en el Jirn Caylloma y es Fifty-Fifty. La mitad la
dedica al negocio de sus famosos casimires Barrington y la otra mitad para
Delegados, Rabinos con y sin barba, representantes de instituciones locales;
mujeres que buscan su mediacin en los pleitos que han tenido con su esposo por
esos asuntos que Ud. lector ya conoce; delegaciones del Bikur Joilim que tratan
de arreglar el asunto de los muertos; periodistas buscando avisos que siempre
consiguen all; gente humilde esperando un prstamo o la renovacin de una
letra y hasta su socio el Sr. Adolfo Barrios concurren a ese Fifty-Fifty del escritorio donde el amigo Barrios aprendi a hablar el yidish pues ya sabe lo que
significa: Gmilat jesed, nedube, Magbit, Keren Kayemet, Histadrut, yeshiva,
etc. y que pronuncia con acento peruano.
Y as como los casimires Barrington son los nicos en calidad as es Michel
Radzinsky, de los nicos en la colectividad; hombre capaz de ser un dirigente
activo con talento y sabidura.
Michel ha escrito su nombre con letras maysculas en la historia de nuestro
ishuv y en el corazn de sus correligionarios y por ello ser un personaje
inolvidable.

32

AROM GOLDEMBERG
SI ARON GOLDENBERG hubiera nacido en el Siglo XIX, en la misma ciudad
de Nowoselitz hubiera sido un
alumno de una Ieshiva, un talmudista amante, se hubiera
casado con la hija de un ricacho,
hubiera vivido una vida tranquila,
ira siempre con pasos lentos, dos
veces al da, a la Sinagoga, hubiera
tenido una docena de hijos, lo
hubieran elegido como un Gabay
en un Shill o hubiera sido un
distinguido miembro de una
Institucin en Nowoselitz.
Pero Aron Goldenberg naci por
equivocacin a principios del Siglo
XX y en vez de acudir a una
Ieshiva recibi su educacin en un
gimnasium, en vez de estudiar los
tanaim estudi la Odisea y la Iliada
de Homero. Su autor predilecto era
Tolstoy y Arcibashev as que
Goldenberg vive hasta hoy en dos
mundos. Su modo de pensar es
como del siglo pasado, pero su
modo de actuar es del siglo actual.
Cuando Aron Goldenberg dej su ciudad natal, Nowoselitz, se notaba en la
ciudad que alguien faltaba y cuando lleg al Per se notaba en el ishuv que Goldenberg haba llegado. Goldenberg y su extinta esposa Charne han llenado un
vaco en la colectividad. A poco tiempo de estar en el Per ya fue elegido como
Presidente de la colectividad de entonces, por su personalidad, por su modo de
vivir, por su tranquilidad y por su don de gentes. Su casa se convirti en un
rincn de tradicin juda; en Lima o en Talara, donde vivi muchos aos, su casa
fue una casa de Nowoselitz. Su mujer conservaba y cuidaba la tradicin como si
nunca hubiera salido de su pueblo. Tambin en ella se juntaba lo antiguo y lo
moderno; hasta hoy en da se puede ver en la casa de Goldenberg un cuadro de
Rembrandt y dos candelabros sabticos. En su biblioteca particular se
encuentran los libros de los Profetas junto con los libros de

33

Pitigrilli. Goldenberg es un sionista pero nadie ha sabido nunca a qu

ideologa sionista pertenece. Si Goldenberg hubiese estado en Nowoselitz
seguramente hubiera pertenecido a los sionistas generales o al Mizrachi, pero el
ambiente de Lima y la influencia de su mujer lo convirtieron en un simpatizante
de la Histadrut. Goldenberg ha sido elegido varias veces Presidente de la Unin
Israelita y cada vez que se haca cargo de ella, dej un sello inconfundible de
dirigente responsable. El nuevo Hogar Propio de la Avenida Brasil es en gran
parte consecuencia de sus trabajos y desvelos. Aron Goldenberg tiene su
personalidad bien definida; es intransigente en sus opiniones y aunque pertenece
a la tribu de los ricachones est siempre a favor de las masas.
Cuando Goldenberg preside una sesin de la Unin Israelita deja hablar a
todos los Directores y cuando ya todos estn de acuerdo en la forma cmo
solucionar un problema, entonces Goldenberg toma la palabra y cuenta cualquier episodio de su vida o cuenta una ancdota que nada tiene que ver con el
asunto tratado, pero al final su cara se cubre con una sonrisa y de repente se dan
cuenta que la ancdota que haba referido se relaciona con lo tratado y el
problema tratado se soluciona al revs de la manera como Goldenberg lo quiere.
Con todos sus esfuerzos en los trabajos societarios Goldenberg es una
personalidad trgica; los pobres lo miran de abajo arriba y los ricachones lo
miran de arriba abajo; los progresistas lo consideran conservador y los burgueses
lo consideran revolucionario.
El futuro historiador que escriba la historia del ishuv encontrar en los
archivos de la Unin Israelita, de la Sociedad de Sociedades, de la Organizacin
Sionista y de los Amigos de la Histadrut bastantes documentos sobre la labor de
Goldenberg para crear y cimentar nuestra vida societaria en el Per.
Aron Goldenberg es un dirigente que ha realizado obras que el ishuv
aquilata. Adems Goldenberg es el primer judo en el Per que se fue con una
misin del Gobierno peruano, representndolo con motivo del torneo mundial
de Ajedrez realizado en Israel.
Segn chismes de caf el Sharn estara decidido a llevar a Aronchi
Goldenberg como Presidente, si se inscribiera, primero, como socio. Piensan que
Goldenberg a- traera a muchos nuevos socios, que se limaran asperezas y que la
actual friccin de los grupos dejara de existir y entonces la historia volvera a
repetirse porque comeran en un plato, perro, pericote y gato.

34

SAMUEL PORTNOY
UNO de los Presidentes que dej una huella en la historia de Unin Israelita
es Samuel Portnoy. Apenas ocup la Presidencia en el ao 1952 lo primero que
hizo fue una purga general de los retratos que colgaban en la pared de la Sala de
Sesiones. Su motivo para purgar estas
fotos era porque no saba a quines
pertenecan. As es que mand retirar
las fotografas ampliadas de Bergelson,
la de Bialik, Heirshbein Laivik,
Nordeaux, Socolov y otros.
El nico retrato que dej .fue el
perteneciente al que fuera Aarn
Lerner, explicando el seor Portnoy
que dejaba el retrato de Lerner porque
a l s lo conoca y no a los otros.
Despus purg la J.J.V. por sus
ideas progresistas; purg media
Directiva por no estar de acuerdo con
l; inclusive a m.
Despus mand reconstruir el
hall de la Sinagoga para que fuera una
entrada separada, para las ancianas
una parte y la otra para las jvenes
damitas y para el Presidente de la
Unin y los de la Directiva.
Aument las cuotas de los socios;
elabor un proyecto para que la silla
presidencial fuese ms alta y ms
visible; reorganiz el Bikur Joilim.
Samuel Portnoy lleg a Lima en el ao 1926. Sus primeros aos los vivi en
lea
y
fue
el
personaje
nmero
uno

35

entre la colectividad iquea. El Alcalde, el Subprefecto y Samuel Portnoy eran

los hombres ms fuertes de Ica.
Siempre se les vea juntos en el Club Social; cualquiera de la colonia que
viva en Lima e iba a Huacachina de vacaciones tena forzosamente que visitarlo
en la farmacia. Portnoy era muy cordial y atento con sus huspedes a quienes
agasajaba en la mejor forma. En los aos de 1949 al 50 fue Presidente del Bikur
Joilim y Jevra Kadisha. Dirigi esa Institucin con mano tan frrea que la gente
tena miedo de morirse porque Portnoy cobraba por las fosas segn el peso del
cadver.
A Samuel Portnoy no le gusta discutir mucho, para l el pan es pan y el
vino vino. 'Fue Samuel Portnoy quien organiz el Bikur Joilim y le dio
preponderancia sobre las otras instituciones; esa fuerza y preponderancia duran
hasta la fecha y han hecho del Bikur Joilim una instituci6n poderossima y
temida.
A Samuel Portnoy le gustan las cosas en grande; en lea tena la farmacia ms
grande de la localidad. Vino a Lima y abri una farmacia en el punto ms
neurlgico del Jirn de la Unin y ahora tiene la fbrica de chompas ms grande
de Lima.
Cuando Portnoy fracasa en alguno de sus negocios, no se resigna. Abre otro
negocio o industria y otra vez se mete con los grandes, es su hobby.
Portnoy no se asusta de nada ni de nadie. Es un hombre capaz de todo, es el
dolo de la ciudad de lea, es el compadre y padrino de medio pueblo sin
diferencia de raza ni religin. Samuel Portnoy se ha ganado una pgina en mi
libro como hombre muy activo. Muchos aos trabajaba en nuestras instituciones;
en el local de Iquique hay muchos ladrillos puestos gracias a su energa y
constancia societaria. En la ciudad de lea Portnoy fund un minian estable donde
Marcos Gabel aprendi a tocar el Saofer y su suegro el seor Pecker pudo
afinar su voz como cantor y sus rezos santificaron las aguas de la laguna de
Huacachina donde tantas de nuestras jvenes y viejas parejas fueran a pasar su
luna de miel y de ellas naci una nueva generacin de jvenes fuertes,
deportistas y practicantes del Pin-Pon y del Fulbito.
Marcos Gabel el trompetista de lea es hoy da el principal y el primero que
toca el Saofer en la Sinagoga de la Avenida Brasil y segn mi amigo Pepe
Ludmir, Gabel es el candidato al Oscar para el ao 1970. Y se lo debe a Samuel
Portnoy que le ense a tocarlo, en Ica.

36

LA TRIBU DE LOS FELDMAN

EN POLONIA antes de la ltima guerra mundial exista
en Varsovia un teatro polaco donde actuaba un artista
antisemita que cantaba una cancin muy popular que se
llamaba rapaport.
El estribillo de la cancin deca ms o menos as:
Donde vas y adonde vienes encuentras a un rapaport.
Una tienda rapaport, una fbrica rapaport, mdico
rapaport, ingeniero rapaport, etc.
Aqu en Lima, si viviera ese artista, cantara una cancin
llamada feldman cuya letra sera ms o menos as:
Presidente de la Organizacin, Sionista Dr. Feldman;
Presidente de la Unin Israelita Isaac Feldman; un
periodista de fama internacional, Jos Feldman; alto
dirigente de los revisionistas, Rubn Feldman;
Presidente del Magbit y de la Organizacin Sionista,
Jacobo Feldman y de yapa un negociante de primera,
Natan Feldman. No crean que todos los Feldman aun cuando son hermanos, se
parecen entre ellos porque son cinco mundos distintos. Se diferencian
ideolgicamente y no me imagino cmo sus padres los sentaban en la misma
mesa y no concibo cmo cinco personas tan diferentes entre s pueden vivir en
paz y armona. La Unin y el Sahoron se mueren de envidia por la paz que
reina entre los Feldman.
Econmicamente pertenecen al clan del Sharon pero c ideolgicamente
estn con la Unin. Jacobo, Isaac y Natan
pertenecen a los sionistas generales; Rubn es un revisionista; Jos es hoy da
casi de los Neturei Karta pero cuando se trata de asuntos del ishuv, todos estn
con el Mapai.

37

Cuando Jacobo Feldman, por una gran mayora de votos fue elegido
Presidente de la Organizacin Sionista, sus votos los obtuvo de los miembros del
poalezion y de Los amigos de la Histadrut.
Isaac Feldman como Presidente de la Unin Israelita fue elegido gracias a
los partidarios de Mapai que votaron por l.
El Dr. Abraham Feldman siendo tambin un ferviente betarista fue
elegido como Presidente de la Organizacin Sionista, tambin gracias a los
Amigos de la Histadrut. Los hermanos Feldman llegaron al Per, procedentes
de Besarabia; se mantuvieron siempre juntos porque son hermanos de verdad.
Uno para todos y todos para uno. Cuando Jacobo Feldman fue elegido como
Presidente de la Organizacin Sionista, motiv una revolucin por parte de los
Sionistas Generales pese a que Jacobo pertenece a ese organismo, y denunciaron
la eleccin como viciada ante la Agencia Juda Mundial y consiguieron la
anulacin de esa eleccin; pese a ello las masas haciendo respetar su voluntad
se solidarizaron con Jacobo Feldman y la propia Agencia Juda Mundial se vio
obligada a dar marcha atrs y a retirar la tacha. Jacobo Feldman ocup entonces
la Presidencia y cumpli con gran xito su perodo directivo en la Organizacin
Sionista.
Y no slo intervino la Agencia Juda Mundial en la debatida eleccin de
Jacobo Feldman sino que por primera vez en la historia de nuestro ishuv
intervino tambin el Gobierno de Israel en esta laberntica eleccin y se
cursaron cables a Golda Maier y a Ben Gurin hasta que las influencias que se
haban pretendido ejercitar contra Feldman cesaron y ste amparado por la
voluntad de las masas triunf rotundamente demostrando que ni los grandes
personajes del Gobierno pudieron romper ni la unidad ni la voluntad popular... .
Isaac Feldman como Presidente de la Unin Israelita dirigi los destinos
de la institucin sin muchas palabras, sin rimbombantes discursos, cumpli las
promesas hechas, realiz obra efectiva, enrumb la marcha ascendente de la
Unin y dedic mucho de su tiempo a la continuacin de la obra de la
Sinagoga de la Avenida Brasil. Si faltaban fondos en la Unin Feldman giraba
cheques de sus propias cuentas bancarias para cubrir los gastos.
Isaac Feldman es un hombre serio, quizs si demasiado serio; un hombre
que cuenta sus palabras en la misma for-

38

ma como cuenta el dinero de su caja de caudales; habla siempre con el mismo

tono pausado, nunca levanta la voz y siempre sonre cuando habla, de tal modo
que nunca se sabe cuando est de mal humor. Si Feldman tuviera barba, se
parecera al hijo de un Rabino; vive una vida disciplinada; sus pasos son lentos,
mantiene una casa tradicionalmente juda; su mujer es hija de una familia muy
religiosa y en honor de su mujer y de sus suegros, Feldman nunca come lomo
saltado en su propia casa.. .
Siendo Presidente de la Unin Israelita se mantuvo bien con todo el
mundo y hasta muchos miembros del Sharon pagaron sus cuotas de la Unin
porque Isaac Feldman la presida.
Isaac Feldman al hacerse cargo de la Presidencia de la Unin Israelita
recibi de sus antecesores una Caja deficitaria, cosa que suceda por primera vez
en esa institucin. Al trmino de su perodo entreg una Caja con saldo favorable
para la Unin a pesar de las muchas obras que se realizaron. Una millonada
cost, por ejemplo, rellenar el subterrneo que se haba hecho para la Sinagoga y
que despus de realizadas las excavaciones se determin que no convena seguir
adelante con el proyecto de construir en ese subterrneo. Para darse cuenta del
inters y cario de este Feldman por los asuntos concernientes a la comunidad
precisa puntualizar que al salir del estado de gravedad en que se encontraba, lo
primero que pregunt fue: Ya est terminada la Sinagoga?
Por la proficua labor realizada Isaac Feldman no ha recibido ninguna
medalla ni ningn diploma de honor ni el agradecimiento de nadie; por eso
quisiera que estas lneas constituyan un homenaje al activo dirigente que sin
politiqueras baratas ni argollas trabaj en bien de la colectividad y le
recomiendo al excelente periodista y poltico de la comunidad, Jos Feldman, el
eterno revolucionario contra dogmas y fanatismos, que escriba un libro sobre la
tribu de los Feldman, pero le suplico de no equivocarse y que no incluyo a
Roberto Feldman, Director del peridico Nosotros desde hace ms de treinta
aos, en la familia de los Feldman, porque de repente el Ministerio de Hacienda
le puede exigir a Roberto un milln de soles como pago de impuestos sobre la
renta y el pobre Roberto tendr que vender su vieja mquina Remington del
1928 y su terno azul marino Barrington para poder pagar una pequea parte de
los impuestos. Igualmente le pido al mundialmente

39

famoso escritor Jos Feldman que recuerde que el otro Feldman, el de Arequipa,
Candidato al Premio Nobel de Literatura, tampoco pertenece a la tribu de los
Feldman. Estos cinco hermanos Feldman, flor y nata de la colectividad, con sus
defectos y con sus virtudes han contribuido generosamente a todos los llamados
del ishuv. Rubn Feldman don a nombre de su hijo una biblioteca al Colegio
Len Pinelo. El Dr. Abraham Feldman es el principal gestor de la clnica
Javier Prado, cardilogo de prestigio que acude siempre al llamado de sus
pacientes sin pensar mucho en los emolumentos.

40

AARON BLANC
CUALQUIER escritor o periodista judo que
visita Lima en sus relatos de viaje que escribe
sobre esta ciudad, al regresar a su pas de
origen, no puede eliminar el nombre de
Aaron Blanc, porque Blanc es un personaje
legendario en la colectividad.
Cuenta la leyenda que cuando Aaron Blanc
quiso emigrar al Per fue antes de todo a
consultar con el famoso Rabino de
Shtifinesht. Blanc se dirigi al Rabino con los
ojos llenos de lgrimas pidindole una
bendicin por cuanto se iba a un pas ajeno y
desconocido, sin parientes y sin amigos.
El Rabino al verlo en ese estado le dijo: Ve
Aaron, no temas, sers uno de los treintaiseis
Justos que salvarn a la humanidad; te aseguro
que donde ests, sers muy bien recibido y
todas las puertas se abrirn para t. Y le
entreg una paloma blanca con su ramo de
olivo como smbolo de paz.
Y efectivamente, as ha sucedido. Cuando
Aaron Blanc se presenta en el Hotel Crilln,
las puertas de cristales, como por arte de encantamiento, se abren solas para darle
paso. Adems el Rabino de Shtifinesht le haba dicho: Anda Aaron, te aseguro
que llegars muy alto en el Per y se ha cumplido la segunda profeca del
Rabino. Aaron
Blanc vivi muchos aos en los humildes pueblos de Huancayo, Oroya,
Cerro de Pasco y Jauja, pueblos que se encuentran a gran altura sobre el nivel del
mar y la tercera profeca del Rabino fue: adonde quieras que ests, siempre
sembrars la paz. Y la tercera profeca tambin se ha cumplido. Aaron Blanc es
el campen de la paz, aqu en Lima. Primero, hizo la paz con Marcos Perelman,
despus hizo la paz con Samuel Portnoi, con los dirigentes del Bikur Joilim, con
Michel Radzinsky. En tiempos de la

41

guerra contra Hitler hizo la paz con Manuel Eidelman, con Jos Feldman y Natan
Donietz, alrededor de un vaso de t.
Terminada la guerra, hizo la paz con Gershon Grobman y Moiss Niman.
Falta solamente que haga la paz con Hermn Zwilich y ser nominado candidato
para el premio Nobel de la Paz.
Aaron Blanc ocupa un lugar muy prominente entre los arquitectos y
constructores del ishuv peruano. En la Unin Israelita, en la Organizacin
Sionista, en el Magbit y Bonos, en cualquier institucin por la cual Blanc se
interesa, el xito est asegurado. Hay muchos mal intencionados que aseguran
que la palabra hebrea Sharon traducida al yidish significa Aaron Blanc porque
dicen sin Aaron Blanc, no hay Sharon.
Aaron Blanc es el conocedor de todas las desgracias del ishuv; cualquiera
que se siente mal, acude donde l porque sabe que en Aaron Blanc encontrar
ayuda. Cuando Salomn Sterental dio una fuerte suma de dinero para
proporcionar prstamos sin intereses a los necesitados, nombr a Aaron Blanc
como Gerente de esa Institucin, porque slo Blanc sabe a quin se puede y debe
dar y a quin no.
'Fue Aaron Blanc quien descubri el talento de Len Ludmir, el quinto
Rabino de la colectividad. Aaron Blanc fund el Sharon con el nico propsito
de hacer paz con la Unin Israelita. Aaron Blanc es un judo lleno de
tradiciones. Blanc canta cada viernes en la noche el Kol Mekadesh al ritmo de
una marinera y bendice a Dios hasta por un plato de arroz chaufa o de
chicharrn de gallina.
La esposa del seor Aaron Blanc es muy apreciada en la colectividad. Es una
dama culta, modesta, que se destaca en la vida societaria de Lima. Cuando Aaron
Blanc tomaba el t con Welwel Eidelman, la esposa de Blanc andaba de puerta en
puerta pidiendo bolos para el Keren Kayemet. La esposa de Blanc, con su
nombre bblico de Raquel, es una verdadera mujer de la Biblia; es respetada por
cuantos la conocen y amada por sus hijos que la adoran; es la principal
colaboradora de las Pioneras desde su fundacin hasta la fecha. Es la madre
orgullosa de tener hijos que son un ejemplo para todos. Su hijo Isaac ha
prestigiado a la familia con el elevado puesto que ocupa como Cnsul Honorario
del Per en Haifa.
Isaac Blanc, como el Dr. Roitman, ocupa el primer lugar entre la segunda
generacin de la colectividad juda del Per.
Aaron Blanc es un hombre que puede sentirse satisfecho. Las profecas del
viejo Rabino se han cumplido.

42

HERMAMOS ROTSTEIN
SI ISAAC ROTSTEIN no hubiera venido al Per, al quedarse en su pueblo
habra logrado ser poeta, cantor o actor. Samuel se hubiera casado con la hija de
un ricacho; el suegro le habra abierto una tienda para la venta de comestibles;
por las maanas habra ido con paso lento a la Sinagoga y lo habran elegido
Director de la Kehil por su
calma en el hablar y en el actuar
y estar bien dispuesto siempre
con Dios... y con la gente.
Cuando apenas lleg Isaac a
Lima y no sabiendo ni siquiera
quin lo esperaba en este pas,
para
l
completamente
desconocido, ya haba tomado
contacto con otros emigrantes
que buscaban algo ms que el
cuotidiano pan. Entr a trabajar
en una peletera, no s si como
maestro o como simple empleado;
de da trabajaba y de noche ayud
a la creacin de un Crculo
Cultural en esta incipiente
colectividad cuyos esfuerzos para
ganarse la vida eran con el sudor
de la frente.
Ayud a crear una biblioteca
trayendo libros de Polonia y los
diarios yidihs de Varsovia para no
perder el contacto con la vida juda de su patria. Ayud a organizar, junto con
Felipe y Adela Goldberg, la Seccin Dramtica del Crculo Cultural siendo l
mismo uno de los principales actores y su hobby era cantar canciones del
folklore yidihs. Muchas veces, en las noches, frente a la Catedral, en la Plaza de
Armas, se oa una triste y melodiosa cancin en yidihs y cuando alguien se
acercaba
para
saber
de
donde
sala

43

esa cancin, era dable encontrar a Isaac con un grupo de judos polacos cantando
su cancin favorita Reisele Dem Shojets. Isaac Rotstein perteneci al Crculo
Cultural Progresista, combatiendo siempre a la Organizacin Sionista, a la que
consideraba una utopa. El Crculo Cultural de entonces era yidishista y la
Organizacin Sionista consideraba al hebreo como el idioma nacional. Pero Isaac
no era muy fantico en su pensamiento ideolgico; quera mas bien, vivir en paz
con todo el mundo; era amante del libro, devoraba las pginas de Bergelson,
admiraba a Sholem Ash y se extasiaba con su lectura. Ya en la calle Piedra, en la
antigua sede de la Unin Israelita, all por el ao 1933, Isaac Rotstein era ya
todo un dirigente. Su hermano Samuel se dedicaba ms al trabajo, no
interesndole ninguna de las organizaciones de la comunidad; nadie saba
entonces si Samuel era Sionista o Progresista. Al terminar la guerra mundial, en
el ao 1945, Isaac se alej de los trabajos societarios y Samuel se convirti en un
ferviente Sionista. En el ao 1948, cuando Stalin se convirti en un dictador sin
misericordia, cuando todos los escritores y poetas comunistas le cantaban odas al
todopoderoso Stalin y cuando Stalin se convirti en un antisemita a lo Hitler,
mucho antes de que Kruchev acusara a Stalin de hipcrita y asesino, Isaac se
haba alejado con pasos de gigante del mundo progresista que crea que slo
Stalin salvara al mundo. Isaac toda su vida fue un socialista moderado y
demcrata en todo el sentido de la palabra.
Los hermanos Rotstein progresaron en su negocio de la peletera del jirn
Caman. Samuel, el pacfico, entr a trabajar en la organizacin sionista; aos
despus fue elegido Presidente del Magbit; la campaa bajo su direccin result
todo un xito; se asocia entonces al grupo Perelman- Roitman y Ca. pero se
sigue preocupando por la paz en la colectividad y su hermano Isaac se asocia al
grupo de Michel, Ladman y Feldman y tambin lucha para mantener la unidad
del ishuv.
Dos hermanos, dos ideas, pero los dos no son extremistas; Isaac y Samuel,
antes de la ltima Guerra Mundial, trajeron a muchos familiares de la lejana
Polonia y los ayudaron a establecerse en el pas; trajeron a sus padres. Su padre
anciano, diminuto, quien usaba una barba espesa, era hombre muy religioso; la
madre, una anciana que pese a sus muchos aos conserva todava una gran
energa. La seora es todo un carcter.
Hoy, Samuel es el mandams en el negocio; cuando hay un cliente, Samuel
se olvida de toda preocupacin societa-

44

ria, no respeta siquiera a Aaron Blanc cuando llega de visita por asuntos del
Sharon; para Samuel time is money pero Isaac aun cuando el almacn est
lleno de clientes, si llega un amigo o una cara conocida, deja el negocio a Samuel,
atiende a los amigos, los lleva al caf contiguo y se goza contando el ltimo chiste
o sus hazaas de poca preterida y aun cuando ya ha pasado mucha agua bajo los
puentes, recuerda la cancin que escribiera en una revista de Varsovia cuyo
recorte muestra a sus oyentes como un preciado tesoro de sus aos juveniles; y el
hombre revive.
Cuando llega a New York, en sus frecuentes viajes comerciales, lo primero
que busca es el teatro yidihs que le hace recordar su juventud, su mundo
verdadero y sus ideales perdidos en el laberinto de la vida.
La historia de Isaac Rotstein es la historia misma del Crculo Cultural
Israelita de Lima, de ese Crculo que ya no existe. Cuando Isaac fue el Secretario
General, los trabajos del Crculo florecan, se organizaban autnticas noches
culturales, noches de juicios literarios y noches de msica juda. Hasta hoy
recuerdo una velada literaria donde se realiz el juicio sobre Motke Ganev
(Motke ladrn). !Fue un verdadero forum del cual result ileso Motke por
haberse establecido que el acusado era producto del materialismo y capitalismo.
Al trmino de la velada, entre la aglomeracin de pblico que sala del local
donde se haba realizado el forum, al Presidente del Jurado le robaron su
cartera con la suma de veintisiete soles y sus documentos personales. Al da
siguiente, el Presidente del Jurado, apel ante la Corte Suprema para que le
revocaran el veredicto de inocencia que haba dictado a favor de Motke y peda
diez aos de prisin en el Sepa...
Hoy, el que haca en el forum de Motke vive en un pas sudamericano, es
Gerente de una gran empresa industrial y es un destacado miembro de los
Sionistas Generales y luce en el pecho muchas medallas que le han sido otorgadas
por su labor societaria.
Lo que va de ayer a hoy!

45

LA FAMILAI MANDEL
DIOS DESTRUYO SODOMA porque
faltaban diez hombres Justos en la
ciudad. 'Felizmente aqu en Lima,
tenemos ms de diez hombres justos.
Me refiero a la familia Mandel, a los
fundadores del Miniam Adat Israel
por el jirn Iquique, donde han
construido una Sinagoga en miniatura
con una arquitectura sinagogal cuya
fachada tiene siete ventanas que
simbolizan los siete brazos del
candelabro. Una Sinagoga ortodoxa
donde se renen dos veces al da,
maana y tarde, para rezar y los
sbados son conservados como
verdadero da de descanso. El
personaje nmero uno de los Mandel
es don Jaime Mandel, severo en sus
convicciones religiosas. A Jaime
Mandel le falta solamente una barbita
para que sea un destacado miembro de
los jasidim en Bney Barac. Cuando
Jaime Mandel camina por las calles
nunca mira ni a la derecha ni a la
izquierda sino de frente, con la cabeza
medio agachada y siempre pensativo,
sombrero puesto y andar pausado.
En qu piensa Jaime Mandel?
A Jaime Mandel no le falta en qu pensar. Seguramente piensa en uno de sus
inquilinos morosos que le adeuda ms de tres meses de alquiler; en la letra de un
cliente que no ha pagado y ha sido protestada y cargada a su cuenta. En un viaje
que tiene que hacer a Montreal o a Pars para adquirir mercadera para la
prxima temporada; piensa en la cita que tiene en la Sinagoga para or los cursos
del Talmud que dicta el Maestro talmudista Shapiro

46

Klein. Jaime Mandel es un hombre muy ocupado; siempre tiene algo que hacer.
Por eso siempre llega tarde al miniam, a una fiesta, a una sesin de Junta
Directiva. Jaime Mandel habla muy poco pero para defender su punto de vista no
le faltan palabras. Adems es convincente.
Jaime Mandel fue de los primeros gestores del Colegio Len Pinelo; de los
primeros en ocuparse de traer a Lima a un Rabino; de los primeros en fundar una
carnicera kosher y de los primeros en dar a sus hijos una educacin nacional y
religiosa. Ha sido Director en varias Directivas de la Unin Israelita, Presidente
de su Departamento Religioso y en el Sionismo pertenece al Mizraji.
Su hermano Aaron Mandel tiene una educacin tradicional hebrea y, como
postre, bastante cultura universal; es un apasionado por la arqueologa; conoce
todos los museos de Berln, Roma, Jerusaln, Pars, New York y Lima. En su
casa tiene un pequeo museo de las culturas Chavinoide y Mochica y fue alumno
del desaparecido arquelogo y hombre de ciencia Dr. Horkaimer, recientemente
fallecido.
Dicen que Aaron Mandel posee una copa de plata para el kidush que
perteneca al gran Sacerdote del Templo en Jerusaln; un candelabro de bronce
del Siglo XVI, herencia de un lejano familiar que viviera en Frankfort Am Ain y
una mezuza trada de Espaa de la casa del poeta Jehuda Halevi.

47

La casa donde vive se parece a las casas de los ghettos de Alemania; por fuera
descuidada, modesta, pero por dentro plena de confort y belleza, con una Suka
construida por un arquitecto trado de la Alemania pre-hitlerista.
Aaron Mandel desempe muchos aos el cargo de Vicepresidente de la
Organizacin Sionista; siempre trabajaba intensamente en pro de la causa. Su
casa es la casa de huspedes de todos los personajes importantes que visitan la
colectividad. Aaron Mandel personifica al famoso Rabi Von Bachrach que con
tanto talento describiera el gran poeta judo-alemn Henrich Heine. Los
hermanos Mandel son los catequistas del hoy fantico David Vinaver.
A la familia Mandel pertenece tambin el seor Shapiro Klein, que es dueo
de dos joyeras, una en las galeras Boza, llamada Reflejos de Pars y otra,
constituida por los veintin tomos del Talmud de Babilonia, con la diferencia de
que en la joyera de las galeras Boza es su hijo quien maneja los negocios pero en
la otra, donde estn los veintin tomos, solamente es l, Shapiro, quien los
maneja y conoce.
Shapiro Klein es autor de la obra De Profundis en la Sinagoga de Avenida
Brasil. Fue idea suya la de que se hiciera el piso de la Sinagoga en declive porque
el cabalista Shapirom Klein, en sus estudios de misticismo, tiene su lema: para
llegar muy alto hay que principiar desde abajo...
Shapiro Klein es maestro, profesor y orador mstico; solamente l sabe lo que
hay ms all. . .
Para l, El Cantar de los Cantares no es un poema clsico de amor de
hombre a mujer sino un amor mstico, sagrado, entre Dios y el Hombre y slo sus
alumnos del Sharon, como Bencion Weinstock, Len Bezdin, Gerson Grobman y
Nimand, lo entienden a la perfeccin y aceptan su tesis. Esta triologa de los Mandel es suficiente para completar a los Diez Justos; en
consecuencia Lima nunca ser Sodoma.

48

MANUEL EDELMAN
CUANDO publiqu mi primer aviso
anunciando la prxima aparicin de mi segundo
libro sobre personas del ishuv, encontr en el caf
Edn a mi amigo Manuel Edelman y entre charla
y charla me dio a entender que l tambin tiene
derecho a ser mencionado en el Vendedor de
Chismes y, entre otras cosas, me dijo:
cuando t llegaste a Lima en el ao 1933 ya
encontraste una biblioteca en el local de la calle
Piedra, llena de libros de Ash Bergelson, Markish,
Tolstoy y Turgeniev, Ibsen y Stefan Zweig. Ya
encontraste un Crculo Cultural, una Seccin
Dramtica, peridicos y revistas, escritos en
nuestro idioma, procedentes de todas partes del
mundo, verdad o no?
Si, verdad le contest.
De modo que es ciertome replic Edelman y continu sus alegatos.
Pero, quin proporcion todo eso?
No supe qu contestarle.
Edelman sigui su charla dicindome: Fui yo y todo el grupo de
progresistas que llegamos a Lima mucho antes que t. No te puedes imaginar
cunto tuvimos que luchar para conseguirlo, en un ambiente prosaico como era
entonces y cuando todos tenamos que ganamos la vida, trabajando de sol a sol;
cuando nuestra literatura de aquel entonces la constituan nuestras tarjetas de
cobranza, de un sol a la semana por cliente y corramos a pie del Chirimoyo a La
Victoria. Para organizar todo aquello, tenamos que economizar en nuestra
comida, colectbamos de centavo en centavo, le robbamos horas al sueo y
luchbamos contra los indiferentes.

49

Hoy los libros de esa biblioteca, slo sirven de comida a las polillas, en los
desvencijados anaqueles de la Unin Israelita y nadie sabe cmo fueron a parar
all ni a nadie le importa.
Fuimos nosotros, los progresistassigue diciendo don Manuel y
recuerdo los nombres de algunos de ellos: Welwel Eidelman, Isaac Rotstein,
Aaron Kristal, los hermanos Helfgott, Boris Dunayevich, Jos Lerner, Paul Elis,
Moiss Bacal y otros cuyos nombres no recuerdo en estos momentos, los que
pusimos empeo en que floreciera la cultura ya que por algo nos llaman el
pueblo del libro. Hay que recordar a esos olvidados soldados desconocidos, a
esos propulsores de nuestra milenaria cultura yidishista, que aqu en el Per,
desde su trinchera de la calle Piedra, lucharon esforzadamente por nuestra vida
tradicional. Cunto tuvimos que luchar contra el grupo de Nan Brender, El
Mariscal de los Ambulantes, que en esa poca era el hombre fuerte de la
colectividad y que desde su reducto del Chirimoyo diriga al grupo de los
llamados ambulantes, cuyo nmero era mucho mayor que el de los
progresistas. Pero t, Zwilich, siempre te ocupas en tus Crnicas solamente de
los Perelman, de los Brodzky o de los Radzinskys, de Aaron Goldenberg o de
Salomn Landman y te olvidas de todos aquellos otros que merecen ser recordados por la obra que realizaron en tiempos, hoy lejanos, pero difciles y, por
ende, ms meritorios. Adems, te dir con toda franqueza que no me hacen
mucha gracia tus chismes y ms chismes; debes saber que vivimos ahora en un
mundo de lucha de clases. El escritor debe aportar algo a la revolucin. Estamos
en la poca de la conquista del espacio donde hasta los perros se elevan hacia el
cosmos.
Tienes razn, amigo Edelman le contest y te aseguro que en este
libro vas a Figurar con todas tus ideas y mencionar tu aporte y el de tu grupo de
progresistas.
En efecto, Manuel Edelman es el nico de los novoselizianos que no parece
ser de Novoselitz. Un hombre que hace cuarenta aos lleg a las playas del
Callao con una maleta llena de libros de los autores ms en boga por aquel
entonces. Edelman, un libre pensador y progresista, tambin aqu, en su segunda
patria, luchaba por el triunfo de sus ideales, igual como lo haca en su lejana
Besarabia.
Ayud con todas sus fuerzas a la divulgacin del libro escrito en yidish, en
su calidad de miembro del Departamento Cultural de la Unin Israelita y
dividi su tiempo entre el trabajo y la lectura y posee quizs una de las mejo-

50

res y ms completas bibliotecas particulares del ishuv, no como afn de

exhibicin sino como una manifestacin de su amor por el libro y la idea escrita.
Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las hordas nazis sembraban la
desolacin y la muerte en los campos de Europa y cuando los gloriosos ejrcitos
rusos sangraban en la lucha contra las divisiones Panzer y cuando todo el
mundo libre miraba con simpata la unificacin del mundo democrtico con el
Soviet para luchar contra el Tercer Reich, el grupo progresista de Lima
encabezado por Manuel Edelman, Welwel Edelman, Jos Lerner, Jos Feldman y
los hermanos Helfgott se organizaron en un Comit de ayuda para los ejrcitos
de liberacin, crearon una Seccin Juvenil con el nombre de Juventud Juda
Vanguardista y se dedicaron a la educacin de la juventud creando cursos para
la enseanza del idioma yidish; en esa poca nos visit el famoso periodista
judo- americano B. Z. Golberg con su esposa, la hija de nuestro clsico Sholem
Aleichem y otros grandes escritores y periodistas judos, que fueron atendidos
por ese grupo. La guerra ha terminado. La victoria ha correspondido a los
Aliados. Alemania nazi estaba en ruinas. El asesino Hitler y su macabra camarilla
han sucumbido y pagado con sus vidas los monstruosos crmenes cometidos y
derrepente nos llegaron noticias horribles de la Rusia Sovitica.
Stalin, el todopoderoso del Kremlin, asesin a casi todos los escritores judos,
organiz el famoso proceso contra los mdicos judos de Rusia y Stalin el
comunista-leninista, result siendo un vulgar asesino contra la cultura y los
hombres que la representaban.
El grupo de progresistas de Lima dej de existir pero Edelman, con su
espritu de trabajador societario, se lanz en cuerpo y alma a engrosar las filas de
una institucin que ha realizado y realiza una labor efectiva y altamente
apreciada por la colectividad. Me refiero a la Cooperativa de Crdito Israelita,
una institucin que ha solventado la reputacin comercial de varios de nosotros.
Muchos de nuestros ricachos de hoy se salvaron en ms de una oportunidad por
el apoyo y el auxilio que encontraron en la Cooperativa de Crdito. Es la
Cooperativa de Crdito, donde Marcos Perelman ejerciera el cargo de
Presidente y donde aprendi el manejo y los secretos del mundo de las finanzas;
fue all donde abri los ojos y all le naci la idea de crear la Financiadora
Infipesa, primero y despus el Banco del Progreso y el B. I. C.
Cooperativa de Crdito Israelita del Per fue fundada por Len Zigelboim
y el actual Presidente es Jacobo Rosco,

51

quien resulta ser un Presidente Vitalicio. Manuel Edelman, con sus ideas de
cooperativismo, con su amplio sentido de solidaridad humana, es uno de los
puntales de esa institucin a la que brinda el bagaje de su invalorable
contribucin.
La Cooperativa de Crdito Israelita del Per es, sin lugar a duda, una
institucin cuyos merecimientos y altos fines que realiza han dado lugar a que se
haga acreedora al sitial que ocupa con el consenso de la colectividad.

52

JOSE ROSEMBACH
YOSELE, se es el verdadero
nombre de Jos Rosembach. Un
personaje conocido desde Lima
hasta el ms apartado rincn del
Per, donde viva un judo. Yosele
tiene una cara de nio, pero
canoso. Parece un nio viejo.
Ya se le notan muy pronunciadas las arrugas de su frente.
Yosele siempre habla poco pero
hace mucho. Es el nico que no
tiene enemigos en toda la colectividad; es como un doctor que cura gratis a todos
sus enfermos; as cura l a todos los enfermos del bolsillo. Si Yosele no se hubiera
metido en poltica partidaria, habra sido El San Jos de la colectividad.
Cuntos tienen que agradecer a Yosele por los prstamos y las garantas en
los Bancos y casas comerciales que concediera a sus paisanos, prstamos y
garantas que muchas veces el garantizado no pag y que Yosele, sin protestar,
pag de su bolsillo.
Pero Yosele se meti en poltica; en primer lugar, en poltica ideolgica.
Yosele, desde su infancia, milita en los Sionistas Generales y en consecuencia
forma parte del grupo Perelman-Roitman y Ca. y teniendo Yosele muchos
amigos que a la hora de una eleccin votan por l, cuenta no solamente con los
amigos personales, con los Sionistas Generales, sino que la masa tambin lo
acompaa.
Yosele fue elegido Presidente de la Organizacin Sionista cuando
Perelman y Pioitman ya estaban cansados del trabajo y hartos de recibir
honores, dejando un poco para Yosele pero, mientras aparentemente Yosele es el
Presidente, detrs de las bambalinas, invisiblemente, quienes manejan y dirigen
son los que Ud., lector, ya sabe.
Pero Yosele tom muy en serio su cargo de Presidente de la Organizacin
Sionista. Yosele no se cansa del trabajo;

53

l mismo supervigila todas las comisiones, es el alma del Magbit, los ricachones lo
apoyan, los pobres lo admiran, Yo- sele se convierte en Lima en personaje de
leyenda; slo Yosele pudo ser elegido como Delegado al Congreso Sionista, que se
lo gan con su trabajo y con su aporte monetario. Es Yosele el que se dedic da y
noche a la construccin del Colegio Len Pinelo; es Yosele quien trabaja en todas
las campaas de Bonos y es Yosele quien integra la primera Directiva del
Sharn, porque Yosele es el nico de ese grupo que toma las cosas en serio; es el
primero en trabajar y el segundo para recibir honores pero a Yosele no le
importan los honores; Yosele es el verdadero idealista y ya es tiempo que Yosele
sea declarado Presidente Honorario de la Organizacin Sionista. Pero el actual
Presidente, Biggio, no lo entiende as; es la tragedia de todos los que trabajan con
idealismo y abnegacin. El trabajo societario nunca es bien reconocido; los
honores son siempre para el fanfarrn, para el astuto, para el que habla mucho y
no hace nada; y para Yosele su lema es: hechos y no palabras.
Yosele pertenece a los Sionistas Generales pero su verdadero lugar debera
ser el de dirigente en las filas del Mapai porque es un demcrata de corazn, es el
amigo de los pobres y es el nio mimado de las masas.
Yosele lleg a Lima procedente de la Galicia Polaca, no trajo consigo fortuna
de ninguna clase pero su maleta estaba llena de idealismo. Aqu, en Lima, se cas
con una simptica mujer que parece que fuera su hermana.
Tiene en Lima dos hermanos y trabajan todos juntos; sus hermanos lo
respetan aunque muchas veces deja sus propios negocios para dedicarse al trabajo
societario pero sus hermanos piensan que lo que hace Yosele siempre est bien
hecho. Por eso, los tres hermanos tienen nombres diminutos:
Yosele, Shaele y Yankele.

54

LOS HERMANOS BRODZKY

ES IMPOSIBLE escribir sobre la
colectividad israelita del Per sin mencionar a
los hermanos Brodzky. Si alguien del Sharon
dijera alguna vez que nuestra colectividad se
compone de dos clases sociales, entonces a los
Brodzky tendr que colocarlos en la clase
superior y despus yo dividira tambin a los
hermanos Brodzky: a Israel lo colocara en la
escala
(a) y a Benzin en la escala
(b) . A Israel yo lo tomo siempre en serio y
a Benzion siempre en broma. Dos hermanos
con caracteres diferentes. Ambos tienen una
larga trayectoria como dirigentes de la
colectividad. Benzion, en la Unin Israelita,
en la Organizacin Sionista y tambin varias
veces Presidente del Magbit y de la campaa de Bonos, realiz una destacada
labor.
Israel como Presidente del Comit del Colegio Len Pinelo, donde
actuaba tambin de maestro, .de guardin, de Director Gerente y hasta de
portero. Fue uno de los pilares que sostenan ese centro educacional desde su
fundacin.
Recuerdo que una vez, cuando quise renovar una letra en su peletera que
funcionaba en la calle Plateros de San Agustn, me mandaron para conseguir la
firma de Israel al Colegio Len Pinelo, donde haba instalado su oficina.
All pagaba l a los maestros y para cubrir los dficits que dejaba el
sostenimiento del Colegio, no trepidaba en ir de casa en casa a pedir ayuda a los
padres de familia para poder cubrir los gastos.
Cuando Israel fue a la ciudad de Mxico, visit todos los colegios hebreos de
esa metrpoli para aprender el manejo de un colegio. Al regresar, tuvo la
brillante idea de implantar en el Len Pinelo el idioma yidish como idioma
oficial y esta idea motiv la renuncia de su VicePresidente, Ari Apriaskis, un
terco livtvac, ferviente hebresta y dirigente mximo de la juventud betarista.

55

Israel Brodzky dirigi los destinos del Colegio con grandes sacrificios
personales; fueron tantos sus desvelos que dej preparado el camino, de seda y sin
espinas, para que el Ingeniero Spack pudiera ocupar su silla presidencial en el
Colegio Len Pinelo sin que le costara ningn dolor de cabeza.
Hoy, llegar a ser Presidente del Comit del Colegio Len Pinelo, es un
honor que no conlleva ningn esfuerzo ni sacrificio; en la poca de Israel
Brodzky, ser Presidente constitua un rompecabezas, haba que trabajar, aportar
dinero de su propio peculio, desvelos y sinsabores.
Hoy, cuando el Comit del Colegio realiza cualquier fiesta o actuacin, ni
siquiera se acuerdan de mencionar a su ex Presidente, Israel Brodzky, como
tampoco se acuerdan de mencionar a Lipa Gorin, el hombre que puso los
cimientos, paredes y techo de este Colegio que hoy ocupa un lugar privilegiado
entre los grandes y ms prestigiados centros de enseanza de Lima.
Tampoco se recuerdan del Doctor Isaac Wexelman, que tantos esfuerzos
realizara para obtener del Estado que se permitiera la creacin de un colegio
hebreo en el Per. Es muy fcil ser Presidente de una institucin que posee una
oficina moderna con todo lujo y confort, que tiene estantera y escritorios
Moraveco; donde no hay necesidad de ir a buscar nios para que acudan al
Colegio; donde el Magbit cubre una gran parte del dficit; donde los alumnos
pagan segn el criterio del Comit; donde les sacan la chochoca a muchos padres
que tienen que mandar a sus hijos mediante becas que pagan o donan personas o
instituciones sin gravar los ingresos del propio Colegio.
Por eso tengo que rendir homenaje a los pioneros, a los que tenan que ir de
casa en casa influyendo ante los padres para que enviaran a sus hijos a ese
Colegio, como lo hicieron Moiss Spack, Jaime Mandel, Fishel Malayect, etc., que
integraron los primeros Comits.
Hay que recordar a Israel Brodzky, que trabaj sin presupuesto, con
limosnas dadas muchas veces de mala gana; hay que recordar a Jos Rosembach,
que se fue a cobrar letras protestadas y que haban sido dadas para la campaa pro
Colegio, para poder pagar a los albailes, por sus semanas de trabajo. En esos
tiempos, Moiss Spack, Susana Bobrovsky y Fishel Malay eran de la comisin
pedaggica. Hubo un tiempo que el colegio fue dirigido por dos directores,
Abraham Stempel, de Buenos Aires, un pedagogo con escuela; y el otro, un
medio alemn, medio galiciano, me-

56

dio rabino y medio deportista y que se deca medio Doctor en Letras y medio
Doctor en Teologa y que se llamaba, segn sus tarjetas de visita, Rab Doctor
Meisinger.
Benzion Brodzky, como Presidente de La Unin Israelita, de la
Organizacin Sionista y del Magbit, etc., tena de consejero a Moiss Niman,
que nacionaliz las llaves de la biblioteca de la Unin Israelita y la llave del
Casillero Postal. Benzion Brodzky era, segn mi opinin, el mejor Presidente
porque dejaba descansar a los Directores de su Junta, porque rara vez llamaba a
sesionar. Los hermanos Brodzky fueron de los primeros emigrantes que se
iniciaron, como todos nosotros, de vendedores ambulantes. En osos tiempos, la
mayora de las tiendas mayoristas estaban en manos de los sefaraditas tales como
Varn, Zarfati, Asha- kanasi, Miara, Alal, que explotaban a los emigrantes venidos de Europa Oriental. Conseguir de ellos un crdito era algo muy difcil. Los
mayoristas de entonces controlaban la vida privada de los emigrantes. Si alguien
se pona un terno nuevo, por ejemplo, perda el crdito porque era considerado
un derrochador. Si alguien tomaba una Kola Rosada en vez de agua, era
calificado de dispendioso. A un hombre culto jams lo dejaban entrar en su
almacn. Aqu necesitamos gente que trabaje y no que pierda el tiempo en leer
peridicos o libros o tonteras parecidas decan.
As eran esos tiempos; as vivamos, as luchbamos, as creamos nuestras
instituciones; luchando a brazo partido contra todo y contra nosotros mismos.
Los hermanos Brodzky fueron los primeros que se hicieron cargo de lo que se
sufra como vendedor ambulante y cuando progresaron, aprovecharon de la
llegada de cientos de emigrantes de Besarabia y Polonia y abrieron el primer
negocio mayorista abasteciendo a los recin llegados con cortes de percala y de
seda; abrieron una peletera, una fbrica de guantes y se dedicaron a surtir a los
vendedores ambulantes dndoles crditos sin lmite, con un sentido ms
humano, permitindoles a sus clientes progresar con su trabajo. Los Brodzky, por
eso, se convirtieron al poco tiempo en los protectores de los nuevos emigrantes
ayudndoles hasta con prstamos de dinero para traer a sus familiares de la
convulsionada Europa. Muchas de las familias residentes hoy en el Per tienen
que agradecer a los hermanos Brodzky el haber podido salir a tiempo del infierno
nazi.
Hoy da los hermanos Brodzky son grandes industriales y pertenecen a la
alta aristocracia de la colectividad juda del Per. Cuando recin llegaron eran
como dos gallitos de pelea; hoy cada uno de ellos canta en su propio galpn.

57

ISAAC VARON
CUANDO nuestros primeros emigrantes de Novoselitz llegaron al Per,
encontraron ya radicado a un fuerte ncleo de judos sefaraditas, entre ellos,
Elas Avigdor, Mors Franco, Jos Palti, Salvador Adut, Daniel Albady, Marcos
Alalel, Len Assa, Isaac Calvo, Len Danon, Marcos Jabiles, Marcos Levy,
Alberto Miara, Sam Niego, Salomn Niego, Nagman Varn, Jaime Palti, Sasson
Sarfaty, Nissn Levy y muchos otros ms que no recuerdo.
Lo nico que nosotros tenamos en comn con los sefaraditas era la religin
y unas palabras hebreas como Jai Adonai, Shalon Alejem, Lejaim, Mazeltof,
Baruj Hasaem pero, con todo, nos reciban como parientes lejanos; nos llamaban
idishchicus y tenan cierta sospechas sobre si en realidad ramos judos.
Nosotros tambin tenamos ciertos prejuicios contra los sefaraditas, aun siendo
de la misma raza, del mismo color y de la misma religin.
Los sefaraditas se vanagloriaban de ser ellos los autnticos judos nietos de
Yehuda Halevi, Abarbanel y Ben Gabirol y nosotros, a la vez, nos jactbamos de
ser los nietos de Rabi D. Kotzk Guer y Shtifinesth.
Rara vez una familia sefaradita invit a sus fiestas familiares a uno de
nosotros y nosotros tampoco a ellos. Eramos dos mundos distintos. Nosotros
tombamos caf con leche y ellos el caf turco y lo ms curioso es que, siendo
judos, los sefaraditas nunca conocieron el sabor del pescado relleno y no se oa
nunca que alguna de nuestras hijas estuviera en amores con un sefaradita porque
circulaban ru-

58

mores de que las mujeres sefaraditas son esclavas de sus maridos.

En el ao 1933 los sefaraditas inauguraron su primer local social junto con
una Sinagoga en la calle Carlos Arrieta y Enrique Villar. El Jefe espiritual de la
colectividad sefaradita fue el seor Alcabes, que observaba unas tradiciones
religiosas distintas a las nuestras. Con todo, algunos vecinos de la Sinagoga
sefarad, aun no siendo sefaraditas la visitaban cuando tenan que decir kadihs y
eran recibidos muy gentilmente.
Hasta comienzos de la ltima guerra mundial, la mayora de los negocios
mayoristas de telas estaban en manos de los sefaraditas; fueron ellos quienes nos
daban crditos para nuestros trabajos de ambulantes pero siempre limitaban los
crditos por temor a que furamos incumplidos en nuestros pagos. Durante la
guerra vino un acercamiento entre sefaraditas y nuestra colectividad. La
catstrofe de Europa, los sufrimientos de nuestros hermanos en los ghetos y
nuestras conciencias de ser judos, nos acercaron en esa horas de dolor; los nios
que estudiaban juntos en el colegio Len Pinelo se hicieron amigos, sin
prejuicios; los hijos de los sefaraditas ya no nos llamaban idishchicus y
principiaron a realizarse los primeros matrimonios entre nuestras dos
colectividades. El amor y el dolor nos unan nuevamente. As, de esa manera, la
llamada segunda generacin, animada de un amplio sentido humano, realizaba
una labor a todas vistas necesaria y provechosa y as surgi la idea de crear una
institucin que fue denominada La Asociacin de Sociedades Israelitas del
Per, que se encarg de unir a las tres ramas de judos que forman la
colectividad.
Fue idea de la segunda generacin fundar una de las instituciones ms
necesarias para la colectividad; una institucin que albergara a la mayora de los
hijos de los judos nacidos en el Per sin distingos de procedencia paterna o
materna. As, con esos nobles postulados, naci Hebraica y fue precisamente
un sefaradita, el joven Isaac Varn, uno de los propulsores de esa brillante idea
que se materializ, adems, por su aporte y entusiasmo.
Isaac Varn, con una educacin moderna, sin prejuicios contra nadie, un
hombre de trato afable y comprensivo, que cultiva amistad con jvenes de
nuestra colectividad, se interesa siempre por los problemas judos, es dirigente
activo en la rama sefaradita, en la Hebraica, en las campaas de Magbit, en la
venta de los Bonos y presta incon-

59

dicionalmente su contribucin personal y econmica a todo llamado. Su

desprendimiento, en este sentido, ha sido razn poderosa que ha influido entre
los jvenes de su grupo para imitarlo. Pepe Lemor, Biggio, Jos Varn, Jos Levy,
Behar, son los seguidores de Isaac Varn en este sentido. Todos ellos se interesan
vivamente por los problemas de la colectividad. Ya no hay distingos. Los matrimonios entre ashkanasim y sefaraditas son cosa comn y corriente; en el campo
comercial los encontramos muchas veces formando sociedades y en la vida
societaria y social marchan unidos codo a codo.
Captulo aparte merece en esta crnica recordar la memoria del Dr. Alcabes,
quien fue el primer Presidente de la Organizacin Sionista; y al anciano Sasson
Zarfaty, el veterano sionista y hombre de bien, conocido filntropo sin alarde,
estimado no slo dentro de la colectividad sino tambin y, muy especialmente,
por las monjitas de todos los hospitales de Lima donde la figura de Sasson Zarfaty
es querida y respetada por la labor humanitaria que silenciosamente realiza en
pro de los necesitados. Tambin quiero mencionar a Zefania Levy, el casi eterno
Secretario de la Beneficencia Sefaradita, quien indesmayablemente presta su
concurso desde la fundacin de esa institucin.
Esta crnica, que quise dedicar ntegramente a glosar el aspecto de Isaac
Varn en nuestra vida societaria, me ha dado motivo para recordar a los que,
juntamente con su fallecido padre, llegaron al Per en los albores del Siglo,
abrindonos la ruta. Sus hijos y los nuestros marchan hoy unidos y tratan de
continuar, con mejores condiciones, la obra que sus antecesores realizaron;
plenos de optimismo, preparados, sern los encargados de superar las obras realizadas.
Isaac Varn, gordito pero simptico, como dicen cuantos lo tratan y
conocen, es uno de los elementos mejor dotados para enrumbar la vida societaria
de la colectividad, Y es, por encima de toda otra consideracin, el motor que
impulsa y vivifica a sus seguidores. Tiene personalidad, espritu de mando y un
gran criterio. Modesto, como debe ser todo hombre que vale. Isaac Varn vale.
Hebraica, autntico crisol donde se han fundido en solidario y estrecho
abrazo los hijos de los judos de las tres ramas que conforman nuestra
comunidad. Hebraica, institucin que enaltece a sus fundadores y que es
orgullo de la colectividad toda. Institucin que ha incursionado con singular
xito en la esfera teatral, con su afiatado grupo

60

histrinico; en el intelectual, con sus forums, concursos y muestras de artes

plsticas; y en el deportivo, con las Macabeadas Latinoamericanas.
En Hebraica han estrechado filas Jos Levy, los hermanos Varn, los
Chlimper, los Glisman, los Ackerman, los Sterental, Shor, Tinman, Fraivok,
Elkin, Lobel, Susana Weil, Susana Lobel, Betty de Feldman, L. Alal, Bencin
Spack, Jean Roitman, Mosson Lemor (Z. L.), Abraham Schwartzman, Len
Rosler, H. Weil, Simn Mandel, Jacobo Rub, Boris Lender, Esther de Spack, Aba
Sadownic, C. Zusman, Estrella Levy y tantos y tantos otros.
Ellos pueden ufanarse de la obra realizada. A sus campos deportivos,
biblioteca, piscina y court de tennis hay que agregar el gran conjunto de bailes y
cantos peruanos que arrancan aplausos donde se presentan, por la elegancia de su
atuendo, el sabor autnticamente peruano que lucen y la lisura y gracia de sus
bailarinas de marinera y, como expresin de su criollismo y amor por lo peruano,
estos hijos de judos nacidos en el Per, procuran que en sus fiestas no falten los
picarones, los anticuchos y los camarones.
Por todo eso me gusta la Hebraica y adems, si he de ser franco, te dir
amable lector que lo que en verdad me conquist fue que solamente en
Hebraica pude conocer a mi querida Lolita de Nabakov.

61

SALOMON
LANDMAN
SALOMON LANDMAN lleg
al Per procedente de Lipcon, en
Besarabia, alumno' del famoso
fabulista Eliecer Steinberg y todos
sus cuarenta aos en Lima parecen
una fbula. Salomn Landman es
hombre con gran talento comercial,
goza de prestigio como constructor
de grandes edificios que han
embellecido a Lima, famosa por sus
jardines y palacios.
Un hombre que goza de gran
confianza entre sus correligionarios;
es enrgico y astuto; no se asusta
de nada ni de nadie; nada es difcil
para l todo lo toma con calma.
Muchos aos se ha dedicado a los
asuntos societarios prestando su
colaboracin en la Unin Israelita, en la Organizacin Sionista, en el
Magbit y en los Bonos.
Cuando Michel Radzinsky se fue, por unos aos, a vivir a Israel, Landman
fue designado como Secretario General de Los Amigos de la Histadrut.
Muchos aos Presidente del Crculo Social Israelita del Per que se ha
convertido en la segunda casa de muchas familias y es, en primer lugar, la casa
de Salomn Landman.
Cada noche se le puede ver en el Comedor del Crculo; es el primero en
llegar y el ltimo en salir y siempre est rodeada su mesa por amigos que buscan
una garanta comercial o un consejo y los mozos saben que a l hay que
atenderlo bien...
Su comida favorita es todo lo que se llama comida y despus de cada comida
recuerda que los mdicos le han dictado una estricta dieta y todas las noches
despus de la comida jura que al da siguiente no comer. .. pero come.

62

Salomn Landman tiene coraje para todo. Hasta para construir un edificio
de veinte pisos sin aportar ni siquiera un sol; basta que Salomn Landman acepte
ser socio, para conseguir los otros dos socios: uno que trabaja, el otro que aporta
el capital y Salomn Ladman que aporta su suerte, porque ya saben que con
Landman nunca se pierde y su suerte es el nico capital que aporta. Salomn
Landman tiene coraje para enfrentarse al Sharon y a sus ms poderosos
dirigentes. Salomn Landman es una pldora amarga para mucha gente del
Sharon. Y ellos tienen razn porque son precisamente los actuales dirigentes
del Sharon los que crearon el Crculo Social Israelita de la Avenida Arequipa
.El Primer Presidente del Crculo fue Bencin Weinstock, hoy Presidente
vitalicio del Sharon y Landman se ha prcticamente apropiado de ese Crculo,
es su reducto, desde el que muchas veces dispara sus dardos envenenados.
Muchas veces, los socios del Sharon cuando pasan por la Avenida
Arequipa y ven iluminados los salones del Crculo, se apenan de que igual cosa
no pase en su Centro; muchas veces hasta Jaime Batievsky, furtivamente, ingresa
al local de la Avenida Arequipa atrado por los haces de luz y el embrujo de los
naipes.
Uno de los ex Presidentes ms queridos del Crculo fue el desaparecido
Jorge Tendler quien con su risa proverbial y su amabilidad supo granjearse el
cario y respeto de los asociados; don Jorge fue un celoso protector de todo lo
que significara cultura y beneficencia.
Salomn Landman se dice un demcrata; pertenece al Partido Socialista
Mapai pero con sus empleados, los mozos del restaurant y los porteros, es muy
exigente y gritn; nadie lo satisface pero de vez en cuando sabe dar una buena
propina. Muchas veces es avaro y puede negar cincuenta centavos pero otras
veces es esplndido y generoso. Muchos aos era el Edecn de Michel Radzinsky
en la Unin Israelita y en Los Amigos de la Histadrut. Hoy es el Edecn del
ex Presidente Aarn Goldenberg y parece que sus entusiasmos societarios se han
aplacado un poco.
Cuando Salomn Landman se cansa un poco de Lima se va a Miami por
unas semanas y regresa con diez kilos ms de peso y sus bolsillos llenos de
pastillas y Alka Seltzer.
Actualmente el Crculo est presidido por Samuel Cogan que tiene grandes
planes pero que todava no realiza ninguno; parece que est esperando la llegada
de Salomn Landman.

63

JOSE FOGUEL
UN DIRIGENTE societario o un poltico
tiene que tener algo en su sangre que no lo
deje apartarse nunca de los problemas
pblicos. Me refiero ahora a mi amigo Jos
Fogel, el hombre que no envejece. Lo
conozco ms de treinta aos y me parece
que no ha cambiado nada. Su aspecto de
hombre elegante, siempre pulcramente
vestido y con las uas lustradas. Hasta su
establecimiento de la calle Caman tiene un
aspecto de limpieza, orden y buen gusto. El
escritorio de su oficina tiene estilo nico y
original. Jos Fogel vino al Per en el ao
1930; apenas llegado a las playas peruanas, y
se interesaba por los problemas de la
comunidad. Su primer paso fue informarse
sobre la labor de los sionistas y a pesar de
estar muy poco tiempo en el pas, lleg a ser
elegido Secretario de la Organizacin,
siendo entonces su Presidente el seor
Sasson Zarfaty.
Despus ingres a trabajar como
Secretario del Departamento Cultural de la
Unin Israelita. Y as, durante muchos
aos, ha sido dirigente de las instituciones de la comunidad. Dio un gran aporte
para el xito del Kerem Kayamet y del Magbit.
Y todo lo ha realizado con esmero y puntualidad. Es lo que podramos decir
un hombre reloj en este sentido de la puntualidad.
Siempre llega a las sesiones a la hora exacta. Puntualidad de reloj. Por sus
ademanes, modo de hablar y de tra-

64

tar con las personas, da la impresin de que fuera un ingls autntico. Flemtico
y serio, quizs si demasiado serio. En los ltimos once aos, Jos Fogel forma
parte, en cuerpo y alma de la mundialmente conocida organizacin Bnev Brith.
Esta organizacin fue fundada hace once aos siendo su primer Presidente el
difunto Walter Neisser, un hombre que tuvo mucho prestigio en el pas.
Walter Neisser, judo alemn, aport mucho a la reorganizacin de nuestra
vida societaria, a la creacin de la Sociedad de Sociedades Israelitas del Per y a
la creacin del Comit Peruano-Israel donde toma parte hasta hoy lo mejor y
ms selecto de la intelectualidad peruana.
Jos Fogel se coloc en las primeras filas de la Bney Brith, habiendo
ejercido su presidencia. Hoy es miembro del Comit Interamericano de dicha
institucin; delegado permanente en todos los Congresos que se realizan en
Amrica Latina. Ha sido designado por el Gobierno peruano como integrante de
la comisin asesora para organizar el Stand Per en la futura Feria de Israel.
Los Bney Brith en el Per renen en su seno a los mejores elementos de
nuestro ishuv. Hoy lo preside el seor Jos Levy, hombre culto y bien
relacionado en los crculos comerciales del pas.
Verdad es que conozco muy poco de las labores del Bney Brith de Lima
porque es un crculo cerrado al cual no es muy fcil ingresar como socio.
Ingresan solamente elementos seleccionados, como el Dr. Holtzer, Jaime
Kirmayer, Ari Apriaskys y Salomn Landman, entre otros.
Ser un socio del Bney Brith quiere decir saber pronunciar de vez en
cuando una conferencia sobre tica, moral; el significado del alma humana,
sociologa del espritu, las bases de la Cbala; temas para m completamente
desconocidos. Adems, para ser aceptado como socio, hay que tener garanta de
solvencia moral y poseer adecuado capital; hay que jurar sobre la Biblia; hay que
conocer la arquitectura del Templo de Salomn (no de Salomn Landman el
arquitecto amateur del templo de la Avenida Brasil).
Pero aun cuando no soy socio del Bney Brith, con todo ello, s y conozco
lo til que es esa institucin para la colectividad. Realiza una labor cultural y
social sin estridencias ni propaganda. Uno de sus fundadores es el actual
Presidente seor Jos Levy, judo nacido en el Per. Su padre es uno de los
veteranos del ishuv y de los fundadores de la Beneficencia Sefard. Jos Levy
est muy relacionado con la colectividad ashkanasi por su labor en la "Asociacin
de Sociedades Israelitas del Per; varias veces Presidente

65

de la Hebraica donde ha realizado una labor importante en los difciles e inciales

momentos. En su poca de Presidente se construyeron los elegantes salones que
embellecen la Hebraica. Dos Joss, que se parecen como un mellizo a otro. Dos
Joss que hacen recordar al histrico Jos de la Biblia, que era el prncipe de
Egipto. Si Jos Levy hubiera nacido en Novozelitz, sera candidato de fuerza para
la presidencia de la Unin Israelita; cuando lo veo con su cartapacio, pasando
por el Hait me da la sensacin de un diplomtico de carrera. Adems tenemos
un tercer Jos. Me refiero a Jos Lemor, casado con una Yidishica y que gracias
a ella es el Delegado del Per ante el Congreso Judo Mundial. Jos Lemor es
quien nos representa en los Congresos de todas partes del mundo porque a l no
le cuestan nada los pasajes de ida y vuelta, por tener una Agencia de Turismo y
ser amigo de todas las fly hostess de todas las Compaas de Aviacin. Estos tres
Joss, ms Jos Gleisser, el eterno Vice Presidente de la Unin Israelita y
veterano residente en el Per, desde la primera Guerra Mundial, es decir cuatro
Joss que pueden formar cuatro manos para una mesa de pocker en caso de
urgencia. Ahora, incluyendo a Jos Saidman, Jos Smerler, Jos Lerner, Jos Frid,
Jos Rosembach, Jos Goldenberg, ya tenemos todo un minian de Joss como
para abrir una nueva Sinagoga con el nombre de Sinagoga San Jos, donde Jos
Feldman podra desempear el cargo de Gabay, Jos Shnaider el de Shames,
Jos Zigelboim, de Jasan y Jos Caplyski, de Bal Kore y en caso de
enfermedad de alguno de esos Joss, podramos incluir a Jos Salomn, el
maestro de ceremonias en todos los entierros, en la seguridad de que el muerto
nunca se levantara y que el Bikur Joilim no podr volver a cobrar por otro
entierro.

66

POBERTO FELDMAN
CUANDO tena en mente
escribir este libro sobre personajes
de
nuestra colectividad no se me
ocurri que tendra que escribir
algo sobre Roberto Feldman.
Porque
Roberto
Feldman
personifica, por s solo, uno de los
captulos ms interesantes de la
vida de nuestra comunidad.
Es Roberto Feldman quien, mes
tras mes, en el prolongado lapso de
treintaicinco aos, ha escrito
buena parte de la historia de la
comunidad. Son las pginas del
peridico
Nosotros
donde
pueden verse claramente las caras
de
muchas de nuestras gentes. En
ellas pueden verse, por ejemplo, la
figura de Yoeno Fleischman, en
pantalones cortos y a Moiss
Silberman cuando daba el primer
beso a su novia. Se ve a Joen
Bronstein con una negra y espesa cabellera tragando una docena de hot dog;
pueden verse a muchos de nuestros abuelos cuando eran novios; a muchos de
nuestros hoy grandes profesionales todava en paales. En Nosotros podemos
leer todos los discursos pronunciados en las Bar Mizvas, en los cuales los nios
juran conservar las tradiciones paternas y, efectivamente, puede comprobarse
que no han mentido en sus discursos porque los padres de esos nios no rezan...
ni los nios tampoco. En Nosotros todava figuran las felicitaciones dadas por
sus amigos y parientes a Max Ackerman con motivo de su matrimonio. En la
coleccin de Nosotros pueden leerse los discursos de Aaron Lerner y de
muchos otros que ya hace muchos aos descansan el sueo eterno en Bellavista
donde moran, entre otros, Len Zigel-

67

boim, el creador de la primera Cooperativa Israelita del Per; Zelman

Biterman, el primer Gabay de la Sinagoga de Iquique, etc.
Alguien dijo que Roberto Feldman personifica a la colectividad juda de
Lima. Cuando Feldmn, vestido con su terno azul marino, bien afeitado, con su
cartapacio bajo el brazo, pasea por los jirones cntricos con su peculiar paso de
patito a lo Walt Disney, da la sensacin de ser un burgus y un hombre
rebosante de buena salud pero si lo ascultasen resultara que Feldman de burgus
no tiene nada porque no posee bienes de fortuna y su salud est quebrantada;
padece del hgado, del estmago, de alta y baja presin, de falta de cabello y
quin sabe de cuntas otras enfermedades ms. As es nuestro ishuv. Cuando
llega un extranjero y ve de pasada nuestras instituciones como la Hebraica, el
Colegio, el circo de la avenida Brasil, los cinco minianim, las veintisis
instituciones, entonces cree que el ishuv est y marcha a las mil maravillas. Pero
nosotros, que conocemos bien al ishuv, sabemos de cuantas enfermedades sufre.
La Hebraica sufre de alta presin; la Organizacin Sionista de presin
baja; el Bikur Joilim de fiebre alta; la Unin Israelita de un crnico resfro; el
Sharon, tumor en el cerebro; al Colegio Len Pinelo le faltan glbulos blancos;
a la Wizo, rojos; las Pioneras sufren de mala digestin; los ricos estn
enfermos del corazn y los pobres de insomnio. Tendramos que pedir a la
escultora Helfgott que modelara una escultura de Roberto Feldman para
mandarla a un museo de cera, junto con las de Bolvar y San Martn porque es un
hroe latinoamericano toda vez que ha podido editar en el Per, durante
treintaicinco aos, un peridico para la colectividad y no haberse muerto de
hambre todava.
Tenemos que cuidar a Feldman porque si no fuera por su peridico, dnde
escribira Yosele Feldman sus tratados sobre filosofa y poltica; Hermn Zwilich
sus majaderas, Boris Dunayevich sus traducciones del quechua al yidish y del
yidish al castellano? Sin Feldman, no sabramos quin nace y quin muere,
quienes se casan y quienes se divorcian, ni siquiera podramos saber en qu fecha
cumpli la seora Wugman sus cuarenta aos de matrimonio porque vindola,
parece recin casada. Nuestro xito y la mala suerte estn en las manos de
Feldman. Si Feldman quiere, escoge a un personaje de la colectividad, lo describe
en las pginas centrales, le publica diez fotos y lo encum-

68

bra. En cambio, a un desafortunado, lo pone en la seccin Crnica Local en dos

lneas y en la ltima pgina de su peridico y termina con el hombre.
Como a m me conviene estar bien con Roberto, desde estas pginas yo lo
felicito porque con su perseverancia ha escrito la vida del isliuv durante ms de
treinta aos y en las columnas de su peridico estn grabadas, como en una cinta
magnetofnica, la vida y milagros de nuestra colectividad.

69

LA TIA HA SHYDLOVSKY
MENTIRA, no hay sexo dbil dijo una vez Jos
Shmerler, en una me sita del Club Social Israelita.
Tienes razn le contest su amigo Bezdin.
Yo estoy tambin de acuerdo; no hay sexo dbil y
lo digo porque la seora Shydlovsky es una mujer
extraodinaria, que confirma este aserto.
Conozco a la seora Shydlovsky desde el ao 1933;
ya desde entonces saba yo que esta mujer era capaz de
hacer algo por la colectividad. Y no me equivoqu.
En el ao 1946 vino a mi establecimiento de la
Avenida Colonial con el Presidente de la Yewis
Telegraphic, Dr. Landau, por los asuntos de la ITA.
Quien hablaba no fue el Dr. Landau sino la seora
Shydlovsky. Me hablaba en un alemn como lo
hablaban los judos, hace siglos, en Rogensburg o en la
Granadir Strasse de Berln. Not que era una mujer
enrgica, culta, con bastante talento como para ser una
dirigente societaria. Dicen que gracias a la seora
Shydlovsk y tambin su marido Luis se convirti en un
sionista de la escuela de Martn Buber.
Luis Shydlovsky y su seora fueron entonces de
los muy pocos judos alemanes en el Per que se dedicaron a las cuestiones judas
y sionistas.
La seora Shydlovsky tiene en su haber grandes aportes a la Wizo peruana;
respaldaba a su esposo en la Organizacin O.R.T. y O.S.S.E. como Secretaria
AdHonoren. Era Presidente de la Wizo cuando nos visit la representante de la
Wizo Mundial, seora Gold, a la que acompa-

70

 con talento y cario hacindole ms fcil su tarea; pero su verdadero campo de

trabajo lo encontr en el noticiario de lal.T.A.
En el ao 1960 sustituy al gerente de la ITA de
entonces, seor Moiss Niman. En esa poca, la ITA estaba al borde de la quiebra
y fue la seora Shydlovsky quien mand a Moiss Niman a trabajar con los
Sionistas Generales y desde entonces la ITA es un Boletn que circula entre
cientos de abonados con una base econmica asegurada. Fue idea de la seora
Shydlovsky dar una pgina en hebreo y para hacerlo consigui, mediante su
mejor sonrisa, la adquieciencia del Dr. Feinshtein, Presidente del Jug Dovrei
Ivrit.*
Cre una seccin para men de comida kasher;
gracias a las especialidades de ese men mi mujer aprendi a preparar torrejas
de hgado con crema de leche, tan casher, que las pueden comer hasta los del
minian de Malvas.
Introdujo en el Boletn una seccin de Ciencias
Bioqumicas, astronoma y electrnica, escritas por el profesor Hodara y gracias a
esos escritos se descubrir el virus que causa la pasin sexual entre los
marcianos.
Una seccin pedaggica por el maestro Kehati en
materia de psicologa infantil. Prximamente aparecer en la ITA un Suplemento
para modas femeninas con moldes microscsmicos para poder confeccionar
desde un traje de noche hasta un unikini.
Tiene en preparacin una pgina a cargo del Dr.
Ludmir sobre dietas para mujeres que pesan ms de cien kilos y quieren adelgazar
y una seccin de poesas en idioma yidish por la poetisa ayacuchana seora
Kotlar, poesas que relatan el amor y la pasin entre los indios aguarunas.
Los nmeros extraordinarios de la ITA tienen bastante
peso. Llenos de avisos comerciales. All puede apreciarse el esfuerzo de la TIA
ITA que consigue para su Boletn extraordinario avisos que van desde una
fbrica de sostenes a la de una fbrica de ensamblar automviles.
Por la ITA podemos informarnos en qu fecha cumple
aos hasta el mayordomo de Shabsy Teper y todo es calculado con puntualidad
alemana por la misma seora Shydlovsky.
Verdad es que muchas veces aparecen noticias en la
ITA que ya las he ledo hace semanas en un diario americano pero ello no es
culpa de la seora Shydlovsky sino que son consecuencias de la poca en que
diriga la ITA el seor Moiss Niman, que vive hasta hoy en el Siglo

71

XVIII, que nunca viajaba en Jet, nunca escriba a mquina pues hasta lioy sigue
escribiendo con pluma de ganso y no sabe qu cosa es un teletipo.
Yo soy fiel lector de la ITA. Apenas me levanto, temprano, tocan a mi puerta
el lechero junto con el mensajero de la ITA; hay das en que la leche es tan fresca
como las noticias de la ITA porque la leche la controla la Municipalidad y las
noticias de la ITA las controla la seora Shydlovsky.

72

SAMUEL DRASSINOWER
ESTE ARTICULO est dedicado a las
finanzas, el comercio y la industria. El tema
es:
1)
.Introduccin de un nuevo
producto en el mercado.
2)
.
Capacidad de produccin
del centro fabril.
3)
.
Mano de obra calificada.
4)
.
Capacidad de produccin
actual y futura.
5)
.
Estudio del mercado.
6)
.
El precio final.
7)
.
Distribucin.
3). Los crditos.
9). Publicidad.
Ms de uno se preguntar de dnde he
aprendido algo sobre el comercio, la
industria y las finanzas. Les confesar que lo
he aprendido del joven industrial Samuel
Drassinower y lo estoy aprendiendo de
memoria para poder escribir un libro, como
tesis, para presentarme en cualquier Universidad y conseguir el ttulo de Doctor
en Ciencias Econmicas y Administrativas.
Siendo un especialista en finanzas, estudiar el presupuesto de la Unin
Israelita, las campaas del Magbit, el balance general de los t-bridge, el
estado agnico de la Organizacin Sionista, el inventario de las cinco Sinagogas
que tenemos en Lima; hasta calcular matemticamente cunto gana y pierde la
colectividad en las carreras de Monterrico y cunta plata les sacan a los
muertos los vivos del Bikur Joilim.
Adems, abrir una oficina con expertos en construcciones y clculos para
construir y proyectar edificios de ms

73

de cien pisos. Y todo esto gracias a mi joven amigo Samuel Drassinower, el

primer judo en el Per que se dedica a la industria pesada y electrnica.
Samuel Drassinower fue un nio mimado de sus padres. Su padre, que en
paz descanse, era un hombre que viva en la frontera entre la cultura oriental y
occidental; hablaba el idish con el acento de Max Heller. De joven fue oficial en
el ejrcito austraco y era capaz de dar su vida por el Rey Francisco Jos. Tom
parte activa en varias instituciones como la Unin Israelita, en el Comit para
la construccin del Hogar propio, etc. Recuerdo que cuando asista a las
sesiones de la Unin Israelita, despus de que alguno de los Directores haba
tomado la palabra y se haba expresado en idish besarabiano, Adolfo Drassinower
siempre preguntaba en su idioma: vas hat er gesagt?.
Cuando hablaban Moris Shapiro, con su acento lituano o Zelman Biterman con
su acento polaco, Adolfo Drassinower nunca les entenda ni una palabra.
Se alej de los trabajos societarios porque l no entenda politiqueras; su
camino fue siempre la lnea recta; para l, dos ms, dos siempre fueron cuatro.
Cuando para Benzion Wei stock dos ms dos eran muchas veces veintisis.
La madre de Samuel se dedicaba mucho a la educacin de la juventud; fue la
creadora de los primeros cursos en hebreo y una de las principales dirigentes
femeninas de la colectividad; cuando ella iba a la Unin Israelita para solicitar
algo, todos la atendan porque se contaba entre las primeras damas de la
colectividad; hoy, anciana, alejada del trabajo societario, su nica alegra son sus
nietos. Por lo dicho, se deduce que de tal palo tal astilla y por ello Samuel es un
joven culto, de una muy buena educacin; es marido y padre ejemplar y correcto
amigo.
A la muerte de su padre se qued sin recursos econmicos y tuvo que
iniciarse como empleado en la fbrica de tejidos San Miguel; all aprendi el
manejo de los negocios para luego iniciarse despus en negocios por su propia
cuenta; luch y fracas en varios intentos pero su mpetu de comerciante y su
visin lo llevaron a convertirse en industrial en una rama que ninguno de los
correligionarios haba visto y surgi Moraveco, una de las grandes industrias de
la transformacin del acero que ocupa el segundo v lugar en el Per segn mis
conocimientos de doctor en Economa.
Hoy, Samuel es un personaje en el mundo de la industria y los negocios.
Fabrica muebles, sillas plegadizas en

74

las que nadie se puede sentar por lo angostas que son, refrigeradoras de todos los
colores y est estudiando lanzar al mercado una cama de acero con resortes
electrnicos que revolucionar la industria de la cama. Su mujer es una activista
en las instituciones femeninas, actuando siempre de Secretaria; mantiene un
hogar tradicional idish, es amante del libro, como su marido, y madre amorosa.
Samuel Drassinower es un maestro en publicidad. Para introducir sus
refrigeradoras en el mercado, ha elegido una modelo de televisin que tiene los
ojos ms lindos del Per y cuando aparece en la pantalla del televisor la modelo
y la refrigeradora, dan ganas de comprar ambas. Cuando lanz sus famosas sillas
plegadizas, contrat a Mario Moreno Cantinflas y las gentes, por seguir
rindose, compraron las sillas aunque despus lloraron.
Dicen en Lima que, de la colectividad, Perelman es el primero en las
finanzas; Chpiro Klein el primer talmudista; Michel Radzinsky el primer
filntropo; el Ingeniero Zwibach el primero en construcciones; Jos Stek el
primero en fabricar camisas finas; el Dr. Israel Malay el primer radilogo; el Dr.
Roitman el primer cardilogo; Pepe Ludmir el primer comentarista del cine;
Mors Chpiro el primer sastre especialista en sacos sin solapas; y Samuel
Drassinower el primero en la industria electrnica en el Per y el mimado de las
agencias publicitarias por su conferencia en la ADV-PERU y en
Mercadotecnia. Si mis ochentaiocho lectores no saben lo que es
mercadotecnia que se lo pregunten a Samuel Drassinower; yo slo s que no es
mala palabra.

75

PEPE LUDMIR
EL PATRIARCA de la colectividad,
Wolf Ludmir, que en paz descanse, era de
los primeros emigrantes que llegaron al
Per. Wolf Ludmir vivi en Lima ms de
cuarenta aos pero su casa, sus
costumbres, su modo de vivir en nada
cambiaron de lo que era su casa en
Besarabia. Nunca prob el sabor de los
anticuchos ni de los picarones; ni siquiera
supo que exista arroz chaufa o papas a la
huancana ni mucho menos camarones.
Su
comida siempre le fue preparada por su
mujer, al estilo de su pueblo; era un
hombre
conservador,
religioso
y
disciplinado en las enseanzas de Moiss.
Hace aos que me encontr con el extinto
seor Ludmir, quien fue muy amigo mo
y,
como
siempre,
en
nuestras
conversaciones, se lamentaba del menor
de
sus hijos y deca que Pepe le haba salido torcido; que Pepe era un palomilla,
que no quera estudiar y que da y noche no paraba sino en las puertas de los
cines de barrio y no se explicaba de dnde su hijo sacaba plata para ingresar a la
cazuela de los cines. En una palabra, que su hijo Pepe era un cazuelero.
Pepe desde nio ya conoca los nombres de los artistas ms que los de sus
abuelos.
Efectivamente, Pepe no quiso estudiar. Al preguntarle yo una vez por qu
no ingresaba a la Universidad para estudiar Medicina, me dijo que no le gustaba
estudiar anatoma sobre muertos
Bueno, pues le dije entra a estudiar Letras. Y Pepe me contest:
Las piernas de Rita Hayworth valen

76

ms que las cabezas de Shakespeare y Spinoza juntas. Cuando Pepe Ludmir

comenz a colaborar en El Comercio, en la pgina de Cine, fue toda una
sorpresa para la colectividad. Pepe perteneca en esos tiempos a la organizacin
Betar, colaborando en la revista del partido con el pseudnimo de Kepele;
tomaba parte en la seccin dramtica con bastante xito pero siempre se sala de
su papel, improvisando: lo que se conoce en el mundo del teatro como
morcilla; era un morcillero. Siempre inventaba algo suyo; la extinta actriz
Adela Goldberg siempre peleaba con l para que no s saliera del papel; Pepe lo
prometa pero a la hora de la hora sala con sus dichos... y tena xito; siempre lo
aplaudan. Pepe cantaba sin saber cantar y gustaba mucho; bailaba sin saber
bailar y gust bastante; hablaba el idish sin saber hablarlo y todos se rean a
carcajadas. Cuando Pepe representaba cualquier papel, agradaba por su
originalidad en la escena. Pepe se cas con Marta, en broma, pero es marido muy
serio; sus cuados Michel y Lea, estaban contra el matrimonio de Marta con
Pepe; siempre le decan a Marta: con quin te vas a casar, si Pepe es un
chiflado, pero result que Pepe es un marido y padre ideal.
Pepe se convirti en locutor de radio para programas de Cine, con mucho
xito; posteriormente ingres a la T.V.. Canal 13.
Cuando Pepe fue por primera vez, como representante del Per, al Festival
de Cannes, el Club Social Israelita tuvo que hacerle una colecta para gastos de
viaje. Hoy, Pepe va varias veces al ao a los festivales del Cine en Hollywood y
Europa invitado por las ms grandes compaas del Cine en el mundo, y es el
nico peruano que asiste por varios aos a la entrega del Oscar.
Cuando Pepe entr como locutor de cine en el Canal 13, su voz, su cara y
sus bigotes impresionaron mucho. Hoy Pepe es el amor de todas las barriadas;
todos lo quieren y todos lo conocen; Pepe se convirti en el dolo de las
jovencitas y de las viejas; su chau Lucy y Sharon, y tambin nos veremos en
el cine, se han convertido en el slogan de sus programas. Y lo ms interesante es
que Pepe, en la vida real, en la vida de hogar, en la calle, con sus amigos, sigue
siendo siempre un mataperro, un chismoso y un chiflado. Pero en sus programas
de Cine, es serio, quizs si demasiado serio; nunca deja su cigarro cuando acta
pero despus de sus programas rara vez se le ve fumar.
Pepe Ludmir, aparte de sus actuaciones en la radio y T. V., es tambin un
activista en los trabajos societarios; es

77

el consejero de Michel Radzinsky en los trabajos de la limn Israelita; toma

parte activa en el Coro de la Sinagoga los das de festividades religiosas y, pese a
que su trabajo es comentar el mundo de las artistas ms bellas del Universo y
muchas veces en el ecran de la televisin se le ve besndose con las estrellas, con
todo eso su Marta no est celosa porque sabe que Pepe es un hombre serio. Pepe,
adems, es chifero insigne; es criollo cien por cien y si su padre, mi extinto amigo
Wolf, lo viera como es Pepe, hoy se sentira orgulloso de aquel muchacho
cazuelero que no quera estudiar.

78

LA MUJER JUDIA PERUANA

EN LAS PAGINAS de este libro
no pueden estar ausentes las
mujeres judas radicadas en el
Per. Estas pioneras que saben
preparar nuestras comidas criollas
y
tradicionales como el borsht al
estilo ruso, mameligue al estilo
rumeniche y gefilte fish made in
Polonia.
Saben tambin ser tiles a la
colectividad aportando el tributo
de su esfuerzo y de su sacrificio as
como supieron sacrificarse y hacer milagros en nuestras horas de lucha y de
pobreza. Una de las primeras pioneras en el campo societario fue la desaparecida
seora Pola de Eidelman. La abuela de la enseanza hebrea es la seora Yeti de
Drassinower, creadora de los primeros cursos en hebreo, as como la seora Mali
Schnitzer fue la primera maestra en dicho idioma. La seora de Topf, fundadora
de la Wizo Per. La simptica y siempre extraada seora Raquel de Salem,
quien dedic muchos aos su actividad en favor de Israel y cuya casa fue el
albergue suntuoso de nuestra colectividad, que ha de recordar siempre las fiestas
que ella organizaba con fines benficos, acompaada de Janette de Castoriano. La
difunta seora Charne de Goldenberg, fundadora de las Pioneras Shalva en el
Per y su Presidenta en varias oportunidades y cuyo nombre est inscrito con
letras de oro en Moazot Mapaolot, en Israel. La recordada Pola de Sterental,
muchos aos Presidenta de la organizacin Ayuda Local, cuya labor es
recordada hasta hoy por muchas familias pobres a las que brind su ayuda y que
lloran su muerte. En la Wizo Per ejerci la Presidencia, con prestancia y
distincin, Frida de Mayo, quien sigue prestando su concurso a toda labor
societaria. La difunta seora Mudrich, qu tanto hizo en favor de las vctimas de
la guerra, desarraigadas de Besarabia. La entusiasta seora Zirl de Sterental, que
con tanto anhelo se dedica a la noble labor de la organizacin

79

que preside denominada La Gota de Leche. La actual Presidenta de la Wizo,

seora Ada de Burstein, todo una revelacin como animadora en una tarea de
tanta responsabilidad, que cumple eficazmente y sin alardes. Cuando Golda de
Perelman, la Sra. de Roitman, Leona de Brodzky y Frida de Mayo toman a su
cargo una kermese o solicitan la colaboracin de la colectividad, el xito est
descontado de antemano.
Cmo no abrir un parntesis para mencionar a esas tres mujeres cuya
silenciosa, humanitaria y sagrada misin es digna de un gran elogio; me refiero a
las seoras Raquel Sandhaus, seora Shneider y seora Waxenguiser.
La joven seora Esther de Gabel, Presidenta del Bikur Joilim femenino y
la dinmica ex Presidenta de la Wizo, Sra. de Prag; la seora Raquel de Blanc,
que con tanto cario se dedica a las labores sionistas; la seora Masha Sterental
frente de las Pioneras; son damas de la colectividad cuyos nombres no pueden
soslayarse ni en broma ni en serio.
Y merecen un recuerdo las desaparecidas artistas Adela Goldberg y Frincha
Kristal, que tantos ratos agradables nos hicieron pasar; Mara Shapiro, la mujer
que nunca tena tiempo para nada porque siempre estaba ocupada en los trabajos
de Wizo.
Entre las damas de la nueva ola tenemos a la movediza Paye de Radzinsky,
delegada ante Poale Sion; la seora Bertha de Feldman, especialista en preparar
elecciones y llevar al triunfo a su candidato, ganadora en muchos concursos
como Secretaria del Mapai y muchos otros ms que ocuparan varias pginas de
este libro. Susana de Bobrovsky, en su labor pro Colegio Len Pinelo, las
Raqueles Rozenzweig y la seora de Lerner, preocupadas en su obra societaria.
Han sido nuestras damas las creadoras de los t-bridge ideolgicos y los
caf-bridge polticos a los que nunca falta, por ejemplo, la seora Guchi de
Marazzani, a pesar de que nunca juega pero est siempre presente en toda
reunin benfica para prestar su colaboracin.
Cmo no mencionar a Regina de Wolf y a Odette de Alal, las inseparables
siamesas. A Lucha de Wexman y a Haya de Foigel que, con Eva de Ghitis, la
seora de Urman y Pola de Ackerman, recorren la ciudad de sur a norte y de este
a oeste solicitando el bolo de la colectividad para las instituciones a las que
pertenecen y animan.
La seora de Polturae, ferviente sionista desde antes de que el Sionismo
estuviera de moda.

80

Y nuestras mujeres intelectuales como Ofelia Wolosin, la eximia recitadora

y primera actriz de la escena nacional; Sarina Helfgott, poetisa, periodista y
comedigrafa; y la chiquilla Noem Grodzinsky, con sus pinturas surrealistas y
sus poemas tipo nueva ola.
Las damas de la colectividad tambin se preocupan por las modas y crean
modelos estrafalarios que van desde un atrevido vestido de noche hasta un
beatfico unikini. Y son mujeres que no envejecen. Siempre tienen un espritu
joven y saben preparar comidas mejor que la desaparecida Rosita Ros. Las tortas
que prepara Masha Stern para los festejos de las Pioneras son frecuentemente
imitadas por la Panadera Baruch y constituyen la torta preferida en los
banquetes del Palacio de Gobierno. Hasta hoy recuerdo el sabor del riqusimo
kugel que preparaba la extinta seora Charne de Goldenberg; cada pedazo tena
mil sabores; un kugel as preparaban en la antigedad las mujeres de nuestros
patriarcas, Sahara, Rivka, Lea y Raquel. La nica que sabe el secreto para hacerlo
es la simpatiqusima Lea de Radzinsky. la primera dama.

81

JAVER PRADO

SOMOS UNA pequea comunidad pero

prdiga en elementos que se dedican a todas las
actividades humanas.
Tenemos
arquitectos,
abogados,
ingenieros, mdicos, radilogos. Tambin
tenemos a un veterinario que expende carne
kasher. Si yo pudiera y quisiera construir para
m un chalet moderno, con pisos de plstica,
paredes de vidrio, ventanas Arcas de No,
puertas
que
se
abren
y
cierran
electrnicamente, un jardn en pleno techo,
recurrira al ingeniero Isaac Sterental, que es
trome en ingeniera. Tiene adems corazn de
oro como su mam y la experiencia de su padre. Podra recurrir tambin al Ing.
Oscar Zwiebach, que es el veterano de los ingenieros-constructores o a Luis
Sztuden, el ingeniero futurista-cubista. Si quisiera divorciarme, podra solicitar
los servicios de nuestro veterano abogado, el especialista en juicios pasionales,
Dr. Isaac Wecselman. Podra recurrir, adems, al Dr. Saia Cuperstein, que es el
campen defensor en juicios de ndole mercantil.
Si algn da se me ocurre comprar el monumento de Manco Capac, ubicado
en una plaza pblica de la La Victoria, los trmites me los hara el destacado
abogado Dr. Jacobo Flint.
En caso de enfermedad, tendra a mi disposicin la Clnica Javer Prado. Os
digo que da gusto internarse all.
Es la nica clnica donde predominan los mdicos jvenes que rebosan
salud. Apenas llega Ud. al patio de la Clnica, ve Ud. a esos jvenes mdicos de
mandil blanco, lavados con aPancha (los mandiles, se entiende); las enfermeras,
todas hermosas y atentas en sumo grado, que le devuelven la salud al enfermo
apenas le toman el pulso. Y yo que tengo la presin baja, apenas me toca la
enfermera el brazo se me sube la presin al mximo. El Dr. Jacobo Kapiliwsky
est siempre listo y dispuesto a operarme. Como su pap re-

82

genta la fbrica de camisas, aprendi muy bien el manejo de las tijeras. El Dr.
Israel Malay me toma las radiografas que quiero y siempre gratis. Ya sabe lo que
tengo adentro. Hasta sabe de mi otro yo... El Dr. Abraham Feldman cura mi
corazn y, segn el Dr. Oscar Grunfeld, mi corazn est repleto y rebosante de
amor... por todas las enfermeras de la Clnica. El Dr. Jacobo Blufstein me hara
todos los anlisis necesarios. Es l quien puede atestiguar que no tengo nada de
glbulos rojos en mi modo de pensar; el Dr. Blufstein analiz mi sangre varias
veces y encontr que, segn los anlisis, tengo ideas infantiles. Por eso me
mand donde el Dr. Moiss Rub. Este, despus de auscultarme, me mand donde
el Dr. Abraham Ludmir para que investigara si es un defecto orgnico congnito.
Despus de pasar por toda la gama de radiografas y anlisis, me mandaran donde
el Dr. Jacobo Silberman. La consulta demora un par de horas porque el doctor
Silberman es muy meticuloso y tendra que contarle la historia de mi vida.
Felizmente los mdicos saben guardar el secreto profesional que es para ellos
sagrado. Porque si no fuera as y si l divulgara mis secretos, podran llegar a

83

odos de mi mujer y sta sera capaz de pedir el divorcio.. . Para terminar el

chequeo, llamara, como de costumbre, al Dr. Salomn Pardo. El es tan
especialista que, con slo mirarme a los ojos, descubrira mi enfermedad.
Despus de todas las consultas, el veredicto, es decir, el diagnstico sera:
LOCO DE REMATE. Sntomas: HABER ESCRITO SU COLUMNA EN
"NOSOTROS DURANTE 30 AOS SIN COBRAR UN CENTIMO...
Me gusta la Clnica porque tiene, en los bajos, un caf restorn, listo para
servirle a uno un caf-express y donde se puede conversar con los mdicos sobre
el pleito Unin- Sharon; sobre las futuras elecciones en la Organizacin
Sionista por ms que la Organizacin Sionista est en opinin del Dr.
Feldman enferma del corazn; el Hanoar, sin esperanzas de mejora; al Betar
le falta la vitamina B porque los poalesion, dirigidos por Jacobo Gomberoff,
padecen de fiebre alta y al secretario de Relaciones ingeniero Szafir le faltan
unas inyecciones; a Hasins le falta la vitamina C, y un poco de descanso a
Michel Radzinsky.
Cuando uno est internado en la Clnica, se informa de todo lo que pasa en
la comunidad porque siempre hay una docena de enfermos hebreos y cada
enfermo recibe una docena de visitas por da. Cada visitante trae alguna noticia
o un chisme. Al que visita la Clnica, muchas veces le parece que se halla en una
asamblea de la Unin Israelita... All, en la Clnica, el enfermo se informa
fcilmente de cuntos pisos tendr el nuevo edificio que est levantando el Ing.
Isy Fogiel; cunto cost el vestido que luci la novia del hijo de Len Gorin, en
Hebraica; cundo regresa la Sra. de Heller; por qu al Sr. Max Heller se le ve
muy triste en el Hait, desde que se fue su esposa; qu planes est forjando
Simn Furer despus que vendi todos los departamentos de su nuevo edificio;
el texto ntegro del fogoso discurso que pronunci Moiss Rosenberg en el t de
despedida a Aron Blanc; etc.
As es que en la Clnica Javer Prado uno se siente en su propia casa. Hasta
hay casos en que se le sirve a un enfermo un buen plato de mamelige que
curan del todo todas las dolencias
As queda demostrado que nuestra segunda generacin sabe lo que hace. Y
hace las cosas muy bien. Para los sanos ha creado la Hebraica y para los
enfermos, la Clnica: Javer Prado. Tan es as que la comunidad se divide en dos
partes: una que ya estuvo internada en Javer Prado y la otra que espera su
turno para entrar,

84

BENZION WEINSTCCK
HABIL,
TERCO
Y
ASTUTO, de fcil palabra,
posee personalidad, muy
activo,
no
fcil
de
convencer, autodidacta y
dominante; sta es, a
grandes
rasgos,
la
personalidad de Benzion
Weinstock,
a
quienes
muchos llaman El Mariscal
del Sharon y como todo
Mariscal tiene su Ayudante
de Campo, as el Sr.
Weinstock tiene a su lado al
Sr. Aron Blanc. Ciertos
consocios del Sharon
creen ver en Weinstock algo
as como a su Eminencia
Gris, el clebre Cardenal
Richelieu; y en Blanc, al
cazurro Jos 'Fouch, dos
personajes
temibles
y
temidos en los turbulentos
das
de
la
Francia
revolucionaria. Pero el
Sharon
no
es
revolucionario. Por el contrario propugna la paz.
Pero volvamos a Weinstock, el hombre que tiene larga trayectoria en trabajos
societarios. Vice Presidente en muchas Directivas de la Unin Israelita;
VicePresidente en la Organizacin Sionista; Vice Presidente en los Amigos de la
Histadrut; creador del Crculo Social Israelita del Per y del Sharon, donde
ejerce la presidencia hasta hoy,
A qu partido pertenece?
Es un enigma. En sus aos mozos perteneca a los Zerei Sion. En Lima, cuando
era amigo de Michel Radzinsky, perteneca a los Poale Sion; ahora, siendo
amigo ntimo de Marcos Perelman, pertenece a los Liberalim. Es especialista en
dirigir asambleas generales, por lo cual siempre

85

es elegido Presidente de Mesa y dirige los debates con gran imparcialidad. Por
ser imparcial rompi con Salomn Landman en el Club Social Israelita, con
Michel en la Unin, con Aronchi Goldenberg en Los Amigos de la Hstadrut.
Hoy es el todopoderoso del Sharon. Acata las rdenes de Marcos Perelman,
las trasmite a Aron Blanc y la misin del seor Blanc es la de suavizar un poco las
rdenes dictadas, ya que debe procurar por todos los medios la paz y la armona
en la colectividad.
Hay algunos que dicen, al menos as me lo contaron y puedo jurar que
no es un chisme que si Benzin Weinstock del Sharon y Michel Radzinsky
de la Unin tomasen sus vacaciones de los trabajos societarios que los tienen
tan agotados y si Salomn Landman dejara de hacer politiqueras, de inmediato
cesara la guerra en el Vietnam. Pero sucede que, para asegurar la paz, tendran
tambin que silenciar a Moiss Nimand y a Gershon Grobman, los dos enfants
terribles de la colectividad. Nos falta la paz y la armona en la colectividad como
nos falta el agua en las desrticas tierras del Neguev. Por esta guerra fra estall
tambin la guerra entre el Bikur Joilim y la Unin, entre Malvas, Adat Israel
y la Unin. Las consecuencias de la guerra fra son terribles. Por causa de la
guerra fra tenemos tres sinagogas en el mismo barrio y en cada sinagoga siempre
faltan una o dos personas para el minian y son tan empecinados que prefieren no
rezar antes de unir las tres sinagogas en una, como si fuera cada una de ellas un
templo donde se practican credos distintos.
El da que llegue la paz y la armona, lo cual no es tan difcil como parece si
prevaleciera el buen sentido y los hombres se despojaran de su snobismo, el Jazan
de fama mundial Len Ludmir podra ser el Jazan de toda la colectividad;
podramos entonces organizar las misas por la radio Panamericana para que todos
nuestros correligionarios, desde Tumbes hasta Tacna, pudieran gozar y deleitarse
con la dulce y bien timbrada voz de nuestro jazan criollo.
Si existiera la paz, cada uno de nosotros tendra el derecho de enterrar a sus
muertos sin tener que llamar al Gerente Gomberof o a Marcos Gabel; y de haber
paz, podramos construir un Hogar de Ancianos a todo lujo en la cima del Cerro
San Cristbal, para los ricos y otro para los pobres en el stano del Shil de la
Avenida Brasil. Si hubiera paz y armona en la colectividad, podramos importar
otro Rabino sin barba para poder escoger el que ms guste.

86

De Benzin Weinstock y de Aron Blanc depende en gran parte que haya

paz en la colectividad. El da que lo reflexionen y se decidan a hacerlo, estoy
seguro que todo el ishuv los propondra para que se les otorgara el Premio Nobel
de la Paz. Ojal as sea.
Amn.

87

Benjamn Zusman, Itzak Wallach, Paulo Vulich y Jacobo Gomberof, cuatro

distinguidos miembros de la colectividad a quienes los ricos ven de arriba abajo y
los pobres de abajo arriba. Por eso, ellos se colocan en lugar intermedio. Los
cuatro tienen una larga carrera como activistas en muchas instituciones que los
ricos no reconocen y los pobres no conocen. Los seores Zusman y Vulich
ingresaron a la Unin Israelita por la puerta derecha mientras que Wallach y
Gomberof lo hicieron por la izquierda. Los cuatro pertenecen a la misma
generacin y puede colocrseles entre la vieja y la nueva ola. Los jvenes los
consideran ya viejos mientras que los viejos los envidian porque parecen jvenes.
Benjamn Zusman ha sido Presidente de la Unin Israelita durante casi
un ao y tuvo ms suerte que Sal Wahl, quien fuera elegido Rey de Polonia
por un solo da. Benjamn Zusman se hizo famoso por su ultimatun al Bikur
Joilim, al que inst para que entregara, de sus fondos, la suma de 60 mil soles
para donarlos al Instituto del Cncer.

88

Itzak Wallach tiene en su haber el ejercer la directiva del Departamento

Cultural de la Unin- Israelita y cuidar que no les pase nada a las polillas de la
biblioteca; adems, tomaba parte de los Juzgados cuando el Juez de la Suprema
Corte era Ral Blanc. Wallach era y es hasta hoy el eterno edecn de los
Presidentes de la Unin. El idioma favorito de Wallach es el idish pero siempre
habla en castellano, especialmente cuando habla por micrfono; es miembro
destacado de Mapai pero cuando duerme suea con el Mapan. Es enemigo
nmero uno del comunismo y al cumplir cincuenta aos de edad compr un
Talit y Tfilim que conserva como smbolos para que Dios lo perdone por sus
malos pensamientos y sus simpatas por Bergelson e Izik Fefer, en los aos
mozos.
Paulo Vulich, el gran economista del Sharon y del Colegio Len Pinelo,
es ahora el spetz de la Unin. Es el terico de la economa dirigida por el
Estado y propugna la nacionalizacin del Bikur Joilim. Vulich y Moiss
Sterental son los guardianes del tesoro de la Unin y para firmar un cheque
para pago de gastos, Vulich antes de hacerlo consulta con su mujer y Sterental no
firma el cheque si antes no reza Minja y Maariv.
Jacobo Gomberof es un personaje distinto. Gomberof lleg a la Unin
directamente de Chile; lleg como todos los rotos chilenos: con bigotes
achaplinados y un pronunciado dejo argentino al hablar el castellano ya que era
tambin locutor de radio, siendo su especialidad hacer la propaganda al jabn
Lux, Aqua Velva y ciertos cosmticos para las damas. Aqu, en Lima, aprendi el
idish y es hoy el Gerente de la Unin. Es un gran entratega y emplea su propia
tctica para la distribucin de asientos en el Shil.
Si Gomberof tuviera la mitad de la barba del Rabino Epstein, los dos, l y el
Rabino, podran convertirse en dos rabinos reformistas.
Gomberof es el eje de la purga ltimamente realizada en el movimiento
Poale Sion de Lima. A los viejos los mand a descansar y ahora est rodeado
por los elementos de la nueva ola y se nombr a s mismo Secretario General del
Partido y nombr su secretario al joven abogado Barac, con el ttulo de
Consejero Legal lo cual, bien mirado, no tiene nada de legal porque para
muchos esos nombramientos son una leguleyada.
Como Wexman es su paisano judo chileno-argentino lo design
tesorero, teniendo en cuenta que es dueo de un edificio de diez pisos que lo
respaldan como garanta.

89

Como ofrecer no cuesta nada, Gomberof ofreci a cada Javer de la Mapai un

departamento gratis; nombr a Rozenzweig vocero del partido y a Sapoznikov,
como idelogo; a los dos hermanos Rosenblat, junto con el Ingeniero Szafir, los
coloc en las primeras lneas de fuego y a Michel Radzinsky le dio el encargo de
dedicarse a pagar todos los platos rotos.
No se sabe si por esta determinacin de Gomberof o por otra causa, pero lo
cierto es que circulan insistentes rumores de que Michel Radzinsky se apartar
definitivamente de Mapay para ingresar a la Rafi, que lo nombrar como el Ben
Gurin del Pacfico por tener documentos secretos para una Parsha Landman.
Al veterano Zwilich le dieron el cargo de Secretario en idish, idioma que
nunca se usa; es una zorrera de Gomberof este nombramiento, es una cortina de
humo que ha tendido para asegurarse de que Zwilich no escribir nada, ni en
serio ni en broma, sobre la revolucin mapaista de Lima pero hay algunos que
opinan que el viejo zorro Jaime Kirmayer, junto con Aronchi Goldenberg y
Landman, se aprestan a dar un golpe de estado y por sorpresa. Por lo pronto, la
Ichud Olami reconoci al nuevo gobierno de la Mapai de Lima y suscribieron un
trato de ayuda mutua y defensa entre el Per, Chile, Argentina y Brasil. Algo
similar al Protocolo de Ro.
En la firma y convenio de este tratado est dems decir que ha intervenido
el cuarteto a que me he referido al comenzar esta crnica.

90

NUESTRO LINDO. CEMENTERIO

NUESTRO CEMENTERIO de Bellavista
pronto ha de cumplir un siglo de su fundacin.
El Cementerio est administrado por el Sr.
Levin y su esposa. Una pareja de refugiados de
la Alemania hitlerista. El Sr. Levin vive de los
muertos, los cuida, limpia sus lpidas y
monumentos, coloca flores en las tumbas por
encargo de los deudos ausentes o enfermos y
vela por el cuidado de los jardines. El seor
Levin no teme a los muertos; conoce de
memoria los nombres inscritos en cada lpida y
lleva un meticuloso registro de los entierros. El
seor Levin es todo un seor panteonero.
Hace algunos aos, cierta noche de verano, cuando regresaba a golpe de la
media noche, de un paseo por La Punta, al pasar frente al cementerio escuch los
acordes de una msica criolla; era el vals de Felipe Pinglo, El Sepulturero.
Quin puede tocar msica bailable a las doce de la noche, en el
Cementerio? Es posible que los muertos tambin tengan una fiesta?
Mi curiosidad pudo ms que mi asombro y temor. Me acerqu hacia al
portn divisando entonces a una docena de parejas que bailaban animadamente.
El seor Levin haba organizado un baile con motivo del cumpleaos de su
hija y deduje entonces que la idea era loable porque de esa manera les daba un
poco de alegra a los muertos, que viven en eterna monotona.

Z. L.

Desde esa fecha, me gusta mucho nuestro Cementerio. Es un sitio de reposo lleno
de sol, jardines y flores. Ahora se debe estar mejor porque ya no pasan los
tranvas elctricos que hacan tanto ruido y despertaban a los muertos con el

91

chirriar de sus ruedas de acero y es posible que ello haya influido para que
ltimamente se registren tantos entierros porque el hombre busca siempre un
sitio tranquilo para descansar y nuestro Cementerio es un sitio privilegiado para
descansar, para dormir y para soar...
Y recuerdo los versos del pota cuando dicen:
Aqu duermen, aqu yacen, aqu reposan aqu los
labios para siempre callan y con eterna y enlutada frase slo'
las piedras de las tumbas hablan...
El Cementerio de Bellavista fue fundado por judos que llegaron de
Alemania, Elsas, Lotringen y Francia, despus de las olas revolucionarios del ao
1848 y fue por el ao de 1869 que se reuni un grupo de judos religiosos que
queran morir y ser enterrados como tales, quienes fundaron su propio
Cementerio obteniendo previamente la respectiva autorizacin del democrtico
gobierno peruano de ese entonces, inaugurndose el 29 de marzo de 1875.
El Ingeniero Meiggs, constructor del ferrocarril Central, el ms alto del
mundo, hombre de gran fortuna y desprendimiento, obsequi el terreno. Meiggs
era un judo sin barba, sin Talit, sin Tfilim, que no perteneca a ningn
departamento religioso ni era miembro de ningn Bikur Joilim pero que tena
la enorme conciencia de ser judo, en una poca donde peligraba hasta la vida
cuando se haca alardes de nuestro credo.
Entonces organizaron una Jevra Kadisha sin Spac, sin Zaidman, sin Gabel,
sin Lacs, sin cobrar fuertes sumas por el entierro.
Los organizadores fueron J. Gershberg, Presidente; Badt, Vice Presidente; A.
Godinsky, Secretario; y F. Levi, Tesorero. La comunidad tena entonces cerca de
cien miembros y ellos fueron los propulsores y fundadores de la Sociedad de
Beneficencia 1870 que ya no son de pura raza porque se mezclaron con muchos
de la Galicia Austriaca y con los nietos de Yehuda Halev...
Cuando alguien escriba en serio sobre estos menesteres, tendr que ir a
buscar los archivos, si es que existen, para saber dnde estuvo la casa donde
funcionaba esta institucin y poner por lo menos una placa recordatoria. Lo que
s sabemos es que en el ao 1923 la sede de la organizacin funcionaba en la
morada de un seor F. de Castro. De todos esos judos prominentes no queda sino
una lista de nombres a la

92

entrada del Cementerio. Fueron ellos quienes se preocuparon porque nuestra

colectividad tuviera hoy un lindo Cementerio pero estaban lejos de pensar que
hoy da fuese tan caro ir a descansar all porque los terrenos son muy caros, los
pobres ya no pueden adquirirlos y los ricos se ven obligados a discutir el precio.
Cuando ingresamos al Cementerio, lo primero que vemos es el monumento
funerario del Ingeniero Zender, abuelo de nuestra querida Reina del Universo
Gladys Zender. Se ve, por esa estatua, que era un hombre de porte distinguido y
qu feliz debe estar en su tumba un abuelo sabiendo que su nieta es la ms
hermosa mujer del mundo. Dnde estn los hijos y los nietos de esos fundadores
del Ishuv Peruano?
Niemand (nadie) lo sabe y si los encontramos y los identificamos por el
apellido, nos damos cuenta de que ya no son nuestros hermanos; somos
solamente familiares lejanos de la misma sangre.
Un descendiente de esos fundadores administraba el Cementerio hasta el
ao 1936. Era el seor Maykel, que trabajaba con su familia en la casa de
prstamos Alexander ubicada en la esquina de Quilca y Serrano. En caso de
una muerte, en la colectividad se recurra a ese seor, quien otorgaba gratis la
papeleta y se limitaba a tomar el nombre del extinto, el sexo, tamao y peso.
Nadie tena que acercarse al jirn Carhuaz y, con lgrimas en los ojos, firmar
letras como si comprara un terreno a plazos. Nadie pronunciaba discursos
fnebres que provocan desmayos y sncopes al escucharlos, dada la gran cantidad
de mentiras que se dicen.
A medida que la colectividad ha aumentado, ha ido engrosando el nmero
de muertos. Hoy se habla del antiguo y del nuevo Cementerio. El antiguo est
totalmente lleno y el nuevo casi lleno. Este llamado nuevo Cementerio ha sido
adquirido por la Sociedad de Sociedades cuando Max Heller era el Presidente
de la Unin Israelita. Muchas lpidas del viejo y nuevo Cementerio tienen
inscripciones en un hebreo lleno de errores ortogrficos, lo que indica el poco o
ningn control de la Kehil sobre asunto tan delicado. Hay inscripciones en
hebreo, en ydish, en alemn y en castellano, lo que nos demuestra que somos tres
grupos distintos unidos por la muerte. Hace algunos aos, cuando los Sefaraditas
trajeron al Rabino Shalem, este Rabino se dio cuenta de que los muertos estaban
enterrados al revs y orden que, en lo sucesivo, fueran enterrados a la manera
que l sostena era la adecuada; y en una semana murieron un hombre y una mujer y fueron enterrados segn las indicaciones del Rabino

93

Salem, estallando por este motivo un conflicto internacional entre Nueva York,
Jerusaln y Lima. Desde entonces los entierros se siguen realizando segn la vieja
costumbre.
Bajo la presidencia del seor Aaron Lerner, se organiz una Jevra Kadisha
ashkanasi, dirigida por Abraham Shslimper, gran especialista en entierros. Estaba
integrada por Jaime Portnoi, Zelma Biterman, el viejo Lux y Shamaya. Bajo la
presidencia de Max Heller se organiz el Bikur Joilim como Departamento de
la Unin Israelita, quien adems proyect instaurar un monumento a la
memoria de las vctimas de la persecucin nazi, inaugurado en mayo de 1959,
siendo Presidente de la Unin Michel Radzinsky. El primer Secretario del
Bikur Joilim fue el finado Simn Balaban y formaba parte de dicho Comit el
seor Flint. Bajo la presidencia de Samuel Portnoi se reorganiz el Bikur Joilim
y la Jevra Kadisha; desde entonces el Cementerio se convirti en el mejor
negocio por las fabulosas utilidades que produce. Los terrenos del cementerio
han subido tanto, que cuesta ms un metro de terreno en el camposanto que en
el jirn de La Unin. La actual Jevra Kadisha est en manos de Jos Zaidman,
Jaime Zaidman, Jos Lacs, Jos Salomn, Moiss Goldenberg, Fridman, Moiss
Spac y Marcos Gabel, que son de la primera categora. Jaime Bitner, Abrahan
Gabel y otros son de la segunda categora. Israel Raisntein, quien fuera muchos
aos su Presidente, se fue hace poco a la vida eterna. La figura ms central y el
personaje gris es Jaime Zaidman, quien se encarga de determinar el monto de lo
que deben pagar los deudos por el entierro de un familiar y cuando se necesita
un hombre fuerte para exigir el pago, se recurre al seor Spac, quien se coloca
en la primera lnea de fuego.
Hoy la Unin Israelita se ha convertido en un Departamento del Bikur
Joilim pero Michel Radzisnky, actual Presidente de la Unin Israelita, despus
de largas e intiles negociaciones de paz con el Bikur Joilim al reclamar que sea
respetada la autoridad de la Unin Israelita y al no llegar a un entendimiento,
en la noche del 7 de julio de 1966 dio el golpe al estilo de Ongana en Buenos
Aires, se proclam el hombre fuerte y design un nuevo Comit dirigido por
Simn Blanc e integrado por Halfin, Benarer, Barac y Rozenzweig, dando
rdenes al Administrador del Cementerio para que no se realizara ningn
entierro sin autorizacin expresa de la Unin Israelita, entidad que es la nica
con jurisdiccin y competencia para tales efectos, poniendo as punto final a una
situacin que resultaba in-

94

sostenible por el empecinamiento de un grupo de miembros que, pese a su

esforzada y noble labor, haban confundido, en su ofuscacin, el verdadero lugar
que les compete como integrantes de un todo que trataron de disolver. Ante esta
decidida actitud, los del Bikur Joilim, han dado marcha atrs y tratan de arreglar
con Michel. Ojal el agua no llegue al ro.

95

NUESTRA SEGUNDA Y
TERCERA GENERACION
Viejos a la tumba dijo una vez un dirigente del Hanoar, parodiando al
preclaro Manuel Gonzlez Prada.
Ya es tiempo de que los viejos se vayan dijo un eminente miembro del
Kineret.
Lo viejos no saben nada sentenci un yerno que vive a costillas del
suegro, quien le regal un edificio de renta y cuya joven esposa siempre est en
cinta.
Pero ellos los jvenes no saben que cuando los viejos se vayan a la
tumbra ser cuando los jvenes sean a su vez considerados viejos por las
generaciones que les siguen.
Ellos, los jvenes de hoy, tendrn que ocupar los puestos dejados por
nosotros en la Kehila, en la Jevra Kadisha. Ser probablemente Efran
Goldenberg quien ocupe el cargo de Presidente Hermn Amshel se convertir en
el Gabay de la Jevra Kadisha. David Kuperstok ser el futuro Gabay de la
Sinagoga del Shil de Iquique. Natan Sterental ser el futuro cajero de la Unin
Israelita. Rubn Purdominsky viajar a los Estados Unidos para la contratacin
del Jazan que atienda lo rezos de Rosh Hashana y Yom Kipur. Moni Burshtein
desempear seguramente el cargo de Presidente del Magbit. Ser Iaac Sterental
el futuro Dr. Honoris Causa de la Centenaria Universidad peruana.
Alex Sterental ser el creador de una caja para otorgar a los pobres
prstamos sin intereses.
Rubn Pordominsky no lucir ms sus bigotitos que embrujan a las
quinceaeras. Moni Burshtein ya no contar ms sus hazaas en los hoteles de
New York y Tokio.
Zelman Fishman ser entonces el mandams de malvas. Hermn Gabel
lucir una enorme barriga. Mi nieto Jaime Wolfenzon escribir la serie En Serio
y en Broma. Moiss Wolfenzon, mi yerno, construir el nuevo y moderno Asilo
de Ancianos porque el actual hogar que se est edificando gracias a Moiss
Sterental ya estar lleno; y en primer lugar meter a sus suegros.

96

Aibe Radzinsky ser el Gerente de Fifty-Fifty y quien firme los cheques

con ms control que su padre. No construir una Sinagoga en la Avenida Brasil
sino ms all de la Hebraica, donde siempre hay sol. Para esta segunda y
tercera generacin, Miami ser el mejor balneario de Lima y un coro integrado
por modelos del Canal 5 cantar en la Sinagoga en los das festivos. El hijo de
Len Batiewsky ser el Rabino de la Sinagoga Adat Israel y un nieto de Jaime
Mandel fabricar Jaroses para el Seder de Pesaj. Guillermo Goldfarb ocupar
lugar destacado en la Kehila. Zuni Radzinsky ser el orador oficial de la
Organizacin Sionista y Moiss Gabel se convertir en el Presidente del
Departamento Religioso. Hershcovich actuar entre la vieja y la nueva ola.
Jvenes amigos:
Den gracias a Dios de que vuestros padres puedan todava ocupar estos
puestos y ustedes estn todava libres de responsabilidad institucional dentro de
la colectividad y puedan muy tranquilamente bailar el twist, el dengue y la
cumbia. Samuel Bajtner puede ser ahora un bailarn pero algn da tendr que
dejarse una barbita de chivo al estilo de su padre y Benzion Gabel tendr que
heredar el puesto en la Sinagoga de Iquique y as aduearse de las sardinas,
arenques y pisco de pura uva que se les ofrece a los que van a rezar.
Bendita esa nuestra segunda y tercera generacin que han nacido aqu, en el
Per, en este pas maravilloso donde no hace ni mucho calor ni mucho fro.
Perteneceis a una generacin que no ha pasado dos guerras ni revoluciones y que
nunca ha tenido que luchar por la supervivencia ni por un pedazo de pan. Sois
felices de haber nacido en un pas libre y democrtico, sin prejuicios raciales, sin
nmeros clausus en los colegios y universidades. Aqu, en este maravilloso pas
y en esta ciudad de palacios y jardines donde hay de todo. Vuestros padres, casi
no conocan el sabor de las naranjas ni de las uvas; vuestros padres caminaban
con zapatos remendados y se hundan en lodo y en el fango de los caminos
mientras vosotros caminais por calles asfaltadas, en lujosos limusinas; nosotros no
tenamos amas ni sirvientas. A nosotros no nos echaron talco Johnson ni
sabamos lo que era un jabn Lux. Vuestras madres luchaban para conseguir un
poco de harina a fin de hacer pan el viernes para toda la semana. Nosotros no
comamos pan francs cada maana. Nuestros colegios fueron las viejas
Sinagogas: el Jeder, donde un Rabino barbudo nos ense

97

aba todo lo que no se puede. Nos prohiban comer jamn, conchas y camarones;
lo que ustedes devoran con tanto apetito. Nos enseaban a ayunar cinco o seis
veces al ao y nos prohiban, durante esos ayunos, lavarnos la boca y tomar un
poco de agua.
Ustedes estn libres de todo eso. Desde los quince aos ya manejan carro, ya
acuden a las boites y night Clubs e invitan a seoritas al cine.
Todo esto no lo conocamos nosotros. Nosotros fuimos esclavos de las
pginas amarillentas de la Biblia y del Talmud. Yo no puedo opinar sobre la
juventud juda latinoamericana pero si puedo afirmar que la juventud juda
peruana no forma parte de lo que se ha dado en llamar La generacin perdida
porque ustedes, con sus defectos, virtudes y privilegios, son hombres de trabajo,
independientes, quizs un poco despreocupados pero que sienten, como sus
antepasados, el milenario llamado de nuestro pueblo.
Yo estoy sorprendido de los logros alcanzados por Uds. en el campo de las
actividades liberales, profesionales, comerciales, industriales y culturales, en las
cuales han sabido y podido desarrollarse granjendose la estimacin de gentiles y
judos. Son ustedes una juventud de la cual los viejos pueden estar tranquilos.
Nuestros desvelos, nuestras luchas, nuestros afanes estn ampliamente
compensados.
Son testigos de vuestra grandeza, las alfombras de pared a pared que tapizan
vuestras oficinas, vuestros despachos electrnicos y vuestras secretarias, cada una
de las cuales vale un Per y dicen claramente de vuestra pujanza y de vuestro
promisor futuro.

98

Segunda Parte

EN SERIO Y EN BROMA

Crnicas Retrospectivas

99

ASI ES NUESTRA COMUNIDAD

Amigo lector:
ESTA vez escribo mi artculo exclusivamente para el lector del exterior.
Quiero darle a conocer la real situacin de nuestro ishuv en el Per. Para que
sepa de nuestra vida, de nuestras instituciones, nuestras luchas intestinas, y para
que conozca a nuestra juventud, a nuestros viejos, etc.

100

Lo primero que les interesa a nuestros lectores en el extranjero es: cuntos judos
hay en el Per? Es una pregunta muy difcil de contestar. Hasta hoy en da no se
ha hecho un censo como es debido. No lo hemos hecho hasta ahora porque
tenemos miedo sobre todo algunos de nosotros especialmente las damas que
tendrn que declarar la

101

edad.. . Hay, adems, otro motivo: segn los Mandel, son autnticos judos slo
los que rezan en "Adat Israel (que son, en total, 24 almas). Segn los Helfgott,
los autnticos hebreos son slo los progresistas (que son en total 8). Segn los
sionistas, los verdaderos judos son los que figuran en las listas de la Magbit, que
eran 700 y son actualmente 600. Segn Yoeno Cuikerman son slo los que pertenecen al Bund, y no hay ms que unito. Segn el Rabino Golstein, los
autnticos judos son slo los que provienen de Frankfurt Am Main. Porque los
que provienen de pases de la Europa Oriental llevan una mezcla de eslavos,
rumanos y kurarm. Y no hay ms que 200. Segn Isaac Varn, los que hablan
el yidish, no son judos. Los verdaderos judos son los que llegaron del Medio
Oriente y de Espaa. Y hay tambin, en total, unos 200.
As que tenemos ac, ms o menos: 24 ms 8 plus ms 200 y ms 200 y ms
1. Total: 1,032 familias. Contando cada familia de a cuatro almas, son 4,128
almas. Hay que descontar de esta suma a 4 solteros como Liowa Kleirner- man,
Moishe Nimand, Oscar Purim, Jacobo Akerman. Y ya que contamos 4 almas para
cada familia, estos 4 solteros nos restan 12 almas. Es decir, que en total de los
totales hay 4,116 almas.
La primera institucin hebrea en el Per es la "Unin Islarelita. Se llama
"Unin porque su fin es el de unir a todos con fines de beneficencia, vida social
y cultural, vida religiosa y la educacin de la infancia. Pero resulta que de esta
unin vino la desunin. Los socios que hablan el ingls, y en cada conversacin
repiten "O: K.", los que tienen carros del 65 y sus mujeres andan uniformadas con
estolas tienen su propio Club, que se llama "Sharn. Los que van en colectivo y
que toman borsch, tienen su propio Club, que perteneca a Jorge Tendler. Todos
los que tienen cerrados sus negocios los sbados, medio da. tienen su propia
sinagoga que se llama "Adat Israel. Los que comen carne kasher de Abish
pertenecen a la "Kneset Israel. Los vivos que se ocupan de los muertos,
pertenecen a la kehil Bikur Joilim. La colectividad se divide, adems entre
besarabianos de Novoselitz y polacos de Tishevitz. Los tishevitzianos se sienten
orgullosos del Rabino Brener y los novoselitzianos, del hermano de Mtale
Akerman, que es un alto empleado de Contribuciones en Israel. Los polacos se
hicieron famosos en el Per por Moishe Nimand y los besarabianos, por Shobsale
Teper.

102

La juventud tambin se halla dividida entre los que ya estn casados y

viven aburridos y los que esperan casarse y viven soando con chalets, edificios
y cadillacs. Hay profesionales, como mdicos, ingenieros, dentistas, qumicos y
otros que son altos empleados en los negocios de los suegros.
La vida social de la juventud es muy notable en el campo del bridge, poker
y kunkn. Sus lecturas preferidas son las novelas policiales. Su autor preferido es
Nabokow. Sus pelculas preferidas son las de cowboy y de suspenso.
En lo que toca a la mujer, hay dos clases: una que son las que poseen estola
y que estn en la Wizo, y las que no tienen estolas y pertenecen a las Pioneer
Women. Cuando las de la Wizo ofrecen un t-bridge, las de Women Pioneer
ofrecen un caf-bridge.
La vida religiosa se nota nicamente el da de Yom Kipur. El idioma oficial
es el castellano en sus diversos dialectos. El idish se habla solamente cuando uno
est enfermo. Entonces grita en idish que le duele el estmago.
La situacin econmica es ms o menos as: 20% de los comerciantes paga
sus letras al da. El 60% tambin paga, pero con renovaciones. El 5% no paga
letras, porque nadie le fa. El otro 5% no paga letras porque es mantenido por la
Unin Israelita, por el Bikur Joilim y otras beneficencias de ac y de ms all.
Slo el 10% no necesita crdito para nada.
Tenemos en Lima un pequeo ncleo de escritores, poetas, filsofos,
traductores, periodistas, humanistas, Ellos solos escriben, solos publican y solos
leen su "produccin literaria. Nadie ms los lee. El periodista ms talentoso de
la colectividad, cuyo artculo es como un cohete lanzado al espacio, es Jos
Feldman. Naci en Besarabia. Desde nio tuvo costumbre de escribir con tiza
sobre las paredes, sobre los muebles y el piso. A los 15 aos ya escriba fogosas
cartas de amor a casi todas las chicas de su pueblo natal. A los 20 ya escriba
tratados polticos y filosficos. Ahora escribe sobre Historia y crtica literaria.
Critica sus propios artculos del pasado,
Uno de los mejores traductores del Per contemporneo es el talentoso
Boris Dunayevich. Naci en Besarabia de una familia de agricultores. Pas su
infancia, su

103

niez y su juventud en los campos, en los bosques y en aldeas. Hasta hoy tiene
aspecto de hacendado venido a la capital. Es un hombre de muchos
conocimientos. Conoce el arte de manejar un carro a la perfeccin. Conoce el
arte culinario a la perfeccin. Conoce a los clsicos rusos a la perfeccin. Conoce
muchos idiomas a la perfeccin. Y traduce del idish al castellano tambin a la
perfeccin casi. Lo nico que no sabe a la perfeccin es tomar whisky y jugar
derdl. Cuando toma whisky le sube la presin y cuando juega un derdl, siempre
pierde.
Un periodista de fama internacional es otro Feldman: Roberto. Es de fama
internacional porque su peridico circula en todo el mundo y nunca jams se
acuerdan de enviarle un chequecito en pago por la suscripcin. Dirige su
peridico 30 aos. El, su escritorio y su mquina de escribir parecen ser del siglo
pasado.
El humorista ms famoso de Lima es el bicho que escribe estas lneas. Es
famoso, porque muchas veces sus lectores intentaron romperle la dentadura
postiza por medio de golpes; casi le rompen los anteojos y casi lo dejan cojo e
invlido.
Tenemos tambin un poeta clsico, que tambin se llama Feldman. Ya edit
un par de libros en idish y en castellano. Vive en Arequipa, muy cerca del Misti.
Desde que el Misti se apag, tambin se apagaron sus musas. Pero, es curioso:
desde que dej de producir poesas, escribe letras y cheques gordos que tienen
ms fondos que sus poesas.
Tenemos adems una escritora famosa que a los 20 aos edit 2 tomos de
novelas. Se llama Katia Saks. Es hija de padre judo polaco. Tiene dos ojos tan
hondos como lo es el ro Vstula. Y un espritu tan elevado como el cerro de San
Cristbal. Escribe novelas tan interesantes. que ella y el lector arden de amor.
Una poetisa de autntica fama es Sarina Helfgot. Hija de padres
besarabianos, que ha nacido en el Per. Ha captado el estilo peruano con tanta
hondura como son las plegarias del Rabi Levv Itzjaz de Bardichew.
Tambin tenemos muy buenos recitadores, magnficos dibujantes, pintores,
artistas. Y que sepa todo el mundo, que ac, en el Per, el judo peruano vive no
slo de pan...

104

Tenemos tambin sionistas que no quieren ir a Sin. Socialistas que viven

del trabajo ajeno. Sastres que cortan todos los trajes a la misma medida. Zapateros
que compran zapatos y los venden. Contadores que hacen los balances a todo el
mundo, menos el suyo propio. Agricultores especialistas en nabos y cebollas. Y
nada menos que 3 rabinos: dos de barba y uno sin barba.
Y as vive una colectividad,
Arraigada en el pas.
Asimilndose al ambiente.
De Tishevitz y Novoselitz
Constantinopol, Berln y Pars.
Han creado su hogar plenamente.

105

DE AYER A HOY
Amigo lector:
ALGO falta en esta vida, me dijo el otro da mi amigo Oscar Pesaj, en
una conversacin ntima, un da lunes, cuando muy poca gente acude al Club y
los mozos disponen de bastante tiempo libre para jugar su kunkn. Lo que
falta dijo es un poco de alegra y un poco de felicidad en la vida. La gente d
hoy nunca est feliz Nunca est alegre de verdad. All, en los pueblos de la
Besarabia o de Polonia, de donde venimos todos nosotros, aun dentro de la ms
grande pobreza haba a veces momentos de honda felicidad y alegra sin lmites.
Un da de fiesta religiosa era un acontecimiento feliz. Todo el mundo esperaba
ansiosamente la llegada de ese da de fiesta. Y cuando uno se pona traje nuevo,
todo el mundo lo notaba y le felicitaba por ello. Hoy en da, nuestras fiestas son
muy aburridas. Hoy en da uno estrena ternos nuevos y nadie lo nota. Nadie le
felicita con el tradicional "Tisjadesh. Nadie le pide "el remojo, All, cuando un
hombre pobre traa a la casa una gallina en vsperas del sbado, era todo un
acontecimiento familiar, y los vecinos lo notaban envidiosos. La mujer alardeaba
entonces ante sus vecinas que el caldo de gallina fue riqusimo. Hoy se come
gallina, pollo, pato, pavo, y sin mayor apetito. Y nada concluy Pesaj
melanclico.
Y en verdad que los tiempos pasados fueron mejores que los actuales. Cada
pieza de mueble que se adquira, a veces, constitua motivo de orgullo. Cuando
un mueble se deterioraba, se llamaba al carpintero para que hiciera la
compostura. Se pintaba luego para que pareciera nuevo. Cada mueble pasaba
como herencia de padres a hijos y constitua reliquia familiar. Hoy en da,
cuando un mueble es considerado pasado de moda, lo botan o lo venden por
centavos. Antes un candelabro de cobre pasaba de generacin en generacin. La
hija se afanaba en bendecir llas velas sabticas en el candelabro que le dej
mam. Hoy el que tiene un candelabro de cobre, lo ven-

106

de al depsito de fierro viejo, o lo mete al depsito donde quedan arrumadas las

cosas inservibles.
Antiguamente las paredes de la vivienda de uno eran adornadas con
fotografas familiares en ampliacin. Cuando llegaba una visita, le enseaban la
galera de fotos: Este es mi pap; esta mi mam; y este fue mi abuelo. Hoy no se
exhiben fotos familiares en las vitrinas. Las guardan en los lbumes. Lo que se ve
en las paredes son cuadros futuristas, un perro en el bosque o un gato con el
ratn en el hocico. Esos son los cuadros que adornan actualmente nuestros
hogares.
Antes, cuando haba fiesta familiar, desde semanas antes toda la familia
trabajaba sin descanso en los preparativos. Se preparaban tortas, se peda
prestado a los vecinos mesas, sillas, cubiertos. Se trabajaba en el arreglo de la
casa, etc. Luego, despus de la fiesta se trabajaba en poner la casa en orden, en
devolver las cosas prestadas. En general, se senta que la fiesta se avecinaba y ya
se gozaba de antemano. Hoy no ha quedado nada de todo esto. Cuando uno est
a punto de celebrar un acontecimiento familiar, se va a ver a Samuel Brunstein o
se acerca al Crilln o al Country Club y en un rato arregla todo. Y no hay trabajo
de ninguna clase.
Antes, los invitados todos eran los huspedes de honor en cada fiesta. Los
que invitaban, no se sentaban a la mesa sino que se hallaban en perpetuo
movimiento atendiendo a los dems y prodigndose en atenciones. No coman
sino despus que todos los invitados se iban. Hoy, los oferentes son los invitados
deshonor, que se hacen servir y atender. El invitado tiene que buscar algn
asiento libre y nadie se molesta en indicarlo ni en atenderlo. Nadie se preocupa
por el invitado durante la fiesta. A la hora de servir la comida los oferentes son
los primeros en ser atendidos, y a los invitados, que se los lleve el diablo...
Antes padres e hijos vivan juntos. Cuando los hijos se casaban, vivan los
primeros aos con los padres. Y cuando los padres envejecan, vivan con sus
hijos. Ahora padres e hijos casados no se ven casi, como si fueran extraos. Se ve
a una madre viuda, vieja y enferma vivir aparte. Ni los hijos, ni los nietos estn a
su lado. Como si nada.
Conozco por dentro casas enormes, pero fras y tristes. Casas que parecen
cementerios de lujo. Nunca se oye all una risa. Los hijos llegan pasada la media
noche, de

107

Hebraica. El Padre sigue an en el Club. La madre no ha vuelto an del tbridge. Los que realmente aprovechan la casa son los sirvientes, que estn
muellemente acomodados en los sillones mirando televisin a gusto.
Antes, cuando mora el padre o la madre, por ms que los hijos se ponan a
veces ropa de luto, conservaban el luto, lo conservaban en el corazn durante
largo tiempo. Hoy, apenas pasaron unas semanas, los hijos vestidos de luto
riguroso, van al cine y asisten a fiestas.. .
Cmo han cambiado los tiempos!
Antes cuando uno era un analfabeto, no se atreva a meterse en cosas de
instituciones de la comunidad, ni se le ocurra pretender ser director. El zapatero
se dedicaba nicamente a sus zapatos. Hoy es distinto. Un analfabeto que apenas
aprendi a firmar su nombre y apellido con palitos y puntitos, se mete a
director...
Conozco en Lima a un hombre que habla el yidish con acento alemn; el
hebrero con acento de yidish; el castellano con acento prusiano y el alemn con
acento yidish galiziano. . . y es todo un director de los Dovr Ivrit. Cmo poyle?
Por Dios!
Antes cuando los jvenes iban hacer su Hajshar en un campamento,
trabajaban hasta extenuarse; coman panes y tomaban agua del pozo cercano.
Todo el tiempo lo dedicaban al trabajo fsico y a instruirse. Hoy los que van a la
Hajshar" llevan consigo transportes de conservas y pasteles; toman whisky con
Canad-Dry y en vez de trabajar efectan paseos por los alrededores y se
entretienen en hacer fogatas para bailar a su derredor y cantar.
Por fin, hasta yo mismo he cambiado, dicen. Antes le deca a la gente la
verdad monda y lironda en mis artculos. Hoy tengo que hacer alabanzas para
quedar bien con la gente. Para no disgustarle a la gente. Para que no me corten
mi crdito en el Banco del Progreso y para que la Cooperativa no restrinja mi
magro crdito que tengo all. . .

108

A DONDE VAN LOS PADRES

Y NO LOS HIJOS
Amigo lector:
HACE' pocos das Roberto Feldman ha dictado una conferencia para la
juventud sobre el tema "Hacia dnde va nuestra juventud?.
Yo creo que Feldman ha equivocado el tema. Deber decir, ms bien,
ADONDE TIENE QUE IR NUESTRA JUVENTUD? Porque hacia dnde o
adonde va nuestra juventud lo sabe todo el mundo de acanga. La juventud va al
cine cuando dan pelculas no aptas para seoritas. Va al Embassy cuando baila la
Tongolele o cualquier otra ombliguista. Va a las reuniones de los movimientos
juveniles cuando hay baile. Va a las moshavot, donde se baila la Ora al aire libre.
Va a las peluqueras a hacerse arreglar el bigote. Va a fiestas y "santos, donde se
puede jugar un Jin o un Kunkn, etc.; etc.
As que todo el mundo sabe adnde va nuestra juventud, ahora y siempre.
Pero, antes de entrar en el tema, a m me interesa definir eso de quines
son jvenes y forman parte de nuestra juventud. Por ejemplo: los alumnos del
"Len Pinelo s que son jvenes y pertenecen a la juventud. Los del Betar,
tambin. Los del "Hanoar", idem. Tambin lo son los universitarios. Pero,
tambin hay jvenes que no pertenecen a ninguna de esas instituciones para la
juventud. Esos no van a ninguna de esas instituciones. Ms bien se les puede ver
en la plaza del mercado comprando alcachofas o en la Maternidad, a visitar a sus
esposas o van al Chifa a comer Wantn. Pero, esos ltimos ya tienen que pagar
letras de ltimo da. . .
Yo dira que son jvenes aquellos que leen chistes, penecas y cuentos
policiales. Entre esos ltimos hay mdicos de bigote, ingenieros que venden
cualquier cosa a plazos, arquitectos que no construyen ni castillos en el

109

aire, dentistas que no le hacen ver las estrellas a nadie, farmacuticos que no
envenenan a nadie. Hasta radilogos.
Si yo fuera el poeta Miguel de Arequipa, por ejemplo, compondra un
himno a la juventud. A nuestra juventud, cuando acierta una dupleta
dominguera. Un himno que contenga todo el orgullo que siente el joven al
manejar el auto modelo, propiedad del papi. Un himno que exprese la alegra y el
orgullo que alienta una nia que luce por primera vez en su corta vida un
vestido Globo.
Hay una sola sombra en la vida de nuestra juventud: los padres, que son
gente vieja, gente del siglo pasado, gente atrasada, incapaz de entenderla. Gente
tan atrasada, que no sabe bailar tango, no sabe quines son actualmente los diez
principales galanes del cine francs. Gente que no sabe ms que trabajar y
negociar. A la hora del descanso, algunos leen obras de escritores tan anticuados
como Voltaire, Spencer, Herzl, Bialik, Mendele, Peretz, Sholem Aleijem, etc.
Obras que les hacen dormitar a los jvenes. Ninguno de los viejos ha ledo todava obras de la magnitud de "Bonjour, Tristesse, donde se refleja la verdadera
juventud actual. Tan ignorantes son los padres, que nunca han ledo Para T. Y
las madres que no saben lucir bien un vestido estilo costal" ni cmo ponerse una
faja Peter Pan, ni cmo lucir un peinado Elisabeth Arden.. .
Hasta dnde va nuestra juventud? Amigo Feldman: djala que siga yendo
adonde le da la real gana. Llegar el da que la sombra de los padres desaparezca.
Entonces, esos jvenes de hoy se convertirn, a su vez, en los viejos de maana.
Entonces, sus hijos irn a pasear a la Lima. El hijo de Pepe Ludmir soar con
Marte, y el mismo Pepe Ludmir con el bigotito de hoy les parecer maana un
tipo disfrazado para un baile de Carnaval.
Hacia dnde va nuestra juventud? Pregntenselo al Dr. Israel Malay, a
Pepe Cucher, a Sammy Treistman, a la hermosa Clara Bakal, a las bellas Susanas
(Malay y Zwilich), al Dr. Moiss Rub, al Ing. Lampl, a Marcos Schneider, etc.
Ellos se lo dirn en confianza.
Que vaya. Que goce. Ella tiene escuelas, universidades. Ella esa
juventud es ms culta que nosotros. Es ms culta a tal punto que se conoce de
memoria todas las canciones de Libertad Lamarque, de Sarita Montiel, etc.
Qu sabe usted, amigo Feldman, de los problemas de la juventud? Para saberlo
hay que conocer, por lo me-

110

nos, los nombres de los cracks de la U" o del Alianza. Hay que conocer la
biografa de Lolo. Hay que saber quin de los jockeys es capaz de ganar por
media cabeza. Hay que ser tan cientfico como para poder confeccionar una
Polla multiplicada por 32. Hay que conocer el men de Rosita Ros. Hay que
saber comer choros y patitas de chancho, que es la comida preferida de la
juventud o, por lo menos, hay que saber tomar whisky con soda o sin soda, con
hielo o sin hielo. Por lo menos eso.
Si, usted, amigo Feldman, no conoce todas estas cosas, mejor djese de los
problemas de la juventud, y en su prxima charla dedquese al tema Hacia
dnde van los padres?... Y si quiere usted de todos modos insistir en el problema
de la juventud le aconsejo no faltar al baile de fin de ao. All podr observar a
nuestra juventud cmo se entusiasma con la criollsima Edith Barr y cmo va
devorar con la vista encendida a la escultural Ana Mara y cmo bailar bajo el
ritmo de los pollos a lo espiedo, preparados frente a usted mismo.. .
Despus podr Ud. volver a hablarle a nuestra juventud con ms
experiencia y con ms conocimiento de causa.
En el Juicio Literario que organiza el "Hazamir" podr Ud. desempear
mejor su papel de defensor de la juventud. Si es que para entonces todava quiere
defenderla.
Y para terminar, debe decir a nuestra juventud que yo tambin he sido
joven, alguna vez. Verdad, joven que nunca visit ni el Embassy, ni el Grill
Bolvar; joven que nunca bail rumba, ni rock and roll; joven que no conoci a
B. B. ni a Sarita Montiel; joven que jams tom whisky con Canad Dry ni sin
Canad Dry. Pero, eso s: yo era joven que estaba enamorado de la belleza de la
vida; joven que se emocionaba con la luz de la luna llena; joven que despus de
un da de trabajo o de estudio, me paseaba tambin con una chica de ojos negros.
Nuestros paseos fueron por las praderas verdes colindantes con el pequeo
pueblo y bajo la luz de la luna comentbamos las novelas de Gorki, de Tolstoi,
Dostoyevsky, de Artur Schnitzler, de Pitigrilli o la ltima novela de Segalovich.
Y cuando nos despedamos, le daba un beso en la mano, con todo respeto, pero
lleno de amor puro. Ambos sobamos con una vida nueva y un mundo mejor...
Nosotros s sabamos hacia dnde bamos y adnde haba que ir.

111

EL VACIO QUE DEJAN LOS HIJOS

CUANDO Salomn Goldman regres a su casa del Country Club, a las 4 de
la madrugada, de la boda de su ltima hija, le aquejaba un fuerte dolor de cabeza.
Estaba cansado y malhumorado. Es que haba tomado tanto whisky y tuvo que
atender a tanta gente. Todava resonaba en sus odos la tremenda bulla de las dos
orquestas, que se turnaron en el banquete de bodas. Y el eco de las
conversaciones con sus numerosos invitados a quienes haba que prodigar
atenciones de todo orden, lo dejaron exhausto.
Salomn entr a su dormitorio con paso vacilante y sin quitarse la
dentadura postiza se meti a la cama. Se fastidi cuando su mujer se le acerc y
le pidi que le ayudara a desabrochar su collar. Lo hizo de mala gana y no atin a
desabrocharle nada. Se sinti peor. Y por ms que estuvo rendido de cansancio,
no pudo conciliar el sueo.
Por fin se cas su ltima hija. Y l se qued con su mujer en esa enorme
casa de 5 dormitorios, de los cuales 4 quedaban ya cerrados, un comedor para 12
personas. para qu y para quin? Para l y su mujer que hace tiempo est
casi siempre enferma. Ella sufre de alta presin, y l, a su vez, de baja.
Salomn sinti que de repente se haba operado un cambio en su vida.
Haba perdido todas sus ilusiones. Ya nada le interesaba. Ms bien buscara un
descanso completo. La casa vaca le inspiraba fastidio. Siente que le falta algo y
no sabe qu. Se levanta de la cama, se acerca a las ventanas y abre las persianas
para que penetre un poco de luz. Su mujer tampoco puede dormir. Entabla
conversacin con su mujer.
Haca aos que Salomn no hablaba con su mujer en forma tan ntima,
porque prcticamente no tena cundo. Llegaba a casa siempre cuando su mujer
ya dorma y se levantaba temprano, antes que ella. A la hora del almuerzo y la
comida tampoco poda hablar con ella, porque se enfrascaba siempre en la
lectura de los diarios

112

y ella atenda a los nios. No hablaba con ella, porque a su mujer no le

interesaban los negocios y de qu iba a conversar entonces? De poltica? De
literatura? Apenas cambiaban, de vez en cuando impresiones sobre las cosas de
los chicos.
Pero esa noche de insomnio se alegraba en su interior de que su mujer
tampoco poda conciliar el sueo. Por primera vez en muchos aos se puso a
hablar con ella largo y tendido. Tan entretenida estuvo la conversacin, que se
sorprendi cuando el lechero toc la puerta y la muchacha sali a recoger la
leche.
En la larga conversacin con la mujer, hablaron de todo. Como s hicieran
el balance de toda una vida en comn.
Hablaron de la hija mayor, casada con un ingeniero. Pero que algo les
faltaba para sentirse felices. Cuando la hija mayor se cas, Salomn no estaba
todava en buena situacin econmica. Con todo hizo un gran esfuerzo y le
compr al yerno un chalecito para vivir y un carro. Pero la cosa no marchaba del
todo bien. Y tuvo que seguir ayudando a la pareja. Le parece a Salomn que su
hija no est feliz. Es que su marido la deja continuamente para irse con sus
amigos y corren rumores que gasta todo lo que gana en una querida que tiene
por all.
Ahora, su hijo, tambin casado ya, tampoco es feliz. Su mujer es una gran
gastadora y juega. Deja a sus hijos al cuidado de las sirvientas y se va con sus
amigas a jugar. Cuantas veces pasaron a visitarles, no la hallaban en su casa. Y
cuando la suegra la mujer de Salomn se enferm seriamente, la nuera no la
visit una sola vez.
Ahora se cas su ltima hija. A ella s la quieren mucho. Es una hija buena y
muy cariosa. Se cas a los 18 cumplidos con uno de 35, que tambin es
ingeniero. La verdad es, que el pretendiente no le gustaba a Salomn, al
principio. Un joven que se recibi hace 10 aos y que no ejerca su profesin.
Viva a costas de su padre que no es un hombre pudiente. Viva a la espera de un
ventajoso partido, segn parece. Este nuevo yerno le cuesta a Salomn un ojo de
la cara. Tuvo que vender un terreno grande que tena por all hace aos, para
poder afrontar todos los gastos. Tuvo que darle como dote un edificio para que
tenga una renta permanente. Tuvo que pagarle al nuevo matrimonio el lujoso
viaje de luna de miel por Europa, Israel y pases de la Amrica. Para eso tuvo

113

que pedir un suculento prstamo y los pasajes los pidi a crdito. . .

Los negocios de Salomn no marchaban muy bien que digamos.
ltimamente han bajado mucho las ventas en su oficina de mayorista. Los
bancos se resistan a descontarle sus letras como antes y muchos clientes de provincias se dejaban protestar las letras.
Por las persianas penetraba la luz de la aurora. Su mujer con rostro plido y
arrugado, dorma profundamente. Sobre el respaldo de la silla se vea la camisa
con la pechera almidonada y se oa el montono tic-tac del reloj de pared. Las 6
de la maana. Y no poda conciliar el sueo todava. Paseaba su vista cansada
sobre los cuadros que colgaban de las paredes del dormitorio. Divis la
ampliacin de la foto de su padre, un hombre corpulento y de respetable barba.
Su padre tuvo en esa poca, cuando le tomaron la foto, la edad que Salomn
tiene ahora. Viva en un pequeo pueblo de la Besarabia. Toda su vida era pobre,
pero llevaba una vida tranquila y sin sobresaltos. Era feliz. Su casa se compona
de dos piezas apenas y una cocina. La casa bulla de alegra. Todava recuerda la
noches sabticas y los das de fiesta. Los padres de Salomn vivieron un eterno
idilio, jams empaado. El mantel blanco sobre la mesa significaba fiesta. Una
gallina para la cena sabtica constitua un lujo. Y ahora pensaba Salomn
ac, en Amrica, la vida es tan fra y sin halagos. El frigidaire est siempre lleno
de comida, pero l y su mujer estn prohibidos de probarlos. Sus hijos andan
cada uno por su lado. El su mujer estn prcticamente abandonados.
En el jardn se oa el triste ladrar de un perro. Tambin la voz del canillita
que voceaba los diarios de la maana. Pas un camin pesado y remeci la casa.
Salomn se levant malhumorado de la cama. El dormitorio de su ltima hija
estaba vaco. Slo algunos de sus vestidos se hallaban desparramados por el suelo
y las sillas. Mir de lejos la foto de su hija en uniforme del colegio de primaria.
Se le vea alegre y con los ojos rientes.
Salomn no atinaba en qu ocuparse tan temprano. Se meti a su carro a
rondar sin rumbo por las calles de la ciudad. Observ cmo Lima despierta y se
inicia el movimiento de gentes y carros. As lleg hasta el Parque Salazar de
Miraflores. Se ape del carro y se fue hasta la orilla del mar. Se par. Mir a la
lejana. Una lgrima rod de sus ojos y cay al mar.

114

UNA MUJER A LA MODERNA

Amable lector:
HARTO trabajo y bastantes esfuerzos le cost a la Sra. Lola Blizlomp
convertirse en dama de sociedad. Primero tuvo que hacerse teir el pelo para
convertirse en rubia, porque desde nia tena el cabello de un color indefinido.
Adems, ya se le notaban varias lagunas, que le ocasion la cada de cabello,
desde que se enferm de tifus, antes de venir a las Amricas. Luego tuvo que
estudiar los detalles de la ltima moda en el vestir. Sud bastante para escoger
definitivamente los modelos para vestir que hay que ponerse para el lunch, para
salir por las maanas, para un baile, para un "santo, para un Bai' Mitzwa, para
cuando la fiesta es en el Country Club; para el schil de Malvas y para la sinagoga
de Iquique, etc.
Luego se puso a aprender a pintarse la boca; con un lpiz de labios y en un
tono apropiado para que le parezca ms chica y no tan ancha como la tiene
desde que naci.
Lo ms trabajoso para ella fue el escoger un color adecuado para las uas,
porque hay tantos colores: Aurora, "Sarape, "Rumba, "Rojo Fuego, "Bikini,
"Burgundy, "Rosa Viejo, "Susurro y "Natural. Y vaya uno a acertar qu color
le conviene ms, para que haga juego con el color de los labios, con el cinturn
del vestido, con el color del taco "Aguja de los zapatos.
Sabiendo ya todo eso, tuvo que aprender a fumar. Una dama moderna tiene
que saber fumar. Y tiene que fumar un Lucky Strike, sin disgustarse con el
humo. Ms de una vez casi se asfixia con el humo y luego senta nauseas. Pero,
aguant todo y se sali con la suya. Cuantas veces tuvo su marido que
abandonar, por las noches, la muelle cama de dos plazas y pasar la noche en un
incmodo y duro sof de la sala, para rehuir el espeso y asfixiante olor a
cigarrillo.
Luego tuvo que aprender a jugar Kunkn, bridge, bingo, canasta, que son
los juegos preferidos de una dama a la moderna.

115

Tampoco le fue fcil acostumbrarse a usar una faja apropiada para poder
estar sentada o recostada cmodamente en presencia de invitados. Tuvo que
soportar una larga temporada de fastidiosos ensayos y de pruebas, hasta que se
acostumbr, por fin.
Tambin tuvo que aprender a usar pantaln "Pescador o "bluegin. Y saber
en qu poca del ao hay que usar short.
Luego tuvo que familiarizarse con las joyas. Se pasaba horas y horas ante el
espejo, probando distintas joyas, para elegir el color, el tamao y el estilo de cada
joya, que le conviniera para cada vestido. Luego escogi unos aretes en forma de
becerro de oro, que haba que ponerse para cuando usa sombrero estilo templo
de Buda.
En cuestin de sostenes aprendi tanto, que en la vida nadie dira que usa
uno acolchonado. Hasta aprendi cmo sonrerse en sociedad, poniendo la boca
en forma de jarrn. Tambin, cmo hay que sonrer a un joven. A ste, en forma
tal que la boca se parezca a una "y" griega, escrita por un nio de transicin. A
un viejo, en forma de torta de chocolate de un piso; y a un acreedor de su
marido, en forma de un pastel de membrillo de la casa Tubino.
Aprendi a usar medias nylon sin raya. Aprendi a ponerse un vestido de
noche, para que la espalda se parezca a las dos Tablas de la Ley que trajo Moiss
del Monte Sina.
Aprendi a comer con etiqueta. Ya saba en qu vaso hay que servir vino y
en qu copa whisky y en qu vaso, coca-cola. Respecto al whisky tendra yo para
escribir todo un artculo aparte. En su pueblo natal de Besarabia la Sra. Lola
jams vio ni prob el whisky. Mas bien, y para decir la verdad, slo tomaba agua
del pozo cercano a su casa. Pero, ac, en Lima, y para ser toda una dama tuvo que
aprender a tomar whisky, que en realidad no le gustaba nada. Pero tuvo que
tomarlo. Para algo tena en casa un bar, provisto de toda clase de bebidas. Y
haba que utilizarlo alguna vez, a la fuerza. Hasta tuvo que aprender a
pronunciar correctamente la palabra "whisky con un ligero acento canadiense,
que tena algo de francs, un poco de ingls y un mucho de besarabiano...
Y no se vaya a rer, amable lector, si le digo que la Sra. Lola est
aprendiendo algo de ingls. Es que le hace

116

mucha falta. Tiene que pronunciar correctamente las palabras Five o clock,
Grace Kelly, Tirone Power, Rita Hayward, etc., en sus conversaciones en
sitios pblicos y en sociedad. Aprendi a pronunciar bien todos los nombras de
los astros del cine holliwodense para no ser menos que otras damas modernas.
Tambin, los nombres de los principales caballos y jockeys de San Felipe.
Lo que ms trabajo le cost fue acostumbrarse a la dieta obligada para
conservar la lnea. Para ser esbelta, Acostumbrada siempre a los platos de
pallares con arroz, a caldo con tallarines, a sopa de garbanzos con bastante ajo y
seis panes para cada comida, tuvo que dejar todo eso. Ahora ya se acostumbr a
la estricta dieta que le recomend el Dr. Roitman. Ahora est a un vaso de leche
con slo 3 panes con mermelada y un pedacito de arengue encurtido, en ayunas;
a una ensalada de palta, sopa de esprragos ni una gota ms de un litro a
carne de pollo de menos de un kilo y para postre, cualquier fruta seca para y el
almuerzo y en el lunch toma caf con leche con un pedazo de torta de
membrillo y una pequea porcin de escabeche hecho en casa, sin picantes. Y
con ms de dos panes. En la comida, lo mismo que en el almuerzo. Nada ms.
Para que no tenga que acostarse con el estmago lleno.
Con esta dieta la Sra. Lola aument en meses, 9 kilos. Nada ms. La ltima
vez que se pes en la Farmacia ''Confraternidad de Catalina Zwilich, su peso
era nada ms que 96 kilos. Ni una onza ms.
Por ltimo, el Dr. Roitman le aconsej pasar un par de semanas en Paracas,
para descansar de tanto trabajo que tuvo que hacer para convertirse en una
verdadera dama a la moderna.
Ahora s es una dama a la moderna. S, seor.
Ya acept un puesto en la Wizo. Para ser directora, hay que poseer un
poco de cultura. Hay que saber pronunciar, de vez en cuando, un discursito, por
pequeo que sea. Verdad que le cost bastante trabajo el aprender palabras tan
difciles como sionismo", Karen Kayemet, Herzl, Jerusaln, etc. Pero las
aprendi. Ahora cuando pronuncia el nombre de Ben Gurin, da gusto ver
cmo su boca forma una "s minscula.
Algo ms. Aprendi tambin a bailar tango con zapatos N? 42.
Aprendi a usar abanico espaol y cmo manejarlo con gracia. Aprendi a
aguantar 80 grados de calor en los baos turcos del Crilln, para adelgazar.

117

Aprendi a diferenciar entre las mltiples marcas de perfumes de la Casa

Morales. Aprendi a usar guantes nylon. Hasta cuando tiene una comezn en
una oreja y en la punta de la nariz, y con esos guantes es muy incmodo
rascarse... Tambin adquiri nociones de pintura. Para su saln adquiri un
cuadro de un famoso pintor. Es un cuadro de un cazador, con fusil al hombro y
con perro, que le sigue a la caza. En la otra mitad del cuadro se ve al mismo
cazador, ya de regreso, con el perro muerto que le cuelga un fusil al hombro.
Hay quien dice que el cuadro es de Van Gog. Otros dicen, que es uno de los que
venda a plazos Michel, hace aos...
Y para terminar les contar que hace pocos das encontr a la Sra. Lola en el
centro. Estaba que daba lstima. Tena parches de esparadrapo en la cara y en el
brazo. Cuando le pregunt qu era, me dijo, que estaba aprendiendo a manejar
auto.. .

118

LA NUEVA OLA"
Amigo lector:
CON la llegada del ao 1961 hemos entrado con pie firme a la "Nueva
Ola. Es una nueva poca en la vida moderna. Todos nuestros esfuerzos para
mantener antiguas tradiciones se han quedado en la nada. Los profetas y los
grandes pensadores han pasado a la Historia. Los portavoces de la Nueva Ola
en la Amrica del Sur, el Per inclusive, son: Luisito Aguill y Mariquita
Gallegos. Desde ahora todo tiene que cambiar, dicen. En el arte, la literatura, la
ciencia, la poltica, la moral, etc., tenemos que aceptar los dictados de la "Nueva
Ola... Debemos aprender nuevos estilos y nuevas formas de vida. Ahora ya
somos anticuados y nuestro lugar debera ser los museos y archivos. Los
Kirmayer, los Shapiro Klein, los Roberto Feldman, los Isaac Walach pertenecen
a la antigua escuela y deben ser reemplazados por elementos nuevos
pertenecientes a la Nueva Ola. La Nueva Ola que tiene su expresin filosfica
en los merengues y las pachangas, nos ensea que una cantante no debe
precisamente saber cantar con tal que sepa mover las caderas. Un poeta no debe
escribir con ritmo y rima, sino expresar la futilidad de la vida humana. Un
pintor es grande mientras sabe pintar bien las piernas de Brigitte Bardot. El que
baila valses y tangos es un bailarn anticuado. Hay que bailar en tal forma que al
espectador le parezca que se mueven hasta el piso, las paredes y el techo. En la
msica de la Nueva Ola predomina el saxfono. Nada de violines, mandolina o
guitarra. En la moda femenina, que en la poca del existencialismo la falda deba
llegar a 5 centmetros de la rodilla, tiene que ser reemplazada por una que llegue
a 10 centmetros encima. Los sombreros, en vez de medir 3 centmetros, deben
medir medio centmetro de ancho. La mujer debe tener descubiertos sus
encantos para despertar juventud en los hombres de la Vieja Ola. En la ciencia
han llegado a la inseminacin artificial fuera del cuerpo humano. Y el hombre
puede ser

119

fabricado en tubo como se fabrican hotdogs o queso holands.

En la Nueva Ola los nios de 10 aos ya son mayores de edad, que pueden
entrar a los cines para ver pelculas "Par^ Mayores". En la filosofa la Nueva Ola
nos ensea a Viva como quieras porque derrepente te choca a tu Oldsmobile
un camin de la baja polica. En la religin la Nueva Ola ha suprimido los
nmeros de los Diez Mandamientos. En el arte culinario han suprimido el
azcar y puesto la sacarina. En vez de pan, pldoras de vida. En vez de cocinar,
latas de conservas ya preparadas para que la mujer tenga tiempo para hacerse el
maquillaje y asistir a los ts culturales.
Los primeros que han aceptado la Nueva Ola en Lima son algunos
miembros de la Hebraica. Su baile de Ao Nuevo fue un clamoroso xito de dos
merengues. Lo nico anticuado fue la cancin Di yidishe mame, cantada por
Tony Moro. Slo un "goy puede permitirse de cantar all yidish en la poca de
la Nueva Ola.
Aron Mandel, el experto en Arqueologa, dice que cuando los judos
bailaban y cantaban en el desierto, alrededor del becerro de oro, bailaban el
merengue y cantaban la pachanga.
Hay quien dice que el verdadero motivo de la renuncia de Aronchi fue que
no quiso aceptar a la Nueva Ola.
Alguien opina que cientfica e histricamente, cuando una ola se va para
ser reemplazada por otra, se crea un vaco. Como cuando uno se quita la
camiseta para ponerse otra. Se queda, pues, desnudo durante breve rato. Se
queda, pues, sin tapar el desnudo. As nuestra actual vida societaria que casi ha
terminado con la Vieja Ola, como lo es difcil entrar a la Nueva Ola, se ha
quedado, por el momento, algo desnuda... Pueda que este sea el motivo de la
decadencia que se nota en instituciones juveniles y para mayores.
La verdad es, que nosotros, los de la vieja ola, hemos sido ignorantes. Nos
hemos dedicado a leer libros que a nadie interesan ahora. Hemos ledo a
Shakespeare y a Cervantes, a Dostoyevsky y a Heine, a Bialik, a Sholem- Asch y
nunca hemos ledo una novela policial que ahora lee la Nueva Ola. No hemos
aprendido ni a bailar, ni a jugar. Ni siquiera conocemos el sabor de la Luna de
Miel. Hemos vivido una poca de obscurantismo, dicen. Ni cine, ni cinerama. Ni
radio, ni televisin. Nunca hemos sabido tomar whisky como se debe. Nuestras
madres

120

no han sabido preparar la corvina a la meniere. Nuestros padres han sido gente
ciega y anticuada. Nunca nos han permitido salir con una buenamoza, y las
jvenes no han sabido lo que es un lpiz de labios Pons o crema Nivea. No
vestan shorts, ni se baaban en ropa de bao Lastex. Qu triste era la era de la
Ola Vieja! Hasta mis artculos en NOSOTROS, hasta hoy, deben ir al archivo
porque son de la Vieja Ola.
Pepe con la camisa hawayana
Y con un angosto bluyin,
Considerado en Merengue
el mejor bailarn
Y Sarita con su short
Y Peter-Pan-smoll
Mueven las caderas
Bailando Rock and Roll.
As Jaime, Moiss,
Raquelita y Lola
Todos pertenecen
A la Nueva Ola

121

BENDITA TEMPORADA DE BAOS!

Amables lectores:
QUISIERA compartir con Uds. mi alegra y mi felicidad. Nunca he sido tan
feliz como ahora. Imagnense, qu suerte! mi mujer y mis hijos se fueron a
Ancn por toda una temporada, qu tranquilidad! Hasta la escoba en la cocina
descansa. En mi casa hay un silencio como en el saln grande de la Unin
Israelita, cuando los Betarim estn en la Moschavah. Me siento ahora como
Lliova Kleinerman: nadie me molesta; nadie me grita; puedo ir a donde quiero;
puedo acostarme cuando quiero, y levantarme cuando se me antoja...
Si yo fuera poeta, compondra un himno dedicado a Ancn, que sera la ms
grande cancin a la Libertad.
Lo malo es que Ancn est tan cerca a Lima y los huaicos nunca caen en la
nueva pista. Si Ancn estuviera ms lejos y los huaycos cayeran en la pista,
podra yo descansar hasta los Domingos. Caramba! Estos domingos me estn
matando, me estn fastidiando la paciencia. En vez de descansar un da ms y
aprovechar de las olas del mar, me tienen todo el da kunkaneando en el cuarto,
entre mujeres con las espaldas quemadas y un sudor... Adems, siempre viene
una gorda con ropa de bao lastex, cuando habla, sus dientes postizos se le
mueven en la boca, y yo que tengo que soportar todo esto!
Pero el domingo se va y regresando a Lima, me parece que el motor de mi
automvil est cantando una cancin de alegra y de Libertad. Tengo ante m,
seis das libres, para almorzar en "El Patio y comer en el Club y . . . (eso, s por
favor, no lo digan a nadie, porque mi mujer es un elefante si se entera..
Qu buena es la vida de soltero! (que no se molesten los rabinos por hacer
propaganda contra el matrimonio) pero la verdad que es mucho peso para un
hombre tan dbil como yo; por eso estoy contentsimo cuando viene la
temporada de Ancn, porque tengo tres meses de armisticio en mi casa. Hay
silencio. Parece que

122

los muebles de mi casa estn mudos. Un paraso en la soledad.

Pero no siempre la temporada resulta un paraso. A mi amigo Jaime le
ocurri una desgracia en esta temporada. Imagnense: su mujer con sus hijos se
fueron a Ancn y el feliz Jaime encontr una noche a una buena amiga de los
tiempos idos y aprovech la ausencia de su mujer, para hacer un paseo por las
playas. Su placer fue tan grande que demor el paseo hasta las horas de la
madrugada. Pero ese da su mujer, en Ancn, se sinti algo mal y regres a Lima
para ver a un mdico al da siguiente por la maana y encontr la casa vaca. Se
fue al Club Social a buscar a su marido y no estaba. Esper hasta que salieran del
cine en funcin de noche, porque crea que su marido se fue al cine para
distraerse en su amarga soledad. Pero la pobre esper hasta las tres de la
madrugada. De repente apareci su marido con la camisa blanca manchada con
rouge de labio, color cclame. Pobre escoba de la casa!... Y al da siguiente tuvo
que traer las cosas de su mujer de Ancn porque ella juraba que nunca ms
volvera ir a la playa. Y el pobre Jaime no puede ms moverse de su casa sin su
mujer...
Otro amigo mo me cont, que su mujer empaquetaba todas sus cosas para
ir a Ancn y despus que haba sacado del ropero sus
vestidos, dos docenas
de ropa interior, ocho fajas, seis pares de zapatos, una docena de zapatillas de
todo color, sus carteras y carteritas, sus bolsas y bolsitas, a l le lata el corazn
de alegra; una hora ms y sera libre como un pjaro en el bosque! Ya tena su
plan para esa noche. Tanta ilusin, pero de repente uno de sus hijos tuvo fiebre y
su mujer tuvo que aplazar el viaje. Y no sabe, qu le doli ms: la enfermedad de
su hijo o el haber perdido una ocasin tan esperada ...

18

Hay tambin hombres imbciles. Esa gente no sabe vivir. Hay maridos que
de noche, an con la neblina ms fuerte, se van a dormir a Ancn. Para m son
estpidos, no saben aprovechar la ocasin. Esa gente no merece la libertad,
porque no sabe aprovecharla.
Ancn! Con tus playas de arena;
Con tu sol que quema;
Con tus olas a lo largo del malecn;
Eres la cancin de mi corazn!
As canta un amigo mo, cuando su mujer se va. Pero, cuando se termina la
temporada y su mujer regresa

123

16

con la espalda quemada, con reumatismo y con alta presin y con

kilos
que ha aumentado en la temporada, y con su ropa pasada de moda, entonces le
canta as a su mujer:
Idiota!
Ni siquiera limpiaste la casa,
Ni echaste D. D. T.;
Ni siquiera preparaste un t,
Por qu no mandaste la ropa a lavar!?
Eres un idiota e imbcil a la par!

124

POR OLVIDAR LOS ANTEOJOS

Amigo lector:
MOISES GOLD es un hombre puntual. Puntual en todo. En su trabajo, en
sus paseos con la familia, en sus visitas, en su hora de comer, en sus citas, etc.,
etc. Se levanta a las 7. Hasta las 8 se baa, se afeita, toma su desayuno, echa un
vistazo al peridico y a las 8 en punto entra al garaje, saca el carro, se despide de
su mujer y se va al centro para abrir su oficina a las 8.30 en punto. A las 12.30 en
punto cierra su oficina, llega a su casa cerca a la una se lava las manos, almuerza,
se recuesta un rato. A las 2 en punto se levanta, entra al garaje, saca el carro, se
despide de su mujer y se va al caf Barrington y a las 2.30 entra a su oficina. A
las 7 cierra su oficina, se encamina con paso lento hacia la bodega Universal de
Jos Schneider y Ca. donde compra algunas cosas que le encarg su mujer, y
luego regresa a su casa. A las 8 en punto ya est sentado a la mesa./ Es el hombre
reloj.
Slo una vez a la semana Moiss Gold llega a la casa con dos horas de
retraso. Y todas las veces se esfuerza por inventar alguna excusa ante su mujer.. .
Un da Moiss Gold se levant como de costumbre a las 7 de la maana, se
lav, se afeit, tom su desayuno, entr al garage, se despidi de su mujer,
pero... el carro no arrancaba. Por ms que hizo, no pudo mover el carro de su
sitio. Se venca la hora. Y como era hombre puntual, no quiso demorarse con
cambiar la batera, y sali a pie hasta la Av. Arequipa a tomar un taxi. Tena que
llegar, como es su costumbre, a las 8.30 a la oficina. Pero, a esa hora todos los
taxis pasaban ocupados. Ya impaciente, Moiss Gold se decidi a tomar un
mnibus. Se meti en un mnibus repleto. Cuando estaba llegando a la Plaza
San Martn, record que haba olvidado sus antejos sobre la mesita de noche. Y
sin anteojos no poda hacer nada en su oficina. Se baj del mnibus y, contrariado, se puso a esperar un taxi. Por fin lo consigui. Y se dirigi a su casa.
Cuando lleg a su casa, encontr

125

la puerta con llave, porque su mujer sali de compras. Y l que no tena llave!
Como no poda regresar a su oficina sin los anteojos, fue a buscar a su mujer.
Buscarla dnde? Primero se fue a las bodegas cercanas. Luego se encamin
hacia la plaza del mercado de Lince con la esperanza de encontrarla. Ya en la
plaza, se dio con una mujer joven, que fue empleada en una oficina vecina a la
suya. Lo salud y le pregunt por su familia, por su mujer, etc. En ese momento
apareci su mujer, cargando una bolsa con fruta, legumbres y huevos recin
comprados. Su mujer, que saba que l se hallaba en su oficina, y de repente lo
encuentra visiblemente enfrascado en una animada conversacin con una mujer
joven y simptica, se puso colorada y de puros nervios se le cay la bolsa de las
manos, y los huevos se hicieron tortilla en el suelo. Como ella padece de alta
presin, de la impresin sufrida se desmay. Moiss, todo confundido y
abochornado, la llev en un taxi a la casa. Llam a un mdico. Cuando la
reanimaron, ella no haca sino gritar histrica; Ahora se descubri todo. Ahora
ya s que l me engaa. Fueron las nicas palabras que repeta sin cesar,
llorando. Y agreg: "Ahora ya se ve por qu no prospera y no hace fortuna como
la mayora de sus amigos... Es que un hombre que descuida su trabajo, deja la
oficina y corre detrs de mujeres, no puede prosperar... Ese es el motivo por qu
sus amigas tienen estolas, y l no puede comprarme una. .
Moiss haca esfuerzos para aclararle a su mujer las cosas. Quera explicarle
lo que le pas esa maana. Pero ella no le dejaba hablar.
Viendo que ya eran las 11 de la maana, Moiss, que estaba confundido,
abatido y nervioso, sali de su casa, tom un taxi v fue a su oficina.
La empleada que trabaja en la oficina de Moiss llega todos los das unos
minutos antes que l, para as poder hacer tranquilamente la limpieza. Ese da,
vino como de costumbre, bien temprano. Haba hecho la limpieza y se dispona a
atender las cosas que tena a su cargo. Estuvo intrigada por la tardanza de
Moiss. Es que todas las maanas su jefe la manda a los bancos y a otros sitios,
por asuntos del trabajo. Viendo que eran casi las 11, la empleada ech llave a la
oficina y se fue a tomar un mnibus para ir a casa de su jefe a indagar por lo que
pasaba. Apenas sali la empleada, lleg Moiss y se dio con la oficina cerrada con
llave. No pudo entrar. Como tena asuntos muy urgentes que atender con la
emplea-

126

da, tom un taxi y fue a casa de la empleada para ver por qu no llegaba.. . Lleg
a la casa de su empleada y all supo que la chica haba salido; de su casa, como de
costumbre, camino a la oficina.
Siendo las 12 y no habiendo manera de atender sus cosas, Moiss
visiblemente contrariado y nervioso por lo mal que le iba ese da, tom
nuevamente un taxi y regres a casa. All se dio con un laberinto: la mujer
enferma y asistida por la madre que fue llamada por telfono; no haban
cocinado; no haba almuerzo; la mujer no quera dirigirle la palabra y tampoco
quiso escuchar sus explicaciones. Y la suegra no haca sino repetir entre dientes:
As son lo? maridos de ahora. ..
Desesperado, Moiss fue al garaje, cambi la batera y se fue al centro. Lleg
al centro a punto de las dos de la tarde. Como su empleada llegaba a las dos y
media, se fue al Crema Rica del jirn de la Unin a tomar un sndwich. Sentado
en el caf, apareci una antigua empleada suya que trabaj en su oficina durante
varios aos. Alta, morena, de ojos rasgados y muy alegre, la joven lo salud
cordialmente. Siempre le gustaba la joven a Moiss. Hasta la deslizaba
insinuaciones amorosas que la chica rechazaba insistentemente. Es que estaba
entonces de novia. Precisamente para casarse con su novio, dej el trabajo, en la
oficina. Vindolo, la joven le salud con una sonrisa provocativa, se acerc a su
mesa y acept su invitacin de tomar con l un helado. Charlando con ella, le
dijo la joven que su marido se haba ido 6 meses a Talara. Que estaba sola y
aburrida. Entonces le dijo Moiss que siempre estaba pensando en ella y que
segua enamorado... Charlaron animadamente durante largo rato. Antes de
despedirse, quedaron en volverse a ver al da siguiente, en cierto sitio. . . Pero,
en eso mir su reloj y vio que ya eran las 3.30. Muy apurado se despidi de la
joven y se encamin hacia su oficina.
La empleada, que lleg a la oficina como de costumbre, a las 2.30, esper
hasta las 3. Es que saba que haba varias letras por pagar, y que los bancos
cerraban a las 3.30, cerr la oficina, tom un taxi y se fue a casa de Moiss para
ver qu es lo que pasaba. All no encontr a Moiss, sino a su mujer enferma y
metida en cama. La mujer, viendo que su marido tampoco fue esta vez a su
oficina, se puso ms furiosa. Se levant de la cama, se visti y no obstante tener
22 de presin, se dirigi en compaa de su madre y de la empleada, a la oficina.
All tampoco hallaron a Moiss. Se sentaron a la mesa y em

127

pezaron a llamar por telfono a la Asistencia Pblica, a las Comisaras y adonde

sus amigos. Pero, nada. Nadie supo dar razn de Moiss.
Moiss, por su parte, viendo que eran las 3.30 y la empleada no apareca,
fue a los bancos a pedir que no le protesten las letras, porque iba a pagarlas al da
siguiente... Se demor hasta las 4.30. Cuando regres a la oficina ms muerto que
vivo, hall all a su mujer, a su suegra, a su empleada y a un montn de vecinos.
Y todos exclamaron a una sola voz: "Moiss qu te ha pasado?.
Amigo lector:
Viendo que Moiss est muy nervioso y abatido y le es penoso explicarle a
todo el mundo lo que le ha pasado ese da, te pido a ti, que acabas de leer esta
crnica y sabes, por lo tanto, todo lo que ha pasado de las 7 de la maana hasta
las 4.30, les cuentes y expliques todo. Pero, eso s, no les digas nada de lo de la
cita con la ex - empleada, concertada en el caf CremRica. . .

128

TRIBULACIONES DE LA SRA. ROSITA

Amigo lector:
ESTA VEZ me dirijo nicamente a las lectoras que viven en Miraflores,
Orrantia, hasta la Av. Trinidad Morn, inclusive. A esas damas de la High
Society, las nicas compradoras de los cortes nicos y exclusivos y las que se
visten en la actual temporada de conjunto Oy-Vay-Lon de Pars, Roma o New
York, pero fabricadas por Manufacturas Center of Huancayo. Esas damas que se
ponen de todo color. Esas damas que duermen de da y juegan de noche. A esas
damas de diez kilates en cada dedo y que van a los baos turcos cada jueves de la
semana; dos veces a la semana, al Country y dos veces a la semana, al Grill, y las
otras dos noches estn siempre con fiebre intestinal, gripe y mareos. A esas
damas les dedico mi artculo de hoy.
La Sra. Rosita Heyring, la tan conocida Rosita, siempre tan alegre y buena,
la Rosita que brilla cada fiesta, siempre tan elegante con su eterna sonrisa;
cuando cumpli sus 50 aos de edad, pareca una mujer de 30; en el juego de
Bridge o kunkn, sala ganando siempre; siempre se le vea en todas las fiestas y
reuniones sociales, ahora est que es harto difcil reconocerla. Sus ojos, apagados;
su pelo, canoso, su silueta, descuidada, y ya no se le ve ni en el Club de Tendler
ni en el Sharn. Qu es lo que le pasa a Rosita que est as? Los negocios de su
marido marchan viento en popa. ltimamente se meti en el negocio de la
harina de pescado, y dicen que est haciendo una fortuna nueva. Su hijo, el
mayor, hace aos termin estudios en la Escuela de Ingeniera y ha hecho
estudios de perfeccionamiento en Inglaterra; el otro hijo est en el 4 Ao de
Medicina, en San Marcos, y una hija de 15 aos, va a terminar este ao el Len
Pinelo. Dicen que la hija es muy hermosa. Que es una copia viva de su mam de
cuando era joven. Viven en Orrantia a todo lujo. Entonces qu es lo que le falta
a la Sra. Rosita? Por qu se le ve en los ltimos tiempos tan abatida? Por qu ya
no asiste ms a los ts de las

129

Women Pioneer, de la Wizo, y a todas las dems fiestas sociales? Ni siquiera

asisti este ao a la kermesse de la Wizo, que ella misma organizaba en aos
pasados. .. Algo ha pasado de seguro para que est as. . .
Amigo lector: el que escribe novelas, tendra aqu un tema magnfico.
Tejera una historia a base de un amor frustrado y un amor no correspondido,
etc. Habra dicho que Rosita ha descubierto que su marido la traiciona. O que
Rosita ha perdido plata en el juego, y se vio obligada a empear o vender gran
parte de sus joyas, para salir de deudas, y que su marido lo descubri
sorpresivamente. Y t, lector, lo tomaras como cosa cierta. Pero, yo te aseguro
que no hay nada de eso en el caso de nuestra Rosita. Rosita fue y sigue siempre
fiel a su marido y su marido, en los 30 aos de casado, muy pocas veces la ha
traicionado. Entonces a qu se debe ese gran cambio en la vida de Rosita? Por
qu se ha alejado de la sociedad, que ni siquiera se le ve en los baos turcos del
Crilln?
Escucha, lectora (pero, por favor, no vayas a divulgar el secreto que te voy a
confiar). Se trata del problema de los hijos. Nada ms que eso.
Su hijo el ingeniero, el orgullo de la familia, ya va a llegar a los 28 aos de
edad, y hasta ahora no encuentra una chica para casarse. El joven vive una vida
retrada. A esa edad se resiste a casarse. Hasta carece de amigos como los dems
jvenes de su edad y posicin social. De noche desaparece de la casa y vuelve a la
casa a las 3 de la madrugada. No le gusta comer en casa. No es miembro de
ninguna institucin juvenil de la comunidad. A veces va a la "Hebraica, pero se
queda pocos minutos, y luego desaparece. Los padres nunca saben a dnde va y
de dnde viene. Y cuando Rosita le conversa y procura convencerle que ya es
tiempo para que forme familia propia y que hay tantas chicas simpticas en la
colectividad, l ni siquiera se toma la molestia de contestarle a su mam. El sabe
lo que hace, dice. Y no respeta a sus padres que andan tan preocupados por su
futuro. El considera a sus padres gente anticuada, porque se cree el nico
instruido y culto en la familia.
El segundo hijo, el que estudia Medicina, se enamor de una chica que no
es del agrado de la familia. De tantas chicas bonitas y de padres ricos que hay en
la co-

130

munidad, l se enamor de una chica que vive en Chacra Colorada. Imagnese, la

Sra. Rosita, tan relacionada con la crema de la buena, sociedad, tendr que
sentarse en una sola mesa con una mujer que nunca tuvo estola en su vida, y se
viste con tela de fabricacin nacional y su vestido es confeccionado por una
modista que vive Abajo el Puente...
Y, por ltimo, la hija quinceaera, la chica mimada por sus padres y termina
este ao sus estudios en el "Len Pinelo, tambin les da dolores de cabeza a sus
padres. A los 15 aos, apenas cumplidos, ya tiene una media docena de
enamorados. Ya fuma cigarrillos "Kent", ya se tie el cabello a gris claro, y segn
les avisan del colegio, parece que no se va a graduar, porque tiene probables 4
jaladas.
Eso es lo que le preocupa a la Sra. Rosita. A su marido tambin le preocupan
estas cosas, pero se halla siempre metido en sus negocios y casi nunca para en
casa. Es ella la que se preocupa ms y la que toma tan a pecho esas cosas. Es por
eso que se ha retirado de la vida social. Pero, lamentablemente, ya es muy tarde.
Si ella se hubiera dedicado ms a su casa y a sus hijos en vez de hacer una vida
social tan intensa como intil, no habra tenido que verse en tantas dificultades.
Ahora ya es tarde. Muy tarde.

131

LAS CUATRO EPOCAS DEL HOMBRE

Amigo lector:
EN LOS ULTIMOS tiempos tengo discusiones con mi mujer. Ella dice que
no soy serio. Que me gustan las bromas. Que no obstante que me acerco a los 60,
me porto como un muchacho. Me hace recordar a cada rato que ya soy abuelo.
Que ya es tiempo dice que tome la vida con ms seriedad. Que ya tengo que
acostarme temprano. Que ya no tengo que ir al Club o al Hait, donde me quedo
a veces hasta la media noche. Quiere que me comporte como hombre de la edad
que soy. Siempre me recuerda, que su padre, que en paz descanse, a mi edad, ya
era un anciano. Que no sala jams de noche. Que siempre se quedaba en casa a
cuidar a su mujer y a sus hijos. Y cuando no tena nada que hacer, se pona a
recitar los Salmos de David o se profundizaba en algn libro de rezos. Y a mi
dice que me gustan las pelculas francesas con su crudo realismo. Que muchas
veces diceen sueos, repito el nombre de B. B. o de Silvia Pial. Y cuando
veo en la calle alguna morena alta, volteo la cara para seguirla con la mirada. Ya
es tiempo me dice que me convierta en hombre serio, que cuide sus
negocios. Que no escriba ms tonteras en "NOSOTROS", ni en ninguna parte.
Que me deje de sesiones, de guerras fras o calientes, y de criticar a los ricachos.
Ella prefiere que la saque a pasear los domingos por Alfonso Ugarte. Que hable
con ella de los hijos y de los nietos. Que la acompae a la plaza del mercado. Y
que tome un t con limn antes de acostarme. En general, que me comporte
como debe comportarse un hombre de mi edad.
Amigo lector:
Pueda que mi mujer tenga razn. Pero, lamentablemente, vivimos en otro
ambiente al que conocieron nuestros padres en los pequeos pueblos de Europa.
Ac es distinto. Hasta el clima es diferente. En nuestros pases de origen el
hombre viva de acuerdo con el clima. All el ao estaba dividido en 4 estaciones
fijas. El ao prin-

132

cipiaba con la Primavera. Toda la naturaleza, los campos, los jardines y los
bosques estaban verdes. Florecan. Los rboles se vestan de hojas nuevas y
frescas. El olor de la primavera penetraba al corazn. Toda la naturaleza estaba
llena de perfumes que despertaban amor y ganas de vivir. Y as tambin era el
hombre. Hasta los 20 aos viva una vida dulce de primavera. Soaba y amaba.
Jugaba y se diverta. Saltaba de un sitio a otro como los pjaros. Como la abeja
que sorbe la miel de las flores, el joven tambin sorba la miel de la vida.
Ms tarde vena el verano. Los rboles cargados de fruta madura y las
espigas maduraban en los campos y el sol penetraban a raudales a los cerros y las
colinas. Se cosechaba la fruta sembrada en la primavera. Y as tambin era el
hombre de 20 a los 40. Trabajaba con todo ahnco y con todo el vigor que poda
para fundar y sostener su hogar. Para darles educacin a sus hijos, que haba
sembrado en la primavera.
Se iba el verano y vena el otoo. Tristeza, lluvias y lodo. Toda la naturaleza
estaba envuelta en tristezas. Las hojas de los rboles caan resecas y amarillentas.
Los ros y riachuelos lloraban con una meloda triste y montona. El triste otoo
de Europa.
As tambin era el hombre de 40 a los 60.
Rara vez sala de noche. No tena ganas para nada. Calentaba el cuerpo con
un vaso de t caliente al lado de la chimenea caliente. Y en su soledad recitaba
los Salmos de David. Principiaba a toser. Su espesa cabellera negra de antes se
pona color gris. Cuidaba a su mujer y a sus hijos. Cuando tena algn problema,
iba a donde su pap. Charlaba con su mujer, del futuro de sus hijos. Conversaban
hasta el almuerzo que la mujer tena que preparar para el da siguiente. Su
problema era cmo hacerle un abrigo a la hija mayor. Y que los zapatos del hijo
ya estaban rotos y que haba que hacerlos remendar.
Pasaba el otoo y vena el invierno crudo. La naturaleza est cubierta de
espesa nieve. El fro penetra hasta los huesos. El nico abrigo para el cuerpo es la
cama con los edredones de plumas. Los jardines y los bosques estn envueltos en
mantos de nieve. Hasta el ro cesaba su voz; no se oa el trinar de los pjaros, sino
el continuo ladrar de los perros, que se perciba de la lejana, en la oscuridad de
las noches. El invierno significaba la muerte.

133

El hombre, despus de los 60 entra a la estacin de invierno. Su cabello se

toma blanco como nieve. La piel de su cara se seca y se llena de arrugas como la
corteza de los rboles y como los jardines y bosques abandonados a los vientos
fros y secos del invierno. Pierde esperanzas e ilusiones. Espera la muerte.
Esto fue en nuestros pases de origen. Aqu todo es distinto. Aqu la
primavera es distinta a la de Europa. No se nota cmo empiezan a renacer y
florecer de nuevo, los rboles muertos durante el invierno anterior. Por eso no
tenemos aqu una juventud soadora. Juventud romntica. Juventud con grandes
ilusiones. Soadora, como lo ramos nosotros en nuestros paseos nocturnos de
primavera.
Tampoco se nota una marcada diferencia entre la primavera y el verano
Hay das en la primavera cuando el sol aparece como en pleno verano. Y hay das
de verano que parecen de otoo. Por eso hay aqu hombres de 40 que se
conducen como muchachos, leyendo chistes, cuentos policiales, jugando la
"Hula-hula, etc., etc.
El invierno de ac tampoco es igual al invierno de Europa. En pleno
invierno los rboles de los jardines florecen. No hay nieve. No hay pista helada.
La naturaleza no muere. Muchas veces, en los peores das de invierno aparece el
sol como en pleno verano. Por eso los hombres despus de los 60 conservan
intactos los impulsos juveniles y las ganas de vivir. Por eso se ve en las esquinas
de la Unin ancianos gastando piropos a las muchachas quinceaeras al pasar
.Acaso por eso se les llama "viejo verde, porque a la vejez, cuando la naturaleza
muere como en el invierno, aqu en pleno invierno se conserva el verdor.
El clima, amigo lector, nos ha convertido en lo que somos: jvenes a los 60 y
enamoradizos siendo viejos verdes

134

HUMILDEMENTE PIDO PERDON

Amigo lector:
ESTA VEZ les estrecho la mano a todos mis enemigos y les pido perdn.
Pido tambin perdn a mis sufridos lectores que se hayan sentido ofendidos por
mis artculos durante el ao. Pido perdn a mis amigos por decirles la verdad.
Pido perdn a mi mujer por dejarla sola durante muchas noches, cuando le deca
que me iba a sesiones y asambleas imaginarias. Pido perdn a Boris Dunayevich
por no estar de acuerdo con l en cuestiones polticas. Pido perdn a los Mandis
por comer chicharrn de gallina en el chifa. Pido perdn a Bencin Wainstok
por no inscribirme, hasta ahora, como socio del "Sharon. Pido perdn a todos
los que organizaron grandes fiestas en el "Majestic" por no asistir. Pido perdn a
los kunkanistas por no haber aprendido, hasta ahora, ese oficio. Pido perdn a
la Hebraica por no haberme baado una sola vez en su piscina kasher. A los
que han cumplido su Bar-Mitzwa y en sus pomposas fiestas no he probado nunca
ni choros, ni camarones. A la Wizo y Women Pioneras, por no asistir a los ts
culturales con yapa:
No slo pido perdn sino que tambin perdono, a mi vez, a todos los que
han pecado contra m. Perdono a mi amigo y camarada Aron Blanc por no asistir
al gran banquete en el Bolvar, en homenaje al notable dirigente histadrusista,
Israel Stolarsky. Perdono a los linotipistas y correctores de NOSOTROS por
todos los errores que me han endilgado seriamente en mis artculos en broma,
durante el ao. Perdono a la simptica Berta de Feldman por no tomar en serio
mis piropos. Perdono a Michel Radzinsky por no querer aceptarme como socio
en su fbrica en Afula. Perdono al Rabino Brener que por su culpa no voy al
shill; tengo miedo a sus "Mi sheberajs. Perdono a todos los que me han invitado
a sus fiestas y me han hecho gastar, cada uno, 100 soles en los "colectivos.
Perdono a mi chica que me ha hecho esperar horas, en nuestras citas. Perdono a
todos los socios de la

135

"Unin Israelita que han votado contra m, en la ltima asamblea general.

Perdono a la Organizacin Sionista por obligarme a soportar largos y aburridos
discursos de sus oradores.
Hago estas declaraciones en vsperas del Da del Perdn. Ojal las grandes
naciones del mundo tengan un da as. Para que cada una perdone los pecados de
la otra. Y tambin pidan perdn por los pecados que han cometido durante el
ao. Entonces quizs se realizara el sueo de todas las generaciones y la visin
del Profeta Isaas sobre la eterna paz para los hombres de buena voluntad. Pero
no una paz como la de " Sitaron y la "Unin". Una paz fra y congelada, sino una
paz sincera y verdadera. Entonces se emplearn los tomos slo para fructificar
los desiertos, para endulzar las aguas de los mares, para rejuvenecer a las suegras
de todo el mundo y para crear un paraso terrenal en este mundo de catstrofes.
Paz entre los poilische y los besarabianos. Paz entre los sefarades y
ashkenazs. Entonces podremos terminar el templo de la Av. Brasil, que ser un
orgullo para todos.
Yom Kipur Da del Perdn da, en que cada uno de nosotros, envuelto
en su talit, hace su balance espiritual del ao. Algunos, hacen el balance de lo
que han ganado o perdido en poker durante el ao. Otros, cuntas veces han
engaado a la propia mujer en el transcurso del ao. Hay algunos nerviosos y
amargados, porque haciendo el balance espiritual, no han hallado ningn pecado
serio que valga la pena mencionar.
Yom Kipur, el da que ninguno de nosotros come en su casa. El da ms
sagrado del ao. El da que todos nosotros nos reunimos en las sinagogas. El da
que nuestras damas pueden exhibir los ltimos modelos de Christian Dor y todas,
con estola y sin estola, con Peter Pan y con Madenform; las que estn a dieta y
las que no estn; las de la primera fila y las de las otras filas; todas, con- un slo
anhelo, que Dios les d salud y les conserve la silueta.
Yom Kipur! Qu da tan maravilloso! Estamos reunidos y podemos
conversar de todo. No nos fastidia la Televisin, donde hay que guardar silencio,
y no jugamos kunkn, que tambin pide silencio. Ese da podemos hablar de todo
y de todos. Ese da nos informamos quin se cas y quin se va a casar; qu pareja
est en plan de divorcio; quin ha comprado este ao un dormitorio

136

Luis XV; quin hace buenos negocios y quin est al borde de la quiera.
Hasta qu clase de traje de bao se va usar en la prxima temporada de baos.
Yom Kipur! Es tambin el da cuando nuestros hijos gozan porque estn
libres del colegio y pueden jugar ftbol, ping-pong fulbito en los patios de la
sinagoga... los gritos de los muchachos se confunden con los cantos del Jasn,
cuando recita las plegarias Dios mo: ten piedad de nuestros nios inocentes...
Yom Kipur! Desde la solemne noche de Kol Nidrei hasta el da siguiente
cuando el sol desaparece en el fondo del mar y estrellas rutilantes rodean a la
luna plida por el gran ayuno, hagamos todos un esfuerzo de mantener la sagrada
fe de nuestros mayores, que ese da fue siempre el da de la unidad nacional, el
da del autntico balance espiritual. En ese da pedir a Dios Todopoderoso que
d salud y prosperidad a todos mis lectores amigos y enemigos, sin distincin de
raza ni color. Ojal que sea un ao de paz y prosperidad para todos los pueblos de
la tierra y antes que los cientficos lleguen a la Luna, que los sabios del Universo
encuentren ms bien un remedio para el cncer y para otros flagelos de la
humanidad.

137

MIS DOLORES DE CABEZA

Amigo lector:
SI EL PRESENTE artculo resulta algo seco, inspido y sin humor, te
advierto que no es por mi culpa. Debe Ud. saber, que este mes he estado al borde
de la bancarrota. He tenido que matricular a mi hija en el Colegio Len Pinelo.
Me alcanzaron un recibo, por la matrcula, pensin, mnibus, los almuerzos y
con una Cuota nica que es, en verdad, nica en un colegio. El total fue tan
abultado, que me vi obligado a recurrir a la Cooperativa de Crdito por un
crdito.
Ya conseguido el crdito en la Cooperativa, menos los intereses, las
comisiones, valor de los timbres y otra Cuota nica, me faltaba todava plata
para poder cancelar el recibo.
Pero qued adeudando a dos bancos. Ahora estoy buscando a un amigo
solvente lo que es muy difcil conseguir hoy en da para que garantice un
nuevo prstamo en otro Banco el tercero, para que pueda pagar al
vencimiento de los otros dos Bancos. Y a mi edad tengo que abrir un hueco para
tapar otro.
As que ya sabe Ud. amigo lector, que por ello tuve muchas noches sin
dormir y muchos das sin apetito y estuve a punto de enfermarme. Qu no har
un padre por matricular a un hijo en el colegio...?
En toda la matemtica que se estudia en la Primaria y la Media, no hay un
solo problema tan difcil de resolver como el de conseguir la plata para la
matrcula.
En puridad de verdad, habr que fundar una Facultad de Ciencias
Econmicas para ensearles a los padres de cmo resolver el problema de la
matrcula.
El nico consuelo que me queda es que mi hija ya est en el Quinto Ao de
Media, y cuento los das que le faltan para graduarse, como aquel preso que
espera impaciente, contando los das que le falta para recobrar su libertad. Entonces s que voy a bailar una ora con los del Betar, del Hanoar y as sea con los
de Abba Berdichew... Y enton-

138

ces le voy a pedir a mi amigo, Don Aron Lerner, que componga una nueva poesa
sobre el tema: No hay ms matrcula.
Pero, amigo lector, no crea que con eso ya he solucionado todo el problema
de mis hijos. Desde hoy ya tengo un nuevo dolor de cabeza respecto al futuro de
mi hija. Qu har con ella cuando termine la Media? Mandarla a la Facultad de
Farmacia? Qu porvenir tendr? Si hoy en da ya hay farmacias que venden
matza y huevos kasher lepesaj...
Mandarla a estudiar ingeniera? Para qu? Si hay ingenieros que se ven
obligados a vender zapatos a plazos, con tal de ganar el puchero...
Mandarla a Medicina? Pero, si en cada esquina hay varios mdicos que se
hacen pagar los honorarios a plazos...
Mandarla a la Facultad de Ciencias Econmicas? Es que todo pueden
aprender nuestros hijos, menos economa... Eso, jams.
Ahora si yo tuviera un hijo varn, sera muy distinto. Entonces no tendra
este problema. No tendra que devanarme los sesos para elegirle una profesin.
Entonces s que lo mandara a estudiar en una escuela rabnica para graduarse de
rabino. Es la mejor profesin del mundo. Un rabino gana plata y honores al por
mayor. Yo, para obtener en una fiesta algunas felicitaciones para publicarlas en
NOSOTROS, tengo que sudar muchas veces la gota gorda. Pero, si un rabino se
le acerca a uno a pedir una felicitacin, nadie le niega. Sobre todo, cuando es
para l mismo, y con cualquier motivo. Cuando se compromete en matrimonio
un hijo o una hija. Entonces todo el mundo hace publicar felicitaciones a granel
y sin discutir el precio. En ltimo caso, el rabino mismo va de casa en casa y pide
que lo feliciten por medio del peridico. Y las felicitaciones a- parecen da tras
da. Es una lluvia de felicitaciones que no terminan nunca. Le llueven toda la
vida. La primera felicitacin, cuando se le compromete una hija o un hijo. Luego,
para el casamiento. Ms tarde, cuando le nace el primer nieto. Luego, cuando
nacen ms nietos. Despus, para el primer Bar-Mitzwa. Ms tarde, cuando se casa
ese nieto. Y los dems, tambin. Y as, sin fin. Toda la vida se le felicita por el
peridico. Mxime cuando l mismo pide personalmente a cada cual que lo
felicite...
As que toda la vida tiene plata, carne, kasher, muchas latas de sardinas de
los yurtzaits y felicitaciones al por mayor.

139

Tampoco tiene dolores de cabeza con letras de favor, con cuotas nicas, ni
con pagars, ni sobregiros. Verdad que tambin frecuenta los bancos, pero no
es para pagar, sino para cobrar: intereses, alquileres, comisiones, etc., etc.
Por eso recomiendo a todos mis amigos que tienen la suerte de tener hijos,
que los manden a estudiar en los seminarios rabnicos. Cueste lo que cueste.
Estoy seguro, que si mi primer nieto llega a ser rabino, habr de ganar en un
mes ms de lo que gana su padre, en repuestos, en un ao. Adems, todo el
mundo me envidiar la suerte de tener un nieto rabino. Entonces ya no tendr
necesidad de buscar garantas para un prstamo donde sea; mi nieto, el rabino,
garantizar por m. Ser la mejor garanta del mundo.
Disculpe, amigo lector, que tenga que poner punto final a este pobre
artculo. Es que estamos en vsperas del primer seder y tengo que correr a casa de
mi hija, para ensearle a mi nieto el futuro rabino las 4 preguntas de la
Hagad... Por ms que ese nieto ya es alumno del Len Pinelo (Cuntas cuotas
nicas habr de pagar mi hija hasta que mi nieto sea rabino!).

140

SIEMPRE LOS NUEVOS RICOS

Amigo lector:
TU, QUE ME conoces tantos aos y sabes muy bien que soy un demcrata
cien por cien, que para m no existen diferencias de raza, de religin y color,
porque todos somos hijos legtimos de un solo Dios; con todo tengo que confesar
que tengo un complejo de inferioridad cuando se me presenta la ocasin de
vrmelas con un ricacho. Parece que cuando le hablo, empleo un tono de esclavo
ante su dueo. Esa gente, apenas llega a adquirir fortuna, se convierte en una
especie de super-hombre y en grandes conocedores de todo. Por ms que jams
han estudiado en un colegio, saben criticar mis artculos; saben hablar de
poltica, de literatura, de arte, de filosofa, y nada te digo de la Economa Poltica,
donde se sienten como Pedro en su casa. Por ms que en sus aos mozos vestan
pantaln parchado y zapatos remendados, hoy saben lucir un frac, un smocking
y un tarro, cuando viene al caso. Conocen las marcas de todos los automviles de
lujo. Conocen todas las tendencias polticas del sionismo. Saben ser presidentes y
dirigir sesiones. Aprenden rpidamente la oratoria y echan discursos en toda
ocasin. Hasta aprenden hablar el francs. Saben decorar sus casas al estilo
moderno. Sus mujeres se convierten en expertas de la moda. Saben asistir a
comidas de etiqueta en el Country Club y el Bolvar. En suma, se convierten en
gente distinguida, como si hubieran nacido en cuna de oro.
Yo, por ejemplo, hasta hoy en da no conozco la etiqueta y el
comportamiento que hay que observar en los restaurantes de lujo. Yo, aunque
me lo regalaren, no sabra ponerme frac y camisa almidonada. Yo hasta ahora no
he aprendido hacer bien el nudo de mi corbata. Y el cuello de mi camisa me sale
arrugado as sea Arrow, Robin Hood o Manfin. Yo jams me atrev a hablar con
un Ministro o un Embajador, porque siento que mi lenguaje carece de palabras
adecuadas para ello como Su Excelencia, Vuestra Seora, Honorable
Maestro, etc. Los ricachos, en cambio, s que saben hablar con esos personajes.
Hasta

141

saben invitarlos a sus casas y saben, adems, atenderles con toda la etiqueta.
Saben hablar con ellos de poltica, de la bomba atmica, del nuevo hipdromo
etc., etc. Saben hablar con gerentes de banco. Conocen el valor de todas las
monedas del mundo. Hasta del yen japons. Si alguna vez llega un ricacho a un
banquete, ya saben de antemano que tiene que dirigirse de frente a la mesa de
honor: que all es su sitio. Yo, que soy el principal orador en el banquete, no me
atrevo acercarme siquiera a la mesa de honor.
Ser rico, es ser culto, fino, distinguido, honorable. Por eso te recomiendo,
amigo lector, que hagas todo lo posible para ser rico. Muy rico. Vers que hasta
tu propia mujer te respetar ms que antes. Y tus hijos te van adorar. Te van a
decir siempre Papacito. Y si no tienes plata, para tu mujer eres un intil, y para
tus hijos, un1 Viejo.
Y aqu est un ejemplo de cmo lo han aprendido todo, los ricachos, sin
estudiar y sin saber leer siquiera.
Hace das he visitado la casa de un viejo amigo mo, en San Isidro. Despus
que me llev a pasear toda su residencia, sus salones, dormitorios, halls. Todo
decorado segn la ltima palabra de la moda. Despus de pasearme por el jardn
con piscina, jardn que se parece algo al paraso donde vivan Adn y Eva antes
del Pecado Original, me llev a un saln especial, donde lleva slo a visitantes
distinguidos. En ese saln tiene una coleccin de antigedades. Una especie de
museo particular. Ves me dijo, esta silla apolillada y rota? Perteneca a
Manco Cpac. Sobre esta silla se sentaba Don Ricardo Palma, cuando escriba sus
Tradiciones. Y estos aretes pertenecan a la Perricholi, que fueron un regalo del
Virrey Amat, y la Perricholi los usaba solamente para los bailes de Carnaval.
Aqu tienes un libro de Bernard Shaw impreso hace 800 aos. Y aqu tienes una
chaveta que hallaron en unas excavaciones en el Polo Norte. Lleva la marca
Solingen. Y por ac est un cuadro futurista de Leonardo Da Vinci, que
representa la Edad Atmica. Aqu est el Candelabro Legtimo, perdido por
Stefan Zweig, que hallaron hace siglos en un anfiteatro de Roma. Y all est un
Dios asirio que personifica la fecundidad de animales domsticos. Y aqu tienes
un telfono del siglo 8 (AC) que usaba un Maharadgi de la India para llamar a
una de sus concubinas preferidas cuando quera agasajar a otro Maharadgi hind.
Y aqu tienes el cuadro favorito de mi coleccin, obra de Van Gog, que
representa a una mujer desnuda, de boca abierta, que se titula El Deseo.

142

Efectivamente, vi ah muchas maravillas. Me sent chico ante mi amigo que

sabe tanto de Mitologa e Historia Universal. Dios mo, dnde adquiri tantos
conocimientos de arte antiguo y moderno?
Antes de despedirme de mi amigo, me llev a un cuarto aparte, que
permanece, dijo, siempre cerrado y adonde no entra nadie. All cuelgan sobre la
pared dos cuadros grandes. Uno, que es un hombre de barba luenga y espesa, que
est remendando zapatos. Este fue mi padre dijo. Fue un zapatero en
Lipcani. Y el otro cuadro era de una mujer anciana, de anteojos al filo de la
nariz, remendando medias. Esta fue mi mam, dijo. En un rincn vi una maleta
de paja. Con esta maleta he venido al Brasil, en el ao 1928. En otro rincn
haba una bicicleta usada. Esta fue la bicicleta que usaba para hacer la cobranza
cuando trabajaba por Abajo el Puente...
Diga Ud. lector amigo. No hay que quitarse el sombrero ante cualquier
ricacho? Con la plata han aprendido toda la cultura universal y conocimientos en
todas las ramas de la civilizacin humana. Lo nico que les falta es saber escribir
y leer correctamente. . .
Para qu necesitamos
Escuelas y Universidades,
Libros escritos
Por poetas y pensadores
Si todos los conocimientos
De ciencia, arte y literatura
Se pueden adquirir
Sin estudio y amargura
Teniendo plata?...

143

UN REMEDIO INFALIBLE
Amigo lector:
Sara Zilber se levant el da lunes con un fuerte dolor de cabeza. Las ltimas
cinco noches seguidas Sara tuvo serios compromisos y se acostaba
invariablemente en las horas de la madrugada. El da mircoles fue a un tbridge de la Wizo, y siendo como es Directora de la Institucin, tuvo a su cargo
el control de las mesas de juego; se desocup recin cuando la gente se levant de
la ltima mesa. Luego tuvo que sacar el balance de las entradas de la noche.
Tambin tuvo que recoger fuentes y platos que haba trado consigo; lo que le
ocasion otra demora ms. As que se fue a su casa alrededor de las 3 de la
madrugada. Al da siguiente, o sea jueves tuvo que asistir a un t de despedida a
una amiga ntima, que se iba por unos das a Chimbote. La despedida fue en el
Majestic con comida y juego, se entiende. Y volvi a quedarse hasta las 2 de la
madrugada. El viernes fue el santo de su hija Lily, y los numerosos invitados
dejaron la casa a la madrugada. Tuvo un trabajo brbaro. El sbado fue el gran
baile de la Wizo Peruana con motivo del Yom Hoatzmaret. As que regres a su
casa cuando el lechero dejaba en la puerta las botellas con leche. El domingo fue
invitada por unos amigos al Embassy, donde el show principi a la media noche.
As que se acost nuevamente a las dos de la madrugada, y estuvo tan rendida y
agotada, que se ha quedado profundamente dormida y se despert el da lunes
cuando su marido llegaba-a la casa a almorzar.
Se despert con dolor de cabeza y mareos. Sin poder levantar la cabeza de la
almohada escuch el informe de una de sus sirvientas de que la cocinera no
haba ido a trabajar porque estaba con gripe; que el muchacho que haca la limpieza sali a la vspera y no haba vuelto todava. Que la seorita Lily no fue al
colegio porque estaba con fiebre; que el perrito que Sara quera tanto haba
desaparecido. Algo ms: que no le han preparado el bao, porque el termo est
goteando. Tambin: que el chino verdulero tampoco vino.

144

Haciendo un gran esfuerzo, Sara se baj de la cama y se sent ante el espejo

para arreglarse un poco la cara. Cuando se mir en el espejo, casi suelta un grito:
tena los ojos enrojecidos de tan mala noche; la cara llena de arrugas y el cabello
lleno de canas. Se vea afeada y avejentada antes de tiempo...
Se qued inmvil por largo rato. Luego se ech un poco de rouge en los
labios y polvos en la cara para disimular la palidez y se dispuso a subir la escalera
camino al dormitorio de Lily, pero sinti un vahdo y se desplom en el suelo. La
sirvienta le dio la voz al marido y ste vino alarmado, la levant en vilo y la llev
a la cama. Luego llamaron al mdico de la casa.
Vino el mdico, La auscult. Le midi la presin. Le examin el corazn y le
dijo: Seora Ud. est completamente sana. No tiene nada. Pero, vea seora, Ud.
ya no es muchacha. Ya no debe pasar malas noches. Debe dejar de fumar. Debe
cuidarse ms. El juego, el cigarrillo y las malas noches estn minando su salud.
Ud. debe empezar a hacer vida ordenada. Debe dejar de comer en los restorantes
la comida aderezada; debe rehuir los chifas. Debe estar a dieta. Debe comer
comida preparada por Ud. misma. Y si a Ud. le hacen falta distracciones tiene en
casa a sus hijos, su radio, su televisin y sus novelas para distraerse en casa. Nada
fuera de casa.
Le recet unos sedantes, y se fue. Con todo Sara sigui en cama sin poder
levantarse durante varios das.
Llamaron a otro mdico especialista. Este le orden un chequeo general con
radiografas, anlisis de la sangre, del esputo, de los orines, etc., etc. Le recet
otra clase de sedantes. Pero, nada. Se senta lo mismo.
Una de las amigas recomend a otro especialista que es catedrtico de la
Escuela de Medicina. Este gran especialista le recomend que se hiciera extraer
la dentadura. As lo hizo... y nada.
Otra amiga le recomend a otro especialista, que dijo que era un Dios. Este
le recet vitaminas, sueros. Y nada.
Le recomendaron a otros gran especialista, que estudi y practic en el
Monte Sina de Nueva York. Este le recomend una operacin a las amgdalas.
As lo hicieron. Y nada.
Cada amiga que visitaba a Sara, le recomendaba a otra eminencia. Y nada.

145

Ya tena sobre su mesita de noche todo un depsito de pomos, frascos,

inyecciones, cucharadas, etc; Pero segua con los mismos dolores de cabeza, los
mareos y tena una melancola a toda hora. Cuando llegaba alguna visita, Sara
estallaba en llanto y quejidos. Hubo que hacerle electro choque en una clnica de
la Magdalena.
Y Sara segua en cama lo mismo que antes.
Un da llegaron a visitarla varias amigas juntas. Como ella estaba dormida,
las amigas, para distraerse mientras se despertaba, arrimaron una mesita chica y
se pusieron a jugar un kun-kan. En eso se despert Sara. Cuando vio a sus amigas
enfrascadas en el juego, asom a sus labios una sonrisa. La primera sonrisa en
varios meses. Sus ojos se abrieron asombrados. Hizo un esfuerzo y se sent en la
cama. Apoy su cabeza en un almohadn. Vindola as, las amigas arrimaron la
mesita a la cama y la que reparta cartas le dio a ella tambin sus cartas. Medio en
broma, Sara tom los naipes y empez a jugar ella tambin. Casi sin darse cuenta.
Poco a poco su rostro empez a iluminarse y se sinti ms animada. En eso
recibi dos jockers a la vez. Se alegr y se anim ms todava. As jugaron largo
rato. Sara gan varias veces. En eso una de las amigas llam a la sirvienta y le
orden traer un vaso de leche para la enferma. Sara tom la leche. Por primera
vez en varias semanas. Y la tom con ganas. Siguieron jugando. Al cabo de otro
rato, Sara tom inadvertidamente casi toda una naranjada. Ms tarde, un caldo
de pollo...
Esa noche Sara durmi bien. Por primera vez en muchas noches.
A la noche siguiente su marido la llev al Club. Cuando la vieron entrar, sus
amigas la recibieron con exclamaciones de alegra y felicitaciones. Volvi a jugar
como antes. Y no se cans de jugar. Hasta las doce. A los pocos das asisti a un
t-bridge de la Wizo...
De su mesita de noche han desaparecido los frascos, los pomos, las
inyecciones.
Sara san como por milagro.
El mdico de casa se qued admirado de este caso. Fue una nueva
experiencia para l. Y ahora, cuando se le presenta un caso similar, aconseja lo
siguiente: no se quede en la cama, por nada; vaya noche tras noche al Club;
juegue, fume y distrigase donde sea. Y, sobre todo, no se quede en la cama...
Es el mejor remedio dice para toda mujer que llega a la edad crtica.

146

POBRE AMIGO MAYORISTA!

Amigo lector:
Hace 20 aos que escribo para ti. Que mantengo contacto contigo, todos los
meses. Hace 20 aos que te estoy contando secretos de la pobre vida de Chacra
Colorada y de San Isidro. Por m sabes lo que le dice el Rabino a la rebitzen
despus de haber vendido el ltimo hueso de la carne kasher; lo que Aron Blanc
est tramando contra la Jewra Kadisha de La Paz; cuntas letras protestadas tiene
en su coleccin Samuel Brunstein de los clientes que pidieron fiestas con show en
el Majestic; por qu a la alta sociedad no le conviene el local de la Av. Brasil.
Por m estn al tanto de las politiqueras en la Organizacin Sionista. He sido yo,
quien influy con sus escritos a que la gente aprenda el ping pong del Hanoar y el
Betar y, ltimamente, tambin el nuevo y gran deporte chinganero que se llama
fulbito chico y fulbito grande, cuyas mesas adornan ahora el mejor saln de la
Unin Israelita en la Av. Brasil. Por m has sabido dnde nuestras damas
consiguen huevos frescos a precio ms bajo que en la parada grande. Por m has
sabido quin es esa dama de la alta sociedad que le regatea a Jos Schneider el
esposo de Doa Sara 6 centavos en la compra de un pepino encurtido...
Lo nico que no he podido, hasta ahora, informarte es quin es el verdadero
presidente de todos los sionistas del Per: Benzin Brodsky o Moshe Nimand
Tampoco he podido informarte de lo que piensa Jacobo Rosco respecto al
proyecto de construccin. Si est con Michel de corazn o slo aparentemente.
Tampoco s todava lo que en realidad piensa al respecto Benzin Mainstock. Si
es partidario de Brasil o de otro sitio. Ni qu edad tienen en conjunto, Liowa
Kleinerman y Moshe Nimand. Ni dnde almorzarn, en el prximo Yom Kipur,
Najman Bajtner, Boris Dunayevich y Jaskel Studen. Si en el 91 o en la Granja
Azul, para ir a pillarlos all. Si Isaac Rabinovich, el ms serio y el ms atltico de
nuestros mayoristas, termin de hacer su clculo de cunto ganara con el decreto
del aumento del 50% en la importa

147

cin de textiles. Ni lo que opina Sabsay Teper respecto a Naser, que se meti el
Canal al bolsillo trasero del pantaln. Ni lo que opina el experto en bellezas de
Hollywood, el simptico y fotognico Pepe Ludmir respecto al matrimonio de
Marilyn Monroe con Arthur Miller. Si es kasher o no. Tampoco pude descubrir la
diferencia ideolgica, social y econmica entre el minian de Malvas y la sinagoga
de los Mandel. Ambas sinagogas carecen de rabino por ms que el Rabino Brener
haya declarado en Nueva York que l es el rabino de nada menos que 5 sinagogas
de Lima... Ni por qu sufre una creciente anemia el t-bridge de la Wizo, en el
local de la Avenida Brasil...
Tengo un amigo que es importador-mayorista. S, ahora es mi amigo. Hace
unos aos, cuando los mayoristas cambiaban el coche de acuerdo con el color del
ltimo modelo del vestido de su mujer (o de su secretaria) o viceversa, todava no
era amigo. Me saludaba con un ligero movimiento de cabeza, apenas perceptible.
Ahora, que las letras de clientes de provincias le son devueltas con protesto y
cuando los bancos le devuelven el 70% de las letras que entrega para el
descuento, se ha hecho mi amigo. Ese amigo mo tiene un considerable stock de
percalas del ao 34, con dibujos sacados del piso del hall de la Unin Israelita
en Iquique. Tiene, adems, un buen stock de casimires ingleses de la poca
victoriana o de cuando Nam Brener todava era presidente de la Asociacin de
Ambulantes. Y una caja de fierro llena de cheques protestados, por carecer de
fondos. Y todo el da est ocupado en seleccionar y ordenar los avisos de pago de
los bancos, que le llueven. Se halla en situacin tan triste como la caja de la kehil
meses antes de Yamm Noram. Su mujer, para ayudarle en algo, ha tomado la
heroica decisin de no jugar 3 noches a la semana. Ya le debe al colegio Len
Pinelo dos semestres y no paga porque tuvo que invertir la plata en los pasajes y
los gastos de viaje de su hija mayor al Callejn de Huaylas. En los ltimos das
estaba muy preocupado: tena que pagar los 1,000 soles que Michel exige a los
mayoristas por lo del nuevo jazn. Pues si no los paga est en peligro de perder
la amistad y la confianza de Michel, que le descuenta, de vez en cuando, algunas
letras y le garantiza prstamos. ..
Y aqu sucedi el gran milagro: sali el decreto sobre el aumento de los
derechos de importacin a los textiles.
Slo el que se haya sacado alguna vez la polla sabr de cmo se sinti mi
amigo aquella maana venturosa y llena de sol...

148

El mismo da su mujer se fue a las 10 de la maana a Fimac y pidi un

juego de dormitorio de ltimo modelo. Luego se fue adonde Deull para pedir el
precio de una estola de visn. A la realizacin de Oeschle y a Selec-Shop para
seleccionar varios modelos nuevos de vestidos americanos.
Mi amigo, para no ser menos, invit a su secretaria a una comida en la
Granja Azul y le regal una nueva sortija con brillantes, que le haba prometido
haca meses sin poder cumplir la promesa. Es que la notaba ltimamente muy
cambiada y muy fra. Ms fra que una frigidaire.
Al da siguiente, apenas se levant por la maana, mand comprar El
Comercio. Y cuando ley el nuevo decreto, que anula al anterior, casi se
desmaya. Se puso tan mal que tuvo que meterse de nuevo a la cama y a tomar las
gotas para los nervios. ..
Ahora tiene que decir adis a los muebles Fimac, a la estola de visn de
Deull, a los vestidos americanos de Oeschle y de Seleet-Shop. Y la secretaria se
pondr seguramente, de nuevo, tan fra e indiferente como antes...

149

AYUDA CONFIDENCIAL Y EN SECRETO

Amigo lector;
Recib tu carta y la he ledo con bastante inters. Yo comprendo muy bien
tu situacin. Pero no te preocupes. Aqu, en Lima, no vivimos en un desierto.
Felizmente vivimos en un ishuv que sabe cumplir. Tenemos varias instituciones
de ayuda al prjimo, como el Bikur Joilim, que ayuda a los enfermos con
mdicos, remedios y hospitales. Hasta cuando es necesario, lo mandan a uno a
operarse en la Clnica Mayo. Tenemos un Hogar para el Anciano, para los casos
en que los hijos quieran deshacerse de sus padres. Tenemos un Comit de Damas
para Ayuda local, que presta ayuda a mujeres pobres facilitndoles hasta
cosmticos. Tenemos una Cooperativa de Crdito que ayuda a los pobres
comerciantes a pagar sus letras en los bancos locales. Tenemos tambin un
Gemilut Jesed que ayuda a los que no pueden cumplir con la Cooperativa de
Crdito. Tenemos a la Unin Israelita que ayuda a los hombres. Adems
tenemos tambin a algunos filntropos de buen corazn que buscan en los cafs
del centro a quin ayudar.
As que no debes preocuparte mayormente. Te aseguro que aunque te
mueras, te enterrarn gratis y sin que te cueste un cntimo.
Pero, eso s, amigo lector: si t necesitas ayuda, tienes que cambiar de vida,
de todos modos. En primer lugar no vayas nunca a los cafs para que no puedan
decir de ti que eres un gran gastador. Que tu mujer no luzca sus joyas en las
fiestas porque a la hora que tengas que pedir ayuda, te aconsejarn que empees
o vendas las joyas para ayudarte. Cuida que tu mujer no se haga la permanente;
que no se pinte tanto la boca y las uas. Que no vaya ms a los baos turcos y
que no juegue kun-kn. Ah! y no olvides: no ofrezcas ms fiestas.
Tambin quiero que sepas que hay dos clases de pobres. Hay pobres
profesionales que ya son conocidos como tales. Pobres que ya han perdido la
vergenza; que no les importa nada ir a todas las instituciones a pedir ayuda y
aparte

150

piden a cualquiera de la calle. Muchas veces no le dejan a uno tomar tranquilo su

cafecito en el Hait. Pero hay otra clase de pobres que carecen de fama. Nadie
sabe an que son tan pobres. Son personas que siempre han gozado de buena
situacin econmica pero, de repente, han cado en desgracia. A esos pobres s
hay que ayudarles pero muy en secreto (En hebreo se llama a eso Matan
beseser). Cuando uno de mis lectores llegue a saber de una persona que se halla
en esas condiciones, tiene que dirigirse, en primer trmino, al Presidente de la
Unin Israelita. Tiene que decirle en secreto de qu se trata. Entonces el
Presidente llama a sesin secreta a todos sus 22 directores. All tratarn, todos en
secreto, la manera de ayudar al necesitado, en secreto. Como la Unin misma
no dispone de fondos, se dirige en estos casos al Presidente del Bikur Joilim y le
insta para que cite a sesin secreta a todos sus 33 directores. Tambin se dirige, al
mismo tiempo, a la Presidenta del Comit de Damas de Ayuda Local
aconsejndole que cite, a su vez, una sesin secreta a todas sus 64 directoras para
tratar un asunto de suma urgencia y en secreto. Al final, tiene que presentar el
asunto a la Gemilut Jesed Kase, donde el Comit busca en secreto a los que van a
garantizar el prstamo. A esos garantes se les encuentra comnmente en el Hait
o en el caf Barrington. Eso s, tienen que ser personas muy, muy solventes. Y
deben ser solamente miembros de la Unin Israelita porque los miembros del
Sharon tienen un acuerdo secreto de no garantizar por nadie, nunca.
Como vez, amigo lector, aqu, en Lima, saben ayudar al prjimo. Conozco
casos en que se le ayudaba a uno hasta para comprar su casa propia. Conozco a
varios a quienes les han posibilitado comprar automviles. Hay un caso en que se
le ayud a una familia a tomar casa en Ancn para la temporada de baos. Hace
un par de meses le ayudaron a uno a levantar el octavo piso en una construccin
nueva. Hay casos en que se les ayud a varios que han perdido toda su fortuna en
el juego del pocker para que puedan volver a jugar y perder de nuevo todo lo que
tengan ms tarde. Hay casos en que se mand a familias enteras a hacer su viaje a
Israel para establecerse. Pero como esas familias no pudieron conseguir all ni
casas espaciosas ni sirvientas ni dnde y con quin jugar un pokercito cada da o
cada noche, les bast con escribir a Lima diciendo que no podan soportar el
jamsn de Israel y varias damas de ac hicieron lo imposible hasta conseguir la
plata para sus pasajes de regreso al Per. Y cuando esas personas han vuelto a
Lima se les

151

ayud a tomar un chalecito en San Isidro y a comprar su dormitorio Luis XV.

Como vez, lector, aqu en Lima ms vale ser pobre para que todo el mundo
se preocupe por uno y busque cmo ayudarlo. Ay del que posee algo pues nadie
se preocupa por l. Ojal fuera yo pobre. Entonces me ayudaran a comprarme
casa propia, automvil propio. Hasta me ayudaran a hacer un viajecito a Israel.
Quiero terminar, pues tengo que correr a felicitar a mi amigo Isaac Wallach
porque le ha nacido su primer nietecito lo que de por s es un gran
acontecimiento en la vida de un padre de familia. Pregntenme a m, que ya soy
abuelo desde hace 15 aos. Tendr que orientar a mi amigo Wallach con mis
consejos para que sepa cmo portarse con su nieto. Cuntas veces a la semana
tendr que visitarlo, qu regalos tendr que comprarle, de qu podr conversarle
y a qu sitios deber llevarle. Esto ltimo se lo dir confidencialmente y en
secreto.

152

MES DE JULIO
El cielo de Lima se parece al cielo raso de la Unin Israelita. Vientos
huracanados soplan en las asambleas de la Organizacin Sionista. En el minian
de Malvas se siente una humedad como en la cantina de Benjamn. La gente
tiembla de fro como Wecselman cuando tiene que pronunciar un discurso en
castellano. Das de fro y neblina corren como en el Comit de Damas de Ayuda
Local. Hay silencio de cementerio en las 48 habitaciones del cntrico local del
Hanoar Hazion. Del cielo limeo gotean lgrimas como las de Benzin Brodsky
en una de las ltimas asambleas de la Unin Israelita. El fro lo sienten tambin
las damas de nuestra Wizo, por ms que llevan peleteras enteras sobre sus
delicados hombros.
As es el aspecto de nuestra Lima en el mes de julio.
Pero la Providencia quiso consolar a las gentes y nos dio las grandes Fiestas
Patrias en julio.
Tambin en nuestro ishuv algo se ha movido en este mes de julio: hay
asambleas, mtines, reuniones, sesiones a granel. La Organizacin Sionista, la
Unin Israelita, la Wizo, todos sintieron la necesidad de hacer cambios en sus
Directivas. Todos sintieron la necesidad de una reorganizacin interna. Los
dirigentes comprendieron que ya no basta con remendar roturas o voltear las
cosas al revs, como dice el Sr. Shapiro... Que faltaba una completa renovacin de
las cosas. Lipa Gorn, con su gran iniciativa pro-colegio, nacida entre los muros de
Perulana; Samuel Portnoy, fuerte como el cido ctrico; Benzin Wainstok, el
crnico imparcial; Moiss Yuskievich, con su aspecto de Buick 1949; Aron- chik
Goldenberg, tan puntual como un reloj Cima; Max Heller, con la fuerza de
voluntad de un Massarik; Ezra Batiewsky, quien va siempre en lnea recta;
Benzin Brodsky, con su corazn de madre piadosa; Israel Brodsky, siempre tan
diplomtico como un zorro plateado; y Marcos Brodsky, el criollo cien por cien,
componen la comisin que est llamada a preparar las grandes asambleas para
llevar a cabo la renovacin.
Con la ayuda de estos amigos y si Dios quiere, veremos pronto en una de las
mejores avenidas de Lima un gran-

153

dioso local de 20 pisos sobre el cual flamear, al lado de la peruana, una bandera
blanca y azul y a la entrada un gigantesco mayordomo en uniforme de gala con
botones dorados. Y en este edificio se servir a cada visitante un pescado relleno,
chulent, cebollas con nabo, arenques, un caf a lo Patio, mesitas para domin, y
para zeks un zejtzig, una biblioteca con 5 mil volmenes. Hasta la ltima obra
del nuevo poeta, nuestro antiguo conocido Don Aron Lerner.
En ese gran edificio habr un saln de bridge para nuestras damas; una sala
de ping-pong para el Hanoar Hazion; saln de esgrima para el Betar: una mikwa
para los shomr shabat; una sala de espectculos teatrales para los amigos del
Pikuf; habr un gallinero para criar kapures para erev yom-kipur; un saln bien
grande para un moshew zkeinim; un museo donde se conservarn para la
posteridad copias de los discursos de nuestros dirigentes.
Y el actual local de la Unin Israelita seguramente lo pondremos a la
entera disposicin del Rabino Brener para la venta de carne kasher y de
salchichas.
Ojal que todos esos seores que hemos mencionado ms arriba cumplan
con sus promesas; entonces les pondremos a todos ellas un monumento de
granito para que perduren a travs de los siglos y cuenten a nuestros bisnietos la
grandeza y el idealismo de esos prceres. Ser un monumento ms grande que el
de Pizarro, que adorna la Plaza de Armas.
Mes de julio: en tus das sucedieron tantos hechos gloriosos: se destruy la
Bastilla; se conquist la libertad del gran pas del Norte; se sell la libertad de
varios pases latinoamericanos; culmin la libertad del Per. Ojal que ese comit
pro-edificio propio Len Pinelo sea la iniciacin de una nueva gesta libertadora
y sus componentes sean llamados algn da Los Libertadores de Iquique pues a
lo mejor nos libran del enclenque y dbil edificio de la calle Iquique...

154

MI PRIMERA VISITA A UN KIBUTZ

Amigo lector:
En mis aos mozos, cuando recin empec a participar en labores de una
entidad juvenil sionista, la primera palabra que aprend fue Kibutz. All
aprend que los del kibutz son idealistas, que reconstruyen la antigua patria de
Israel; que un kibutznik personifica la liberacin de la tierra y el hombre judo;
que los del kibutz son quienes hacen fructificar, con el sudor de su frente la
tierra arenosa; que los del kibutz son quienes se sacrifican en el trabajo hasta el
punto de morir de malaria, etc. Con el correr de los aos, cuando me convert en
un dirigente sionista, en todos mis discursos jams faltaba la palabra Kibutz. En
mis estudios sobre el sionismo estuve interesado en conocer las diferencias que
hay entre un kibutz mapasta, mapamista, religioso, etc.
Ms de una vez he escrito poesas sobre la vida del kibutz y le cantaba loas.
Aun antes de cumplir mi Bar-Mitzwa ya discuta con oponentes polticos acerca
del kibutz y su significado en la vida sionista. Y cuntos de ustedes, amigos
lectores, recuerdan an mis inflamados discursos acerca del kibutz? Y ahora, en
mi primera visita a Israel, apenas puse pie en tierra de Israel, en el aeropuerto de
Lud, fueron mis primeros anhelos visitar un kibutz. Hasta que, por fin, pude
realizar mi sueo.
En primer lugar quiero decir a mis lectores que, entrando a un kibutz uno
no puede diferenciar si es del Mapai, el Mapam o de otra orientacin poltica. Los
rboles que all crecen son mudos y no revelan el secreto al visitante, a su
llegada. Y los pollitos del Lu son iguales en todos los kibutzim. Las gallinas
cacarean pero no dicen nada.
Mi primera impresin al pisar un kibutz fue que haba llegado a un sitio
encantado; un pueblo dentro de un bosque de rboles con casitas minsculas,
dispersas por el bosque; silencio alrededor como en un pueblito de Polonia o
Besarabia; entre las hileras de rboles se paseaban criatu

155

ras en ropa de bao y jvenes con caras quemadas por el sol. Entre los rboles se
vean los Lulim con miles de pollos. Pareca que cantaban sin cesar una sola
cosa: kra-kra- kra. Abajo, por la pampa se paseaban libremente las vacas. De una
casita se oa, por la ventana abierta, msica israel. La tranquilidad reinaba por
todos los rincones.
Esto es el kibutz a primera vista.
Entr al gran comedor, saln tan amplio y espacioso que ni en el Bolvar, ni
en el Country Club hay otro igual en tamao. Cientos de mesitas cubiertas con
manteles blancos, ms blancos que las del Club de Jorge Tendler o del Sharon.
Una enorme cocina, que se pareca a la de un chifa limeo, donde trabajaba un
grupo de hermosas chiquillas que preparaban la comida y el olor de la comida se
pareca al de la comida que preparaba mi mam para la noche del Seder.
Pasendome por el kibutz, fue grande mi sorpresa al hallar a una chica
peruana, la hija de Aron Lejtig, de Lima. Ella, a su vez, casi dio un salto de alegra
al reconocerme. Me invit a su casita. All conoc a su esposo, que estaba reposando porque tena su turno para trabajar de noche. Su marido es un
muchachote de unos 24 aos, de cara curtida por el sol pero con una mirada
penetrante. Nos sentamos y principiamos a conversar .
Dgame, seora, se siente usted feliz en el kibutz?
S, muy feliz.
Qu es lo que usted hace en el kibutz?
Trabajo en el campo, en la cocina, en el gallinero, en la lavandera, etc.
Y en Lima tambin ha trabajado usted?
S, trabaj en una oficina. Pero, de estas cosas jams he hecho nada en
Lima.
Y cmo aprendi hacer esas cosas?
Cuando uno quiere, aprende todo.
Y le gusta la vida de ac?
Mucho.
Y por qu?
Vea, seor Zwilich: en Lima he trabajado apenas unas horas al da, pero
despus del trabajo me aburra. No haba con quin salir, ni hablar. La juventud
hebrea de all me refiero a los jvenes, es muy egosta. Hay que ser hija de
padres ricos para poder salir con alguien. Cada joven de all tiene su precio y no
quiere rebajar nada. Se hace pagar hasta la luna de miel...

156

Luna de miel pagada? Qu es eso?

As es; hay que pagarle al novio los gastos de la luna de miel. El novio ms
barato cobra los gastos de viaje por la Amrica del Sur. Aqu me cas sin chalet,
sin edificio, sin carro. Nuestra luna de miel la hemos pasado en el silencio del
kibutz, bajo la sombra de las hojas frondosas de los rboles. En Lima puede Ud.
hallar a la juventud en El Tambo, jvenes aparte y las chicas aparte. La
conversacin de los jvenes es a base de lo que pasa en el Hipdromo. Ac,
nuestro Tambo es el kibutz. Aqu estamos todos juntos. Nuestras conversaciones
son muy interesantes. Si hay una fiesta, es para todos. El ambiente es familiar. Y
nadie se siente extrao.
Cuando sal de la casita de la chica Lejtig, ya era de noche. Apenas se vean
algunos focos de luz entre los rboles. Pero, eso s, los lulm estaban bien
iluminados. Los pollos seguan cantando la misma meloda. Una luna llena rodeada por grandes estrellas iluminaba el ambiente.
Trabajo, amor, poesa: Vida de Kibutz.

157

EL DIA DEL PADPE

En tiempos remotos jams festejaron ni el Da de la Madre ni el
Da del Padre porque en esos tiempos padres e hijos formaban
en realidad una sola familia, vivan casi siempre juntos, coman
juntos, se paseaban juntos y celebraban sus fiestas juntos. Los
padres educaban a sus hijos desde temprana edad hasta despus
del matrimonio. Los padres queran a sus hijos y los hijos les
pagaban a los padres con la misma moneda y con creces. Lo
nico que les distingua era la edad. Hoy los hijos se empean
en hallarse lo ms lejos de sus padres. No quieren que sus
padres se metan en su vida y entre padres e hijos hay una
diferencia de siglos. Por ello se tuvo que inventar forzosamente
el Da de la Madre y el Da del Padre para no olvidarse de ellos,
por completo.

Amigo lector:
Ves esta corbata ploma a rayas doradas? Me la regal mi hija en el Da del
Padre. Y la corbata azul, pintada, que us en el matrimonio de la hija de Yosele
Rosenbach, en el Majestic, me la regal mi otra hija, tambin en el Da del
Padre. Y las medias talla nica Lancaster son el regalo de un hijo mo que
ustedes no conocen, regaladas tambin en el Da del Padre. Adems tengo una
corbata azul con blanco que es una lindura y que me la voy a poner nicamente
en el da de la Independencia de Israel. Es un regalo de mi hija que vive en Haifa
y que me la mand para el Da del Padre.
Hace algunos aos que dej de comprarme corbatas y medias. Porque recibo
esos artculos, en abundancia, en el Da del Padre. Cuando voy a visitar, de vez
en cuando, a uno de mis hijos, tengo que ponerme la corbata que me ha regalado
en el ltimo Da del Padre para que no diga que yo las vendo al da siguiente en
el bazar de la Av. Colonial.
Dicen que van a organizar, adems, el Da del Abuelo. Entonces tendr
corbatas y medias en gran abundancia y a

158

la vejez me arrastrar de caf en caf, vendindolas para ganarme el sustento.

En verdad que fue una idea muy brillante la de instaurar el Da del Padre.
Porque nosotros, los padres, somos para nuestros hijos unos viejos atrasados; no
poseemos ningn grado de cultura, no conocemos los nombres de los cracks de
ftbol, y ni siquiera sabemos aquilatar el valor del famoso Pel. No somos ni
ingenieros, ni mdicos, ni abogados, etc. Por eso, que hay* por lo menos un da al
ao en el cual nuestros hijos nos presten algo de importancia y nos hagan sus
regalitos. Que vengan siquiera un da al ao a saludamos y abrazarnos.
Yo por ejemplo, apenas me levanto de la cama en ese da, ya me veo
rodeado por mis hijos, cada uno con su paquete de corbatas en la mano, envuelto
en papel de regalo. Qu lindo es el papel rojo con flores doradas! Me felicitan,
me abrazan y me invitan a almorzar en el Sharon. Por la noche, me invitan al
cine. Despus del cine, me llevan al Hait a tomar un caf-express con oreja de
chancho. Y nos despedimos hasta el otro ao, hasta el da 16 de junio que es mi
da, nuevamente.
Si en tiempo de nuestro patriarca Jacob hubieran celebrado el Da del Padre,
como l tena 12 hijos y una hija y todos le hubieran regalado, cada ao, corbatas
y medias, en su vejez se habra dedicado a poner una tienda de corbatas y medias
en Canaan, en vez de ser pastor de ovejas. No hubiera tenido necesidad de
mandar a sus hijos al Egipto a comprar alimento para su ganado. Entonces se
hubiera evitado los aos de esclavitud en el pas de los Faraones. No hubiramos
tenido que pasar 40 aos en un desierto y Moiss no nos hubiera otorgado los
Diez Mandamientos en el Sina, donde se nos prohbe cada cosa tan buena y tan
agradable.... Y no hubiramos enriquecido con nuestro trabajo a los egipcios;
entonces el Nasser de hoy no dispondra de tanta plata como para financiar su
campaa de cohetera. Y nosotros seramos los dueos de Palestina a ambos lados
del Jordn. Entonces, Ari Apryasky sera mi amigo ntimo y Benzin Gabel no
hubiera retornado de Israel para ensear a los nios del Len Pinelo el amor a
Israel. La Fbrica Voultex, de Afula, estara trabajando a 3 turnos para abastecer
de casimires Barrington a todo el Medio Oriente. Ben Bella no sera el amigo
de Nasser, sino algn presunto cuado de Moiss Nimand. El seor Berger no se
vera obligado a leer, con el sudor de la frente, largos y escabrosos discursos en
castellano, en fiestas nacionales. Ni Zusman, ni

159

Rosenbach llegaran a ser presidentes de la Organizacin Sionista. No

hubiramos tenido sionistas generales, capitanes y tenientes. Gershon Grobman
no comprara tierra en Florida sino en el Neghev. No hubiramos tenido que
pasar 1000 aos en Polonia y en la Besarabia. Entonces los novoselitzianos no
hubieran podido considerarse a .si mismos descendientes de una raza superior y
todos seramos sefarades. El Rabino Brener no hubiera tenido que emigrar al
Ecuador para hacer all vida de soltero. El Rabino Dr. Goldstein no pronunciara
jams sermones. Nos bastara con el Rabino Dayn, que es israel 100%.
Imagnense, sin el desierto, sin la Tora y sin Moiss, podramos comer
libremente carne de chancho, jamn, chicharrones y camarones. Hasta en los
das de Pesaj.
Lamentablemente, en tiempos de nuestro Patriarca Jacob no se saba nada
acerca del Da del Padre. La gente estaba muy atrasada. En esos tiempos los hijos
vivan con sus padres hasta su muerte. Y cuando muri Jacob, estuvo rodeado por
todos sus hijos y a todos les pas su testamento. Todos lloraban alrededor de su
lecho.
Hoy da sucede, a menudo, que cuando un padre se muere, un hijo est en el
cine observando a Elizabeth Taylor; el otro tiene una cita inaplazable con una
rubia; y una hija est en esos mismos momentos escogiendo un corte nico
donde Oeschle, o en el taller de la modista donde se estudia el ltimo modelo de
la moda venido de Pars.
Por eso doy las gracias a Dios Todopoderoso que infundi a alguien la
brillante idea de instaurar el Da del Padre, da de las corbatas y las medias....

160

A LA VEJEZ VIRUELAS
Amigo lector:
S que tienes momentos en tu vida que sientes deseos de algo impreciso. Son
momentos que uno extraa algo y no sabe qu. En esos momentos uno quiere
estar solo consigo mismo. Acaso te guste, en esos momentos, cerrar los ojos y
soar. Ests buscando algo que te falta para sentirte feliz. Verdad, amigo lector?
No me digas que no.
Dicen que el Rey Salomn escribi su Cantar de los Cantares cuando era
joven. Y Kohelet, (Ecclesiasts), a la vejez. Pero, en mi opinin, debi ser al
revs. Yo creo que el Cantar de los Cantares lo escribi ya en la madurez. Porque
un poema de amor tan profundo slo se escribe cuando uno ya pas por todas las
fases del amor. El joven no canta y tampoco pinta el amor con tanta maestra
sino que lo vive y practica.
Esta introduccin viene al caso de un amigo mo, quien me cont algo de su
vida. Un amigo ms o menos de mi edad. Su situacin econmica es bastante
prspera. Su casa, su mujer, sus hijos y sus nietos, todo, bien. Paga al da sus letras. A nadie pide letras de favor. Nadie tiene que garantizar por l porque su
firma es su propia garanta. Sus hijos ya no van al colegio Len Pinelo y ya no
tiene dolores de cabeza con las cuotas nicas. En cualquier asamblea, actuacin
pblica o fiesta, si se sienta entre el pblico, se le llama insistentemente por el
micro para que suba a la tribuna. (Alguna vez lo hace a propsito, para que
tengan que llamarlo por el micro y el pblico lo vea, luego, pasar por todo el
saln...). Muchas veces ha aparecido su foto en Nosotros. (Verdad que la foto es
de hace unos 20 aos atrs). Un hombre que debera sentirse feliz y contento.
Pero, con todo esto, me dice, tiene momentos en su vida en que se siente
insatisfecho. Algo le falta, dice. Algo le hace pensar. Dice que en esos momentos
tiene por costumbre meterse al jardn que bordea su casa, se recuesta en el gras,
mira a la lejana y observa algo que no sabe qu es. Le parece que hasta el gras del
jardn suea y las flores extraan algo, como l. El silencio del jardn lo
transporta a

161

un mundo nuevo. La tranquilidad le agrada y muchas veces se pone sentimental

hasta derramar lgrimas.
Cuando estaba pobre, no tena tiempo para pensar. Las letras de ltimo da
no le dejaban en paz. Las letras de favor y los pagars lo tenan siempre
intranquilo. Las preocupaciones diarias lo mantenan siempre en tensin. No tena tiempo para pensar ni en el pasado ni en el futuro. Todos sus pensamientos
eran para ingeniarse cmo pagar esto y cmo conseguir aquello. Despus de cada
letra que cancelaba, se senta como nuevo. Cuando regresaba del banco, se meta
a una bodega y devoraba golosinas. Por las noches, despus de un da de trabajo,
dorma profunda y plcidamente....
Pero ahora, cuando su situacin ha mejorado enormemente y ya no tiene
preocupaciones, su mente est ocupada en algo nuevo. En algo que nunca se
imagin sentir. De repente lleg a recordar que en su pueblo natal tuvo una novia de ojos azules, de la que estaba perdidamente enamorado. Y despus de tantos
aos ha revivido el recuerdo de esta novia lejana y la extraa. O acaso recin
ahora se da cuenta de que la mujer de su vecino una morena fogosa de 30 aos
con unas piernas de Grace Kelly est ocupando su mente.... O acaso extraa su
pueblo natal de Polonia, rodeado de bosques y riachuelos que cantaban su eterna
meloda de juventud y amor. O todo, tal vez todas estas cosas juntas, despiertan
en l saudades. Todo revive en su imaginacin y lo extraa todo, todo lo que se
fue y no ha de volver a ver jams.
En esos momentos no le interesan ni su mujer, ni sus hijos ni sus nietos. No
le interesa si Benzion Brodsky es Presidente de la Organizacin Sionista o no lo
es. No le interesan los informes de los delegados de Montevideo. Ni tiene inters
en saber quin ser el nuevo Presidente del Club Social. Y qu le importa a l si
el Rabino Brener ha recordado en la sinagoga el Da de la Independencia de
Israel o no. Qu le importa, entonces, si la Grace Kelly se cas con toda la
pompa y si tiene 132 ttulos y si Kruschev va a bailar con la Reina de Inglaterra o
no?... Ni le interesa saber cuntos metros de tafetn tiene el nuevo fustn de la
Grace Kelly. Y si el prncipe Rainier la bes por civil o por la iglesia....
Nada, nada le interesa en esos momentos. Ni siquiera quiere saber cuntos
bonos han comprado Michel Radzinsky y Juan Parns.
Tampoco le interesa saber dnde tena escondidos los shekalim Moiss
Nimand durante varias semanas. Si los te-

162

na escondidos en el shil de Malvas o en la casa de su ex novia.

Y le es igual que sea Presidente del Club Aron Waisman o Gerson Vidausky.
De tanto pensar, muchas veces se queda profundamente dormido....
Amigo lector: no le despertemos, por favor. Que duerma y no suee
demasiado. Los sueos hacen dao, muchas veces. Que duerma.
Ahora, amigo lector, tena yo razn al afirmar que el Cantar de los Cantares
fue compuesto por Salomn en sus aos de madurez o no?

163

PADRES E HIJOS
Amables lectores:
Hace tiempo que mi muy popular paisano Jaime Lemeschke pelea conmigo
a causa de que menciono en mis escritos a tuti li mundi menos a l, como si l
no existiera y como si l no viviera en nuestro medio desde hace aos.... Le
aseguro a Ud. dice que si Ud. escribiera algo sobre m y sobre todo, lo que
yo mismo le voy a sugerir, obtendra Ud. el ms grande de los xitos.
Bueno, pues; voy a darle gusto a mi paisano y escribir algo sobre l y
veremos si efectivamente tena razn mi paisano Jaime Lemeschke.
En primer lugar dice mi paisano hace ms de un ao que est peleado
con su mujer. Es que a mi paisano le gusta comer bien y su mujer siempre le
preparaba las cosas ms ricas. A mi paisano le gusta mucho varenikes, kreplaj,
kroit, borsch, etc., las comidas que preparaba su mam y su abuela. Y ahora,
desde que su mujer empez a jugar bridge o kun kn, una cocinera de color le
prepara todos los das churrascos y ms churrascos, frejoles con arroz y ms
frejoles. Es el colmo, Zwilich dice. Y no slo con su mujer est de pleito sino
tambin con su hijo casado, con su hija poltica y hasta con sus nietos. Segn l,
parece que tiene mucha razn en sentirse ofendido y enojado. Vea Ud., Sr.
Zwilich, dice Ud. conoce a mi hijo; verdad que es un hombre inteligente
pues es ingeniero pero ese ingeniero me cuesta mi vida, mi salud y hasta mi
moral. He trabajado, he sudado bastante para poder educar a mis hijos; tres veces
he quebrado y no pude pagar ni siquiera las letras de favor solamente porque me
sacrificaba por mis hijos para poder darles una educacin debida. Ud. no puede
imaginarse los gastos en colegios, libros, uniformes, etc. Hasta un carro le he
comprado a mi hijo, cuando se recibi de ingeniero. Todo para complacerle, para
darle gusto, para que pueda pasear a sus amigas y exhibirse ante sus amigos y conocidos. Yo y mi mujer bamos a La Punta o cualquier otra playa, en mnibus y
mi hijo jaraneaba, se paseaba. Muchas

164

veces las propinas que le daba a mi hijo cada semana eran mayores de lo que le
daba a mi mujer para los gastos de la casa. Ahora, l es el seor ingeniero.
Crame, Sr. Zwilich, que la casa que l ocupa en San Isidro, la arregl yo. Los
muebles y todo lo que hay en la casa de mi hijo lo he pagado yo. Hasta tengo
vergenza de ir al Club Social porque seguramente me consideran estafador y
sinvergenza. Le juro, Sr. Zwilich, que a mi nada me ha quedado de las quiebras.
Todo fue para mis hijos. Y ahora, mi hijo se porta conmigo como si no me
conociera.... Le juro a Ud. que en los tres aos que lleva de casado nunca ha
invitado a sus padres a un paseo, a un cine. Ni siquiera he probado hasta ahora lo
que cocina mi hija poltica. Me da pena ver a mi pobre mujer, por ms que
estamos de pleito, ella que tantos esfuerzos ha hecho para complacer a nuestros
hijos, que se levantaba a las 6 de la maana para prepararles los jugos de fruta, les
preparaba comida cada uno a su gusto y ahora al hijo ni le interesa saber si la
mam est sana o enferma.... Si mi mujer visita a sus nietos, no la dejan besarlos
porque mi hijo el ingeniero dice que es contra la higiene...
Escriba Ud., Sr. Zwilich, todo eso, para ver si se avergenzan un poco. Y no
crea Ud. que yo soy el nico con esa tragedia familiar. Casi a la mayora de los
padres que tienen hijos casados les pasa igual. Nuestros hijos se sienten muy
cultos, muy inteligentes y estn muy orgullosos.
Jaime Lemeschke se despidi de m con lgrimas en los ojos. Me hizo pensar
mucho. Este pobre hombre tiene mucha razn. Nunca la distancia espiritual
entre padres e hijos fue tan honda como en la actualidad. Somos casi dos mundos
distintos....
Otro amigo mo me cont que una vez fue con su mujer al cine. Para
ahorrar compr entradas a lateral. En el saln divis a su hijo casado, con su
mujer. Estaban en platea. Cuando lo divis, el hijo lo salud de lejos con un
Hola, viejo. Al salir, despus de la funcin, el padre y la madre estuvieron
esperando largo rato en la puerta del cine para que el hijo los condujera en su
carro, a la casa. Pero el hijo se disculp diciendo que tena que llevar a su mujer a
comer al Chez Vctor. Y los viejos padres tuvieron que volver a su casa en un
mnibus repleto, de pie en todo el trayecto.
Otro amigo mo me cont que haca aos que no va a visitar a su hijo casado
porque siente, cuando llega a la casa, que es un estorbo para la joven pareja.
Siempre, cuando l llega, lo jvenes estn preparados para salir.... Una vez, al
cine; otra, al ftbol; o a una fiesta.

165

Los padres, que llegaron con la esperanza de distraerse un poco con los hijos
y con los nietos, tienen que regresar de noche, en un mnibus repleto de gente.
Cuando los hijos ofrecen una fiesta en ocasin de un cumpleaos, digamos, los
viejos padres tienen que ir forzosamente. Entonces la pobre madre tiene por
fuerza que estar toda la noche ayudando en la cocina. Y el pobre padre, en un
rincn de la sala, para as dejar libre un sitio para alguno de los jvenes invitados....
Amables lectores:
Todo lo que acabo de escribir es pura verdad. Fjense bien y vern que, con
pocas excepciones, hay una enorme distancia entre nosotros y nuestros hijos. Lo
que nos gusta a nosotros no les gusta a ellos.
Amigo y paisano Jaime Lemeschke: no te preocupes. No eres el nico. Eres
uno de tantos. Deja a tus hijos hacer lo que quieran y les guste. Llegar el da en
que tus nietos vengarn tus sufrimientos. Les pagarn a sus padres con la misma
moneda. Y con creces. Y ustedes, los Jaimes, que tienen estos problemas,
confiesen de una vez que ya estn en edad suficiente avanzada y jntense, como
en Novoselitz, en el viejo Bet-Midrasch y hablen de poltica y de todo lo que
quieran. Con eso ayudareis para que haya todos los das un minian en el shill de
la Unin, Dejen a sus hijos ir al Kazn. Nuestra edad es solamente para la
sinagoga. Y nada ms. Amn.

166

IMPROPIO PARA SEORITAS

Amigo lector:
Te ests quejando ltimamente que ya ests cansado de leer mis artculos
siempre sobre las mismas fiestas y los mismos personajes. Dices que mis artculos
se parecen a los volantes de la Wizo, que principian con t-bridge y terminan
con t-bridge. Y tienes razn, amigo lector. A m tambin ya me aburren las
fiestas, los personajes y los t-bridges. Por eso me decid a escribir hoy algo
picante e impropio para las seoritas del Betar y del Hanoar. Algo que tenga sal y
pimienta. Algo al etilo de Sanin de Artzibashew, o La virgen de 18 kilates de
Pitigrilli. Me parece que esta vez s quedars contento. Estoy casi seguro que
Samuel Portnoy lo leer despacio para no perder detalle. Benzin Brodsky se
olvidar, por un momento, de los protestos que llegan de provincias. Max Pecker
acariciar con calma su bigotito, leyendo el artculo y lucir una plida sonrisa.
Aron Blanc lo leer 18 veces (por aquello de JAI) y luego dir despectivamente
que el nivel cultural es muy bajo. Y Samuel Rotstein, despus de leerlo, correr a
la Unin Israelita para acusarme de inmoral.
Pero, a pesar de todo, voy a describir el episodio que va a continuacin. Es
que ya estoy acostumbrado a escribir sobre cosas de la vida real. Y esta vez
volver a hacerlo. T, amigo lector, eres el nico que tiene derecho de opinar y
juzgarme.
Se trata, en primer trmino, de una dama que todo el mundo conoce. T,
lector, tambin. No doy su nombre por miedo al marido. Esa seora es tan
hermosa que su cuerpo se asemeja a un maniqu de la vitrina de Select Shop. Tiene dos ojazos cuales dos faros iluminados de un Cadilac 1954. Y dos labios que
piden a gritos bseme. Pero su desgracia consiste en que su marido, que tiene el
derecho de besarlos a toda hora, no lo hace sino una vez al ao: el da de su
cumpleaos. Esta es su gran desgracia.
Te voy a confesar un secreto: un da la vi en el centro, con un vestido de
yersey azul-marino, un cuellito blanco y medias nylon sin raya y esa noche no
pude conciliar el sueo.

167

Tuve que decirle a mi mujer que sufra dolor de cabeza. As es esa seora.
Despierta, al pasar, pasiones en todos los que la ven. Cierta vez me cont el Sr.
Balaban que fue un da a la Unin Israelita para comprar matz y al verla se le
cay el lpiz y se equivoc en la cuenta....
Ahora, amigo lector, que ya sabes cmo es esa seora y cmo viste, te
contar un secreto: es completamente infeliz. S, seor, completamente
desdichada.
Es que su marido llega a la casa para almorzar y luego se va a trabajar en su
oficina. Por la noche vuelve a la casa, come a la ligera y vuelve a salir. Y no
regresa sino pasada la media noche. Es que le gusta el juego.... Y a su mujer la
deja sola toda la vida. Slita con su alma. Ella, que le gusta vivir y gozar de la
vida; ella, que le gusta exhibirse para que la vean y que la admire todo el mundo,
tiene, por fuerza, que quedarse slita y encerrada en su casa. Ella, que est
hambrienta de cario, amor y halagos y su marido que no le da nada de eso. Es
completamente indiferente....
Ahora, dime t, amigo lector: si esa mujer se enamorara de otro, sera un
pecado? Bueno, te dir que a la larga tuvo que fijarse en otro hombre. Y se fij. Y
se enamor. De m, no. Fue de otro. Porque ese otro es atento, es carioso, es
fiel. La persigue con sus atenciones, con sus mimos, con sus caricias. Le dice a
toda hora que la adora, que no puede vivir sin ella, que dara la vida por ella. Y
tantas cosas ms que dicen los hombres enamorados.
Y ya que hay otro, es la seora quien espera impaciente a que su marido
se largue despus de la comida. Y tiene inters de que no vuelva hasta la
madrugada. Que se quede con sus amigos en el Club o donde sea, con tal que est
fuera toda la noche.
Y mientras el marido se entretiene con su dama de copas, la mujer se pasea
con su amigo por las desiertas avenidas de Orrantia y su corazn late al ritmo de
las olas del mar en la desierta playa de Salaverry.
Y una noche limea, cuando en el cielo brillaban millones de estrellas y las
olas del mar cantaban su eterna meloda, ella, la bella esposa, gozaba en los
brazos de su galn, en un auto con luces apagadas.
Esa noche el marido lleg a la casa y no encontr a su mujer. Fue por
primera vez en su vida conyugal que llegaba temprano. Estaba sorprendido y
alarmado. Estaba confundido. No saba qu pensar. Dnde estar su mujer a
estas horas? De puro nervioso sali a la calle sin saber a donde ir. De repente vio
acercarse un auto que se par a una

168

cuadra de distancia y una mujer que se bajaba, despidindose con un beso, de

alguien. De lejos reconoci a su mujer....
Amigo lector:
S que tienes gran inters por saber quin es el galn. Te lo dir. Es un
vecino de dicha seora. Es un hombre culto, atento y buenmozo. Un hombre
amante del hogar, que despus de un da de trabajo, llega a su casa y se queda.
Y no sale casi nunca. Se queda a cuidar la casa porque su mujer s sale todas las
noches. Sale, porque es directora de una sociedad femenina y tiene que asistir a
sesiones, t-bridges, asambleas y, sobre todo, a partidas de kunkn.... As que
nunca para en su casa de noche. El, s. Por eso sucedi que una noche, que sali
para pasear su aburrimiento, al frente de su casa, se encontr con la vecina que
haca lo mismo: ella tambin sali a matar su aburrimiento con un ligero paseo.
Se encontraron de casualidad. Conversaron a gusto.
Y repitieron el paseo una y otra noche. Simpatizaron. Es que a ambos les
aquejaba el mismo mal del abandono y de la soledad. Y as empez un ligero flirt.
Un flirt inocente al principio pero que se convirti, con el correr de las noches,
en una amistad. Es que tenan tanto que contarse uno al otro.
Y se comprendieron. Y la amistad se convirti, poco a poco, en amor. En una
pasin. Y los dos corazones empezaron a latir al unsono.
Los dos hallaron una compensacin a cambio de la decepcin que sufrieron
en sus respectivos hogares. Hallaron una satisfaccin a cambio de las largas
noches de soledad y tristeza....
Amigo lector: si algn da oyes decir que dos matrimonios se divorcian, ya
sabrs el por qu. Y si la nueva pareja llega a casarse, ser yo el primero en
enviarle una felicitacin por medio de NOSOTROS. Ser una felicitacin
grande, a dos columnas y con letra bien gorda.

169

NO TODO LO QUE BRILLA ES ORO

El saln Majestic est ampliamente iluminado. Haces de luces iluminan,
toda la cuadra, atestada por largas hileras de autos de las ms modernas marcas.
En la puerta, el Sr. Isaac Gold, vestido de rigurosa etiqueta, con su esposa Rebeca
al lado, ataviada a la moderna y con un sombrero estilo platillo volador. Estn
recibiendo a los invitados que llegan para participar en la gran fiesta de las Bodas
de Plata, que se conmemoran con una comida y baile.
Las mesitas estn adornadas con flores. El Sr. Brunstein se esmer esta vez
en preparar una comida de primera. Las tarjetas del men adornaban las mesitas.
Esta vez la comida fue preparada al gusto del Sr. Gold y esposa. Corvina a la
jardinera, caldo a la Juliana, pavo y pollo al horno, kishke a la Novoselitz, camote
asado a la Chanchamayo, ensalada de fruta, caf, tortas, etc. Aparte, whisky,
champn y bocadillos a discrecin.
El Sr. Gold contrat dos orquestas. Una, para tocar durante la comida y la
otra especialmente para el baile. Y adems, los clowns del circo Bfalo Bill para
entretener a los invitados.

Y as rein gran animacin durante toda la fiesta en el saln Majestic. Los

mambos y tangos se escuchaban a muchas cuadras, donde solitarias parejas
acostumbran pasear en la oscuridad de la noche.
A altas horas de la noche, el saln Majestic tena aspecto de un Night Club
de Broadway.
El Sr. Gold, que es un destacado comerciante, quiso lucirse en esta fiesta
para que todo el mundo viera y admirara lo que un Gold es capaz de hacer. Hace
25 aos que el Sr. Gold se haba casado con su Rebeca en Lipcani, Besarabia, en
una gran miseria. No soaba siquiera que 25 aos despus sera capaz de ofrecer
una fiesta con tanto lujo y esplendor. El mismo, en su flamante smocking, se
pareca a un gerente de un gran banco y la sonrisa de su Rebeca, con la espalda
desnuda, se pareca a la de Rita Haywort. Solamente algunas arrugas mal
disimuladas en la cara echaban una ligera sombra en este ambiente feliz.

170

En general, la fiesta fue un gran xito. La alegra se desbordaba y las

parejas se movan al ritmo de los mambos y todos parecan estar felices.
La casa del Sr. Gold se convirti, en vsperas de la fiesta, en una
verdadera platera y joyera. Han recibido regalos a montones: marcos de
plata, floreros de cristal, candelabros y araas, porcelana fina y muchos
ramos de flores. Todo el mundo envidiaba la felicidad del Sr. Gold y esposa.
Pero...
Amables lectores:
Ustedes que tienen en fe en m y que ya se han convencido de que yo
conozco un poco la vida real, les voy a confiar un gran secreto. No hay que
envidiar a nadie. Cranme que el Sr. Gold no es tan feliz como ustedes
creen. Les aseguro que el Sr. Gold, para poder ofrecer la fiesta, tuvo que
empear su alma en pagars y sobregiros y ahora otiene bastantes dolores
de cabeza para poder salir de esos enormes compromisos. Su mujer, con la
deslumbrante sonrisa y espalda desnuda en la fiesta, sufre de presin alta y
vive a dieta. Tienen un hijo que se ha recibido de ingeniero pero a quien el
padre tiene que darle la propina para que pueda invitar a una chica al cine...
Y no solamente al Sr. Gold sino tambin a casi todos
los invitados a la fiesta, con sus cadenas de oro y anillos con brillantes, a
cada uno le falta algo. Puede ser que Ud. haya notado que aquel seor
Fingerman, que bail mambos durante toda la noche, despus del baile se
sent con cara plida y con fuertes palpitaciones al corazn. El Sr.
Fingerman se olvidaba, bailando, que ya pas de los 50 y que debe descansar
en la noche. La Sra. Kuperman se olvid que tiene lceras y comi un
pedazo de kischke y al da siguiente tuvo un ataque y ahora vive a leche y
crema. La Sra. Wolfenzon, que luca su espalda desnuda y se mova en los
tangos como una colegiala, regres a su casa enferma porque hace tiempo
que sufre del hgado. La Sra. Pinerman lleg a su casa deshecha porque se
ahogaba dentro de la estrecha faja para conservar la silueta.
Yo podra llevarles, amigos lectores, de una mesa a
otra, para contarles la verdad sobre cada uno de los comensales. Podra
contarles tambin episodios muy interesantes sobre "cada uno de los regalos
que adornan ahora la casa del Sr. Gold. Por ejemplo: ese florero de plata, que
adorna la mesita del comedor, es un regalo de su ntimo amigo Kishkeman.
Para comprarlo, la familia Kishkeman no ha dormido durante la semana
porque al Sr. Gold no podan

171

mandarle un regalo cualquiera, y el florero costaba 600 soles.

Y la familia Kishkeman no poda gastar una suma tan fuerte porque
debe todava 305.50 al Colegio Len Pinelo, del segundo semestre del ao
pasado... Y el director manda cartas cada semana...
Para comprar la araa esa, que adorna ahora el saln
del Sr. Gold, se tuvo que hacer un colectivo de a 50 soles, en la misma
forma como lo hace Len Batiewsky en el Patio para un enfermo pobre que
hay que ayudar... Si los brazos de la araa pudieran hablar, contaran con
qu ganas cada uno solt sus 50 soles para el colectivo... Les aseguro que
las luces de las bombas se apagaran de vergenza...
Yo podra confiarles un secreto ms: que al da
siguiente de la fiesta, cuando el Sr. Gold conversaba con su seora, dijo:
Ves ese ricacho, Gleissman, qu miserable; entr en un colectivo... Qu
vergenza. Yo, el da de su santo, le regal un plato de plata que me cost
400 soles y l..
miserables...

Y revisando la lista de los regalos, calific a todos de

As es, amables lectores, no todo lo que brilla es oro.

Y si ven ustedes a uno con la sonrisa en los labios, tmenle una

radiografa y vern una sombra amarga en su alma.
tranquilos y felices. . .

No envidies a nadie, amables lectores y viviris

172

DIVORCIO POR CULPA DE LA WIZO

Amables lectores:
Esta vez quisiera hacerles conocer plenamente la historia de Rebeca Glantz.
Una de las mujeres ms simpticas de nuestra colectividad. Efectivamente,
Rebeca es una mujer excepcional, mujer de buen gusto para todo, buena madre
para sus hijos y fiel compaera para su marido. Rebeca Glantz no se viste nunca
de lujo pero luce siempre limpia y bien peinada; los labios pintados con rouge
pero no de color chilln. En la casa, todo est en perfecto orden. Quien haya
tenido la suerte de visitar la casa de los Glantz, pudo convencerse por s mismo
de que, por ms que la casa es pobre la limpieza brilla en todos los rincones. La
pequea salita, con sus confortables ya bastante usados, siempre cubiertos con
cretona limpia y planchada, como si nunca se hubiera sentado alguien all; las
paredes de la salita, adornadas con cuadros baratos pero bien escogidos. Y as, el
pequeo dormitorio, el comedor, hasta la cocina, todo bien adornado. Da gusto
ver a la Sra. Glantz trabajando en la cocina o haciendo la limpieza de la casa.
Siempre est con su mandil blanco y zapatillas celestes. Nunca levanta la voz. Los
nios, bien cuidados. Cada uno tiene su propio rinconcito para comer, hacer los
trabajos escolares y jugar.
A Rebeca Glantz no la vern nunca vagar por las calles del Centro pues
siempre tiene que hacer algo en la casa: lavar, cocinar, limpiar. Y cuando ya nada
tiene que hacer, se pone a tejer y al mismo tiempo lee la revista de modas.
Cuando Jaime, su marido, llega a almorzar, la comida est siempre lista. La mesa
del comedor, cubierta con mantel blanco. Los cubiertos, ordenados de la misma
manera como en el saln dorado del Hotel Bolvar. .. Jaime es un hombre simple
y sin mayor instruccin pero ella lo ha educado tanto, que ya sabe cmo portarse
en la casa, en sociedad y donde sea...
As viva Rebeca Glantz desde que lleg a Lima, hace unos 20 aos,
procedente de su pequeo pueblo besarabiano. Todos le tenan cario y respeto
en la colectividad.

173

El marido la quera con toda su alma. La respetaba porque saba que ella es
una mujer culta, inteligente y superior a l en muchos aspectos. Y con toda su
pobreza, el marido era feliz. Su casa le pareca un paraso...
Hasta que lleg un da, un da muy triste para Jaime y Rebeca Glantz. Una
gran desgracia cay sobre la vida de esta humilde familia ejemplar. Esto pas en
el ao 1951. En una asamblea general de la Wizo propusieron a Rebeca Glantz
para directora de la institucin. Rebeca no quiso aceptar el puesto pero al fin
tuvo que hacerlo debido a las reiteradas instancias de todas las socias. Cuando
Jaime supo de la designacin de su Rebeca, se sinti muy halagado y feliz. Al fin,
la gente se da cuenta de quin es su Rebeca .. . Pero, desgraciadamente, para l y
para la casa, desde ese da principi el infierno para l. Por primera vez lleg a la
casa y no encontr a Rebeca, la que acostumbraba recibirlo con una amable
sonrisa. Jaime comprendi que seguramente estaba en una sesin de la Wizo. Y
tuvo l mismo que meterse a la cocina para preparar algo de comer para los
nios. Por primera vez se acost solo... La casa, sin su Rebeca, le pareca distinta.
No estaba acostumbrado a ello. .. Pero se callaba siempre, sin reclamar nada a su
mujer. Es que saba que si protestaba y reclamaba, sera considerado por ella un
ignorante y tirano...
Y as comenz una nueva vida para Jaime. Casi diariamente Rebeca tena
que ausentarse de la casa. Un da, sesin; otro da, t-bridge; otro da llegada de
un delegado y haba que atenderlo...
Las colchas de la cama ya no estaban limpias ni planchadas porque Rebeca
no dispona de suficiente tiempo para hacerlo. El piso ya no brillaba como antes;
los nios ya no coman a sus horas; la mesa del comedor ya no se pareca a la
mesa del saln dorado del Bolvar...
A Jaime le dola bastante esta clase de vida pero no poda decir nada. El se
senta siempre muy inferior a su Rebeca, la culta y la inteligente. Sufra en
silencio y no deca nada. De repente su Rebeca aprendi el bridge y el kun-kan y
la canasta. Y hasta cuando no haba sesin, extraaba el Club. Se despert en ella
gran inters por la nueva vida que llevaba ltimamente. Y estando siempre en
compaa de mujeres ricas, se despert en ella la envidia por las pieles y las
joyas... Rebeca, que nunca peda nada a su marido; que siempre estaba contenta y
satisfecha de su blusa blanca, de su falda azul plisada y sacn de terciopelo rojo,
ahora principi a exigir a su Jaime blusas de nylon, vestidos

174

de seda americana y abrigo de piel.. . Para no ser menos que otras, deca.
Jaime, le dijo ella una vez cmo puedo ir a
un t-bridge a la casa de la Sra. Pitman o de la Sra. Negowsky, sin tener
siquiera una cadenita de oro y un brazelete de oro?
Jaime comprenda y se esforzaba para poder satisfacer el deseo de su
Rebeca. El pobre trabajaba ms, firmaba letras, peda prstamos de favor,
garantas en los bancos. El pobre perdi su tranquilidad pero cumpla con
su Rebeca... No quera disgustar a su mujer porque siempre se ,senta
inferior a ella.
Rebeca ya jugaba ms fuerte. Muchas veces perda lo
que le daba su Jaime para el diario. Una vez perdi la plata que Jaime le dio
para pagar la casa. Por miedo a Jaime empe su cadena de oro en una casa
de prstamos, para poder pagar el alquiler.
Y aqu principia la desgracia.
Una noche lleg Jaime a su casa y no encontr a Rebeca. La casa era un
gran desorden. Los nios estaban hambrientos. Quiso prender la cocina,
pero no haba kerosene. No haba ni pan ni mantequilla. El pobre sud la
gota gorda para poder preparar algo. Se acost muy amargado... Y esa noche
Jaime no durmi. A la una de la madrugada lleg Rebeca del Club Social. Y
Jaime concentr toda su voluntad y toda su amargura y con clera grit:
O yo, o la Wizo.
Amables lectores:
Pregunten al Rabino Brener y l les contar la tragedia de Jaime y
Rebeca. Los dos lloraron en su casa para explicarle el motivo del divorcio...
S, amables lectores, pronto habr en Lima el primer divorcio por
culpa de la Wizo.

175

UN HOMBRE DE BUEN GUSTO

Salomn Dilner acaba de construir su casa propia en la Avenida Javier
Prado, en San Isidro. Y la verdad es, que todo el mundo admira el buen
gusto de Salomn Dilner de cmo ha construido su residencia que
embellece a toda la avenida dicen. Hay que ver la fachada que es un
verdadero arte de la arquitectura moderna.
Salomn Dilner, que pas de los 50 bien cumplidos, naci en Tishevitz
Y su mujer, Leah de la misma edad con hijos ya casados, construy su
residencia con todo el confort y el lujo que ustedes pueden imaginarse. La
casa tiene 3 garajes, living, antesala y 3 salones grandes, un comedor amplio
y capaz de acoger a unas 200 personas cmodamente, 5 dormitorios,
biblioteca, oficina, antecocina y cocina, comedor de diario, jardn con
palomar y una fuente con luces elctricas y una amplia piscina. Todo, con
buen gusto. Cuando se entra a la casa, se hunde uno en las alfombras,
escogidas en la Casa Persia, con buen gusto. Cuadros de arte moderno
adornan las paredes. En el domitorio una Venus desnuda, que se parece a la
propaganda del jabn Ross pero de muy buen gusto. En el comedor, un
cuadro de Van Gog, donde en un jardn, una anciana teje una chompa y un
anciano con sus anteojos en la punta de la nariz, lee su peridico y un gato
dormido sobre su regazo. Al frente, un cuadro, donde se ve a un pastor en
los Alpes, con cientos de ovejas con dos perros bravos. Adems, un montn
de pequeas esculturas, de bailarinas, de damas antiguas adornan cada pieza
de la casa. Al lado del comedor, un cuarto especial para bar, con botellas de
Pisco, Wisky, Champn, Coca-Cola, todo extranjero. Sobre el mostrador del
bar, un cuadro de un viejo borracho con barril de vino.
Todo, todo de buen gusto.
Los muebles de la casa son de los ms modernos estilos y del mejor
buen gusto. Araas de cristal y de bronce. En una sola palabra, todo el lujo
que se puede uno imaginar.
Un decorador especial y de buen gusto le arregl a Salomn su nueva
casa. Verdad es que ellos casi nunca entran en esos salones. Su nico sitio
favorito de todos los das es la cocina. -

176

Cuando Salomn Dilner termin su casa y todos los muebles estaban ya en

su sitio, la nica preocupacin que tuvo, fue de cmo arreglar la biblioteca. Eso
s, l saba muy bien que tena en los andamios espacio para 25 metros de libros.
Por suerte, en esos das se estaba vendiendo una biblioteca de un abogado. Libros
gruesos con lomos impresos con letras de oro. Y los ha comprado muy baratos.
Casi regalados. Pero, con todo eso, le faltaba siempre como 10 metros para llenar
los anaqueles. 'Fue entonces a la librera Internacional y compr libros por
metro. Y as llen el vaco en los andamios. Cuando uno echa una mirada sobre
la biblioteca de Salomn, puede ver que al lado del Conde de Napolen hay un
libro de Pitigrilli y la filosofa de Voltaire y un libro de Forel. En un rincn de la
biblioteca, un busto comprado de ocasin en un remate de una casa de
prstamos, que hasta hoy en da no sabe a ciencia cierta si es de Jorge Chvez o
Digenes...
Salomn Dilner tiene mucha aficin y buen gusto para las antigedades. As
que en la misma biblioteca hay un silln comprado en Old Cuzco, donde segn
Mauricio Halle, es el silln que usaba Tpac Amaru cuando escriba sus
memorias respecto a Tolstoy. En su coleccin de fotografas tiene al Faran
Tutankamen al lado de su difunta suegra; a un rey de Asira, al lado de Moiss y
el del Zar Nicols el Primero. Tambin adquiri, de ocasin, una escultura de la
reina de Saba. La compr porque se pareca a su mujer. En su escritorio tiene un
cuadro a colores de su difunto padre, de barbas largas, montado en un caballo.
En general, Salomn Dilner es un hombre de buen gusto. Si Ud. pudiera ver
a Salomn en su bata color conchovino, fumando un grueso habano, dira Ud.,
que se parece exactamente a Churchill.
A Salomn le gusta vestir bien; comer bien; hablar despacio; andar despacio;
lo nico que no sabe hasta hoy, es a qu partido sionista plegarse. Segn su
manera de vivir, debera pertenecer a los Sionistas Generales. Debera serlo ante
todo, porque es un gran amigo de Marcos Perelman. Pero, le conviene tambin
ser amigo de Michel Radzinsky. As que debera pertenecer a la Histradut. En
este sentido Salomn Dilner est muy desorientado.
En la vida social Dilner no toma parte en ninguna institucin, porque
ltimamente le han prohibido salir de noche. Se va, de vez en cuando, con su
mujer, al cine. Ronca durante toda la funcin. De noche se acuesta con un libro
yidish, que ha comprado a Celnik, cuando estuvo en

177

Lima. Esos libros yidish no los guarda en la biblioteca sino en la cocina. Pero,
cada noche apenas lee media pgina, se queda dormido y el libro se cae al suelo.
Salomn Dilner tampoco juega. El nico vicio que tiene es comer bien. En
la plaza del mercado es muy popular. Es el mejor cliente para pichones, pavos
gordos y gallinas. Le gusta la corvina y la chita fresca. Se va hasta la playa de
Chorrillos o de La Punta para conseguir un buen pescado.
Si Ud. pudiera ver a Dilner comiendo, con su servilleta metida al costado del
cuello de la camisa, con los labios grasosos devorando un pichn relleno, hasta a
Ud. se le despertara el apetito.
Dilman pesa 115 kilos. ltimamente se siente algo pesado. Los mdicos la
aconsejaron bajar unos 20 kilos. Pero, el pobre Dilner no puede aguantar los
rigores de la dieta. Todo el da en El Patio pide a los mozos Alka Selzer.
Cuando va a una fiesta, el mozo tiene que demorar bastante hasta que
Salomn escoge sus bocados favoritos. Pero, con todo eso, es un hombre de buen
gusto. Se porta muy bien. No hace mal a nadie. Vive su vida con su mujer, la que,
hasta hoy en da, por ms que ya han festejado, hace mucho tiempo, sus bodas de
plata, con todo, la quiere como en su luna de miel. Su nico placer es ensear a
sus nietecitos de cmo jugar un solitario. Y lo nico que le fastidia es que su
mujer se molesta porque ronca de noche.
Dr. Roitman: No tendr Ud. un remedio para la ronquera de este buen
hombre con tan buen gusto... ?

178

VIVA VORONOF,
SI ES QUE EXISTE TODAVIA!
Amigo lector:
A m me ha llamado mucho la atencin en el baile de fin de ao, en los
iluminados y decorados jardines de la Unin Israelita, un amigo y paisano, que
estaba arrinconado en un aparte, plido y melanclico, que daba pena. Ni las tres
mejores orquestas de Lima, ni el regio show ni el bullicioso y alegre ambiente
pudieron animarlo y distraerlo. Ni las frecuentes copas de whisky. A mis ojos se
pareca a un viejo perdidamente enamorado de una morocha que no le hace caso
ni a l ni a sus regios regalos para conquistarla. Se pareca a ese amigo que se
haca lenguas de su joven y deslumbrante enamorada, cuya fidelidad garantizaba
ufano y orgulloso, y quien es sorprendido, de repente, por la noticia de que tiene,
a escondidas, un galn joven, atltico y de bigotito irresistible... Estaba tan triste
el amigo ese, como un candidato seguro a la presidencia de la Unin Israelita
que pierde la eleccin en el ltimo momento, porque apareci otro candidato...
O como uno que tiene que pagar una letra de ltimo da y a pesar de buscar,
hasta el ltimo momento un prstamo salvador, no lo consigue y espera
desesperado el fatdico aviso del notario...
Tan triste estaba.
Su mujer que estaba sentada a su lado y la que seguramente se daba cuenta
de su estado de nimo, lo atribua a la alta presin. A cada rato le ofreca solcita
una nueva tacita de caf express y se deshaca por animarlo un poco. Pero, en
vano.
Qu es lo que le pasa al amigo? me preguntaba yo, mirndolo con
curiosidad.
Como lo conozco bastante, s que su situacin econmica es muy buena.
Ms que buena. Que tiene su casita en San Isidro. Su mujer es muy buena. Ms
que buena. Los hijos, buenos. Ms que buenos. La mayor, ya es qumicofarmacutica recibida. El segundo, ya tiene su con

179

sultorio mdico en pleno centro de Lima. El tercero, est por recibirse de

ingeniero. Posee un bello Pontiac 1955. Y todo el mundo envidia su suerte. Qu
es pues lo que le acongoja? Por qu est tan triste y abatido? me preguntaba
yo insistentemente. Y me compadeca de su tristeza. A lo mejor podra distraerlo
con un buen cuento verde impropio para seoritas o con un consejo.
Pero, prefer no acercarme a su mesa, nicamente porque su mujer no se
mova de su lado.
Al da siguiente me encontr con l en una agencia del Jockey Club, en el
centro. El compr la dupleta 67, porque tena un dato fijo y yo compr la
dupleta 76, porque tambin tena un dato fijo (Gan la 23, que no era
fija en absoluto).
Apenas salimos de la agencia, me invit a un paseo en su Dodge. Entonces
aprovech para preguntarle por qu estuvo tan triste y melanclico en el baile de
anoche. Y empez a contarme su historia. Estuvo hablando y hablando durante
el trayecto por la Av. Arequipa, Miraflores, Barranco, Chorrillos, La Herradura,
el Tnel y luego regresamos a Lima. Y en el camino estuvo contndome su vida.
Cuando nos acercbamos a la Av. Colmena, recin estaba en la mitad. Y sigui
contando, mientras seguamos por la Av. Colonial, por el Callao, La Punta y de
regreso, por la Av. Costanera, por San Isidro, la Magdalena...
Me deca y repeta a cada rato, que todo eso me lo contaba, porque me tena
confianza. Y me deca que me lo contaba slo a m y para m. Que no deba
aprovechar el asunto para uno de mis artculos. Por nada de este mundo. Que los
muchachos de la Hora Hebrea podran aprovecharlo para difundirlo al pblico...
Volvimos a Lima cuando ya eran las dos de la tarde. Ya haba terminado la
audicin de la Hora Hebrea. Y habl con ms tranquilidad...
. As me enter de la tragedia del amigo. As supe de sus cuitas y de sus
dolores de cabeza. 'Fue una historia verdaderamente conmovedora y picante.
Especialmente por el triste y desolador final. Oh, ese final tan triste de todos los
hombres llegados a cierta edad, y que ya no pueden gozar las delicias de la vida...!
Pero, no se los voy a contar. De ningn modo. Ya di mi palabra de honor. Y
yo soy un caballero.
Pero, si yo pudiera contar todo, y si tuviera el talento de un Aron Lerner
para describir todo lo que me cont el

180

amigo, llenara todo un libro que sera un best seller. Pues el amigo ha hecho
un dilatado y minucioso balance de su vida. Especialmente de los ltimos aos de
su vida. Por primera vez he constatado que es muy cierto el dicho popular de que
nadie sabe a quin aprieta el zapato...
As que ya sabes: no puedo contarte nada, amigo lector. Pero, nada, en
absoluto. Una cosa s te voy a decir: no envidies, amigo, a todos los que viven en
lujosos chalets de San Isidro. No envidies a los que manejan un lujoso Dodge
1955. No envidies a los que tienen hijos profesionales con estudios y consultorios
en el centro. No envidies a los que tienen mujer bella y culta. No les envidies,
porque no es todo lo que tienen. Tienen algo ms: dolores de cabeza al por
mayor.
Todava resuenan en mis odos las ltimas frases de la confesin de mi
amigo, que me deca con voz quejumbrosa y con el rostro demudado: Tengo
todo y no tengo nada. Tengo una casa amplia y lujosa. Pero qu saco yo si voy
todas las noches al Club a comer. Luego me esperan varios amigos para hacer un
poker hasta las 3 de la madrugada. Antes de las 8 de la maana ya estoy en la
esquina de Caman, esperando a que abran El Patio para tomar el desayuno.
As que tengo casa y no la tengo.
Tengo una mujer culta y buenamoza, pero no la veo casi nunca. Es que ella
es directora de la Wizo, de las Pioneer Women, de la Ayuda Local, de la Gota de
Leche y del comit de damas pro-colegio. As que nunca para en casa. La veo slo
alguna maana, cuando se me acerca a pedirme plata para los gastos de la casa,
porque en la noche anterior ha perdido en el juego toda la plata que tena. As
que tengo mujer y no la tengo.
Tengo hijos muy buenos y cariosos. Pero, uno se pasa las horas en el
Hanoar, otro, en el Betar, otra, en la Hebraica. Tambin pasan las noches en los
cines y yo los veo muy poco. As que tengo hijos, y no los tengo...
Un da se me acerc mi hija y me confi que tena novio. Pero, no es de mi
gusto. Y qu puedo hacer? Nada.
El amigo me confes que tena una morocha para chuparse los dedos
dijo. Esa s que vale la pena agreg. Y estoy perdidamente enamorado
como un chiquillo. Me desvivo por ella. Hago todos sus caprichos y procuro darle
gusto en todo. Pero, a m edad sabe? cuando yo estoy fsicamente gastado
y destruido qu puedo hacer?.
El mal que sufre el amigo no tiene remedio. Slo Voronoff podra salvarlo.
Pero, dnde est Voronoff?!...

181

VISITANDO BUENOS AIRES

Amigo lector:
Haca aos que soaba con hacer un viajecito a Buenos Aires. Ello se deba,
en gran parte, a mi amigo Felipe Goldenberg, quien me contaba, sin cesar la vida
y milagros de esa gran urbe sudamericana. Que los salames y los postromer
kasher de Buenos Aires; que la famosa parrillada argentina; que los teatros yidish
de Buenos Aires; que los Botasbansky, los Rollansky, los Stramer, Miriam Lerer.
el bar Comercial y Pinati. Adems haba odo esa vieja cancin portea, que
deca que A las cinco por Florida, muy bien vestida, pasa Isabel y sus notas se
me quedaron grabadas en el alma, a tal punto, que las tarareaba, sin cesar, en mi
tienda, en los paseos y siempre cuando me quedaba solo las repeta en todos los
momentos romnticos. Por ello quise conocer la famosa Avenida Florida y
pasearme por sus anchas veredas para ver si me topaba con la bella Isabelita.
Quera conocer el bar Comercial y probar sus ricos shtrudl y lekaj. Quera
visitar Pinati y comer sus latkes y beigalej. Tambin quera (y eso se lo digo en
secreto; que no lo sepa mi mujer) conocer en persona a Laura Hidalgo, a quien vi
en una pelcula argentina.
Dios es grande y Michel es un buen amigo, y por fin se me present la
soada oportunidad. Y nos fuimos a Buenos Aires en un avin grande.
Una maana de luz y de sol, le di un beso obligado a mi mujer y me sub al
avin con Michel. Estaba un poco nervioso. Los motores del avin producan un
ruido infernal como cuando la oposicin se afana en una asamblea general en
darle un voto de censura a Michel y ste no se deja. Y de repente sent que el
avin se elevaba alto, alto. Tan alto que los edificios de Gorn y Perelman en el
centro aparecan a mi vista como cajitas de fsforos apenas. Luego se me pas la
nerviosidad. Me tranquilic por completo. Lo nico que me preocupaba era que
no haba ms que 2 hosteses para tantos pasajeros. Una de las hosteses se me
acerc tanto, que mi corazn empez a latir con ms fuerza y el chicle que
masticaba se peg a mi dentadura postiza. Los de-

182

ms pasajeros estaban tranquilos y callados como cuando Moiss Mandel juega un

Jin con Max Pecker en el Club Social. Michel, cansado de la presidencia,
permaneca con los ojos cerrados, hacindose el dormido. A lo mejor estaba
soando en esos momentos con un hijo nuevo: el sexto. As pas un largo rato
hasta que se anunci que el avin se acercaba al Misti. Mir por la ventanilla con
la esperanza de divisar a nuestro gran poeta arequipeo, el de las 36 musas. Pero,
nada. El Misti estaba vaco y quieto como el minyan de los separatistas del
Majestic.
Con la visin del Misti volamos hasta que divisamos los contornos de
la ciudad ms alta de Amrica: La Paz. Antes sobrevolamos el lago Titicaca. Sus
aguas dicen provienen del diluvio del abuelo No. Si Moshe Nimand y Liowa
Kleinerman pudieran baarse en sus aguas, acaso llegaran a ser padres y abuelos,
Ya en el aerdromo de La Paz vi a Michel plido. Pero, l me
pregunt por qu estaba yo tan plido. Nos hemos sentido en suelo de La Paz
como cuando Jos Rosenbach habla de Salomn Landman o como cuando le
dicen a Benzion Brodsky que Michel va a construir un nuevo shil...
Pero de nuevo en el avin, me tranquilic un algo. La hostes de ojos
azules me dio nimo. Acaso se parece a la Isabelita de la calle Florida, de Buenos
Aires pensaba yo o la Isabelita se le parece a ella. Ojal.
Aqu recib una sorpresa: en un asiento del avin divis a un rabino
de barbita, profundizado en la lectura de un libro talmdico. 25 aos en tierra
firme, en una ciudad como Lima, donde hay 3 rabinos, jams he visto a alguien
dedicado con cuerpo y alma al estudio del Talmud. Y aqu, entre el cielo y la
tierra, a 12 mil pies de altura, entre La Paz y Buenos Aires, vi a uno que me hizo
recordar escenas de mi pueblo natal Tishewitz. En Lima estoy acostumbrado
a hallar a nuestros rabinos en los Bancos, en las notaras, en el Frigorfico, en las
fiestas de cumpleaos, etc., etc.
Dej a Michel, que estaba sentado a mi lado, y me acerqu al rabino,
y me present ante l como delegado a una conferencia mapasta. El, por su parte,
me dijo que era el Gran Rabino Eshel, Profesor de Teologa en una Universidad
de Broocklyn. Nos enfrascamos en una conversacin tan interesante, que no not
de cmo pasaban las horas. Hasta me olvid de mirar a la hostess de ojos azules. Y
el avin se acercaba a Buenos Aires.
Adis, avin. Adis, la linda hostes de ojos azules. Adis, Rabino.

183

Por fin estamos en Buenos Aires, la ciudad de la Isabelita de la calle

Florida: la ciudad de los Tangos, de Laura Hidalgo, de Luis Sandrini, de la rica
parrillada, de los chs y de la famosa Avenida Rivadavia, la ms larga del mundo
y de la Avenida Corrientes que mis paisanos llaman Sure Yentes.
A Buenos Aires llegamos ya de noche.
La primera impresin, viajando en taxi hacia el hotel, fue la
oscuridad. La iluminacin se pareca a la luz de las velas de Januca en la casa de
Mendel Eidelman. Los taxis se parecan a foyeques que hacen el colectivo a la
Parada. Y el fro penetraba a los huesos como si estuviramos en una sesin de los
sionistas algemeine. Aqu me faltaba un abrigo como el que se pone Jaime
Kirmayer cuando est resfriado.
Llegamos al hotel. Michel se puso su smoking, que tena
guardado de la poca de su matrimonio, en Nueva York. Y salimos a la calle,
hacia el local de la Conferencia, en Ayacucho. Ya en la calle Ayacucho, me
acord de mi viejo amigo Meyer Hun, que est perdido en Ayacucho desde hace
ms de 20 aos. En el local de la Conferencia, al entrar al saln, recib una gran
sorpresa la ms grande sorpresa de mi vida hall a cientos de personas
alrededor de mesas servidas con sandwiches de postrome, de arenque, de
apelstrudel, de kugl, igual que en una fiesta de cumpleaos, o un t-bridge de la
Wiso Peruana. Pero, eso s, sin naipes; nadie jugaba y nadie hablaba del ltimo
Polln... Qu atrasada est la gente de Buenos Aires! deca para mis adentros.
Al primero que saludamos fue a Palatizky, que es el secretario
del Partido Poale Sion y Director del peridico Di Naye Zait. Su seudnimo es
Pala. Pero, ms correcto sera Palo, porque hace aos que les da de palos a los
progresistas, los nicos que manejan carros de lujo por las calles de Buenos Aires.
Cuando Palatizky anunci por el micro la llegada de la
delegacin peruana, el pblico nos mir con gran curiosidad y visiblemente
sorprendido. Seguramente crean que nosotros bamos semidesnudos y ataviados
con plumas, a manera de los indios del Gran Pajonal. Pero cuando vieron a
Michel en smoking y a m con mi terno Barrington, se tranquilizaron y
prorrumpieron en un gran aplauso. Nos rodearon luego, y muchos le preguntaron
a Michel por el precio del dlar, y a m, si Tpac Amaru fue efectivamente un
revolucionario, conforme lo pint en un libro suyo Boleslao Lewin. Michel les
dijo, que no traa dlares sino pesos bolivianos y yo, por mi parte, les inform que
tengo un

184

amigo por Chacra Colorada, que se llama Amaru Tpac, que tiene dos mujeres
legtimas y unas cuantas ilegtimas.
Observ que en el saln abundaban los delegados provenientes de las
provincias argentinas, que portaban ponchos y se parecan a los gauchos.
Hablaban gesticulando con las manos como Max Heller cuando come tallarines
en salsa verde, en un Chifa de la calle del Capn. Y de repente apareci ante
nosotros el compaero Isaac Harcavi, Secretario General del Ijud Olami, en
Israel. Es del tamao de Samuel Portnoi. Tiene el mismo cuerpo, las mismas
manos, los mismos pies, la misma cabeza, etc., etc.; todo lo mismo, pero no es
Samuel Portnoi. Se le nota que no se ocupa en confeccionar ternos a plazos. Es
un hombre que se ocupa en cosas ms nobles y ms elevadas. Se preocupa en que
todo trabajador en Israel tenga un pantaln y zapatos hechos a la medida.
Harcavi fue la figura central de la Conferencia. Ms o menos como Jorge Maizel,
que es la figura central del Club Social, que hasta Perelman y Batiewsky le
sonren amablemente con la esperanza de sacarle su firma para un volante de
protesta contra alguien... Harcavi es dueo de una sonrisa cautivante. Se sonre
cuando habla, cuando come, cuando est molesto, cuando est contrariado. Hasta
se sonre durmiendo.
La figura nmero dos en el Congreso fue nuestro conocido Zelman Yoel.
Pero, pobrecito, estaba un poco indispuesto. A lo mejor no le cay bien la
parrillada de Buenos Aires.
La tercera figura, que llamaba la atencin, era Geula Javkin, prototipo de
una mujer israel con sangre afro-asitica; una gran oradora, que lanza sus
palabras con ritmo de samba. Cuando vi sus ojos, me olvid de la hostes y de la
Isabelita, que quera buscar por la Florida. Fue ella la que me quit el fro de
Buenos Aires.
Conocimos luego a Kamenstein, Secretario General del Partido. Hombre de
una perpetua sonrisa, que desaparece nicamente cuando mira a Palatisky... Ser
porque Pala tizky le da a l tambin su palo, de vez en cuando... Kamenstein nos
present a su esposa. Me gust tanto, que le dije, que el da que quisiera visitar
Lima, debera venir acompaado por su mujer, sin falta.
De Ayacucho nos fuimos al local de la kehil de Buenos Aires, en la calle
Pasteur. 18 Delegados en un solo carro. A m me toc ir en el carro de la abuela
de las Pioner Women del Uruguay, y a Michel, al lado de la mujer de
Kamenstein. (Hay hombres que tienen suerte en todo).

185

El local de la kehil estaba atestado de gente. Las paredes, pintadas antes de

la primera guerra mundial, estaban decoradas con flores. Se vean grandes
cartelones, escritos en hebreo e yidish. Si Gershon Grobman viera los cartelones
en yidish, seguramente le dara patats. Las 4 figuras centrales en la tribuna
fueron: Harcavi, el Embajador Kubovy, el Dr. Mayestegui, Secretario General de
la Segunda Internacional, para la Amrica Latina y Michel Radzinsky. En la sala
se deca que Arcavi representa el intelecto, el Embajador Kubovy, a la
Diplomacia, el Dr. Mayestegui, el Trabajo y Michel, el Capital. Se vea que el
Capital, el Trabajo, la Inteligencia y la Diplomacia pueden vivir en paz, en todas
partes. Menos en Lima.
Cuando termin el acto de la apertura de la Conferencia, a eso de la una de
la madrugada, nos fuimos todos los delegados al Bar Comercial. El local, repleto
de gente, pareca un Oneg Shabat en el saln de Iquique. Los delegados hacan
comentarios a los discursos escuchados en la conferencia. Hablaban mientras
masticaban el bocado de strudel o de pastel de queso. Si yo viviera en Buenos
Aires propondra el cambio del nombre del Bar. En vez de Comercial debera
llamarse Batlan porque all acuden todos los batlanm de la ciudad. Desde
Shenderey, que no se lleva bien con Botashansky. Hasta Botashansky, que no lo
puede ver a Kollansky. Todo el mundo est tomando t, sentado alrededor de
mesitas. El nico que se pasea entre las innumerables mesitas es Griminguer que
vaga por el local a la pesca de alguien que le convide algo. All se puede hallar a
los cantantes que ya no cantan; a los artistas en retiro no slo por lmite de edad;
a los escritores que ya no escriben; a las bailarinas que ya no bailan y a los
jezanm acatarrados, que viven esperanzados en conseguir, algn da, un contrato
del Per, Bolivia, Paraguay, etc., etc.
All se comentan los editoriales mal escritos, las funciones teatrales
fracasadas, y Shtramer, de quien no se sabe si es ms artista que empresario, dice,
que si todo el pblico que llena el Bar se fuera a su Teatro, lo llenara por
completo. En eso interviene el gran cmico Max Perelman y le advierte que si el
pblico del Bar fuera el Teatro, se arruinara, porque todos tienen pases...
En el Bar conoc al gran poeta y escritor Yanusevich, que en lo fsico no es
tan grande que digamos. (No s cmo de un hombre tan pequeo salgan poemas
tan grandes). Tambin al poeta I. Horn, dueo de una cabellera a la que falta la
permanente. All me top con Mark Turkow, quien

186

se quej que no tuvo suerte en Lima. En Buenos Aires s que tiene mucha suerte.
Es el nico editor que sabe adelantar plata a los poetas con encargo de escribir
poemas sobre la primavera en pleno invierno. Y Turkow espera
impacientemente al sol de primavera. Conoc tambin a Mitelberg, el socio de
Turkow, que se queja amargamente de la falta del ambiente literario de
Tlomatzka 13. Tambin a Boleslao Lewin. Pero, qu sorpresa! Boleslao Lewin
con traje nuevo, zapatos nuevos y la corbata mal anudada. Se ve que ha salido
libre del Tribunal de la Inquisicin. Tambin a Shlomo Prizament, el compositor
que les abastece a todos los actores que vienen a Lima y el que hace llorar y rer a
medio mundo con sus composiciones. El mismo no re, ni llora. Toma t con
sacarina y galletas sin sal. Apunto estos datos personales, para que la gente de ac
lo sepa para el caso de que venga, algn da, a visitarnos. All me encontr con
una actriz que canta nicamente arias de peras en banquetes y fiestas
particulares para que los invitados se vayan ms pronto y que consuman menos...
Casi toda la noche la hemos pasado en el Bar. Llegamos a nuestro hotel a la
hora que el Rabino Brener prepara en Lima su jalef para ir al Frigorfico.
Michel se qued dormido en el acto. Durmi tan profundamente, que ni los
truenos pudieron despertarlo. Pero, yo, en cambio, no poda conciliar el sueo.
No poda tranquilizarme, porque haba pasado una noche en Buenos Aires y no
pude ir a conocer la calle Florida, ni buscar a Isabelita.
Los 9 das siguientes los hemos vivido como en un sueo. Sesiones,
discursos, paseos, almuerzos, comidas, visitas, parrilladas y bifes a granel.
Invitamos y nos invitaron a bancos, sociedades, cooperativas, a mis paisanos,
donde Michel se convirti en tishevitziano, y adonde los paisanos de Michel,
donde a m me convirtieron en semiatitchiano.
Recin el ltimo da efectuamos grandes paseos por Florida. Pero qu
decepcin! No encontr a la Isabelita de mis sueos. Todas las isabelitas que yo vi
estaban metidas dentro de pesados abrigos y chales que les cubran casi los
rostros. Qu mala suerte. Ni siquiera pude ver a Laura Hidalgo porque estaba en
Mxico filmando. Una decepcin completa.
La ltima noche recib una grata sorpresa: mis paisanos de Tishevitz me
ofrecieron un banquete de recibimiento y de despedida, a la vez. El saln del
Colegio Tel Aviv estaba repleto de gente de mi pueblo natal. Vinieron a honrar
al gran escritor, poeta, humorista, cantante, bailarn y

187

boxeador que Tishevitz dio al mundo. Haba all ms tishevitzianos que en

Tishevitz mismo. Pero, no he reconocido a ninguno. All me di cuenta que ya
han pasado 35 aos y que yo y ellos nos hemos envejecido brbaramente. Que ya
no vala la pena el buscar isabelitas. Al que conoc en Tishevitz flaco y alto, lo vi
gordo y bajito. En una abuela reconoc a la nia de Tishewitz que fue la primera
en despertar mis musas, pues me inspir entonces una larga y apasionada poesa
de amor. Vi a un ex-ntimo amigo mo, que era antao el Don Juan del pueblo,
que estaba tragando pldoras contra el asma. Tambin a la belleza de mi pueblo,
que cuando su marido, que era muy piadoso y tena barbas, se iba a la sinagoga a
rezar, yo me meta a su casa para conversar con ella respecto a la novela de
Pitigrilli Cuarenta quilates de virginidad. Ahora estaba vieja, gorda, con una
cara surcada por las arrugas. Tambin a un ferviente izquierdista de antao,
quien escupe ahora, cuando oye mentar el nombre de Kruschev.
Del banquete tishewitziano nos fuimos, yo y Michel, al Bar Pinat. De
sorpresa hallamos all a un paisano de Michel, quien nos cont que uno de los
abuelos de Michel era besarabiano, que fue presidente de la kehil de Lipkani.
Doy este dato para el conocimiento de la oposicin. Acaso, cuando sepan que
Michel tambin lleva en sus venas sangre besarabiana, hagan las paces con l. Y
habr paz en Lima.
Amigo lector: ya me tiene Ud. nuevamente en Lima, Le pido, que si algn
da me mandan como delegado a una conferencia as sea en Chimbote que
sea siempre con Michel porque Michel es un gran tesorero.

188

INESPERADO FRACASO
La seorita Susana Yampoi est muy preocupada: se acerca el gran baile de
Ao Nuevo y ella no ha decidido todava la forma y el modelo de vestido que se
va poner. El ltimo vestido que ha comprado en el Select Shop es muy bonito
pero todo el mundo ya lo vio en el matrimonio Ludmir-Vaiser. El vestido de
encaje celeste, que le mandaron directamente de Nueva York, ya lo vieron en
una kermesse de la Wizo. Y as, por el estilo, las dos docenas de vestidos finos
que tiene ya las vieron en una u otra ocasin. Ahora la pobre Susana estudia en
los figurines de United States y Pars para sacar un modelo extra para lucirlo en
el prximo baile. La Seorita Susana es de opinin que lo mejor es mandar hacer
un vestido con modelo propio. Porque los vestidos importados son muy
generalizados y una puede sufrir la desagradable sorpresa de encontrar en el baile
a otra persona cualquiera con un vestido igual. Lo que sera una verdadera
desgracia. Tambin es de opinin que para hacer un buen vestido como se pide,
hay que combinar varios modelos de los figurines para aplicarlos a un solo
vestido. Por ejemplo; la manga, de un modelo; la falda, de otro; el cinturn, de
otro, etc., etc. As, y slo as se saca algo extraordinario, que nadie podr tener.
En general Susana, toda su vida, ha estado siempre preocupada y siempre estaba
pensando qu modelo llevar la mujer moderna en los prximos meses. Siempre
est pensando del encanto que causa cierto tipo de falta ancha y de lo atractivo
que resulta el vestido estilo Gibson Girl. De una solera o bolero sin o con
bretales.... Y lo principal, que en esta temporada hay telas realmente
sensacionales, y hay que tener muy buen gusto para escoger los colores. A Susana
le gustan mucho los vestidos bien escotados, para que pueda lucir el nuevo collar
que le ha regalado su papi en el da de su ltimo santo. Le gusta mucho un
cinturn ancho y drapeado que adelgace su cintura. Le gustan las chaquetas de
piqu blanco con doble abotonadura y gran cuello con solapas. Hasta para el
sombrero tiene su gusto especial.

189

Yo la vi una vez en un casamiento con una capelina de paja negra con una
ala graciosamente inclinada hacia un costado y adornada con un clip de strass,
con un par de zapatos dorados, con un vestido de tul adornado con aplicaciones
formando hojas. Os juro, que esa noche no pude dormir, tanto he extraado mi
juventud pasada.
La seorita Susana es muy mimada por sus padres. La verdad es que es muy
bonita. Tiene un cuerpo modelo y una carita del paraso. En un certamen de
belleza he visto su foto en Ultima Hora. Pareca una verdadera hija de Eva, la
del paraso. Verdad es que su pap ha comprado esa vez toda una tonelada de
ejemplares para conseguir ms votos....
La seorita Susana sabe cmo cuidar mejor su cutis. En su cuarto tiene toda
una botica de perfumes y cremas. Y sabe muy bien cmo aplicar el Cold Cream.
Conoce muy bien el secreto del maquillaje. Y sale bien lubricada. Y su cara luce
siempre su radiante juventud.
El Sr. Yampol no hace ms que pensar toda su vida en su bella hija. La
adora. Y no tiene ningn otro inters en la vida sino el de satisfacer todos los
caprichos de su hija. En su nuevo chalet de Orrantia, la hija ocupa el mejor saln
y el mejor dormitorio. Hay que ver a Susana recostada sobre un sof
especialmente trado para ella de California, vestida de short. Se parece entonces
a una estrella de Hollywood. Aparte de su belleza tambin posee cultura. Termin el High School con un primer premio. Habla ingls a la perfeccin. Le
gustan mucho los cuentos de cowboys, las pelculas seriales y ms que todo, las
pelculas francesas del Biarritz y Le Pars. En general es una jovencita que se
parece a una flor de primavera. Cuando habla, parece que cantara una cancin de
amor, y sus ojos brillan como dos luceros.
Esta vez, Susana se ha decidido, por fin, por un modelo recientemente
presentado por el renombrado creador Brouiere, que tiene dotes de modisto
inspirado que encuentra la lnea y el estilo justo para todas las ocasiones.
Esta vez Susana ha escogido un vestido de organza gris, que dispone bandas
de encaje negro, salpicado de piedras, de escote bajo. Y la falda ofrece un
despliegue de riqueza y seoro. Ahora s Susana ya est plenamente feliz. Va a
lucir en el Baile de Ao Nuevo, que todo el mundo tendr que quedarse con la
boca abierta al verla aparecer en el saln.
Pero, aqu empieza la odisea. La pobre mam tiene que acompaarla todos
los das por las tiendas del centro en

190

busca de todo lo que le falta para reconstruir el modelo. Hay que buscar encajes,
sedas, cintas, aplicaciones, todo, del mismo color. Como lo indica exactamente el
famoso diseador. Y despus, das enteros, donde la modista, que ya por dcima
vez hizo y deshizo el vestido. Hasta que al fin, la obra maestra ya est terminada.
La modista tuvo que jurar que en esta temporada no hara otro vestido igual.
Susana est contentsima y los padres, felices. Quin se va igualar a su Susana en
el baile del Lawn Tennis?
La feliz Susana suea por las noches con su vestido. En los das posa ante el
espejo, admirando la obra maestra....
Lentamente se acerca la fecha del baile. El ao viejo expir sus ltimos das
como un enfermo de cncer. Una muerte lenta y penosa. Y, por fin, lleg el 31 de
diciembre. La multitud en el centro ya no pensaba en el ao que se iba para
siempre. Ni siquiera se preocupaban de su agona. Todos estaban esperando el
nuevo ao. Y el nuevo ao vino con tumulto, con bailes y orquestas, con
champn y canciones. Todo el mundo lo estaba recibiendo nerviosamente. El
jirn de la Unin estaba lleno de una bulliciosa multitud. De todas partes se
perciba el eco de cohetes. De las tiendas de msica se oan los acordes de tangos
y mambos. Los avisos luminosos de Coca-Cola y Ace se mezclaban con los ruidos.
Todos estaban preparndose para la gran noche. Noche de locura y de San
Silvestre. Tambin Susana, desde el medioda, con la cara bien lubricada con
Cold Cream, se pareca a una persona en el silln de la peluquera con el rostro
enjabonado. El vestido, ya sacado del armario, estaba echado sobre la cama
esperando a que se lo pusiera para lucir toda su belleza.
Pero de repente sucedi una gran desgracia: Susana, por haber corrido
tantos das por las tiendas del centro, cogi un gran resfro exactamente el mismo
da del baile. Cuando aparecieron las primeras estrellas en el cielo de Lima, sinti
que tena fiebre. Cuando le pusieron el termmetro, tena 39 de fiebre. Tuvo que
meterse a la cama....
Amables lectores: Uds. se pueden imaginar la desgracia y la desesperacin
de los padres viendo a su hija enferma. Y la tragedia de Susana, viendo con sus
propios ojos el vestido de baile, la obra maestra y ella sin poder lucirlo en el
baile.
Pobrecita, Susana; te acompao en el sentimiento y recuerda que no por
mucho madrugar se amanece ms temprano.

191

 QUE SE VAYAN LOS VIEJOS !

En el actual ambiente electoral, donde los mejores amigos de ayer se
convierten en los peores enemigos de hoy; donde las mesitas del caf Hait se
convierten en tribunas, separadas una de la otra por una lnea Maginot; en esta
poca, cuando un analfabeto que no sabe hacer una carta en forma correcta,
puede ser elegido secretario de una importante institucin; en un ambiente en
que se procura alejar a todo hombre culto de labores societarias, he decidido
retirarme de las luchas de asamblea. Prefiero pasar una nueva luna de miel con
mi propia mujer, que desde hace aos, cuando regreso de una sesin, ella ya est
durmiendo profundamente, y cuando me levanto por las maanas, ella ya sali al
mercado... Voy a dedicar ms tiempo a mis hijos y nietos (no se asusten: es una
broma. ..) Voy a ensear a mis nietos lo que no les ensea el Len Pinelo; voy a
tratar d que mis hijos me preparen, para mis aos de vejez, un cuarto as sea
el de la sirvienta para no pasar por la situacin de la Sra. X. cuyos hijos viven
en lujosos chalets, donde los perros tienen sus departamentos bien puestos con
compartimientos para dormir y comer, y les preparan a diario tortas especiales
segn recetas de cocina, y ella, la pobre est metida en una pensin de tercera,
donde est a frijoles con arroz... Hay quien cuenta, que un da se les enferm un
perro y la mam; al perro lo llevaron inmediatamente a una clnica de
Miraflores, para ser tratado por un especialista-veterinario, y a la mam ni
siquiera fueron a verla, para no contagiarse la gripe... Gracias a Dios, que mis
hijos no son as. A m no me van a dejar en una pensin. Estoy seguro que me
darn el mejor cuarto de la servidumbre. En mis cumpleaos me regalarn la
mejor corbata y los ternos de mi yerno ms chico, que no son de mi tamao, me
servirn para venderlos para que tenga para comprarme cigarrillos y las entradas
del cine, y los del segundo yerno, mi vieja los parchar para ponrmelos y o. . .
Mis hijos no son como cierto mdico, que su mam fue a verlo en su consultorio
y tuvo que a- guardar su turno. Y como ella es madre al fin, les cedi su turno a
los dems pacientes, para que el hijo pueda aten-

192

derlos a todos y para que no haya motivo a quejas. Y cuando, por fin, se hizo las 6
de la tarde, el hijo le mand avisar con su secretaria, que tuviera la bondad de
volver al da siguiente. La misma noche, a la pobre le dio un ataque, y hubo que
llevarla a la Asistencia Pblica, porque al hijo no se le pudo localizar en ninguna
parte, porque estaba jugando Dios sabe dnde... Yo tambin tengo un yerno
mdico. Pero l no es como los otros. Al contrario: l, cuando sabe que estoy
enfermo, se alegra porque le gusta mucho ponerme inyecciones.
Amigo lector:
Ya que estoy refirindome al eterno problema de padres e hijos, voy a
revelarte ciertos secretos de unos familiares. Pero, por favor: no vayas a
divulgarlos.
Hace poco, una madre anciana y viuda se me quej, diciendo: vea Ud.
tengo dos hijos casados. Los dos estn muy bien. Lo que sobra en sus casas,
despus de cada comida, sera suficiente para que coman dos personas ms. Y
tengo que cocinar yo misma mi sopa con lgrimas.
Hace poco he visitado una familia amiga. Despus del almuerzo, me
sorprendi una cosa que es toda una ancdota. Yo o de cmo le dijo la duea de
casa a la sirvienta: Oye, Rosita, no vayas a botar los restos de la comida a la
basura; pueda que venga mi mam; entonces habr que calentarlos para
servrselo...
Tengo un paisano, que cuando va a visitar a sus nietos, stos le gritan:
judo. Gracias a Dios, que mis nietos me llaman zeidey a mi mujer, bobe.
Qu felicidad!, ver dad?
Amigo lector:
He dedicado casi tomo mi artculo a los hijos de hoy, a la juventud, a los
nuevos dirigentes. Slo por la propaganda que ltimamente se hace entre
nosotros en el sentido de que ellos deben ocupar nuestros puestos para dirigir
nuestras instituciones. Ahora imagnense, si ese famoso mdico es elegido
presidente de la kehil, o ese otro joven que ha sorprendido a su suegra
robando del frigidaire una manzana chilena, y la bot de la casa cmo se
portarn? sabrn hacerlo a base de solidaridad, beneficencia, religin y cultura
hebrea?
Adems, lo que se quiere es a jvenes en espritu, y joven de espritu
puede ser hasta un anciano. Y puede haber jvenes, de espritu apagado y viejo.
Algo ms: a veces me sorprende or decir a mis amigos, los Brodsky, los
Sterental, los Perelman, que todava diri-

193

gen sus fbricas y negocios con bastante energa y jams pensaron en dejar sus
negocios para entregarlos a sus hijos, para meterse a un noshav-zkenim. Quiere
decir, que para dirigir sus negocios particulares son bastante jvenes y cuando se
trata de instituciones, se sienten viejos que necesitan pensar en remplazo... Qu
es lo que pasa ac?
Yo, por ejemplo, me siento todava bastante joven.
Demasiado joven. Hasta para ocupar un puesto de presidente donde sea. Y os
aseguro que dirigira la cosa con bastante energa y que pondra a muchos en su
sitio. Soy tan joven, que cuando me paseo por el jirn de la Unin y veo de lejos a
una morena alta y metidita en carnes, se me antoja muchas veces seguirla hasta
Cinco Esquas, a pi... Ahora, si mis amigos, que gritan y claman por juventud, se
sienten viejos, mejor que len sus cosas ahora mismo y vayan a pasar a ser
pensionistas de un moshav zkenim... Y si en verdad se sienten tan viejos que
necesitan remplazo, que cedan sus puestos por lo menos a jvenes de verdad.

194

ESTOY ALGO TRISTE...

Amigo lector:
Perdneme si esta vez escribo ms en serio que en broma. Es que estoy un
poco triste. Me siento decado y aburrido. Yo, que todos estos aos me
acostumbr a escribir para ti, lector, siempre en broma, porque quera levantar
tu espritu para que no tomes siempre todo en serio. Lamentablemente a m
mismo me ha dominado tal melancola que ya no tengo ms ganas de reirme y
hacer rer al prjimo. Porque cmo puedo rerme, viendo que la vida esta
hermosa vida se va como el Ford del 34. Todos mis lectores estn
envejeciendo. Hasta Jacobo Rosco l siempre joven ya ha cumplido sus 50
abriles. Y cada uno de nosotros estamos ya sufriendo malestares del hgado, de
alta presin, de reumatismo y del estmago. Y quin sabe de cuntas
enfermedades ms... Que hasta Benzin Vainstok, el hombre de tantas energas
ya no sale de noche y tiene que vivir a dieta. Dicen en la Directiva del Club
Social que en el transcurso de pocos aos se convertir en club de ancianos. Ya
estn meditando la forma de cmo construir un ascensor para los altos, porque
los miembros ya sienten dificultad en subir a pi a los altos...
Es triste, amigo lector; muy triste. Ser a lo mejor por eso que sentimos el
transtorno en la vida social y la creciente decadencia en nuestras instituciones.
Ser por eso que ha revivido y se est vigorizando el Bikur Joilim, la nica
institucin verdaderamente activa en nuestro medio. Les necesitamos ahora,
porque todos estamos empezando a sentir la enfermedad de la vejez.
Si quieres convencerte, amigo lector, observa que alrededor de las mesitas
del kunkn nuestras damas, por ms que se tien el cabello, por ms que usan
faja nylon, lpiz Yardely, ya no tienen el aspecto de antes...
Una vez he encontrado entre 24 damas nada menos que 22 abuelas.
Dime, lector, no es suficiente motivo para ponerse melanclico y triste?

195

Y cuando se trata de m mismo, tengo un motivo ms para ponerme

triste: es que mis mejores amigos, con quienes he almorzado siempre en el
restorn japons de la calle Piedra, el acostumbrado estofado con arroz, y como
postre, el famoso plato de frejolitos, se han enriquecido todos y me han
abandonado. Huyen con sus Pontiacs y Oldmobils, y me dejan caminar slo por
las calles de Chacra Colorada. Y ms de una vez estoy llorando mi triste destino,
que soy hombre tan infeliz que hasta hoy en da no aprendo a manejar auto
propio, ni jugar kunkn. En una palabra: soy hombre que no sirve para nada
bueno. Y si alguna vez he tenido en mi vida una morena con ojos negros, alta y
esbelta, que me haca olvidar mi soledad y mis amarguras, ltimamente tambin
me est rehuyendo. Es que le gusta ms un fulano de bigotito que sabe bailar bien
tangos y mambos...
Dime, amigo lector, no tuviste en tu vida momentos cuando te sentas
abandonado por todos? Qu sentas en esos momentos? Verdad que es triste?
Entonces cmo quieres que yo escriba slo en broma, cuando a mi alma la
corroe la tristeza y la melancola... Hay veces que quisiera hasta emborracharme
y arrastrarse hasta los bajos fondos para buscar all l alivio a mis penas y a mi
melancola. Hay veces que envidio debers a los que tienen inters en el juego,
en fiestas. Porque las noches son tan largas y los das tan aburridos... Ni siquiera
mis hijos pueden proporcionarme un consuelo, porque para ellos vale ms un
caballo que corre que un padre que se arrastra. Ellos conocen ms al abuelo y
tatarabuelo de Gengiskn que a su propio padre. Cuntos nietos tenemos que no
saben siquiera pronunciar bien el nombre de su abuelo...
Y cmo no estar triste, viendo a nuestros jvenes del Betar y del Hanoar
que hablaban siempre de sionismo y patriotismo, que organizaron ya ms de 23
moshavot en camas Luis XV, y a los que hemos llevado tantas tortas al kilmetro
51. tantos cajones de uvas, de manzanas chilenas, de pras, de Coca-Colas, a las
famosas moshavot; cuntos discursos se han pronunciado, discursos patriticos y
juramentos ante la bandera, y son los nicos que se han ido con sus camisas
Arrow, con sus slacs de seda, con sus ternos de casimir ingls, despedidos con
canciones patriticas en la Corpac, y ahora, por un churrasco bien frito que es
difcil conseguir en Ein Hashlosha, han desertado vergonzosamente.
Cmo no ponerse triste viendo que unos futbolistas austracos, que algunos
de ellos tienen manchadas sus manos de sangre de nuestros hermanos, fueron
invitados por nues-

196

tros galitzianos que hablan un alemn que ni Schiller, ni Heine podran

entenderlo... Y estos paisanos mos les organizaron fiestas y bailes cmo si nunca
hubiera existido un Hitler...
Cmo no ponerse triste cuando ya est terminado el balance del ao 1953 y
para nivelar el activo con el pasivo, ms de uno de nosotros tendra que vender
su carro 1954. el abrigo de visn de su mujer y hasta la araa importada?... Si es
que quiere seguir siendo honrado y no tener que ir a la quiebra.
Cmo no estar triste si un kilo de wursch kasher cuesta 110 soles y Lipa
Gorn tendr que comrsele todo? Cmo no estar triste cuando mi mujer quiere
ir a cada fiesta con vestido nuevo?...
Cmo no estar triste si en este ao cumplen su BarMitzwa 234 nios? Y
tendr que or el mismo discurso 234 veces y tendr, adems, que aportar 50
soles por cada colectivo...
Mal, amigo lector: muy mal. No puedo ms bromear. El asunto se pone
serio. Muy serio.

197

BIENVENIDOS, LOS JOVENES!

Amigo lector:
ESTAMOS retornando a la normalidad. El cielo se est despejando en
pleno invierno. Las grandes potencias suscribieron un Pacto en contra de las
pruebas atmicas en la atmsfera. Kruschew abraz a los representantes
capitalistas norteamericanos e ingleses. Es posible que pronto lleguen a suscribir
un Pacto de No-Agresin. Nasser, al que sus aliados han traicionado, enmudeci.
Ahora implora la proteccin de "Al. Argentina vuelve a la normalidad despus
de tantos "golpes. Y de nuevo volveremos a comer carne y mantequilla
argentina. Aqu, en el Per, ya hay un Presidente Constitucional, el que
inaugur una poca de tranquilidad y prosperidad. "La Unin Israelita sali
victoriosa en la ltima asamblea y la primera victoria obtenida es la
incorporacin del Sr. Moiss Spack a la Directiva. Han llegado, adems, nuevos
elementos como Jaime Urman, Arturo Hechle, Samuel Szafir e Isaac Banarer.
Con ellos la "Unin Israelita" madurar un plan de trabajo para una labor
fructfera en el campo cultural y social. Para los prximos Yamim Noram la
kehil ha contratado a un famoso cantor que es Sidor Belarsky. El "minian del
"Sharon est en peligro de deshacerse. Los primeros que tendrn que volver a la
sinagoga grande de la Av. Brasil sern los hermanos Brodsky, ambos entusiastas
admiradores de Sidor Belarsky, Aron Blanc ha hecho las pases con Michel
Radzinky y es probable que llegue Blanc a ejercer la presidencia del Comit
"Amigos de la Histadrut, sustituyendo a Salomn Landman. Hay rumores de
que los amigos Vainstok y Lipa Gorn, que son ambos fundadores del Comit
"Amigos de la Histadrut, se incorporarn nuevamente a dicha entidad. La
Organizacin Sionista, si es que quiere que todo est "besder, tiene que elegir a
Jacobo Feldman para presidente. Esta vez s ser reconocido oficialmente y en
forma plena por el gobierno de Israel, por la Agencia Juda de Jerusaln, y, sobre
todo, por el "Sharon. Ahora estn por completar la construccin del shil

198

de la Av. Brasil; importarn sillas pullman; traern un rabino campen de

bisbol; Pepe Ludmir reorganizar el coro; toda nuestra juventud, como un solo
hombre, acudir a rezar en el nuevo shil, y una nueva vida de paz y armona
reinar en la comunidad.
Quiero saludar a 1os presentantes de la juventud que fueron designados
miembros de la nueva Mesa Directiva de la kehil. Son ellos los llamados a
implantar un nuevo orden en la entidad. Un orden democrtico, con mltiples
reformas. Primero, la reforma agraria en los terrenos del cementerio de
Bellavista. Reforma educacional con la introduccin de la enseanza del yidish
en el "Len Pinelo". Un estricto control sobre los precios de los asientos en la
sinagoga. Pleno control sobre los precios del matzot y etrogim en la comunidad.
Un censo de nacimientos legtimos e ilegtimos en el ishuv. Una prohibicin a
los matrimonios entre menores de edad. Ley Seca para la Jewra Kadisha. Un
estricto control en la caja de kehil. La prohibicin a los discursos escritos por
terceros. Fundar un seminario rabino para rabinos sin barba. Un cdigo de
castigos a maridos que engaan a sus mujeres de 7 a 9. Una comisin religiosa
para controlar la "kashrut' en el Sharon y el Club de Jorge Tendler. Un seguro
social para los que pierden en el juego de Kunkan, Remy y Jin. Y lo ms esencial:
la nacionalizacin de la Caja de Depsitos de la Jewra Kadisha.
Como ves, amigo lector, hay bastante campo de trabajo para el nuevo
gobierno de la kehil. Y todas esas innovaciones tienen que efectuarlas los
jvenes directores porque son los actuales y futuros padres de la comunidad. Los
de la vieja guardia que todava ocupan asientos en la Directiva, son los ltimos
mohicanos. Las futuras mesas directivas se compondrn de elementos nacidos
ac, y los viejos son candidatos a pupilos de los asilos para ancianos: los pobres,
para el Moshav Zkeinim de Chacra Colorada, y los ricos, para el de Miraflores,
En forma confidencial supimos que la "Hebraica" ya tiene confeccionada
una lista para las elecciones de 1965 en la "Unin Israelita. La lista se mantiene
en secreto. All figuran: Efran Goldenberg para Presidente; Jean Rottman, para
Vice; Jos Cucher, para Tesorero; Pepe Ludmir, para Secretario; mi nieto Len
Wolfenson para Secretario en yidish; Pancho Gabel, para Relaciones Pblicas;
Samuel Drassinover, para Secretario de Beneficencia; el Dr. Menajem Mandel,
para Asuntos Religiosos;

199

el Ing. Enrique Tinman, para Secretario de Cultura; Alfredo Malay, para

Relaciones Musicales. Vocales: Liova Kleinerman, Moishe Nimand, Jacobo
Akerman, Idale Teperman, Shabsay Teper, etc.
As es la vida: no en vano dijo el Rey Salomn, en sus provervios:
Generacin va, generacin viene. Lo triste es que nosotros somos los de la
generacin que se va. El nico consuelo nuestro es que la generacin que viene,
algn da tambin se i r.. . Y ya que los de la nueva ola han de ocupar los
primersimos puestos en nuestras instituciones, los veteranos deberan ir
pensando desde ahora en la forma de cmo fundar una Sociedad de los
Retirados, pues tendrn que retirarse de todos modos. La.sede de esa Sociedad
sera el abandonado local de Iquique. All podrn rezar sin ser estorbados por
nadie. All podrn dedicarse a la lectura de los Salmos de David por la maana, y
al Kunkn, por las noches. Qu ms podrn hacer de provecho?

200

INDICE.
Aqu en este libro no estn todos los que son,
Ni son todos los que estn.

Pg.
10
11
11
11
11
11
11
11
11
11
12
12
12
12
12
13
13
15
16
16
16
16
16
16
16
16
16
16
16
16
17

Gleiser Jose
Shamay
Goldberg Adela
Goldberg Felipe
Edelman Manuel
Goldenberg Aron
Tendier Jorge
Eidelman Samuel
Wecselman Isaac
Mandel Jaime
Radzinski Simon
Roitman Marcos
Tuvia Arazi
Maier Golda
Heller Max
Feldman Roberto
Saiman Adolfo
Lerner Aaron
Milcas Efrain
Zigelboim Salomon
Sterental Salomon
Portnoi Samuel
Malay Fishell
Biterman Zelma
Kleinerman Lowa
Povolostky Zindel
Chslimper Abraham
Drassinower Adolfo
Weinstock Benzion
Zwilich Mane
Feldman Ruben

Pg.
17
17
17
17
17
17
17
17
17
17
17
17
17
17
17
18
18
18
20
20
20
20
20
22
22
22
22
22
22
22
22

Rotstein Isaac
Frimcha Kristal
Shapiro Moris
Kuperstein Saia
Pach Sonia
Batjner Rosa
Brenner Nuskg
Pach Perla
Metzger
Bacal Moris
Gabel Pancho
Aprianski Aries
Dunayevich Boris
Karakuschansky
Aizenshat
Feldman Jos
Lerner Jos
Malamud Jascha
Lipa Gorn
Jaime Urman
Helman
Gerchunof
Bergman Natalio
Topf Michel
Haiman Edgar
Prezant Jacobo
Greiver
Nisbasham
Juris
Yaffo Lebyb
Bistrizky Natan

201

Pg.
23
23
23
23
23
23
24
24
26
27
27
30
30
31
31
31
32
36
37
37
37
40
43
48
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
58
61
61
61

Pg.
Fleischman Yoeno
Feldman Abraham
Neisser Walter
Weil Leopold
Beltroy Manuel
Glvez Jos
Belande Vctor A.
Ulloa Alberto
Capuay Mimbela
Felestiano Samuel
Teperman Idele
Rosembach Jos
Furer Simn
Rosco Jacobo
Fayer
Berlasky
Barrios Adolfo
Gabel Marcos
Feldman Abraham
Feldman Jacobo
Feldman Isaac
Feldman Len
Cogan Samuel
Len Bezdin
Avigdor Elias
Franco Moris
Pal ti Jos
Adut Salvador
Albdy Daniel
Assa Len
Calvo Isaac
Danon Len
Jabiles Marcos
Levi Marcos
Miara Alberto
Niego Sam
Niego Salomn
Varn Najman
Palti Jaime
Zarfaty Sasson
Levi Nissin
Levi Jos
Tinman Enrique
Sterental Alex

61
61
61
61
61
61
61
61
61
61
61
61
61
68
68
68
79
79
79
79
79
79
79
79
79
79
79
79
79
80
80
80
80
80
80
80
80
80
80
80
80
80
80
80

Schlimper Nori
Roitman Jean
Varn Isaac
Varn Jos
Lobel Susana
Feldman Betty
Alal L.
Spack Benzion
Lemor Mosson
Lender Boris
Schwartzman Abraham
Sadownic Aba
Zusman L.
Biterman Zelma
Helfgot
Wugman
Eidelman Pola
Drassinower Yeti
Schnitzer Mali
Topf
Castoriano Jeanette
Goldenberg Charne
Sterental Pola
Mayo Frida
Mudrich
Sterental Zirl
Perelman Golda
Roitman
Brodzky Leona
Sandhaus Raquel
Sheneider
Wzxenguiser
Gabel Esther
Prag Regina
Blanc Raquel
Steren Masha
Kristal Frimcha
Shapiro Maria
Feldman Berta
Bobrovsky Susana
Rozenswig Raquel
Marazzani Augusta
Wolf Regina
Alal Odette

202

Pg.
80
80
80
80
80
80
82
82
82
82
82
83
83
83
83
83
84
84
84
84
84
84
89
91
91
91
91
91

Pg.
Wexman Lucha
Foigel Haya
Ghitis Eva
Urman Leonor
Ackerman Pola
Polturak Ruth
Zwiebach
Studen Luis
Flint Jacobo
Capiliwsky Jacobo
Malay Israel
Grunfeld Oscar
Blufstein Jacobo
Rub Moiss
Ludmir Abraham
Silberman Jacobo
Pardo Salomn
Gomberof Jacobo
Szafir Rafael
Hassins
Foigel Israel
Gorin Len
Rosemberg Moiss
Woloshin Ofelia
Helfgot Zarina
Grodzinsky Noem
Radzinski Leah
Goldenberg Efrain

96
96
96
96
96
96
96
96
96
96
96
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97
97

Anshel Herman
Kuperstock David
Sterental Natan
Sterental Alex
Porduminsky Rubn
Burstein Moni
Sterental Isaac
Fishman Zelman
Gabel Herman
Wolfenzon Jaime
Wolfenzon Moiss
Sterental Moiss
Radziski Abe
Batieswsky Len
Goldfar Guillermo
Gabel Moiss
Herscovich
Batjner Samuel
Gabel Benzion
Sterental Moiss
Radzinski Abe
Batiewsky Len
Goldfarb Guillermo
Radzinsky Zurik
Gabel Moiss
Hershcovick
Batjner Samuel
Gabel Benzion

203

204