l.`.`v.

-n`

lm

tl`.*

i`\`ii`s

v.ii.i,`ll`im

il{.

l.i

hu

l`.H

`'.`r.i{`(i`r(.s

i`.`(.istr`ipl`{.,

t`hii`i)is

Mit`gshui,

Jia-

torLen (Gnruiiuii i)i.rilii`.. [.`` tiiotwenimt d'cim)i

hi.`L`g```i, i`t di( l'insiims{`i`ci` di` ces signifiants

des jeunes msLruits lu curi\imgr\e m Chine (1968-

i```Lir por(i.r (moignage de l'histoire des lieux.

1980), EHESS, 2004, p. 22 sq.).

i7 YANG Xianhui, La montre >>, dans . Chnf dcs

i"rlyrs, op. cil., p. 368.

Soko Phay

eLle-]`ic.ii`i`, .l`.H l`ii'` .`xiiluil.il.l.` par le r/it l`it,-

L'Image maLnquante

25 Roland BARTHEs, Camcs dz{ z)oygr e Ciii/,

Chr. Bourgois / IMEC, 2009, p. 69 entre autres.

i8 /d., Je hais la lune , ibz'd., p. 209.

QiAN Liqun insiste au contraire sur ce qui, dam

le discouis de He Fengming, dnonce ce lan-

io WANG Bing, Hc Fc7!g"!'ng, film cii, 62'.

]iabiangou jishi , op. cit., ZCK)8).

de Rithy Panh

gage strotypique (prface de YANG Xianhui,

2 o L'i.xpression zh7' mzozz', li(tralement arracher

1{` i`l`apeau , dsigne au fig`ir la suppression

t 'iin.. tique[te infamante ou d'ui` chef d'accut`dtiiin. C'est la prerire tape vers la rhabiJitll(ion.

2i WANG Bing, He Feg7rzz'g, film cit, 41'.

Le cinma comme exprience de l'Histoire

26 WANG Bing, Wwmi'ngze / L'Homme sflns "on/

(2009), Paris, CentTe nationaL du cinma et dii

l'image anime, 2013, 97 min. Ii3 film fut present en 2009, conjoin(ement avec He Fcng77!z.mg,
la Galerie Chantal Crousel Paris.
27 Voir YANG Xianhui, Une visite Wang ]ingchao, rci( cit; et WNG Bing, He FCMgrrzi'ng,

22 Sur les cadrages et h dynaiuque du film, voir

film ci(, 1'34'28. Elle les voque pleins de

S`.bastian VEG, The Lmits of representation:

Wang Bing's labour camp films, /o7i77ia/ o/

dredons de ceux qui sont morts.

C/imcsc G.ncm, vol. 6, n 2, 2012, p. 173-187.

28 WANG Bing, i.bid., 2`07'28 el 2'10'22.

23 J(.an-Louis CoMoi.Li, L'ai`ti+5pectateur. Sur

iiiia(re fiLms mutants, Jm3gcs docz#tzeMfa]'rcs,

29YANG Xianhui, Les ramasseurs de fumier,

daiis llz Cliant des martyrs, op. cil.

i`.. 44, 2002, p. 940.

24Mt`rii.-PierreDUHAMEi.-MULLER,Rcitsd'amer-

(Lime. Wang Bing, de Hc fc7ig7i'rig /iflb;angoii

3o Voi ZHou X:i.ri (di.), The Great Fa:mine iri Chi:ria

(1958-1962). A documentary history, New Ha:ver\
(Conn.) / Loi`dres, Yale Univeisity, 2012.

(h. fossc) , Trf]/c 78, t 2011, p. 4447, ici p. 47.

L'auieur propose de regarder li. Foss et Hc

3i c'est

pourquoi

Georges

DiDi-HUBERMAN

fc/ig7i`ng comme des archives implici(es i`on

pas de ce qui s'y trouve racont, mais des

formes de rcit et de diction, du langage luimc.me. l'inverse, Michel BONN[N prcomse

d'ter des rcits de tmoignage les marques

s(ylistiques e[ 1es toumufes s(rotypes du
langage communiste pour accder L'arch]ve

:=nt'dL:::=iao#:pc:,roogn,iqquuee:!pc:o:'ume

Je ne suis pas venu au cinma parce

que Truffaut ou Godard m'ont bloui,

mais cause de mon histoire , dclare
Rihy Panh. Son histoine est marque
par le sceau du gnocide perptr par
les Fhmers rouges, gnocide qui a f ait

confronts aux survivants du principal

<<bureau de la scurit qu'est S-21, o

parcours de rescap et rpond la ncessit de tmoigner de l'extermination2 :

teur de S-21 que Rithy Panh recueilk`

lors d'une harassante confrontation

Chaflue survivant, confie Dori Laub,

qui le laisse exsangue4. Aprs 1'preuvt`

douloureuse qu'a t le toumage, l'cri-

a un besoin imprieux de dire son

ture de L'Zz.r7z7'7i/z.on avec Christophti`

histoire pour parvenir en runir les

Bataille lui a permis de se rappro-

morceaiix ; besoin de se dlivrer des fan-

le cours de sa vie. C'est une erreur de

prier sa mmoire et son identit, en s..

confrontant aux dnis de Duch et en
livrant pour la premire fois son aut()biographie. Dans le prolongement de c..

croire que le silence favorise la paix,

livre Poignant, L'Jmflgc ma7iqwfl7ile5 m.]t

il ne fait que peptuer la tyrannie

des vnements passs, favoriser leur

en image son propre vcu, celui d'un

De son premier documentaire S!.e 2

(1989) son demier film, L'Jmge r#7!-

qti7!fc (2013), il n'a eu de cesse d'in-

terroger 1'appareil gnocidaire et ses

','.ll"m-'4,2(4

sont

de J'e#/cr (2011), c'est la parole du direc-

vie quotidienne3.

'

tortionnaires

17 avril 1975 et le 7 janvier 1979. Sa voca-

dformation et les laisser contaminer la

'''

les

tion de cinaste est conditionne par son

vrit enterre pour pouvoir retrouver

'

(2002),

14000 prisomiers ont t torturs cl

pcwp?s fg7iran/s, Minui[, 2012, p. 235-257.

'

rot/gc

excuts. Dems Duch, le matre des forg's

tmes du pass, besoin de connatre sa

156

Dans S-21, la machine de mort khii]i'rL.

prs de deux millions de morts entre le

de L'Homme sans nom , diis Peuples exposs,

32 Michel DB CBEc"^:u, L'mttire de l'histoire, Ga\limard,1975, p.131-132.

consquences traumatiques sur les rescaps et sur les gnrations d'aprs.

s,`k,,

l,L,.`y.

','' ,,,,,.\,,.,,,,,,,

'

',.

,'`,

'<,'l,y

jeune adolescent de treize ans qui .`

connu la dportation vers la campagnc.,
coinme tous les habitants des vill{.s
vides en quelques jours de leur population.11 a vu mourir les siens, emport.'`S

par l'puisement physique, psychol{igique, et la famine: son pre, sa mri`,

ses surs, sa nice et ses deux ncv.`ux ;
l' .,,, '`

157

wn l.r`r.. est port.`` tli*ii.`ru. Lui-mme

^ frl plusieurs fois la mort et a t

`{)ntrt`int d'uvrer dans les camps de
lr.`v.iil et les fosses communes.
Jl choisit ici l'intimit du /c, rythme

[i,`r une voix off porte par l'acteur

R.ii`dal Douc, pour interroger les rappt)rts singuliers qu'entretiennent les
r{`scaps avec la mmoire et la survie:
``)inment rendre partageables ses souv(.nirs l'preuve de 1'oubli et de l'effa-

cement du meurtre collectif ? Commeni

donner corps aux disparus? Face la
carence d'images du gnocide, commen t
crer et transmettre lorsque le tort est

trop grand ? Rithy Panh donne mditer

surlavocationdesimagesseconstituer
en archives et faire uvre de spulture pour les dfunts. Pour reconstruire
une mmoire tant individuelle que collective, il est essentiel de retrouver les
sens perdus de certaines traces.

p.iss, ce qui s'est tr.`duit pdr l'c.xt[`r-

Lwni,iil

mination d'tres humains considc`rs

comme idologiquement impurs, mais
galement par la volont de dtruire l'art
et la culture d'autrefois: les films et les

|"h`ilul ( "```i l`'.woir lil` cl`SS``, inil`rl``im`lili.o``ii`l, it. i`hi`rcher 1'dri`hiv`. 1.`` o

archives du monde ancien sont bannis,

les photos de fairille sont interdites;
les artistes et les htellectuels sont pourchasss, certains excuts. La mise mort
de notre regard et de notre imaginaire

en ``11.. t,'i`narchive. C'est se portc.r v.irs

participait de leurs stratgies d'asservissement. Et l'effacement des traces du

gnocide finit par favoriser l'impunit

des Khmers rouges. Pour les ngationnistes, un crime de masse sans trace quivaut un crime qui n'a pas eu lieu. Sans
lesimages,lesmotsnesuffisentpaspour
faire preuve . Encore aujourd'hui, certains jeunes Cambodgiens ne croient pas

qu'il y ait eu extemination de masse ; ils

demandent voir des images comme
preuve des faits. Face cette manipulation de la mmoire, cette rcriture de
l`Histoire, au travers des films khmers
rouges notamment, quelles sortes

de reprsentations pouraient rendre

compte de la ralit historique lorsque la

La perte des images

L'want-propos de L'J7#age &onq"7!fc
h't`uvre sur une image saisissante : laisss

.\ l'.ibandon, des colonnes de bobines,

l..s {`entaines de mtres de pelmes
1 (` mjlJimtres arraches de leus galettes,
tlt`s photogrammes rays et abins par
l'l`umidii ambiante. La destruction des
iii`.`g.`setdel'hritageculturelserattache
``t.mi.iiiTnment e( inconsciemment l'effa```mt.i`t dc la mmoire, tant hdividuelle

158

que collective. Considrant qu'on ne peut

pas transmettre la mmoire sans image,
les sauver devient pou Rithy Panh un
enjeu essentiel. Avec leu Panakar, fl fonde
le Centre de ressources audiovisueues
Bophana, Phnom Penh, pour prserver
le patrimohe audiovisuel cambodgien et
le transmettre aux nouvenes gnrations.
Dans le rgime totalitaine des Khmers
rouges, il fallait fair(] table rase du

'

'

''''. /'/'','('/n.1'"

1,-14

2()14

i`(iitii`i``r.

l`'i`t+t

L`rfili`r

`l'iii``.

i`ll`. h`. `li`.robc. C'est courir tiprs i`11(` 1.``

o, ii``'.ii`.` t,'il y en a trop, quelque chos(.

eLle d' un dsir compulsif, rptitif et ni`>-

talgitiut., un dsir irrpressible de retour

l'origine,unmaldupays,unenostalgi.`
du retour au lieu le plus archa.i.que du
Commencement absolu6 .
S'efforcer de trouver les images
absentes du gnocide, c'est aussi tentcr

de retrouver des images de son enfance,

et avec elles de sa maison familiale, qu'il
n'a plus revue depuis la dportation en
avril 1975. Devenue aujourd'hui une
maison de passe et modifie de fond en
comble, il ne l'a plus recomue. n dcide
alors de faire construire une maquette de
lavillatellequ'elleestprservedansses
souvenirs. Pour trouver la bonne chelle,
l`artisan a fabriqu une petite figurine dc
terre qui reprsentait Rithy Panh enfant.
C'est ainsi qu'est n le film... Dans une
dessquences,leralisateuaprojetdes
archives khmres rouges sur les murs
de sa maison miniature, accompagnes
de ce commentaire en voix off : La rvolution qu'on nous avait promise n'existait qu'en images. l,a rvolution, c'est du

parole ou la vue font dfaut ?

Lorsqu'fl a pris connaissance de
la confession d'un cadreu, excut
S-21, qui disait avoir photographi des
cinm .
scnes d'excution, Rithy Panh s'est
Parce que le cinma est un dispositif
mis en qute de ces images. Bien qu'il
ne se sentt moralement pas en droit de
qui configure nos imaginaires narrales montrer, il les a cherches, en vajn, tifs, visuels et auditifs, il est important
d'interroger les moyens mis en uvre
dans la masse de documents, auprs des
tmoins, en ville comme la campagne, par les Khmers rouges pour construir.|
leur utopie meurtrire. D'un ct,
prouvant ce trouble de l'archive
ils ont rduit la culture ancestrale en
dont parle Jacques Derrida, trouble
dcombres ; d'un autre ct, ils ont proqui tient un mal d'archive. couter
duit une fausse mmoire en filmant
l'idiome franais, et en lui l'attribut ``en
leur paradis communiste et leur
mal de", tre en 7riflJ d'aLrchive peut signi-

fier autre chose que souffrir d'un mal,

d'un trouble ou de ce que le nom "mal"
s`,k"

,,h.`y .

,,'' ,,,, t\.,,,,,,,,,

' ,,,,,,,,.

`1`,

grand bond en avant. Leurs films cn

noir et blanc montrent princip.`lemi`nt
K,,',y

1,`,,,',

159

il..t` milli.`rs d'hommes et de femmes

```miriiisant des barrages hydrauliques
Lwirt`v.`ilLantdanslesrizires.Pai.unjeu

on voie de jeunes enfants puiss qui

creusent et transportent inlassablement
des pierres et de la terre. Le tmoi-

Ll.` i`i`)n(age servant un dessein d`idali-

gnage de Rithy Panh vient contredire

`.`li`ii` (iui chappe toute temporalit,

l``i h,`lLi`(s d'humains sur les chantiers

les images officielles: Pendant des

mois j'ai creus un bassin au milieu des

i`i' l.tii.ment plus qu'une entit coporelle

plaines arides. Je n'y ai jamais vu d'eau.

ii`.1i.tincte,quoique,yregarderdeprs, Jamais7.

L`t`bsence est par dfinition l`tat des

les souvenirs enfouis de Rithy Panh,

L1`t`t``.sdontonnesaitpascequ'ellessont

qui recre deux poques de sa vie qu'il

enchevtre dans le montage : la priode
d'avant les Khmers rouges est reprsente dans des sayntes gaies et colores, celle du gnocide est voile de gris
et de souffrance.
En mettant en scne les petits tres
de terre dans des dcors reconstitus

tiLii f.`i( dfaut. La puissaLnce imageante

Llii manque vient de ce qu'il engage le

ii```uvement de la pense, en incitant
iii`.`giner ce que nous ne pouvons voir.
I{iil`y Panh, qui n'est plus la recherche
LI'iii`.iges absentes, choisit de restituer
1`. i``.`nque d'images du gnocide par
1.` i`tinstruction d'un film tmoin,
'i` {1t.nnant vie aux figurines de glaise.
l'..iiis de terre et d'eau, ces personnages
i```[` <`nims, ptis et pehts de main
l'lit`mme, viennent s'opposer l'inl`iimtmi[ mcanique des hommes de
i``.`.i.`l que voulait fabriquer l'Angkar,
l'{irL;t`nisation khmre rouge. ns sont

"`.`rquables par leur immobilit et

li'iir fixit comme l'ont t les dfunts
`1 li`s victimes des Khmers rouges. Mais

h st.mblent s`animer et mener leu

`xit;t..nce propre par les mouvements
li' lt` camra qui joue des cadrages
+``rr.'`*, des plans larges ou des effets de

ltwig... et de contre-plonge qui accen-

`it`nt li]s impressions psychologiques.

i\tiilptt'`c.s par Sarith Mang, les figurines
`..ni d'une grande expressivit ; comme
iw.`hli..s cl'une me, elles ont le pouvoir
1`. r``.v.`illcr k` mmoire. Elles raniment

160

`.`liw H`n i.`l`i : tli`s l`omt``i.t,, ili`s liiii`i``iih

lus du peuple ancien qu'incdrn.`nt

les gardes rouges khmers les plus mritants et les indignes qui incarnent l'essence du bon sauvage .

i`t ` li`` `.iil.u`i`, lous vtus di` i`oir, .`ligiii'is,

lri`.`+ ```lm l'.^`gi` i`t lc. sexe. Corps puiss,

`n`.iiii`i.i` i`l visages creux, ils r`e sont

plu` `iiii` l'ombre d'eux-mmes. Mme

1.` i```im scmble spectrale. En balayant

L'crai`-audoublesensdumot:cequi
affiche, et ce qui cache - s'accompagne
toujours d'un discours qui empche de

la st`tw l.`ntement du bas vers [e haut,

[a (`.`i`i.'`r.\ de Rithy Panh montre qu'au-

dessiib tlu peuple nouveau dornine le

blason des Khmers rouges: des digues
et d.`s rizires en bton avec comme seul

penser le rel, directement ou indirectement dri. La vise des Khmers rouges

n'est-elle pas de produire une humanit dnature, totalement soumise
l'Angkar, entit suprme et infaillible?

Des figurines de terre contre l.idologie khmre rouge

L l`iv.`nues. En revanche, le manque est ce

mal, puisqu'ils t.iient choisis p<irmi li`s

horizon une usine aux fumes menaantes; les hommes sont trangement
absents de ce monde mthodique et
mcanique.

Une scne de L'Jmage m#qt!ane montre

leur parfaite rationalisation de l'organi-

en miniature ou en les hcrustant dans

1'image filmique, il oppose son vcu
aux images mensongres des Khmers
rouges. En tmoigne une squence
emblmatique des rapports ambigus
entre l'image, l'esthtique et l'idologie.
Le cinaste reconstitue une scne qu'il
a vcue, celle d'une sance de projection obligatoire dans les camps. Mme
extnus aprs un travail harassant, les

parias du nouveau peuple8 devaient

trerduqusparl`imageetlesslogans.
Les Khmers rouges se servent de la fiction pou modeler concrtement le rel
en fonction d'un rve chimrique de

Le dessein des Khmers rouges est de

crerunecatgorienouvelled'individus,

puissance et de puret idologique. Dans

l'dification de son propre mythe et de
son parti, Pol Pot, en 1978, a fait toumer

deleusdroitsciviquesetmoraux.force
de dtmire leur personnalit et les liens
avec leurs semblables (les noms sont
changs en diminutifs, il est interdit aux

plusieurs films reprsentant leurs premiers exploits contre l'ame rpublicaine, grce au soutien des tribus des
forts. Qu'importe si lcs `(`(L`urs jouaient

celledes<<criminelssanscrimes,dchus

enfants d'appeler leurs parents << papa

ou maman ), ces << hommes nouveaux

sont intgralement dshumaniss, sans

pense et sans volont. Ce processus

de dngation de l'individu renvoie
la dsojafi.o7i cornme exprience du sys-

tme totalitaire. Pou Hannah Arendt,

la dsolation est la solitude des hommes
que le systme totalitaire dracin{i,
prive de sol, physiquement et psy-

chiquement: tre dracin, cela vcut

dire n'avoir pas de place dans le mondt.,
rec`t)nnuc et garantie par k.s autr..s.`' L.`

161
'`' ''',. ''/'','',m. ''"

1,-14

2')14

\'k`,

p,"y .,,,,,,,,, \.,,,,,,,,,

'

,,,., `,.

'`,,',y

l ,.,,, I,

1t``s{)l.`tion entrane l'abandon du monde

``t)mmun, la perte de la confiance dans

autrui ncessaires toute exprienct`

humajne.

La construction des archives-uvres

En tentant de fabriquer une pseudoIlistoire, une pseudcrrat, la maniiiulation du politique et de l'imaginaire
rt`nd impossible l'laboration du pass.
C'est pourquoi il est ncessaire de renv.`rser le regard port sur le gnocide en

par(ant d'un autre site, celui des dfunts

.i des rescaps. En contrepoint de leu
itoctrine, Rithy Panh met en image la
f.`cc. cache du Kampucha dmocra-

tique: la transformation des champs et

des rizires en vastes camps de travail
ciel ouvert, la faim dans les caniines
collectives-alorsquelesBhmersrouges
mangent en cachette -, mais galement
la mort quotidienne dans des hpitaux
de misre, la terreur et la chasse des
ennemis imaginaires lors des sances
d'endoctrinement et d'autocritique.

dt`s rescaps ou tr<`vc`rs l.`s im.`g.`s l`t`l-

/ ,,,,, "'" ,,,,,,

lucinantes de D['fl//7 /icJ /{t>bj.rf/j (1980).

il'l l,.l` ,,,,.,, h

Wdlter Heynowski et Gerhard Scheumann, joumalistes est-allemands, ont

film la capitale fantme aux lendemains
de la dbcle des troupes de Pol Pot face
:` l'arme vietnamienne. Ont marqu

durablement notre imaginaire les rues

entirement vides perte de vue, les
dppartements saccags, les hpitaux
dvasts, la vgtation qui envahit tout.
partir de cette image manquante
de la dportation, Rithy Panh labore
l'archive de ce qui est sans archive. n
montre en deux temps une vue du boulevard Norodom, o 1'on reconnat la
banque centrale, avant et aprs que les
Khmers rouges ont vid la ville de ses
habitants. Dans la premire prise, cadre
en panoramique de gauche di.oite, les
figuines sont places les unes derrire
les autres avec leus baluchons et effets
personnels. Puis, par symtrie inverse,
de droite gauche, le mouvement de la
camra rvle la mme rue, entirement
dserte, un dtail prs: la banque,
dynamite avec ses billets. Le montage
en chiasme rend sensible l'exprience de

la dportation qui prfigue le plan d'ensemble des crimes khmers rouges.

Ainsi, Rithy Panh choisit de crer de
nouvelles /ormes 4!'flrc7%.t7es, que j'ai nom-

mes des archives-uvres ; celles-ci

ne viennent pas remplacer les traces

et les objets disparus, mais prendre
tmoin le spectateur des vnements

11 n'existe aucune image, aucune trace

cl.` la dportation massive des habitants
`1..PhnomPenhetdetouteslesagglomr.`tions du pays. Parce qu'ils sont ns ou
t`nt vcu en ville, lieu de la co7rfm!.7iai.on

/./i//Jt;r/.n//.s/t', ils sont considrs coim..

162

,,`(`n,,,ir``,
h

1"

(` V`',ri,l'.

,`,,,`

`t,`,lll`.`l ,

i`," ,1,,,` l,``r,,`l.,,. ` `l-i`},`l`l` .11` l'J ,,`L`,i

i.` In ~ vi''iiii'` di` 'dvoilemi`nt propr`i .``

l.i i```.`tioi`, poiir reprendrl` 1i`s t.`rn`iis il{`

Tzjv``i,`n Todorov]U. En faisai`t um` prt`-

p(hiiion i`inmatographique origin.`l``,

l'drlit`i.` p..rmet de sortir de l'opposi-

tion .`i`tre une approche documcnt{`ir``,

indexi'`i` sur la ralit empirique du

mond.., et une approche artistitiu(`,
indexc`e sur des procds de mise en rc`i t
de l'Histoire.

Par ailleurs, le gnocide peut trt`

entrevu au travers de l'incompltude des
images, de l'htrognit des archives,
du manque d'unit des matriaux:
Leser ne provient pas des imdg.`s
elles-mmes, mais procde de leur seul
rapportll, crit Andr Bazh. Si Rithy
Pari assemble des images d'archivcs
venues d'horizons divers (photogra-

phies, joumaux tlviss, fictions, films

khmers rouges), c'est pour construire un
espace commun de rflexion que k.
cinma rend possible. Elles ne sont pas
despreuves,maisdes/orrnesu!.sweJ/esdc/

pc7iscquilaborentdusensloprcisment il y a eu acte d'anantissement. L.`

montage qu'il fait d'archives htro-

gnes, disparates et fragmentaires rappelle,mesemble-t-il,l'artdelamosa.i.qu.`.

Les incrustations d'extraits d'archivc`S
dans les sayntes reconstitues (lanc.`ment de la fuse ApoUo dans l'cran dt`
tlvision), mais galement l'animatitm

des figurines l'intrieu des images filriques (dports dans les wagons t.u
couple d'amoureux dans les rues ani-

impuis, tout comme les voitues individuelles qui sont, elles aussi, rduques
dans les champs! De cet vnement
sans prcdent dans l'Histoire, nous ne

``,`tr``

mes de la capitale) s'apparentent au tr{`vail de la marqueterie, par le placage dtw

du pass, qu'elles tt

pouvons qu'imaginer le dsastre, l'ap-

par la cration et le
invente de nouvell

pr.`.h("{1.`nt travers les tmoignages

proche du pdss,

t. Le cin'aste

morceaux d'une autre matire ou d'umi

modes 4'ap-

autne essence. La diversit des techniqut"

utilises et des images associ(.cs du m(.n-

;esn\Ltroduisant

la

163

i.ig(. r{`nvoii` h i.ompli`xit des modes

1'criture de l'Histoire et de la transnijssioii des crimes de masse.

demeuerait saLns mots et sans images

h discontinuit et le dcentrement du
regardpemettentd'treattentifauxdiffrents montages des fragments, aux fomes
de survivamce. En outre, la d-haison des
images, les raccords violents entre les
squences, renvoient aux dbris du pass
sinistr, aux ruhes intraitables . Rithy
Panh privngie le processus analytique

l'hstar d'autres fihns de Rithy Panh

co:"rue S-21, la mad.ine de mort ldinre
roi/ge,L'Jzgemv%femontmelesfigues
de la djscontinuit dans certairLs plans-

squences inaboutis, certains raccords

violents, certains effets d'empse. n tente
d.` rendre compte de ce qui, autrement,

de ieconstruction plutt qu'une structure

linaire du rcit. Confront aux fragmentations et aux lambeaux de la mmoii, le
spectateu est amen seul rassembler,
refomer Lme intemgibflit de ces destins
rduits en miettes. Le cinaste cambodgien ne se substitue pas aux juges, il ne
traque pas une vrit historique, fl pose
inlassablement, travers son uvie,
cette mme question : comment survivre
c7isembb nos morts ?

n'apparat qu' travers la mmoire de

l'adulte]2. Le pass remonte coinme

une vague trop forte, scandant L'J"gc

/)i#qwa7!fe en quatre temps dont le dbut

.t la fin du rcit filmique. La douleu

ne s'efface pas, elle devieni plus aigu,
t\ l'image du mouvement du ressac qui
(`harrie le pass et qui se brise sur le
prsent: Pami ces vagues chaotiques
]ui m'envahssent, je dois sortir la tte
tl.` l'eau. L'art, 1a cration, le cinma
r.'domentdusoufflel'me.Jesuismort.
J.` renais. Mais je renais avec la mort. En

mme (emps, cette mort m'a reconstruit.

L.` reconstruction d'une identit aprs
{^`ii.e revenu d'une telle dsintgration de
l'`^.treestlongueetcomplique.Letemps
m'effraie. Je ne pensais pas que a prentlh`it tou[e une vje` ....

164

1.`

glisse dans le dcor. Elle donnei.d son

nom au centre des archives audiovi-

i't`i`\il`n

suelles qu'il a cr en dcembre 2006.

L'<`i`i``il,iiit`i`

Les squeues sont profondes et continuent de ravager la vie du rescap,

mme aprs le gnocide. Malgr le deuil
infini, Rithy Panh dmontre 1'chec de la
machine gnocidaire en relevant tous les

petits riens qui marquent la force de la

rsistance de l'tre humain, que l'on ne
peut pas dtruire si facflement. PaLrfois,
il suffit d'un regard de dfiance devant

l'objectif du boureau, comme dans le

cas d'une jeune femine prnomme
Bophana. Son histoire tragique ne cesse
de hanter le cinaste. Elle fut emprisome, torture et excute S-21 pour
le seul motif qu'elle avait chang des
lettres d'amour avec son poux. Symbole de toutes les victimes de l'horiur,
Bophana revient ensuite dans tous les
films de Rithy Panh, que ce soit dans
1`` t`h.`mp cinmtographique ou sous la

``ull`n``',

l.`t,

ii``"`lit`

(r.`(1iLi`)m`.

rl{`Ur

l`n

Oi`

ilt''lriiiL

l`t`L`Strllir.`

Lll`

i`ituv.`. ` ` i ' `. Dt` ns ci` mot, iL ft` u( i`nLi`L`il r``

c{`mpLli(c dc

L'humt`i`iti`` tli`

L'Jwiage r#7iqm#fc rend aussi hom-

la vi`.iin``'. Que la mort elle-mc^`m`` ti`)it

mage l'acte de rsistance dont ont fait

eff.i```'``` [i`iur rendre fous les vivt`i`tb

preuve ses parents, son pre qui dcide

de cesser de manger de la nourriture

en li`s i`ii`pchant de faire le deuil.

pour animaux parce que je suis un

homme, sa mre qui raconte la crmonie funraire que son poux aurait d
avoir, dans le respect des traditions. Or,
le rite le plus respect au Cambodge est
celui qui est rendu aux dfunts pour les
aider se rincamer dans une vie meilleue. En leur refusant une spulture,
les Khmers rouges effacent l'humain sur
les deux versants de son existence, celui
de la vie et celui de la mort. En tmoigne

geantc` .`t symbolique de 1' enterrem(.i`L

le terme de jGzmfech, qui dfinit l'essence

du gncM:ide cambodgien. Dans Dwch,

Ni'`.`i`moins, c'est la puissance im.`-

de mots qui va donner foi Rithy Pdi`h

dans la cration cinmatographiqut.:
Je crois que ma foi dans le cinm{`
vient de ce jour-l. Je crois en l'im@g(.,

mme si, bien sr, elle est mise en scnc`,

interprte, travaille. Malgr la dictdture, on peut filmer une image justel5. ,>
En filmant des obsques imaginaires, eri
contant la beaut digne de la procession
bouddhique,iloffreauxsiensunespulture symbolique. Le cinma comme dis-

positif de fiction et de ralit cre un

espace de reprsentation qui rend possible le deuil extrme, en donnant unL`
de S-21 en donne la dfinition: Jmtech, c!est tr\riie le norn, l'irriage, le corps, forme et un sens la perte.
towf . Ch ne respecte pas la civilisation,
le matre des fiorges de l'enfier, le diiecteur

La rsistance et le deuil
L'enfance, crit Philippe Lejeune,

forme d'une photographi.` discri`tt.m.`nt

L'Jrrzgc

/7m/7qiiflnft',

par

la

puissdnce

tt.`h l 'i ``l`l`. ``i

il`il`rr``ii``r i{` ``Ol`Sli``Ill.ll lill

narrative du rcit, rvle l'irrductibilit de 1'homme-sujet. En inventant des

archives-uvres qui donnent voir

il``siiiwi.ur.` ilu ii'`moigi`.`gii, li` spi'i't,`ti`iir.

des images qui ont manqu, mthy Parh

montie que la cration pemet de penser

revi{`i`.tr.`it dlors sa source, c'est--dir.`

l'impensabledugnocide.Certes,l'artn'a

paspourrledecomblerladouleudela
perte, mais fl peut enrichir la perception

tm`lwlM`rmss(mtii`1,cedc.mii.rdeviiJiil.``
ui`<`ii`w`li`grle<<tmoin-passi`ur.L'.`rt

un cng.igement en tant que tel, une force

du ctt'` de la vie o chacun puise les ressourccs ncessaires pour comprendre 1.`

passetagirsurlemonded'aujourd'hui.

Notes
i

ln[erview de Rithy Panh par Christophe ONoDiT-BioT,

<http://lepoint.fr/cii`ema/videorithy-panh-ou-quand-la-creatioi`-triomphe-de1-aneantissementJ)3-10-2013-1738637_35.php>,

8 En voulant crer ui`e nouvelle catgom` cl'ii`dividus, les Khmers rouges dislinguaient trois
groupes parri`i le peuple khmer: les dc//iis
(inembres de l'ancien rgime de Lon N()l,
propritaires fonciers qui sont les premier`
devoir tre limins); 1es candid4!s (appel(``
aussi les 75, peuple nouveau constitu prii`cipaLement de citadins, qui soi`t rduciu.`r ..t

cons. 21 avr. 2014.

2 Parfois un avion traverse le ciel: est-ce qu'il

nousobserve?Est-cequ'ilvameparachuterun
appareil photo? Que le monde sache enfin?

purifier au contact du peuple de base); enfii`,

les pJciw dmi.fs (peuple ancien qui corrcs-

crit Rithy PANii dans L'/mflgc manqmri!c (avec

Christophe Bataille, Grasset, 2013, p. 40).

3 Cit par Aimick CoiEAN, Les voix de l'indicible , Lc Mondc, 25 avr. 1995. La psychanalyste
Dori Laub a travaill sur le protocole d'interv`iews des Fortiinoff Video Archive for Holocaust
Tleslinwnk5.

pond aux zones occupes par les Khm"

rouges ds 1970). Voir Ben KiERNAN, Lc Cnocid;au Cmibodge (1975-1979). Race, idologie cl
powoi.r [1996], Gallimard, 1998.
9

Hamah ARENi)T, Ij`s On.gi#cs di. loffl/i/r/siii{'.

!.cmmn/rtisfl/cm,Gallimard(Quarto),2002,
p. 834.

4 <<Je n'ai compris qu'au fur et mesiire qu'il

tait cn pnl vital. Que Duch 1'avait clairement ei`tran dans les zoi`es moi`ielles. Aprs
l'preuve qu'avan t le toumage de DwcA, /c
ma!re df>s rgcs dc /'cn/cr, le projet de ce livre
taitsaLnsdouteunefaondesere-solidifierune
identit , confie Christophe Bataille Franois

Ekchaizer,TArim,dttp://television.tderama.fr/
television/rithy-pan-vit-dans-la-mort-c-est
-un-rescap..-christophe-bataillc{crivain,

ioTzveian TODORov, Fictioiis et vritc`su

L`Ilomme, vol. Z9, n 111-T12, ttmture .ii
4nfropo/og!c,1989, p. 7-33, ici p. 31.

ii Andr BAziN, Qw'csl-ce qwe / c].nma ? |1958|, L.`

Cerf, 1981, p. 65.

i2 Philippe LEiEUNE, /g esf iin 4iifrc. L'4.i/obio.`m
pdc//iflnz/wreHwrmdj,Seuil,1980,p.1(1.

103199.php>, cons. 21 avr. 2014.

i3 hterview de Rithy Panh par ]ean-Cl.`ud..

5

[)ii.`nd Rithy Panh, revenu d`entre les

ii``.m au sens propre comme au seru
rigur`'.-lesKhmersrougesluiimposaient
{1(.p()rt.`retd'enterrerlescadavres-,tente
` 1`' t.(}mprendre ce qui s'est pass, ce n'es[

iim t;.`ul(`ment l'intention du public,

i``.`i* .`iisi .`` l'intiintion de ses proch('s

166

tair`regardCai`nesen2013,etatnomm

dcds, qui, pour liri, ont toujours Lme

fome de vie. n les peroit comme des
mes errantes qu`fl a charge d'aider
comprendre ce qui s'est pass et trouver
le rep{)s. S.`s films ne cessent de tmoi-

L'Jm4gc manqiiflntc a remport le pnx t<Ui` cer-

pour reprsenter le Cambodge aux Oscars du

cinma ei` 2014, dans la catgorie du meilleur
fflm en lai`gue trangre.
6 ]acques DERRiDA, Ma/ d'4rcb" LJne imprcssi.on
fewdfc7me, Galile, 1995, p. 142.

`'``

1'`

ll..`L;`'`tlit`

i`t`mbodgieme,

i4 R`hy PNH, Duch, le malre des forges de l'..ii|.'r

(2011 ). |e souligne.
i5 Id.,

gi`i`i. .iii`i rii`ii, i`i p``rs`>iini. n'a t oubli.

^" `'``'.`

RspiENGEA,
<www.la-croix.com/Cultur../
Cineina/Rithy-Panh-Comment-parl.`r-dc`cetle-mort-en-nous-2013-10-08-1036456>, i`i"
21 avr. 2014.

L'/mim/ion,

avec

Chriht`.phc.

B.`t.`ill`.,

Grasset, 2011, p.132.

7

Rithy PANii, /,'/im.`tc iiianqtiflnlc, op

''.

,1,`

'tL'lw

cit , p. 20.

1`'\'\'\

167

Batrice Fraenkel, Bcrtrand Mller et Yann Potin

Suivre les archives

dans le sens du grain
E:ntretien avec Ann Laura Stoler

Historienne et anthropologue, Ann Laura

Stoler est professeure lo New School for

Social Research de New York. Ses travaux

ont conquis ces dernires annes une place

majeure au sein des tudes coloniales et
postcoloniales. Elle a travaill en premier
lieu sur le monde indonsien. les socits

coloniales et l'conomie de plantations

Sumotra la fiin du xixe sicle. Dans un essai

de synfhse pam en 2oo2, Carnal knowledge

and imperial power, tradu/ en rmr}a/.s sous
/e beau f/.fre La chair de l'empire, Savoirs
intimes et pouvoirs raciaux en rgime colo-

nial ([a Dcowerte, 2oi3J, Am [aum Sfo/ei

en pensant avec et contre le cadre conceptuel

pos par Michel Foucault, s'attache faire

rapparotre I`obsession raciale des discours et des politiques coloniales, dont l.objet est notamment de dfendre la blonchit face au
me/.ssage. Avec son essa/. Along the Archival Grain. Epistemic anxieties

and colonial common sense (Pr/.ncefon Prss, 2oo9J, donf une rrtiductionparatraen2oi5chezArmandColinsousletitre^ucurcle\'aTch.ive
co\ori.ia\e, Ann Laura Stoler dveloppe une rflexion fiondomentale sur le

sens et le non-sens des archives coloniales par une analyse de l.accumulation mme de l.information administrative. La potique du grain des

archivesoffreainsiunevasteprisederflexionsurlesusagesetlesmsusages historiographiques que l'on peut faire des archives. Cet entretien a
t ralis Paris. aux Archives nationales, Ie i4 dcembre 2oii.

:. \;tJ

I'tiur commencer, pourriez-vous dir..

iuel.iues mols sur la faon donl vous
tiv..z conu cel ouvrage, la manire dont
il 'inscril dans votre travail ?

S``n point de dpart remonte mon

ht'.j..ursumatra,lafindesannesl970.

t|`ii.`l.iues annes plus tard, alors que je

nit`irouvaisLeydepourrechercherdes
i.lit}tographies de l'poque coloniale, je

"i* tombe vraiment par hasard -souv.`i`. on dit par hasard, mais vrain`.`nt, cette fois, c'tait par hasard - sur
un {1ocument qui m'a tome. C'tait
ui``` li`ttre de trente pages, non classe,
l'iin homme que je n'avais jamais ren``)i`li{` dans les archives coloniales, sur
li.h.iuc.lles pourtant je travaillais depuis
I`)ngiemps, un petit admhistrateur.
( \t`tri- lettre dnonait un aJr intime
1.` b.irbarie non des Javanais, mais des
l':`impens, des Blancs. partir de l,

i'.ii i`h..rch durant des annes suivre

1`. l.il de cette lettre qui n'avait jamais

`'`it'` rpertorie dans les archives. n y

.`v.`it en fait beaucoup de dossiers sur

`W homme qui avait dmissionn parce

iu'il avait dit quelque chose qu'il ne
l`,`ll.iit pas dire, mais ce qu'il avait dit

.i`i justc. n'tait jamais prcis, alors que

I``H .`rchives coloniales avaient coutume

` 1`. n(iter tous les tenants et aboutissants

l'iii``. dffaire ds lors que celle-ci tait

`.i`r``#istre. Du coup, j'ai compris que si

l``H (`hoses consignes dans les dossiers
tit}iil importantes, tout ce qui a t laiss
`1`` `'t^.t, dans les marges de ces dossiers,
I``,t,( t{'ut au(ant.

(`.` document que vous trouvez par

h.isard, ei qu'aucun fil ne relie d'abord
on auteur ni aux infomutions que
tr.immet(ent,parfoisdemanirerptiiive, les arcl`ives, vous le prenez d'eml.l{.e .iu srieux. Pourquoi ?

lzo

1'.ir.``.tiii`.presquepersorLnel'poque

{'.}l(ini.`le n'osait due que les Blancs

taient des barbares. Daiu sa lettre, ce

petit administrateu dcrivait quelque

chose qui pour moi tait exactement ce

interstices de l'hist(.ire, ddm d.`s plis o

ceneT=jr5e tient en suspens. Petit- petit,

je-ienou les fi]s qui ont t coups, je les

connecte entre eux. C'est cela, pou moi,

que je pensais de la situation Sumatra.

J'y ai recomu la situation coloniale
telle que je l'avais vue de mes propres

:aasp9+t:=_sdes]==*::Se.rdeuh-e;::Sv:LS,de:

yeux quand j'avais travaill, plusieurs

annes auparavant, en Palestine. Parce

Mais reconnecter ne suffit pas. 11 faut

aussi le faire savoir, l'exposer, le faire

que c'est partir de l'histoire du prsent

que je travaille, ce qui ne veut pas dire
que tout s'est pass exactement coinme
aujourd'hui, ni qu'il n'y aurait qu'
suivre le fil qui reherait notre prsent
au pass. C'est au contraiFe une histoire

comprendre, par tout un travail de

construction du livre, trs remarquable

expliquer pourquoi ils ont t coup-sr.~

J'ai finalement pu retrouver l'auteur

de la lettre, en remontant un fil jusqu'
lui parce qu'il tait fonctioimaire. n a
t dplac, puis a dmissionn avec

par son criture mme. Peut-tre pourriez-vous revenir prcisment sur la

faon dont vous l'avez construit? Par
exemple, ce qui est frappant, c'est que
vous n'avez pas mis l'histoire la pLus
captivante, celle de meurtre, au dbut,
mais la fin, dans les deux demiers
chapitres. Et vous nous amenez cette
histoire en i`ous faisant passer par
beaucoup d'autres choses, alors que
vous auriez pu lui consacrer tout le

les honneus - autDe manire pou une

livre...

histoire d'tre suspendue. Cette dmission entoure d'honneurs m'intriguait,

C'est trop facile de sduire les lecteus

avec une histoire comme a. Et puis,
aprs toutes ces annes, j'en avais assez
des archivistes, mais surtout des historiens qui ne montrent jaLmais comment
ils ont travaill et qui ont l'air de dire:

qui s'est arrte, dams tous les sens du

terme;unehistoiresuspendue,dplace,
dcousue du prsent.

je continuais, tout en menant d'autres

travaux, m'intresser ce petit adnijiiistrateu manifestement protg par
le pouvoir, sans trouver grand-chose...
jusqu`cequ'unjou,alorsquejetravafl1ais dans les archives, on me conseille de
monter au dpartement de gnalogie,
o je suis tombe sur son petit-fils, qui
avait fond ce dpartement.
Ainsi donc, dans ]es inteis(ices des
archives,desdispositifssecontruisent,
ouserelvent.Et,l'inverse,secorLstruit

La violence commence l, au cur

mme des archives, dans ces outils
bureaucratiques dont disposent les
adininistrateurs pour ne pas penser. Elle
est dans cette faon de dcrire les gens
et en mme temps de ne pas les dcrire.

Oui, mais dans duelle mesure les

archives expriment-elles une violence
spcifique?

,\

`~

Poumoi,laviolenceestlieaxclassements, aux catgories qui excluent. C`est

aussi li aux dcisions de dj dire que

quelqu'unestcommea;ensomme,c'est
aussi dessjner..l__prisme des faons

ce sont mes archives ; regardez ce que j'ai

dans leu constituon mme en tant que

dcouvert, je suis tellement dou, et j'ai tant

srie ou fonds , construisent des cat-

boss po%r ./ Moi, ce qui m'importe,

gories qui, au total, donnent ou donnaient aux administrateus les moyens

de ne pas avoir besoin de trop penser. I.a
violence la plus silencieuse des archives

c'est de montrer le systme des archives,

avec ses cloisons, ses i.outes, ses chemins
de traverse aussi. C'est pou cela que
tu ne peux pas dire: Bon, maintenant,
Stoler, elle m'aL dit qu`il faut travailler

Exactement! Je travaille dans les

interstices des archives, sur des citoyens

je vais faire mon bouquin sur la prostitu-

de seconde zone qui s{`nt tlans les

parce que, si tu fais cela, tu ne vois pas la

,,\,^

Ce qui pourrait nous amener aborder

la question de la violence mme des
archives. Comment la reprez-vous ?

c'est moi ce bijou, moi ce document... ;

su la sexualit et la gouvemance ; je vais

chercher la sexualit dans les archives, et

,\_1^

tme dc`s archives et de la gouvernance

coloniale.

de dire, comme de sousrentendre. C'est

ce que signale une phrase banale dans
les rapports administratifs coloniaux
comme:Chn'apasd'autresmoyensde
traiter cette personne que comme cela .
Par leu accumulation, par leur filiation
matrielle,quiinduitquechaquerapport
est la fois la suite et la rptition lgrement dcale du prcdent, les archives,

paiadoxalement dans les archives une

histoire empche par les archives !

11 ''''. ''l''l',u',` ,\"

politiiiui`, La rationt`liti'` pitLitique du sys-

tion. C'est trop facile ! C'est trop facile,

repose sur ce paradoxe : elles ne servent

pas renseigner dans le sens du dtail.

En revanche, coinme le sable qui s'accumule peu peu, tous ces rapports officiels forgent des outils, des expressions,
u` langage, et pour finir des catgories
incorpores, faciles utiliser, reporter

171

`'t .\ r.`pi)orter, dans li` temps comiiii.

1mis l'c.spdcc` de la domination colonial[..

En somme, l'enjeu consiste, ainsi que

vousl'voquezenpage44,fairepasser
leB archives du sta"t de source

dir.. l'idi. qu'iL y a u]`c (ei"ion ei`tri`

exactement ce moment prcis que l'on

des catgories par la transmission et

l'accumulation des archives s'tablit par

peut voir autrement les choses. Et faire

surgir d'autres vnements, au sens o

dfaut. Si on dit que le systme administratif(traverslesarchives)atconstruit

docum.`.`l et la manire dont les fonctionnaires coloniaux essaient de corre8-

pot# occulter la ralit, on simplifie. I.e

systmeesttoujoursdjl,danslafaon

pondre la g[ille d'analyse. Et cela ne

marche pas toujours.
Oui, ce qui est frappant, c'est le fait

titii`nt., (. il se contredit lui-mme : c'est

Foucault les dfinit comme ruptue avec

des vidences.

t`clui de sujet.

En effet, cette phrase rsume en

ti.i..lque sorte le livre. Les archives
`gissent sur les consciences ou les
h.`voirs avant mme les actions : ainsi en

.hl-ildelaclassificationdespersonneset
1t` l.iur identification des races ou

*implement des types de population.

( '.`* catgories issues de l'accumulation
.m``hivistique permettent de ne pas voir,
`)iid'<issimiler,paromission,meplaceet
iii` nom des ensembles de populations.
Oi` savait, sans les voir, ce qu'tait u`
<<J.wdnais}>, un Blanc, ou encore u`

li`do>) (mtis), alors prcisment que

`"t`.`ic`goriesnepeuventtreconstnrites
tiLi.` par une assignation admiristrative.
l ,'.itli"nistrateur savait dj corriment
i..`iT`plir les cases d`une histoire dont la

i r.`m.` [ait prpare par des fils que les

.ir.`hives pr-crivent. C'est en ce sens
`iu.` les ai.chjves expriment iine violence.
St)ul.de.

lln somme, le plus violenl dans les

.irchives n'est pas forcment ce qu'on
i}.`ut y lire directement comme violence
`.xplicite?

l.:n ce sens, la violence des archives est

t.`.ll.` des interdictions et des rglements
`.omidrs comme ncessaires pour
`lt'`t.`rminerleclassementdespersomes.
( `'`.st ic`i la justification d'me partie du
h`.iis-[jtre du livre, autour de la question
t'iis.`i`scommuncolonial.Lesarchives
li. `l`'ivoili`nt, mais aussi permettent d'obH.`rv.`r plus finement les manires ou les
t)``...`hi.`ns o ce sens commun dysfonc-

172

Cette violence, l'inverse, n'est donc

pas pour autant saisir ou retranscrire entre les lignes. Elle n'est pas
le revers de la ralit. Elle ressort de la

possibilit mme de saisir ce que vous

appelez le grz. de archives, et qui est

prcisment la tentative pour exprimer

et mettre en image cette constmction
invisible.
Le grain est ici autant ce qui s'accumule, 1'infini, ce qui coule, et en

mme temps quelque chose qui bloque,

sur lequel on accroche. C'est le grain de
sable dans le rouage.
Et par ailleurs, en franais, le grain
dsigne aussi l'impression plus ou
moins objective du degr de rugosit
du papieT - la mesure de sa texture.
Oui, en fait, le grain, cornme la texture des phases et, plus gnralement,
la texture des documents, a t le sens

prhcipal pou moi, lorsque j'invoquais

ce grain des archives.

Onpeuiupposerqu'unegrandepartie
de I'effort de construction du systme
des archives consiste finalement
effacer le fait qu'il est une construction.
En somme, la question se[ail celle de la
naturalisation des archives, c'est--dire
de leur capacit faire oublier qu'elles
sont une construction.
Oui, mais condition de ne pas voir
dans cette naturalisation u` acte de
volont, ou plutt une intentiomalit
coloniale spcifique. L.` n.`turalisation

1'1 ''''. l'l'N,Nn. \\" '\_1^

,,\'^

par exemple de muter les administrateurs tous les trois ans pour qu'ils ne s'acclimatent pas trop aux situatlons locales,
aupohtmmedetropbienlesconnatre,
alors mme qu'on leu demande dans le
mme temps de comprendre ces situations, en utilisant les seules catgories
construites par les rapports administratifs archivs. C'est paitir de ce type de
dtails qu'on peut comprendre pourquoi
il tait impossible aux administrateurs de
comprendrevraimentcequilesentourait
et de faire autre chose que reprendre ces
recettes toutes faites que sont les catgories construites par le sens commun, les
catgories raciales en particulier, qui permettent de penser sans penser, de dcrire
sms dcrire. . .

En fait, vous couter, on pourrait faire

l'hypothse que c'est aussi prcisment
dans l'ambigu.i.t mme de la construction et la difficult de la constmction
du pouvoir que se fait prcisment le

la c.it('`8{)rie qui est propose dans li`

que les fonctionnaires coloniaux utilisent trs souvent, dans leur travail
hvisible de catgorisation, l'expression
so-c4/Zcd , soi-disant . Pourquoi leur

faut-il si souvent assortir leurs catgories de cette forme de mise distance ?

Et pourquoi, au milieu de tel document,
a-t-on surcharg le mot mtis, Mcstizo , pa,r Indische kinderen ? Qu'est-ce

qui fait qu' ce moment-l le rdacteur

hsite, qu'il semble ne plus connatre
vraiment le vocabulaire attendu par lc
gouvemeur gnral et le ministre de la
colonie? Pour moi, ces moments d'hsitations sont des vnements archivistiques, des vnements qui font voir
l'insuffisance des classements dicts par
le sens commun et leurs implications
politiques.

Mais, pour reprendre une expression

qui a suigi en France la fin des annes

1980 dans l'historiographie franaise,

pouvoir. Cela le rend faible, mais en

mme temps, cela le rend extraordinairement fort, comme une toile d'arai-

:uat:susri::eq-:=s:,:::':eo;:mdTec7.t;,i,'.,:

gne: quelque chose de trs fragile et

solide en mme temps.
Exactement. Et partir de cette
ambigut, on a produit encore plus
de papiers, plus de documents, plus
de mesures rglementaires et, au-del,
de plus en plus de choses suveiller, de
domaines dominer.

phnomne massif - l'inconscient catgoriel administratif qui distribue et qui

gouveme les esprits et les corps - e(,
par ailleurs, le surgissement de phnomnes tnus, l'instar de cet inf ime
vnement textuel mais omniprsent,

Cela suppose de lire le document d'archives en .iy.ii`( cela l'esprit, c'es(--

du regard port sur les archives; il y a

ainsi comme un va-et-vient entre un

la mention so-c4JJed. L'image du

gri.ri fonctionne d'autant mieux qu'elle
voque autant le grain de bl, que
l'on stocke et qui permet de noui`rir et

173

li. faire (enir la socit, e( le grain de

.`insi pm inventer ce discours colonial

fl.ible, qui peut bloquer la machine.

comme un ensemble d'lments lan-

lzx{`cl.`ment!

Car

le

systme

n'est

j.`mdis fig. Et c'est aussi le sens de

l'im.`ge sous-jacente de l'empire de sable

t i Li.. forment les archives coloniales. C'est

p(.urquoi le discours colonial n'existe

gagiers homone, non contradictoire,

fig dans sa cohrence. Et alors certaines

ptures et csures deviennent irrmablement invisibles; il ne s'atit pas

:]`i`,

r,,|f:'pe=ses:;ndiddaeun.,=soubrl:e,:q:

ii". On a emprunt Foucault, pou

``'tudier le colonialisme, le mot mme de
t< .liscours , contre-sens de la dfinition
iu.. c`elui-ci en donne dans L'ArcrioJog
i/// .``47Joi.r: les tudes coloniales ont fini

Iiectures
Autorit de l'histoire, autorit de 1'archive
Francis X. BLouiN, William G. RosENBERG, Processj%g *hc Psf. Co#fesfi.%c

Authority in History and the Archives, Oxlord 1 New Yoik, Oxoid

University Press, 2011, 257 p.

#ea::oqnus'csuj:=td|eebm=:=;|nt
d\s archives.i Dans le sens du grain.

\\

Qiri dcide de la valeur historique des archives ? Les historiens s'interrogent-ils sur
le processus qui amne les fonds d'archives exister, puis tre prenniss et communiqus? Existe-t-il un espace conceptuel partag entre histoire et archivistiqu.` ?
Quel est l'impact de la rvolution numrique, au-del du rccJin!.caJ f w77! ? Autant dt`

questions fondamentales abordes lors d'un dialogue ordinaire nou l'Univcrsit du Michigan entre deux personnalits intellectuelles de premier plan, l'historien
William Rosenberg et Francis Blouh, archiviste et professeu en sciences de l'informdtion, dont les changes ont t nourris par un sminaire de la Fondation Andrew W.
Menon dans les annes 2000. L'ambition de l'ouvrage est de nouer une rflexion la
fois historique et prospective, intellectuelle et pratique, su l'autorit de l'histoir..
et de l'archive. Les auteurs jouent merveille sur les ambiguts du terme autorit ,
aux sens d'ailleurs diffrents en franais et en anglais : 1'autorit comme identification
auctoriale (d'o les notices d'autorit en sciences de l'information), comme authentification du vrai, et l'autorit comme pouvoir officiel, voire autoritaire, grant par
exemple l'autorisation d'accs aux documents.
Avecuneruditionsansfaille',promenantlelecteudesarchivesduVaticancell.`S
de Washjngton et Moscou (domaine de recherche de William Rosenberg) jusqu'."
Chine, domant lire Ranke et Michelet, Derrida et Hayden White, la preinire parti``
replacehistoireetarchivistiquedansl'histoiredessciencesetdessavoirs.Lathsed..s
auteurs est la suivante : au xviiie et sutout au xixe sicle, le paradigme de l'autorit{'`
(A%fhorz.ff!.z;c H!.sfory et A%fhor!.fflf!.z)c Arch!.z)cs) s'est impos, puis un foss hdit cntr.`

archivistes et historiens s'est peu peu creus. L'histoire positiviste et mthodiqu..,

dont Blouin et Rosenberg soulignent avec raison qu'elle n'tait pas contradictoire du

plaisir romamtique du transport dans le pass, et le consensus su le rcit nationt`l,

quelles que fussent ses formes en Euope et su le Nouveau Continent, ont induit
une culture commune entre les historiens et les archivistes. Ces demiers, gardiem
des Archives au service des tats-nations, les ont alors conserves en fonction de leur
valeur institutionnelle et surtout historique. La cohrence entre les rponses professionnellesetlesensdonn1'histoirefutalorsvidente,parexemple,danslespriodisations des sries, la rdaction des inventaires, l'invention du respect des fonds . h
dmonstration est convaincante, mme si la communaut des professions demc.u rc
idalise tant au niveau pistmologique qu' celui de l'enseignement, des revues ou
des associations professionnelles. C'est d'ailleurs sans doute dessein, pour micux
insister sur l``s r`ii`lur.`s rcentes.

174

/`, i ,.,. /'///L/,i/n. .i `

13-14, 2()14

175

de faire tenir la s(ii`il, i`( le grain de

able, qui peut bloquer la machine.

Ex.ictement! Car le systme n'est

:;=:huonm:eg]neond,::e;=:nsct::;

j.`m.`is fig. Et c'est aussi le sens de

fig dans sa cohrence. Et alors certaines

l'ii"ge sous-jacente de 1'empire de sable

iu.] forment les archives coloniales. C'est

csures deviement irrm-

i```urquoi le discous colonial n'existe

[`,`S. On a emprunt Foucault, pou
```tiidier le colonialisme, le mot mme de

Lectures

ainsi par inventer ce discours colonial

:bmse:tt
;Su,ement

invisibles; il ne s'agit pas

d'atcidents, mais bien de

Autorit de l'histoire, autorit de l'archive

Francis X. BLouiN, William G. RosENi}ERG, Processt.#g fhe Pasf. Co#esi.nJ

i'xpression d'un autre discous , qui

Authority in History and the Archives, Oxord 1 New York, Oxotd

<( .1iscours , contre-sens de la dfinition

r'apparat qu'en suivant le mouvement

hme de construction et de transmission

University Press, 2011, 257 p.

iu.` c.`lui-ci en donne dans L'ArcoJogze

des archives. Dans le sens du grain.

t/i/ .``w/oi.r: les tudes coloniales ont fini

Qui dcide de la valeur historique des archives ? Les historiens s'hterrogent-ils sur
le processus qui amne les fonds d'archives exister, puis tre prenniss et communiqus? Existe-t-il un espace conceptuel partag entre histoire et archivistiqut`?
Quel est l'impact de la rvolution numrique, au-del du fcchnic/ fwm ? Autant dt`

questions fondamentales abordes lors d'un dialogue ordri`aire nou l'Univ.`rsit du Michigan entre deux personnalits intellectuelles de preinier plan, l'historiein
WilliamRosenbergetFrancisBlouin,archivisteetprofesseuensciencesdel'inform.ition, dont les changes ont t nourris par un sminaire de la Fondation Andrew W.
Meuon dans les ames 2000. L'ambition de l'ouvrage est de nouer une rflexion ld
fois historique et prospective, intellectuelle et pratique, su l'autorit de l'histoirt`
et de l'archive. Les auteurs jouent merveille su les ambigu.i.ts du terme autoritc. ,
aux sens d'ailleus diffrents en franais et en anglais : l'autorit comme identific.iti{m
auctoriale (d'o les notices d'autorit en sciences de l'infomation), comme authentification du vrai, et l'autorit comme pouvoir officiel, voire autoritaire, grant pdr
exemple l'autorisation d'accs aux documents.
Avecuneruditionsansfaine[,promenantlelecteudesarchivesduVaticanc.`ll.`h
de Washington et Moscou (domaine de recherche de William Rosenberg) jusqu'."
Chjne, domant lire Ranke et Michelet, Derrida et Hayden White, la premire pdrti.`
replacehistoireetarchivistiquedansl'histoiredessciencesetdessavoirs.Laths.`di`s
auteurs est la suivante : au xviiie et surtout au xixe sicle, le paradigme de l'aut()rit.'`
(Awfhr.fl!.zic H!.sfory et Awfhori.flfjzJc Arc!.cs) s'est impos, puis m foss hdit entr(`

archivistes et historiens s'est peu peu eus. L'histoire positiviste et mthocliqu.`,

dont Bloum et Rosenberg soulignent avec raison qu'elle n'tait pas contradictoire du

plaisir romantique du transport dans le pass, et le consensus su le rcit natioml,

quelles que fussent ses formes en Europe et su le Nouveau Continent, ont induit
une cullure corrmune entre les historiens et les archivistes. Ces demiers, gardiem
des Archives au service des tats-nations,1es ont alors conserves en fonction de leur
valeu institutionnelle et surtout historique. La cohrence entre les rponses profc.ssiomellesetlesensdoml'histoirefutalorsvidente,parexemple,danslespriodisations des sries, la rdaction des inventaires, l'invention du respect des fonds . La
dmonstration est convaincante, mme si la communaut des professions deme u r(`
idalise tant au niveau pistmologique qu' celui de l'enseignement, des revues ou

des associations professionneues. C'est d'ailleurs sans doute dessein, pour mi."
insister sur les ruptures rcentes.

174

' , ,','. /'/''-'','''. "

1.1-14, 2()14

175

(..`r li`s .`uti`urs iti``Ii`nt depuis lt` s```'oi``l`. moiii.'. tlu xx`` sicle une division crois-

complmentaire des salles de lecture iit il.`. hil`Ii`i`l`{`iiiii`s, ct)nt.`i`i l`iim.iin .w I'.`i.-

`.`i`t`' i`i`lrii `rcliivistes et historiens. Lcis pr{`iiiii`i.s doivent grer l'explosion continue

chiviste,lectured'inventaires,ouverturedi`b`itiis,i`opie,notescnbasdi`p.`ge...S.`ns

il..1.`.t`)(`um..ntationpapier,puislaproductiond'informationsousformenumrique.
*'.`tiiiuy.`nt sur le paradigme amricain, l'ouvrage montre de manire trs prcise la

nostalgie aucune pour ce got de l'archive 1'ancienne, si bien dcrit par Arl("
Farge,BlouinetRosenbergconcluentpaiunvibrantplaidoyerpourunecormaissancl`

i.r`:`lominanceprogressivede1'autoritinstitutiomellesurl'autorithistorique
il.m lt` classement des documents. L'exigence de standardisation, la naissance de
i`t`i.ii`.`s intemationales, font peu peu disparatne la description d'u` fonds d'ari`liivt`s.iuxcaractristiquesuniques,ets'articulentavecl'volutiondelanotionmme
l'.iiiihenticit et la remise en cause du geste de l'limination pour les archives
i`iim.'`riques. Ainsi nat un essentialisme archivistique, tendu vers la rationalit et
n)`ipt``desinterrogationsdeshistoriens.Danslemmetemps,cesdemiersselancent
I'ji`v.rsedansuneremiseenquestiondesgrandsrcits-librauxousocialistes-,cri-

parleshistoriensdesprocessusarchivistiquesetlarefondationd'unecommunaut
entrelesprofessions,surlesbasesrenouvelesd'uecollaborationtouslesniveaux
delarflexion,pemettantdecomblerlefosscreusdanslesdemiresannesetde

:.':,':,':::rtit':sndaer::::;:v::Te::::,netLu::us',|:::toe:;eeraruaxdd=:eer:t:,,=vn:esnc:=e:
i;`.i`r[`, vies ordinaires, dcolonisations, diasporas, globalisation ...- ne rencontrent
itl.ii les catgories d'inventaires cres dans la priode prcdente. cela s'ajoute
1`` m,`nque de curiosit pour le processus de cration des archives, qui rend incom-

penser ensemble les dfis de l'archivage et de la comaissance historique 1're du

numrique.
SophiecUR

Notes
i

C/. aussi la publicatioi` collective des actes du smiiiaire: Francis X. BLouiN, William G. RosENiiERG

:;:ii:i,i;_::c-;=;t-ii5; and ms,'tutwns of socu,, memory. Essays ftom ti Sawyer Semmar' ^r"
A].bor, University of Michigan Press, 2006.

i`r```h.`nsibles les nouveaux processus de traitement de l'information, de plus en plus

'....hniques.

2 C/. Emmanuel Bouiu (dir.), L'AWW cn Jitim!m Presses iiniversitaifes de Reimes (lnterfrences),

L` seconde partie de l`ouvrage s'interroge su l'impact de cette nouvelle situation

``ir lc traitement du pass rocessz.7ig f psf). Blouin et Rosenberg insistent aprs
i l'.`.itr..s sur 1'obsession, voire l'industrie de la mmoipe qui caractrise les socits
M't`idc`ntales depuis une quarantaine d'annes, tout en mettant ces volutions en
r`'isonance plus originale avec les volutions mmorielles dans les socits sociastes.

lj,` mmoire siale serait devenue la nouvelle autorit de l'archiviste, car celui{i,
```)ntr.`irement aux conclusions pessiinistes de la partie prcdeh[e, ne s'loigne

r`,`s rtidicalement de sa mission de documentation de l'histoire. Remettant en cause

`'xplicitement la neutralit des archives, la demande sociale influence les acquihiii.)ns publiques, entranant la qute de contre-autorits et la cration de centres
`l'`ir.'hivesidentitairesquisejouentdesfrontiresnationales.Danslesannes1990,la
M [iuc.stion archive revient au cu de l'hterrogation pistmologique su l`histoire
``i 1.` mmoire, en lien avec la philosophie (Derrida, Rjcur) et la littratue2. Or les
`r.`l`ivjstes restent dc/#cfo l'cart de cette rflexion. Le diagnostic est passiomant,
i```^`m.. si l'analyse est moins argumente que celle du moment des longues ames

2010.

Les petits papiers de Benjamin

Ursula MARx ef. J. (dir.), Wlfer Be#/.mj, ftrchi.tJes. Jmges, fe#fes ef

s..g"es,trad.fr.Philipi)elvemel,d.franaisesouslaresponsabilit
scientifiquedeFlorentPerrier,Pari9,Mused'artetd'histoiredu
]uda.i.sme,Klincksieck/Berlin,AkademiederKnste,Archiv,2011,319p.
La lgende veut que, dans les demiers jours prcdant son suicide la frontire
fraLncspagnole le 26 septembre 1940, Walter Benjamin tait accompagn d'une
serviette contenant des manuscrits auxquels U disait tenir plus qu' sa vie mme. Si
cette serviette n'a ce jour jamais t retrouve, d'autres papiers ont survcu. C`est
la dcouverte de ces demiers, reliquats sauvs de l'oubli, de la destruction ou de 1.`

1('')(),,.

dispersion,qu'invitel'ouvrageWZerBe7!/.mi.warch!.tJes,coordonnparlesArchives

Dt``s lors, les auteurs s'attachent repenser la place des archivistes comme producl`.ui.s de savoirs, voire activistes de la connaissance historique, revenant su les

`1 it:it.`l >J i.emet en cause le lien entre support, contenu, unicit et authenticit, bouscu-

WalterBenjaminsousl'gidedelaFondationhambourgeoisepoulapromotiondela
science et de la culture.
Cet ouvrage, dont la traduction en franais a co.hcid avec l'exposition tenue I.i
fin de l'anne 2011 au Muse d'art et d'histoire du Judsme Paris, a d'abord pour
objet de donner un aperu kalidoscopique des mouvants matriaux qu'abrite ci`
fondshbergdepuis2004parl'Acadmiedesbeaux-artsdeBerlin.Lestreizesections
de ce livre, introduites chacune par une citation de Benjamin, proposent un parcours
textuel et graphique dans les mandres d'une pense critique clectique, s'attachant

l,`nt .t'i}r.`s et dj les ariefacts traditionnels de l'atelier de l'histori(.n : fr.``quenta[ion

autant K.`fk.` (i`h.ip. 8) qu'aux jouets russes (chap. 4), aux collections de cartes pos-

i.rt).'t`ssus de collecte, de tri, de traitement, de conservation, et sur l'enjeu nemi``.W politique de l'accs aux archives et du droit des archives, dans des socits qui
r``'ii`)ndent aux dfis contradictoires de la transparence et de la protection de la vie
rrjv.'```. W/Mf J.s o rf'corfJ ? La question mme de la dfinition de l'ardive, loin d'tre
i``soli'`rjt]ue,estaucurdutravaildel'historien,davantageencorequandletoumant

176

177
'-1 ''''. ''/w'l'''', ''"

1.1-14. 2(4

1.1, /w V/i' i`.'ri/i..

J'//i'n`hi' ./.' 1 /s/t'i/}, Li`s Bt.lI(`s L.`ni, J0 I I .

lil. (\``1), Li`m' des vie` coupubles Aulobiographies d.. Lrii.iiiiels (1869-1909), ^. Michel, 2000.

li,rii`.`i RENAN, Vie dc /si/s, Michel Lvy,1863.

bien identifies : unc cert.iine conceptlon .1`.1.` n`oili`miti`i i.sthi``liiiu(i `iiii, v.`l`iri`.iiil

l'inachev aux dpens de l'accompli, exp(.w 1.` m.`tc`riau pcirtir duqu.`l l'(i`uvi.[` t.`.

construit; une certaine pense du savoir coi``i"- discours en vcrtu dc l.iqu.`llc` l'.`r-

chive, c'est, pQur citr Michel Foucault, qui .`st l'origine de l'emploi du tt.rm.` "
sinLg![_, le systme gnral de la formation et de la transformation des nom`s' ;
-u-nc`_i:iin_r-a--priil'hist-oiie,-lacsouslesignedelahantisedelaperteetducult.`

6Y{``i.fHdyimYERusHALMLhMo!.scdeFr"d./wd2!.smete"!nflb/cdinfermimb/e,trad.del'anglaBpar
J.ic`.iui.l ii`i. Carmud, Gallimard,1993.

J.`i`w.s DBRRiD^, Mal d'archwe. Une .mpression f ieudmne, Gale,1995.

deJarace, qui serait propre notre poque. C'est au cu de cet espace intellectu(`l
et ciitique que s'inscrit la rflexion de l'auteur su 1'archive (ou plutt, donc, sur le*
archives telles qu'on les envisage en tant qu'archive) : comment celle-ci s'htgre-t-ell.i
l'uvre, sous quelles formes et modalits? Quel(s) sens donner sa valorisation
contempoi.aine?
Les deux questions sont videmment lies. Le rle que la fiction attribue aux
archives, le type d'archives qu'elle convoque et leu agencement, tout cela nous renseignesurlafaondontnotresocitcomprendcettenotion:ccq%i.faitl'archive,i7iit'

('``i`ii..`irementBambino,dontoni)ossdeunephotographie(reproduiiep.118)etdeuautobiogral)l, ,{`s ,I`dit.

i/C.hGiNZBURG,LeF#c/esTmccs.Vmi/"/cl!/,trad.del'italieni)arMartinRueff,Verdier,2010.

ioCt`)rgi`sDiDi-HUBE"AN,Qmnd/esi"gcsprcnmpos"Minuit,2009,p.11.
ii

1`1., corccs, Minuii, 2011.

fait l'archive. Mais il s'agit aussi de voir cc q%!. csf /m'f l'archive, par et dans l'uvr.`
d'art.

i2 ltl`, Qiiwnd /cs imags ..., op. c/.f p.12.

Les deux ffls de la rflexion se nouent tout au long de l'ouvrage autou de certaines
notions cls - Poussire , Secret , Minuscule , Manquante ...- qui dessinent
les contours d'une aichive dfinitivement place sous le signe de la ngativit, de
l'ambivalence et de la rversibflit.
Ngativit, d'abord, qui fait que l'archive vaut moins dsormais pou ce qu'elle

J{il`,inHuiziNGA,Homo/wde%s.ssfli.stirdftcliowsoc*dw/c%trad.dunerlandaisparCcileSeresm,
G.`llimai.d,1951.

La fabrique de l'archive

dvoile et authentifie, autrement dit pou sa fonction d'attestation qui fonde son
autorit,quepoul'incompltudequ'elleexhibe.Lrsidelasourcedesonambivalenc.`,

NathaliePiCAy-GRos,Lef%*mfe`ri.ewdeJ'ff#..zje,pi.s.deJacinthe
Martel,Rimouski(Qubec),Tangence(Confluences),2012,71p.

que viennent accentuer et exposer les uvres qui, multipliant les archives en nombre
et en nature (documents juridiques, photos, correspondances chez Claude Simon p"
exemple) ou construisant l'intrigue sur le paradigme d'une enqute avorte (Patrick
Modiano), concluent leu incapacit dire le pass. Cette ngativit de l'archive

Cc`nesorftpaslesmanuscribd'crivainsnilesarchiveslittrairesentantquetels
`imnousvoulonstudier,maislamaniredontl'arclijves'implantedanslafiction:
lt`li`stl'objectifdeNathaePigay-GrosdanssonessaiLcFWfl#r..ewdcJ'flrcftJ.zje.

peut aussi s'exprimer, hversement, par l'exhibition de 1'archive manquante (que

l'on relve aussi sous la plume d'historiens comme Alain Corbin), vide originaire o
s'ancre, paradoxalement, l'criture qui invente sa propre archive. L'archive, qui dit
la rversibilit de la prsence en absence, de l'abondance en mnque, mais aussi d.`
l'invisible en visible quand il s'agit de faire sugir de l'oubli les anonymes, apparai
ainsi comine ellei-mme essentiellement rversible, tout se passant comme si elle faisait l'objet d'un culte qui serait celui non de sa puissance mais de sa fragilit.
Sans doute cet imaginaire contemporain de l'archive n'est-il pas tranger c..

liransparencedelaformulenesauraitcependantmasquerlaprofondeuretlaplur.`Ijtdesenjeuxquis'yrattachent,ni,pluslargement,1'ambitiondecetouvragequi,
hunformatbi.efetdense,interrogelesmodalitsetsignificationsdelaprsence
ii`.issivedesarchivesdanslalittratureetdansI'artcontemporains.
Ci` sont en effet, dans ce propos liininaire, au moins trois sens du mot archives
iui sont convoqus : le premier renvoie aux fonds o sont conservs les manuscrits
U .`utres pices pralables l'uvre ( les archives littraires ) ; le deuxime, juri` litiui`, dsigne les documents produits par l'auteur dans l'exercice de son activit

que l'auteur nomme une esthtique du ratage, fonde su la mfiance l'gard

de toute forme de totalisation. Sans doute est-il aussi mettre en parallle, quand
il s'accompagne, comme chez Pierre Michon, d'une prdilection pour le minuscule,
avec m intrt croissant pour ce qui semble chapper l'histoire victorieuse. Mais il
estsurtout-etc'estl'hypothsemajeueduhvre-l'expressiond'unecertainerelation
au temps et l'histoire.

(lmanuscrits);ledernier,quel'onretrouvedansletitremmede1'ouvrage,se
li``i`Iincausingulier,chappantdslorsl'acceponsticteduterme,quiveut.que
``i.Iui-ci se dfinisse, prcisment, comme un ensemble.
D l'ouvrage de Namali-e Pigay--Gros+,' T<`archive au singulier dsigne d'abord
l ilocuments, authentiques ou apocryphes, qu'exposent un certain nombre d'cri`J.iii`sduxx.etxxPsicledansleursfictions,deG.W.SebaldRobertPingetenpas-

Quelepassempi!.ep}cs__ni)!ussurleprsent,quenotrerapportl'histoiresoit
de plus en plus ri-diatis par la mmoire et vcu sur le mode de la hantise , c'..st
ce qu'ont ct"tt`t``. d.`puis plusieus annes historiens et philosophes2. Pierre Nora n{`

" p.u Claude Simon, ou des artistes coiiui`e Christian Boltanski. Mais le teme
loi`{`tionneaussicommesigne,destinconvoqueruneconstellationdethmatiques

182

/' ,,,,,.

/'/ ,,.,,,,,,.,, "

1.`-'4,

2(''4

183

p,ii.l.iil-i1p.`silji.n1984delavalorisationil'iini.mmoirearchivistique.quimodifie

P'l,rrl, Nl,k^, .. li ,,,, { .,,,,,,,,,, ",, " ,,,`t` ,,,.,, ` ,.,,, ` " ," ,,,,.
ii`drd (Bibli()tl`iiii`. ill,iri`i. il{`s I`tstoiri`s),19M, i`.

x xvi.

1.`Stmmmedesarchivesdanslesensd'imedilatation,d'unemultipcationetd'une
`1.``n`ratisation (on fait archive de tout, dacun est l'archiviste de ,soi)? n y voyait le
hign.` .1'une perception nouvelle du passz _i:nm`e-:<~monde dont nous sorimes

Li

j.ui`.iiscoups4.C'estbiencettemmoire,disticequiprsidel'crituemlanco-

5 Emma"el Bouiu, lii Transcription de l'histoire. Essi sw le rorm euro

universitaires de Rennes (Ii`terfrences), 2006.

lbid., p.xxxi.

en dt> Ia fin du x* biL`Ii.,1*"

li(i.i{`desauteurscontemporainstdi5"h`dcomptedel'anbivalencede1'ardiive
i.i.li`vliplustt:celle-ciestdsormaisassimilelatrace,quiditce~q_n.'es.t~plTs.

xxi[. sicle), 2003, p. 127.

1J'`),commel'avaitnotammentsoulignEmmanuelBoujudanssontudeconsacre
1.`tr.`nscriptiondel'histoiredansleromaneuopencontemporain5,laplaceaccorde
` .i p.`radigme de l'enqute, entendu comme remonte des traces, et la valorisation de
l`)Lil ce qui, l'instar des archives, relve de ce mode de prsence-absence.
Ci`pendant, ce n'est pas seulement le rapport du prsent au pass qui intresse

L'archive et le temps cinmatographique

l'.`uteurduF%f%r#frc.ctJrde/'rc%.z)c:d'aprselle,latensionentrel'archivengative

Christa BLMLiNGER (dir.), Affrjf de J'rcJ.i.z7e.

(1,`cunaire,minuscule,idiote)etsaprolifrationcrasantetraduitaussi,etpeut-tre

Dossier publi dans CNe'MAS, vol. 24, n 2-3, print. 20i41.

`urtout, une `quitude su les relations que notre prsent - celui de l'criture, de
h cration -entretient avec la mmoire venir: une interrogation sur ce qu'U aura
`''i(` quand n aura disparu. L'envahissement du pass sur le prsent irait ainsi jusqu'
inr.)rmernotreconceptiondel`avenir,leparadigmemmorielpesantautantsurcequi
` t``l que sur ce qui sera.

On notera que, bien des gards, cette hypothse converge avec celle que dfend
l``r.`n?isHar!ogdansRgimesd'historicit.Prsentismeetexpriiencesdutemp;.Selon\u,

'c`.iuicaractrisenotreprsent,c'estnonseulementlerapport_quit,voig`upable,
ii`'il entretient avec le pass, mais le fait que, au moment-mme o [il] se ait, le

iir.`'sentdsireseregai.dercommedjhistorique,commedjpass6.Lfivrecom`-i``.'`moratrice ne se contente donc pas d'tendre au maximum, au risque de la diluer,

1,` n..tion d'archives, elle en inflchit aussi la porte temporelle, la vouant capturer
llmmdiat.
L.`futurantrieurdel'archivesemblesignifierdslorsautrechosequeleseulsouci,
ri^ii-il exacerb, de la postrit. Devant les difficults qu`il y a identifier ce qui fait
histoire,grandeestlatentationdesecontenterdefairel'archive,aveclesecretespoir
`iu'c`lle puisse faire mmoire. De la factibilit de l'histoire la factibflit de l'archive,
1``1 serait alors le trajet, dsenchant ou tout simplement plus modeste, que dessine la
r,` liritiue contemporaine de 1'arclijve.
Sylvie SERvoisE

Notes
i

6 Franois HARToc, Rgimes d'!soncit. Prs"tisme et cxpn.ences dw lemps, Seuh (La Libraim

Mi``l`.`l FoucAULT, L'Arco/ogic dw sazir, Gallimaid (Bibliothque des sciences humaines), 1969,

Dirig par Christa Blnmger, le dossier du demier numro de la revue canadieme CjNMAS prend la mesure d'un toumant qui affecte aujoud'hui le champ
destudescinmatographiques.Issusd'horizonsvaris(France,Sudepourl'Europe,
tats-Unis,Canadapourl'AmriqueduNord),lessixauteurs,quiprsententchacun
desgestesmthodologiquessinguliers,ontencommmcetattraitdel'archivequi
domesontitreaurecueil.Or,dequoiestfaitcetattrait?Car,biensr,celui-cin'estpds
neuf:flexistedepuislesdbutsducinma,marqusnotammentparunlargissement
du regard sur le monde qui condiiisit ds la fin du xixe sicle la construction di]s
Archives de la Plante, dont il sera d'ailleurs question dans l'ouvrage.
Si l'attrait des archives de cinma est aujourd'hui d'actualit, c'est qu'il est susciti``

parunepolitiqued'ouverturedelapartdesinstitutionsculturenes,qui,demanir{i
exponentielledepuisunedizained'ames,ontnonseulementmisladispositiondu
publicdesdocumentsjusqu'prsentsnontraits,classifis-etdefait,inutilisabl{`s
pouleschercheurs-,maisontmuldplilesinitiativesdevalorisationdesfonds,p.`r
l'intermdiaire des espaces d'exposifion, rels et virtuels, et de l'accs, de plus c`n
plus direct, l'information. Dsormais, 1'ard`ive s'affiche, se rend visible et acc.`s-

sible,cequinonseulemententraneunetransformationenprofondeudurapport.`ux
uvres qu'eue documente, mais relance des questiom mthodologiques relativi`s .``
sesusages.CorrmeleremarqueChristaBlmlingerdanssaprsentation:nnes'agit
pascettefoisd'unenouvellefaond'aborder1'histoireenreconsidrantsesobjetsoii
ses approches. Ce sont les archives elleslmmes qui retiement l'attention, sans qu{`
celle-ci soit toujours circonscrite de manire trs claire.
Parrri la plthore d'ouvrages rcents se distinguent alors les dmarches {iui

prementacted'unrenouvellementdescatgorieshistoriographiques,commec'i`st1{`
[c-=;e deux autres conectfs.. L'Avenir de ia rimoire. Patrimoine, restauration :t reniiiiL`i

t'l`.ip. v : L'fl pri.or/. historique et l'archive )>, p.171.

cimmflfogrflph!.qM> (dir. Jhdr Habib, Michel Marie, Presses universitaires du Sept.`nJ :`n`m*: ."e au\.res_, Henry .Rousso, La Hantise du pass. Entretien avec Philippe Petit, Textuel,1998.,
l.,ii/,t)TRAVERso,LcPflss,tnodcsd'c"p/o/..Hisfo/+c,mit!o!.rc,po/i.tiqwe,LaFabrique,2005;PaulRicUR,Zji

M.`Niow, l'Iiisloire, l'oubli , SRu.il, 2000 ; Tzve\an rFODORov, Les Ab.us de la mmd;.re, rl;,1995.

trion, 2013) et L'H#m.n de J'flrcJii.zJe. Q#i. trowe+-ow dflns Jcs flrcAi.ucs ? (dir. Frdritiiit`

Berthet, Marc Vemet, Tfxf iieJ, n 65, 2011) -qui proposent, 1'un depuis la question itu
patrimoini`u`li`hr{`st.`iiration,1'autredepuisl'analyscdesgcst(isdc`l'histori(`n,iii`i`

184

1, ,,r ,.,,,,, `,,,'n. 'i" '-?-14, 2i)14

185

ii`i" im .iui`stioi` ilii r``g.`rd pos su les .ii.i`liiv La singularit de ce dossier est la

vi`lonaffichi`d'embled'tendrelechamppistmologiquedesarchivespuisque
ili``sormaiscelles-cinesontplusrservesauxtudesgnques,historieimesouconomiques, mais gagnent aussi le domaine de l'esthtique du cinma (Blnuinger).
L'.`i`semble des textes choisis multiphe de ce point de vue les croisements fconds

que I'archive solliciti` est uiie histoirc. oiw``rlr m ui`i` .`pproc`hi` si`milili. il.`s plu'"ti-

i`ntrc.app"heshistoriqueetesmtique,rappelantqu'iln'yapasd'histoireducinma

( Vo; des images. Quat;e histoires de tournage au printemps-t 1944, VFrd.\er, Z012),.

s.`ns une histoire des formes, des gots et des sensibilits.

Dslors,l'archiven'estpasseulementunoutilde1'historiograpliie,ausensoelle
i```ri`nvoiepasunetapeprliminairedelacrationdansuntempssituenamont

l'uvre.Ellepermetaucontrairedefairejouerautrementletempsdufilm,dans
rapport au prsent qui informe, plutt que la gnque, une politique engage
hleti.availd'laborationetdemontagedesformesquin'estpassansrapportavec
lfondementsdel'iconologiewarburgieme(etsesanachronismesfondamentaux)
il'une part et l'archologie foucaldienne d'autre part - deux modles thoriques
i`onvoqusdanslestextes.Cettenseenperspectivedurapportaudocumentvaperii```tlre, comme le souligne Blmlinger, de mesurer la dimension pistmologique
barchivesetdeleurtransformationaucontactdedispositifsaudiovisuelsvaris,
d'interroger les enjeux politiques soulevs par la numrisaon des documents.
("d'ailleurstoutl'intrtdutextedeTrondLundemoqued'enqutersurcequ'est
`li`venue1'archivel'redelacivflisationdunumrique,biendistinctedecelledela
Lr.`laxieGutenbergquimergelafinduxixesicle.Enmodifiantlerecensement,

l,i coi`servation, l'indexation et l'accs aux documents, les technologies rcentes

ii`{idifient le processus de slection 1'uvre dans la constitution des archives et
``i`iranentdenouveauxcomportements.L'auteursoulignealorslesaporiesdesbases
tli.donnesetcritiquelefantasmequiconsistecroirequ'onpeutaujourd'huitout

mnes,unehistoirequi,danslalignedestr.`vnux(l'Arli`tteF.`rgiJ,pri`mlinii`oiii["h
subjectivit de l'historien, sa part d'motion i`t d'branlement devant 1'im<`gi`. Tiil i`

aussi le point de vue de Sylvie Lindeperg, qui, dans la ligne de son demier ouvragi`
esquisseunehistoricisationdel'emegistrementenportantsonattentionsurc(`tiui
chappe l'enregistrement mcanique de la prise de vue dans quatre films tourm```

pendantlaguerre.Ens'hspirantdestravauxdel'historiendel'artDanielArasse,l'.iiiteurrevendiqueunevisionrapproche(Arasse)desimagesd'archivepoursaisirt`.`
quidanslesdtails,lespersonnagessecondaires,lesmicro-vnements,relved'uni`
prsence spectrale (Lindeperg) qui ressuscite, par-del les conditions extrmes cli`
la ralit du toumage, des lots de rsistance, et aujoud'hui s'adresse nous.

de:eejdadu:r,edfeo;:rfeess#:jsesce:vt;:re:'reavpargoepu:x:o:ise:::,vl',:::i'sretedx,tu'`.:
livre paratre en 2014, Wild propose, en s'appuyant su des textes d'Apollinairi`,
de Benjamh, Canudo et Marcel Dugas, de dcrire ce rapport instinctif, trs tactilt`,
au document d'archive quand il est capable de se transformer en outil heuristiqu.`.
Musserdesonctracontepaspas(c'est--direici,mailaprsmail!)l'aventurept`rsomelledel'enqutequ'ilaconduitepourreconstituerl'histoireoublied'uncollectif
de ilms documentaires raliss entre 1946 et 1953, politiquement engags gauchi`.
Finalement,cerecueilnousconvieunerflexionsurlestransformationscontemp()rainesdesgestesdel'archivageetsurlapluralitdesvoiesparlesquelleslesarchiv.`s
aujourd'hui affectent nos comportements devant l'image, l'image stratifie par d{`s
temps composites et singuliers, que le chma ne cesse de rinventer.

t``)nsuiter2.

EmmanuelleANi)R

Mais 1'archive est aussi un outn de la cration. A`dr Habib rhabilite la part de
l'.`rchivedanslecinmaderemploiquioccupeledevamtdelascneexprimentale
l``puisprsd'unevingtained'ani`es,etproposeunearchologietrsfoucaldiennedu
``iiit'`made/ow#d/oo!gGl'archive,ausingulier,renvoyantl'histoiredesnoncsqui
``niri]ndupossiblescespratiques:lessourcesdesmatriauxutilissetlecontextehisloritiuedeleuaccessibilit.Eninterrogeantcetflpri.ori.historique(Foucault),c'est
l'l`i'`lc.rognit temporelle de 1'archive que l'on discute, soit les multiples couches
`li`p.`ssqu[elesfflmsderemploi]ermagasinentetquenousdevonsdplier,dcpwi.s
/'"quicxisteeneux(sonjwfl%e'ri.ewr)powWeprse7if(Habib).Question:
" `iuoi cette htrognit temporelle a-t-elle profondment voir avec le cinma et

Notes
i

L'auteur de ce compte rendu remercie la rdaction de la revue GNc'MAS ainsi que Christa Blumlii`8{.r
de lui avoir permis un accs au dossier avant sa parution.
Voir aussi sur ce suiet l'ouvrage de Matteo TREi.EANi, Mmoire fldioi.swcJ/es. I arcJucs m /i.wf o/il-

e//cs wn scns ?, Presses de l'Univeisit de Montral (Parcouis numriques), 2014.

I '``.``i.j ture de son histoire ?

[.`` texte de Blmlinger rpond par une analyse des mutations temporelles des
i"gescontemporainesl'uvredanscenouveaurgimedesarchivesmarqupar
lbouleversementstechnologiques.partirde1'tudedetroisfilmsd'essai,1'auteur
`h(`rchi`cemercette<<sortedetroubletemporel(Blmlinger)quicaractrisel'im-

ii`ilsionarchivistique(Foster)etinterrogeleregardde1'historien.Carpasd'histoire
ilui`int:`masansunehistoiredeceregardetsairiiseenperspecfive.Dslors-etc'est
1'iii`dt`satoutsdecerichedossierquederevendiquercepostulatthorique-,1'histoire

186

',,,,./'',,`/,,,,,.,,-'1-14,2')14

187