35

35
Septiembre, 2016

Atribucin - No Comercial - No Derivadas

ndice
Torre de Johan Rudisbroeck

Tienda de antigedades del perverso Mefisto

Burbuja / Ricardo Bernal

Homines slex / Juan de Lobos

10

Vollmond / Macarena Muoz

13

El Entrepreneur / Pok Manero

16

El peso del sonido / Everardo Gmez

21

Un alma en el tiempo / Daniela Cruz Guzmn

22

Complejo de incertidumbre / Gibrn Pea Bonales

24

ndigo / R. H. Cassel

26

Escafandra / Natalia Todava

29

Yo era una persona u olvid ser un demonio? / Abraham Len Chvez

32

Araas y rubios / Paulina Monroy

35

Segadora / Hayde Areola & Jos Luis Crdova

37

El forastero / scar Schinca

40

En el ombligo de la luna / Carlos Vara

42

Ausencia de dios / Valerie Vetra

46

Fenmeno / Yobany Garca

47

Ser leyenda / Silvana Alexandra Nosach

48

La bsqueda / Maringeles Abelli

49

Pina Rodrguez / Eduardo Fras

51

Puertas / Nstor Mirley (El Nmada)

51

Mikistli / Alberto Servn

53

Relaciones bilaterales / Carlos Romn Crdenas

56

Insomnes / Karen Resndiz

59

Xang / Luciano Doti

62

La mquina de escribir / Daniel M. Olivera

65

Mis enanos deformes / Damaris Gasson

68

52*1229N 0*0721E / Miguel Lupin

71

Autmatas

73

Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupin
Bienvenido a casa, tenebroso lector. Se est convirtiendo en una sana costumbre
anunciar que, de nueva cuenta, volvimos a romper rcords de participacin: 120
cuentos pelearon a muerte por ganarse unos minutos de tu tiempo. Todos ellos
alucinantes, terribles, fantsticos. Pero slo 27 quedaron en pie: exhaustos, sangrantes...
mas con una sonrisa de oreja a oreja porque tendrn el placer de cautivarte. Los temas
predominantes fueron lo mstico, la mitologa del lugar de origen de los autores y la
ciencia ficcin. Sin embargo, el terror tambin estuvo presente.
As, en la Tienda de antigedades del perverso Mefisto encontrars burbujas
alucinantes, montaas humanoides y vampiros; diablos usureros, desaparecidos, almas
en pena; dados colosales, colores que emanan del cuerpo y escafandras; demonios,
araas, la muerte; forasteros, leyendas, ausencias; fenmenos, bsquedas y fantasmas
que te contarn sus historias; puertas, parodias, insomnes; autmatas, enanos y ciudades
embrujadas.
Antes de adentrarte en esta ciudad del otoo perpetuo, te recuerdo que
se aproxima la temporada de ferias literarias y eventos similares, por lo que podrs
avistarnos por aqu y por all: slo tienes que rasgar la cortina de zarzas.
Adelante...

Tienda de antigedades del

perverso Mefisto

Burbuja

Ricardo Bernal

I
Lecturas desordenadas, ojos tristes, bur lleno de frascos. Sentada en su cama, la meiga
se quita las medias y las pestaas postizas; desde el espejo mil muertos la observan. En
el piso, un tapete de tarntulas bulle como un mar peludo de chocolate. Afuera la luna
es una burbuja de carne atornillada en un teln de cobalto verde. Ms lejos, pero no
tanto: el mar verdadero.
II
La meiga duerme con la luz encendida. En la cabecera, un tecolote metlico deshoja
frases que se meten como cuchillos a los mundos esponjosos del sueo: una vez
adentro son lminas, figuras alargadas, siluetas de hombres antiguos y sin sombrero
huyendo hacia los bares. La meiga busca su lengua con la lengua; el recuerdo de aquellos
hombres es sal efervescente en sus arterias.
III
Muebles. Cortinas inmviles. Afuera: silbatos sin boca, la burbuja de la luna explotando
en carcajadas mudas. El gato de Yahv persiguiendo aterrado al sonriente perro de
Baco. La meiga suea ahora con jirafas: largas jirafas rosas dibujadas en aquel cuaderno
que jams descubri su padre. En secreto, la historia y la histeria intercambian vocales
espas.

IV
La muerte ronda el puerto, desinfla marineros gordos y ballenas hechas de pulpos:
barcos de velas negras clavan las uas de sus anclas en las espaldas de insomnes
mantarrayas.
V
Amanece: el caldo de habas ya hierbe en la cocina. Junto a la ventana, una torre de
hotcakes se bebe la miel inagotable que cae del cielo. Seis soldados de plomo se
esconden detrs de los pomos de especias. Las hormigas se disuelven al llegar a la
orilla del fregadero donde un trapo se mueve por s mismo para borrar todo rastro,
bajo la consigna: lo que sucede en la noche, se queda en la noche. La meiga, vestida
de novia, est sentada detrs de un biombo: bebe caf y en sus rodillas hay un libro
abierto como el universo.
VI
Domingo. Lluvia larga. Meiga de manos huesudas hablndole a nadie. Una carroza
jalada por araas gigantes se estaciona en la mente.
VII
Suena el timbre: es un ramo de flores sin galn que lo sostenga. La meiga se estira,
dobla su silla, se cubre la cara con la sombra de su velo: una lgrima escurre de su ojo
izquierdo y se vuelve nada antes de tocar el piso. La meiga abre la puerta: detrs de la
puerta hay una meiga que acaba de abrir la puerta. Nos congelamos. El ramo de flores
cabalga por el horizonte.

Homines slex

Juan de Lobos
Para RACRUFI

Tzec Otuk observa el inmenso espacio nocturno, olvida por instantes la destruccin a
su alrededor, no presta atencin en el fuego que rodea y somete a sus enemigos, ahora
sin sus mquinas ni armas de guerra. Observa entre el humo los millones de estrellas,
lejanas nebulosas; el movimiento de cometas, soles y planetas. Entre todos esos cuerpos
celestes, observa un pequeo puntito azul y brillante. Recuerda las palabras de uno de
los antiguos ancestros, de quien recibi su nombre. Tzec Hun. La voz vibra en su ser,
recuerda que aquel punto azul fue hace millares de ciclos, el tercer hogar de su raza.
Los guardianes lamentan el resultado de la guerra, demasiados destrozos y
prdidas. El Concilio, unnimemente, decide terminar con la guerra y regresar al hogar.
Colocan sus semillas en este planeta tal y como lo hicieron sus padres; los seres de
slex, colosos de fuerza descomunal, inteligencia avasalladora y de nimo conciliador
ms que belicoso. Son nmadas csmicos quienes llevan desde el inicio de lo que es y
ha sido la consigna del dios universo consciente, crear y proteger vida.
Su peregrinaje los llev a sembrar y cultivar la vida, crearon seres con
los materiales que encontraban, seres de formas gaseosas, lquidas y slidas o una
combinacin de los estados materiales; generan y evolucionan. Nunca han sometiendo
cruelmente a sus hijos, los corrigen y guan para que tambin ellos a su vez se transformen
en creadores de universos, todo lo que los rodea est vivo y tarde o temprano genera
su propia consciencia.
Inician la ceremonia milenaria, terminan los preparativos de purificacin,
los cantos con sus voces profundas se unen a la noche sideral, el humo y los
destrozos desaparecen; danzan para abrir el nico portal que queda despus de la
gran conflagracin. Los cuerpos colosales se mueven con el sonido spero de sus
10

extremidades mientras el portal poco a poco comienza a vibrar, a encenderse y a

absorber toda la oscuridad que lo rodea. Al abrirse, una terrible oscuridad le da paso a
un verdor luminoso, han alcanzado el otro lado del portal.
Uno por uno los seres de slex caminan y atraviesan el portal, Tzec Otuk aferra
sus armas ptreas, el mazo heredado del primer Tzec, las lanzas cruzadas y anudadas a
su espalda, la macana colgada a su cintura; l, como todos los dems guerreros, sujeta
con fuerza su escudo redondo labrado en su propia materia. Al traspasar El Portal,
Tzec Otuk se acomoda junto a su semihermano Zotz Otuk, todos van adoptando una
formacin al otro lado. La luz los deslumbra y el aroma a selva les quita de la memoria
la peste de la destruccin, la cual se encuentra ahora a millones de millones de pasos
en la distancia. Zotz Otuk se agacha para tocar una criatura de colores verdes y cafs,
observa encantado la forma alargada; con la punta de sus dedos toca un racimo de
frutos/semilla de ese ser, su tacto hace funcionar lo ms profundo de sus memorias de
raza compartidas a lo largo de generaciones de conocimientos. En su mente, alojada en
todo su cuerpo, aparecen palabras familiarmente olvidadas. Palma, coco, nuez, flora
las plantas de sus pies sienten cmo la informacin fluye en su ser, todos los guardianes
experimentan la misma sensacin.
Una vez cerrado El Portal, inician su peregrinaje; alrededor la vida bulle
incansable, lo que ahora recuerdan y llaman plantas/flora lo rodea casi todo, miles
de seres en movimiento los observan desde las profundidades de la selva, las aves
vuelan alrededor de sus cabezas y algunas decenas de ellas se posan amigablemente
en sus hombros; se dirigen al norte, sus pasos enormes increblemente no daan la
superficie, flotan para proteger a todas esas criaturas de carbono.
A su paso descubren entre la vegetacin estructuras metlicas oxidadas, casi
tan altas como ellos mismos. Tzec Otuk toca una de esas estructuras y el recuerdo ajeno
guardado en el metal le revela la historia de esa construccin. Desde las extracciones
en las minas, por las criaturas similares a ellos, mucho ms numerosas y tan laboriosas
como ellos, el proceso en que transforman su entorno y su propia esencia, la conversin
11

del metal bruto en una viga transportada en algo llamado vehculos. Colocada para
sustentar una enorme estructura artificial llamada edificio, los pequeos seres sustentan
el resto de la construccin en su fuerza metlica, despus el paso de miles de ellos a lo
largo de los aos, las ciudades expandindose a su alrededor tocndose unas a otras por
caminos y construcciones; su posterior contraccin despus una guerra y otra y otra
ms; la peste, el hambre, la muerte de casi todos los seres; el crecimiento de las plantas
entre las ruinas, el retorno de los animales, el verde alrededor, la vida nuevamente, la
abundancia, la paz; el recuerdo de esas criaturas constructoras, la ltima visita de un
grupo de ellos no hace tanto tiempo. Tzec Otuk aleja su mano de la viga metlica, le
pide a su semihermano que lo acompae a encontrar a esos seres, no estn lejos.
Los seres humanos observan asustados y asombrados a dos montaas
humanoides acercndose a su aldea. El presidente deja a un lado su lanza y se acerca
cauteloso a esos titanes; son como ellos y, al mismo tiempo, totalmente diferentes. Los
veinticinco hombres funcionarios lo acompaan, armados de tubos, hachas y porras de
diversos materiales. Los gigantes se detienen a unos metros de ellos y se agachan para
tocarlos. El presidente extiende los brazos y manos para rozar los enormes monolitos
en forma de dedos e intercambian en una milsima de segundo toda la informacin y
conocimiento de lo que es el universo para cada uno de ellos. Los tres caen de rodillas,
sollozando emocionados con la revelacin de todo lo hecho y por hacer. Tzec Otuk
se proyecta con la voz de la diminuta criatura. Les habla a sus hermanos, esposas
e hijos, se ilumina y descubren de nuevo la esperanza. Empiezan de cero la nueva
reconstruccin.

12

Vollmond

Macarena Muoz Ramos

Eran los ltimos de su especie. Los ltimos antiguos. Pero se negaban a creerlo. Las
investigaciones se perdan en Cornualles entre los asentamientos celtas. Nadie se haba
acercado lo suficiente para conocer su origen. Las escasas crnicas decan que los
druidas fueron los primeros en llamarlos criaturas de la luna. Era una pareja que segua
las tradiciones y las fiestas que marcaba el calendario agrcola, aunque se mantena un
tanto alejada del clan.
Los estudi con fascinacin. Estaba convencido que ms que un cazador, era
un amante de su especie. Y tuve sentimientos encontrados cuando me apartaron de
la ltima misin. Finalmente los haban encontrado... Los ltimos reportes indicaban
que esta vez no escaparan.
***
Tengo sed. Vienes hacia m y me besas. Entonces mi sed aumenta. Sonres y me
quitas un rizo que cae sobre mi frente. Miro directamente tus ojos claros que siempre
parecen sonrer burlones. Te muerdes el labio inferior apenas haciendo presin. Aquel
pequeo gesto casi me hipnotiza. Me paso la lengua por los dientes y pienso: un ligero
movimiento, un beso rabioso y podra hacer que brotara la sangre. Maldita sea! Cunta
sed tengo! De nuevo te acercas a m, apoyas tu frente sobre la ma y me pides casi con
un susurro que sea paciente. Que hay un banquete que nos espera y que necesito
mantener a raya mi ansiedad. Tengo sed, insisto. Vuelves a sonrer. No vas a morir, te
lo aseguro. Tus ojos parece que otra vez se burlan de m. Est bien, estiro los brazos
y me conformo. Busco otra postura mientras me tiendo por ensima vez en el sof.
Suspiro. Las cosas cada vez son menos sencillas. A pesar de los avances y la tecnologa,
no temamos. Sin embargo, preparamos refugios con la intencin de nunca usarlos.
13

No somos los ltimos. No podemos serlo aunque Ellos quieren que as lo creamos.
Tengo sed. Me conformara con mojarme los labios. Meneas la cabeza negativamente.
T sabes que eso no es cierto. No te conformaras ni con un trago. El instinto siempre
exige ms. Me incorporo y te atraigo hacia m. Comienzo a besarte desesperada.
Hay lujuria y hambre, mucha hambre en todos mis besos. T me correspondes, pero
cuando sin yo quererlo te muerdo el labio, me apartas de ti con fuerza. No se trata
de que te haga dao. T mejor que nadie sabes que podra beber de ti hasta la ltima
gota. Y sin tu amor y sin tu fuerza no podra enfrentarme a Ellos, porque tarde o
temprano darn con nosotros. Veo un atisbo de preocupacin en tus ojos. Vas hacia la
ventana y miras aqu y all. La noche ya no es nuestra aliada. Tampoco Ellos la temen
y siguen sin descanso nuestro rastro. Cunto ms resistiremos? Un escalofro recorre
mi espalda. T tampoco crees que seamos los ltimos. Aunque los pocos que quedan
son recelosos y no quieren ayudar. El hambre y la desesperacin les devuelve la bestia
que pocas veces se domestica para lograr ser un buen cazador y pasar desapercibido
entre los humanos. Me paso una mano por el cabello y te observo. All ests, a un par
de metros de distancia. Alcanzo a ver por debajo de la manga recogida de tu camisa
ese tatuaje antiguo que compartimos en el brazo izquierdo: un triskel que indica vida,
muerte y renacimiento. Tanto tiempo juntos y cada da que pasa ms sentido tiene
aquello de juntos hoy, maana y en la eternidad. Hicimos nuestros votos aquella noche
cuando ca en el embrujo de tus ojos claros. Aquella misma noche cuando mi sangre
corri por tus venas y abras tu cuerpo con la pasin de mi entrega. Han pasado
muchas lunas desde entonces. Dejamos correr las noches sin apenas pensar en Ellos.
Hasta hoy, donde la sed me devora por dentro y temo no morir a tu lado. No quiero
salvarme sin ti.
***
Luna llena. Una muy parecida con ese velo color marfil reinaba la primera vez que vi
14

a Vera y a Emhain. Los descubr detrs del escenario de un festival de verano donde
la banda alemana de medieval metal In Extremo era cabeza de cartel. Los informes de la
Talamasca indicaban que eran muy cercanos a Michael Das letzte einhorn (El ltimo
unicornio), el cantante de la banda. Las fotos que inclua el reporte que me dieron
mostraban a una pareja cuya vestimenta antigua y casi tribal no chocaba en ese mundo
de adoradores de la mezcla de folclor y metal. Altos y plidos. Melenas largas. Vera
con mechones negros y rojos borgoa. Emhain con algunas trenzas finas. Anillos y
brazaletes de plata. l casi siempre llevaba kilt. Ella faldas largas.
Enmudec cuando confirm que eran ellos. Y de pronto me negu a informar
a la Talamasca. S, eran como el Santo Grial de su especie y los dirigentes estaban
ansiosos por conocer sus secretos y, sobre todo, su origen. Pero saba que los iban a
destruir. Que los torturaran hasta que revelaran lo que la Talamasca haba buscado
por siglos.
Me obligaron a hacer un informe minucioso, pero puse como condicin
que yo deba dirigir la captura de Vera y Emhain. Mi plan era totalmente opuesto al
de la Talamasca. Al principio intent alargar la noche de la operacin. Mientras, mi
fascinacin por ellos aumentaba. Olvid mi vida y me convert en su sombra. Comenc
a amarlos como si fuesen mis padres, mis hermanos, mis amantes. Y quise tener esa
vida que disfrutaban con los In Extremo, con la familia de Michael y con la del Dr.
Pymonte, el arpista y uno de los gaiteros de la banda, a quien trataban con tanta ternura
y afecto como si fuese su hijo. Y yo quera ser l.
***
Ya no tengo sed. Y un regusto dulce permanece en mi boca. Las luces del auto van
abriendo la noche y dejo escapar un suspiro. T conduces y no has dicho ni una
palabra desde que abandonamos nuestro refugio. Supongo que tambin piensas en
Karl. A veces los remordimientos no nos abandonan durante un largo tiempo. Pero
15

sin su ayuda no podramos haber escapado de Ellos. Pobre chico. El amor lo haba
desquiciado. Cuesta acostumbrarse a las reacciones tan intensas que provocamos en
los humanos. Gracias, Karl, por tu lealtad, por tu auto y por tu sangre.
Le enve un mensaje a Einhorn -sabes que a Michael le gusta que lo llamemos
as- para decirle que pronto le informaramos dnde encontrarnos. Estn por lanzar su
nuevo lbum y quiere que seamos de los primeros en escucharlo. De pronto, comienzo
a tararear ese tema que hace tiempo le obsequiamos a Einhorn y entonces t me miras
con tus ojos claros burlones: Komm schlie die Augen, glaube mir, Wir werden fliegen bers
Meer, Ich bin nach deiner Liebe so krank, Die sich an meinem Blut betrank... (Come on, close your
eyes, believe me, Well fly over the sea, Im so lovesick because of you, Your love that got drunk from
my blood).

El Entrepreneur

Pok Manero

El diablo existe, pero no es tan generoso como lo pintan. Solemos imaginar que al
hacer un pacto con l obtendremos juventud eterna, riquezas ilimitadas o sabidura
infinita, como nos contaron Marlowe, Goethe y todos los que han escrito historias
similares a las de Fausto. La verdad es que slo nos otorga pequeas comodidades.
An as, hacemos pactos con l. Esto nadie me lo cont, yo mismo lo descubr.
Hace algunos aos viv la peor etapa de mi vida. Estaba atrapado en un trabajo
que me haca miserable, que no poda dejar pues estaba completamente hundido en
deudas y deba mantener a una ex esposa insoportable, dos mocosos malagradecidos,
una amante exigente y mi adiccin a la herona. Ganaba muy buen dinero, pero nunca
era suficiente para sostener mi estilo de vida. Mi jefe era amigo mo y conoca mi
situacin, as que se aprovechaba de m y se daba el lujo de humillarme constantemente,
sabiendo que no poda hacer nada al respecto. Vaya amigo, verdad? Pero as eran
todas mis relaciones en aquel entonces: txicas.
16

Un mal da, mientras sufra los estragos de la abstinencia y deambulaba por

la ciudad, mis pensamientos iban y venan por todas partes. Intentaba saber de dnde
sacara el dinero para mi siguiente dosis, pues mi dealer ya no quera darme ms crdito.
Tambin vena a mi mente la demanda que me haba metido la perra por no haberle
pagado la pensin y las constantes cartas con amenazas de embargo e, incluso, posible
encarcelamiento. Ja!, si metieran a los deudores a la crcel, el sistema penal se dara
an menos abasto. Eso no me quitaba el sueo, tampoco los usureros que prometan
mandarme a sus esbirros para molerme a palos, romperme las piernas, meterme agujas
en los ojos, sodomizarme con varas, etctera, etctera. En cambio, meditaba sobre
cmo podra matar al desgraciado de mi jefe, mi compa del alma, o vengarme de
alguna manera por la ms reciente serie de vejaciones a la que me haba sometido. De
vez en cuando recordaba que tuve un par de hijos y maldeca el momento en que se me
ocurri metrsela a esa perra. Ni estaba tan buena. La que s lo estaba era la otra, pero
tampoco era como para aguantarle todos los dramitas que me haca, no s por qu la
segua aguantando Ser porque nos drogbamos juntos. Y entonces mi mente volva
a la droga, a cmo nada de eso importara una vez que la aguja perforara mi brazo.
Dara cualquier cosa por ya poderme arponear
Cualquier cosa? dijo un hombre que pareci haber salido de la nada.
Podra haber jurado que no lo haba dicho en voz alta, pero estaba tan ido que ya no
saba lo que haca.
El hombre en cuestin llevaba un traje de tres piezas, satinado, de un rojo
profundo como el de la sangre. Corbata de seda, de un rojo an ms oscuro, casi
vino, y zapatos de color carmn, de charol. Portaba unas gafas rojas tambin, pero
de un tono brillante y traslcido que daban la impresin de que sus pupilas eran del
mismo color. Su tez era rojiza, pero no como una persona blanca despus de una
mala asoleada, sino como si estuviera hecho de arcilla. Era de cabello negro, largo, y
lo llevaba relamido y sujeto en una cola que le llegaba a media espalda. Si hubiera sido
pelirrojo tambin, se habra visto ridculo. Sus orejas eran alargadas, casi puntiagudas,
17

y usaba una pequea arracada en cada una. Tena una sonrisa encantadora, aunque al
mismo tiempo me daba la impresin de que esos colmillos afilados podran desgarrar
mi carne para devorarla (pero, por algn extrao motivo, no me hubiera molestado
que lo hiciera). Estbamos a mitad de la calle y me qued pasmado por un instante,
de modo que tuvo que tomarme del brazo para llevarme a la otra acera. Su tacto era
clido, casi abrasivo, pero de una manera agradable.
Repito, cualquier cosa?
Qu? segua pasmado por su sbita aparicin.
Puedo ayudarle. Tengo exactamente lo que necesita dijo, abriendo la
solapa de su saco y mostrndome una jeringa plateada que centelleaba desde el bolsillo
en su interior. No pensaba claro, no entenda del todo lo que estaba pasando, pero
empec a intuirlo.
S quin eres respond dubitativamente, sospechando que se trataba
de una alucinacin ma.
Soy lo mismo que usted: un hombre de negocios. Y tengo lo que desea.
Convencido de que nada de eso era real, le segu el juego:
Pens que obtendra mucho ms que una dosis a cambio de mi alma
inmortal.
Oh! No, no, no, nada de eso esta respuesta me hizo dudar nuevamente.
Eso estaba pasando en realidad? Era slo un dealer, que reconoci a un junkie y quera
hacerse de un cliente nuevo? Enfocndome en el momento, le puse atencin.
Entonces qu quieres a cambio? Cunto pides por la inyeccin?
Mire, las almas se han devaluado considerablemente. Un alma ntegra, sin
importar el hecho de que sea inmortal, no vale gran cosa hoy en da. Mancilladas,
puras, da igual. Adems, difcilmente encuentra uno a gente dispuesta a pasar la
eternidad en el Infierno, sin importar qu tanto obtenga a cambio. El mundo de los
negocios es implacable y altamente competitivo, usted lo sabe mejor que nadie. Pero,
siendo honestos, en estos tiempos ya no hay riqueza que alcance para siempre, ni
18

conocimiento que sea inalcanzable, ni vida que no pueda prolongarse indefinidamente.

Siendo as, nos hemos visto obligados a adaptarnos al presente, a buscar nuevas formas
de negociar e intercambiar.
Cada vez estaba ms y ms confundido. Qu era real y qu no? Dnde
estbamos? No poda reconocer los alrededores, y la gente que pasaba cerca de
nosotros pareca no tener rostro, slo poda notar rasgos borrosos en donde deberan
estar sus caras.
Mi estimado seor, en la actualidad el verdadero negocio se encuentra en
el arrendamiento. Para qu pasar una eternidad en el averno, cuando uno puede rentar
una corta estancia en el mismo a cambio de lo que se desea? Y sin tener que esperar
al momento de su muerte!
Qu? fue lo nico que atin a decir, habindome quedado sin palabras.
Valo como un tiempo compartido, un pequeo condominio en el que
usted pasar un breve, brevsimo tiempo a cambio de obtener de inmediato lo que
ms anhele. Por esta dosis de herona, y djeme decirle que es herona de la mejor,
autnticamente de primera!, slo tendr que recibir media hora de condena. Qu
le parece? Mire, usted firma aqu sac una tablet del mismo aire, pues no cargaba
portafolios y de inmediato estar en su casa, o en el lugar donde quiera drogarse, para
disfrutar del mejor viaje que ha tenido en su vida sin siquiera tener que desplazarse!
Yo mismo lo llevar a donde guste, para que pueda gozar de inmediato. Y lo mejor:
sin importar lo fuerte que sea la droga, le garantizamos que no morir de sobredosis!
Despus de todo, nos interesa mantenerlo vivo y satisfecho para seguir haciendo
negocios con usted.
Pero, pero no se supone que al venderle el alma al diablo uno se va al
Infierno cuando muere?
Diablo! Por favor, qu fea palabra. Acusador es el trmino que, en lo
personal, prefiero. Entiendo que tal vez sea mucha informacin, y muy rpido, pero
como le dije hace un momento, usted sufrir la parte correspondiente de su condena
19

estando todava vivo. De hecho, en su vida diaria no transcurrir ni un instante: al

momento de cobrar la porcin de alma correspondiente le hacemos experimentar la
tortura, perdn, quise decir la paga, en su mente. Media hora, una semana, veinte aos,
lo que sea. Slo transcurrirn para usted, pero sin que envejezca! As, al regresar al
supramundo, seguir siendo tan joven y bello como antes de haberse marchado. Por
ejemplo, con esta maravillosa dosis, el efecto le durar por unas quince horas (le digo
que es de la mejor!) y, al bajar, sentir una especie de efecto secundario que durar
apenas un instante, aunque para usted se sentir como media hora. Pero al terminar
el mismo, no tendr sndrome de abstinencia, resaca, ni ningn otro de los aspectos
negativos de la adiccin. Si decide volver a probarla, ser por el puro gusto de hacerlo y
no por necesidad. Despus de todo, me enorgullezco de ser un proveedor de placeres.
Qu dice? Se anima?
Suena tentador.
Jajajaja! No sabe cuntas veces he escuchado eso dijo con su encantadora
sonrisa y un brillo socarrn en la mirada. Pero eso no es todo! Qu ms quiere?
Un mejor sueldo? Un aumento? Un coche del ao, o varios? Un jet privado? Una
isla de su propiedad? Pero, por qu detenerse ah? Quiere que un escuadrn militar
secuestre a su jefe y haga que lo violen tres gorilas hasta que muera? Que a su ex
mujer la metan a un manicomio y el gobierno vea por ella? Que sus hijos se vuelvan
autosuficientes de la noche a la maana? Mejor an, que lo mantengan? Que su
amante tenga un mejor cuerpo y una hermana gemela, bisexual e incestuosa? Que sea
sumisa y cumpla todos sus deseos? Puede tener todo eso y ms! Tambin
Basta! Suficiente. Me convenciste desde herona de la mejor, todo lo
dems son slo cerezas en el pastel. Firmo con sangre?
En pleno siglo XXI? Pero qu atrocidad! Claro que no, slo apoye su
dedo ndice en el sensor de mi tablet para que registre su huella digital.
Vaya! Qu sofisticado!
Desde luego. Un placer haber hecho negocios con usted, espero verlo
20

pronto. S que as ser al decir esto se quit las gafas y pude ver que sus ojos
realmente brillaban como dos carbones encendidos. Pero ya nada me importaba,
estaba acostado en mi cama y tena la jeringa de plata en mi mano. La vena en mi brazo
estaba levantada, lista para recibir el elxir del demonio.
El viaje en verdad fue de primera. Nunca haba sentido algo as. Mientras
recobraba mis sentidos y recordaba mi encuentro con el acusador, pens que, as como
el diablo no result tan generoso como lo pintaban, tal vez el Infierno tampoco fuera
tan terrible.

El peso del sonido

Everardo Gmez

Llegu sin ganas de estar ah. Nos habamos encontrado apenas dos das antes y
tomamos juntos el desayuno. Esa maana enumer los ms recientes problemas en
la oficina de hacienda. Siempre ridculos, con el significado perdido por su repeticin
constante. El peso de sus palabras era menor al de una pluma de pecho de paloma.
Oscura, por supuesto, eso es quiz lo nico que pueda ser rescatable. La mezquindad
del compaerismo forzado, la inagotable pretensin, los actos lisonjeros hacia los
superiores. Una belleza. l ya me estaba esperando con el par de tazas de caf sobre la
mesa. Haba pedido tambin un par de panes de hojaldre al que se tiene por costumbre
llamarles espejos. Nos dimos un abrazo, me sent, romp un espejo y antes de darle el
primer mordisco, la voz de Arturo Vargas entro por mis odos y retumb en todo mi
cuerpo. Qu hiciste ayer?, pregunt.
El cigarro de Arturo Vargas arda sin consumirse. El humo pareci detener
su esparcimiento por encima de nosotros. Entonces comenc a recordar el da anterior.
Recorr la silla y me sent de frente a la pared, eso fue lo que hice al regresar a casa
despus de haber tratado de hacer entrar en razn a ese charlatn. Burlarse de m
de esa manera! Levantafalsos. Insolente, traidor. Va! De cualquier modo, nadie va a
21

extraar a un hombre como ese. Pero al cerrar los ojos, el sonido del disparo pareca
repetirse una y otra vez, y cada vez con ms fuerza, por eso mantuve la mirada fija
sobre la pared blanca. Sal despus al parque, a escuchar el canto de los pajaritos y
darle de comer a las palomas como buen anciano retirado y solo. Vi a un par de nios
jugando a las canicas y a una seora con su carrito de frituras. Las llantas del carrito
rechinaban. Las canicas chocaban una y otra vez. Las llantas del carrito in in, las
canicas clic clic y en mi cabeza el pum.
De regreso a casa camin despacio, con los restos del da dndome en la cara.
La noche devor la ciudad unos minutos despus de regresar a la silla con la mirada
puesta en la nica ventana de la sala y, a pesar de los ruidos, dorm profundamente. Eso
hice ayer, pero al momento de querer comenzar a contarle a Arturo Vargas lo que haba
pasado el da anterior, el aire sopl un poco llevndose el humo que el cigarro soltaba
al consumirse lentamente. La camisa del hombre frente a m se haba manchado de
rojo. En otra mesa del caf, un grupo de jvenes soltaron una estruendosa carcajada.
Gir mi cabeza para mirarlos. Al regresarla al punto anterior, Arturo Vargas haba
desaparecido.

Un alma en el tiempo

Daniela Cruz Guzmn

Una vez ms me siento vaco, inexorablemente vaco. La luna no brilla igual esta noche,
su luz refleja mi victoria, la antigua Kadath ya no existe ms. A diferencia del resto,
soy un androide, no necesito ms que lo que tengo en esta nave. No s hacia dnde
me dirijo, ahora que he cumplido mi propsito mi existencia carece de sentido, pero
no puedo morir. Constantemente me cuestiono si ella sinti lo mismo cuando tom
la decisin de obsequiarme su alma. An no logro revivir ese momento, y es algo que
me atormenta. He soado con sus ojos nuevamente, he visto a travs de ellos, vivo por
ellos. Siempre frente al mar, sola, perdida, indefensa.
22

Los sentimientos que me provocan sus memorias me estn matando, aunque

eso sea imposible. No logro comprender cmo un ser humano puede vivir con
todas esas emociones desbordadas. Yo no lo soporto, me corrompe, me entristece
infinitamente. Pero cuando pienso en ella, cuando logro ver su rostro mientras se mira
en el espejo, me parece tan bella, tan pulcramente bella, que mi corazn sinttico sale
de su rbita. La deseo intensamente, no como una posesin, sino como se desea la
existencia misma, inalcanzable y tan inmerso en ella.
No recuerdo el momento en el que comenz a colarse en mi mente, a vivir
ah. Es lgico, despus de todo, el usurpador soy yo, soy yo quien habita un alma que
no le corresponde, un alma que me trata gentil y dulcemente, un alma que me hace
sentir el vaco ms profundo y, en ese mismo vaco, sentirme tan pleno. Soy yo quien
vive a travs de ella o es ella quien vive a travs de m? En ocasiones siento que puede
sentirme. S que es imposible, porque en esta lnea del tiempo ya no existe ms, pero
cuando me instalo en sus recuerdos y vuelvo a vivir esos momentos junto a ella, sus
ojos brillan distinto.
La nueva Tierra alberga a muchos como yo, androides, pero pocos poseen un
alma como la ma; yo no tengo necesidad de mudarme de alma constantemente, y eso
me perjudica. No puedo dejar de pensar en la chica a la que perteneca, estoy unido a
ella para la eternidad. El odio que en un principio senta se ha transformado en tristeza,
una profunda tristeza, incluso cuando no puedo comprenderla dada mi condicin de
humanoide. Pocos humanos habitan esta Tierra, los hemos dejado vivir porque nos
son necesarios; sin ellos, no sabramos cmo manejar nuestras emociones, aprendemos
observndolos, porque son incapaces de entenderse a s mismos. Eso me gusta de la
princesa sin nombre, se conoce incluso si nunca se percat de ello. Realmente no s en
qu tiempo hablar cuando me refiero a ella: est muerta, pero en mis memorias, que
no son mas, sigue viva.
La extrao cuando duermo, la extrao incluso cuando pienso en ella, la extrao,
y cuando lo hago, viajo hacia mi interior, y ah la encuentro, esperndome, ansiosa,
23

noctambula, nostlgica; se pregunta qu es lo que est pasando con ella, piensa que no
se encuentra bien, todas las noches suea con un hombre al que no conoce, un hombre
sin rostro, un hombre que le habla, que la siente, que la busca tan desesperadamente
como ella a l. Somos un par de locos, un par de locos enamorados. Yo tambin
me cuestiono mi sensatez, pero vamos, soy un androide, ni siquiera comprendo ese
trmino, y si estar cuerdo es perderla, prefiero nunca ser un tipo cuerdo. Quin quisiera
serlo cuando la felicidad se encuentra en la irracionalidad?
La amo y no puedo tocarla, la amo y no puedo recostarme junto a ella, la amo
y jams ha respondido cuando la llamo, pero la amo, y este amor me quema, me vuelve
loco, me glorifica. La amo como un mstico ama a su dios; ella es mi diosa ausente, mi
nuevo motivo para existir en su vaco, que es ausencia cuando me vaco de m y la dejo
entrar. Y cuando ella entra y me posee todo, entonces yo toco la eternidad, el nirvana,
el instante que es infinito y nada, el universo crendose y destruyndose todo al mismo
tiempo, porque el presente es todo lo que hay.
Te busco, princesa sin nombre... Si viajo atrs en el tiempo, podr encontrarte?
Me recordars?

Complejo de incertidumbre

Gibrn Pea Bonales

El repiquetear de los dados produjo un trueno que paraliz al mundo. A lo largo

del orbe, como si se tratara de una coreografa bien ensayada, millones de personas
dirigieron su mirada hacia el cielo.
En el brevsimo perodo de incertidumbre, antes de que los nmeros se
revelaran, la linterna de un hombre cay de sus manos alcanzando a iluminar el rostro
de su dueo cuando ste aterriz sin vida sobre la paja mojada de su establo.
En otro sitio, en plena cada libre, una muchacha desat su paracadas decidida
a apoderarse de su destino.
24

En medio del desierto, un grupo de ovejas se perdi entre las dunas despus
de que su amo dej que lo arrollara su propia carreta.
Y como nico rastro de esperanza, en una isla escondida en la vastedad del
Gran Ocano, un grupo de Jugadores empezaron a echar sus cartas, preparndose
para combatir la entropa que estaba a punto de llover sobre ellos.
Acompaando los crujidos que anunciaban que los primeros caones de
los ejrcitos del mundo estaban listos para iniciar la desesperada defensa de la frgil
humanidad, las nubes se hicieron a un lado para dejarle su espacio a los dados que
dejaron de bailar sobre las cabezas de los hombres, y que descendieron con la violencia
de un hacha para dar su veredicto final:
Nueve y Siete.
Los dados, enfundados en su estructura de hielo y acero, se alzaron imponentes
en todos los cielos del planeta y se mantuvieron visibles durante cuarenta das y treinta
y nueve noches.
Despus de que los nmeros fueron revelados, un crujir de miles de hojas se
esparci por las corrientes de viento y lleg a todos los rincones de la civilizacin.
Nueve y Siete.
Millones de personas buscaron aquella combinacin entre las pginas del
libro que se le entreg a la humanidad en la primera venida de los dados, varios siglos
atrs.
Poco a poco, el ruido de las pginas fue sustituido por un suspiro ahogado.
Nueve y Siete.
No se hicieron falta sabios para reconocer que aquel era el peor destino al
que poda aspirar cualquiera de las 323 civilizaciones que formaban el Complejo de
Incertidumbre.
El eco producido por los dados se esparci por las oscuras carreteras del
universo y, en un instante, todas las civilizaciones inteligentes supieron que, en un
pequeo lugar llamado Tierra, los libros convirtieron a las bibliotecas en enormes
25

fogatas, y que las historias que yacan presas en las mentes de sus habitantes ahora eran
libres y renovaban el tejido que formaba la realidad de aquel pequeo trozo de roca,
produciendo marcadas convulsiones a lo largo y ancho de cada uno de sus meridianos.
Nueve y Siete.
Los nmeros del Caos. La entropa desatada.

ndigo

R. H. Cassel

Apag el auto y se qued tamborileando el volante. Tena el sueo perdido. En

el radio se escuchaba la voz de Bobby Darin ms all del mar. X estaba a oscuras
porque la luz interior del viejo Firenza haba dejado de funcionar haca mucho
tiempo. Ms de lo que le gustaba recordar. Slo unos cuantos postes tenan sus
lmparas encendidas. Haba uno donde el auto estaba aparcado; dos cerca de la
entrada del supermercado y otro par al fondo del estacionamiento, en direccin a
la planta nuclear que quedaba a algunos kilmetros de ah. La noche estaba teida
de un ndigo quieto. Era espeso, esttico en todo su enigma. No muy lejos, se
escuch el pitido de una ambulancia.
Los cados bajo el filo de la madrugada.
Molidos. Rotos. Triturados. Balas. Navajas. Puos. Clav las uas en la funda
gomosa del volante; Darin deca que nunca ms ira a navegar. Cuando la sirena se
extingui, el silencio se col dentro del Firenza. Bobby Darin se haba largado ms
all del mar con su amante. Mutismo. De pronto, su respiracin. Los espordicos
pestaeos. La boca seca y los labios hechos grietas.
Una maraa de mosquitos rondaba en torno a la luz de una lmpara. X
inspeccion el panorama. Haba cuatro autos adems del suyo. Eran quiz de la Ford,
o de la Volkswagen? No importaba, podan ser trineos y cohetes espaciales.
ndigo y la luna a punto de ser llena. Se aferr al volante y se revolvi con
26

nerviosismo en el asiento. El corazn le lata frentico. Como su primera vez. Como

cuando hablaba en pblico. Como la zozobra misma.
El estacionamiento le pareci inmenso. Parco, cnico. Pueblo fantasma.
Zona cero. Todo ndigo. Espectral. Luca como otro mundo pero, a la vez, segua
siendo el mismo. La misma putrefaccin melanclica. El mismo coctel nostlgico que
estrangulaba al sueo. Se vio en el retrovisor. Piel cetrina. O era ail? Ojeras como
crteres lunares y el cansancio acribillndole los pmulos. Entonces, toda la inquietud
se evapor de golpe. Lleg un sopor de resignacin.
Se ape del Firenza. Tuvo que darle un empujn a la portezuela porque
no la cerr bien. Todo le pesaba. Labios, uas, huesos. Se subi la capucha de la
chamarra y meti las manos en los bolsillos. El fro le raspaba la piel. El ndigo le hizo
compaa hasta la entrada del supermercado. La lmpara de los mosquitos parpade
con violencia y se apag, haciendo un ruido extrao. Los animalillos se haban llevado
la gran decepcin del universo.
Antes de entrar, mir hacia atrs. Crey or un afligido aullido. Ms all
de la planta nuclear todava quedaba un trozo de bosque; se deca que ah vivan las
mutaciones ms inspiradoras. Coyotes de tres ojos y cola bifurcada. O simples perros
perdidos, confinados al laberinto de la entelequia del olvido.
Tom un carrito maltrecho al que le chillaban las ruedas; le hizo gracia porque
su cuerpo tambin estaba dolorido. La luz obscena le lastim los ojos con la fuerza de
un mazazo. Se mare un poco y se sujet del asidero del carrito. Avanz lento. A la
derecha estaban las cajas registradoras. Slo vio a un par de cajeras que se secreteaban
al odo de forma voluptuosa.
Los pasillos estaban desiertos. La luz segua indecente. Se pase por la
seccin de frutas, despus por la escueta lnea blanca y se qued un rato husmeando
los estantes de la farmacia. Condones. Jarabe para tos. Tampones. Crema para afeitar.
Se encontr a un anciano que lea la etiqueta de una bebida suplementaria para
diabticos.
27

Los chirridos de las ruedas le calmaban la irritacin de los ojos. Iba despacio.
ndigo. Lleg a la seccin de lcteos, embutidos y esas cosas de las que la gente nunca
se cansa. Un seor obeso pona seis galones de leche descremada en su carrito, repleto
de bolsas de zanahorias lactantes y cajas de galletas confitadas. Por las bocinas se
escuchaba una suave meloda, como las que te ponen cuando esperas eternamente en
la lnea telefnica.
Meti en el carrito un paquete de queso. Algo le molest en la pantufla
izquierda y se la quit, el piso helado le mordi los dedos. La suela estaba rota y
embadurnada de rojo. La examin. Tena en el centro un pequeo agujero cuyo
contorno rojizo estaba hmedo. Se volte y vio una estela de sangre en el inmaculado
piso blanco. Solt la pantufla. El terror subi por su garganta, quiso retroceder pero
se resbal con la sangre de su pie. Se escuch un plof cuando sus huesos cayeron. No
se levant, sino que gate hasta llegar a la seccin de limpieza. Pens que podra usar
una botella de cloro para limpiar su rastro, pero el ltimo vestigio de lucidez le dijo que
aunque lo hiciera, el hedor del miedo era indeleble.
El aire le faltaba. Se sent al lado de los desinfectantes, escuch latidos
en el piso. La msica segua impersonal, siniestra, ndigo. La monotona del
ambiente susurraba que algo se aproximaba y que no haba dnde esconderse.
Se mir el pie, no haba dejado de sangrar. Deseaba ver el sol y saborear una
cucharada ms del vinagre de la cotidianidad. Quera ir al bosque para encontrar
un coyote de tres ojos y lengua bifurcada. Quera dejar de sangrar como cerdo
en pleno matadero.
La msica que arrullaba al supermercado se termin. Las luces de cada
pasillo se apagaban. Enlatados. Panadera. Juguetera. Farmacia. Percibi un regusto
extrao en la boca. Se toc la lengua y vio sangre ndigo. Escupi una carcajada
histrica antes de que los chorros de ail le inundaran la boca. Jams haba visto
tanto ndigo lquido en toda su vida. Le sala por los ojos, nariz, odos y boca,
pero su pie segua sangrando rojo. Las luces del pasillo de limpieza comenzaron a
28

titilar, el ndigo ya estaba por todas partes. X se ahogaba con incredulidad extica,
pensamientos pastosos y primitivos.
Cuando el pasillo de limpieza se qued a oscuras, el piso era todo ndigo y la
nica pantufla tambin.

Escafandra

Natalia Todava

Haban pasado apenas treshorascuarentaycuatrominutosyseissegundos y

senta ya que su salud mental se perda Entre las luces, los cables; se esconda en los
bolsillos del traje; se asomaba de entre los pliegues, de detrs de los botones del panel
de controles; la senta escabullirse por los flujos de agua de las mangueras del sistema
de enfriamiento interior. Lo rondaba, la senta ah, an, pero frgil como en ese abismo
el hielo espacial.
Haban pasado en realidad tan pocas horas? Tantas? No eran ms bien
minutos ah dentro? O afuera?
Haba perdido el itinerario y se encontraba ahora ah, a escala microscpica en
una inmensidad abrumante. Flotaba dentro de otro mundo: un mundo antropomorfo
de nylon, tefln y neopreno entre otros materiales que lo contenan resguardndolo de
las temperaturas extremas, la radiacin y la falta de presin de ese ambiente hostil que
puede ser el espacio exterior.
Deba mantener la calma. Concentrarse. Someter su mente a una estructura
para mantenerse cuerdo y hallar, lo ms pronto posible, una solucin.
Le servira tanto hacer una lista, pensaba; algn diagrama que pudiera visualizar
en la pantalla, mnimo en una hoja. Pensaba en cdigos y diagramas de flujo, rdenes y
comandos Algo de orden En qu cuadrante se hallaba? Cmo se haba perdido?
O, mejor dicho, cmo haba perdido la nave? El transbordador no era precisamente
un objeto pequeo, comparado con l mismo, que pudiera haber simplemente perdido
29

de vista, aunque en esa vastedad de universo fuera, claro, una nulidad.

Si no la encontraba y volva a ella en el tiempo que le quedaba de oxgeno
libre en su traje, poda considerarse al fin de su existencia.
Necesitaba poder recordar, por inicio, qu haba hecho para encontrarse en
ese punto. En qu misin se hallaba? Haba salido a un mero paseo espacial, o cul
haba sido el propsito de emprender una actividad extravehicular?
Tantas preguntas, tantos puntos de luz y tanto, tanto espacio
Record una frase que alguna vez ley sobre la Va Lctea que versaba algo as:
Es como si estuviramos dentro de un bosque y quisiramos conocer su forma Un
bosque de estrellas jvenes, de follajes de polvo y gas: misteriosas manchas brillantes
dentro de un nimbo oscuro con regiones de gas serpenteado por ecos de luz.
Astros ms viejos dentro de un halo circundante de materia oscura al lmite
del bosque advertiran sobre el permetro del primero, seran como guardianes de la
forma, maestros-gua de
En qu estaba pensando? Mir la pantalla alfanumrica en el panel de su
traje espacial para asegurarse de que an le quedara oxgeno, luego revis los niveles en
el control de temperatura y vio que sta se haba elevado un par de grados por lo que
ajust la vlvula de control de enfriamiento.
Para y mira este cmulo de estrellas situado cerca de 135,000 aos-luz de distancia en la
Gran Nube de Magallanes
Poda bien ser ahora l mismo un cmulo, acogido en la galaxia, durmiendo
arrullado por el canto de los astros que murieron miles de aos atrs.
Qu? En qu estaba pensando? Y, de dnde sala esa voz hablando de las
maravillas del universo?
Sinti quedarse dormido. Sera por falta de oxgeno? Mir la pantalla
alfanumrica una vez ms pero no logr descifrar los signos. Eran letras, nmeros?
Fallaba el sistema y mostraba slo lneas semi-unidas a otras lneas Quizs. O era
probable que comenzara a perder facultades?
30

Deba apurarse y ordenar sus pensamientos. Concentrarse Estar dentro de

esa escafandra que era la nica contencin entonces no le ayudaba.
Tanto tiempo de entrenamiento en la base para nada. Por qu no recordaba
nada del entrenamiento? Era como si no lo hubiera tenido en absoluto.
Absorbiendo materia circundante dejan salir poderosas exhalaciones de rayos... De nuevo
esa voz, resonando al vaco: era la voz del ncleo de la tierra; la voz de su madre,
narrando un cuento en la noche para dormir Misteriosos puntos brillantes en la superficie
de Ceres La voz de ella leyendo sobre alitemancia; la voz de esferas como pelusas de
luz desde un puente en la noche... En lo profundo del corazn de la Nebulosa del Cangrejo
Descubrimientos y exploraciones en el campo del Texcal Vrtice oscuro en la atmsfera
de Neptuno
Atmsfera de Neptuno? Dnde estaba? Utilizar una atm compuesta por
oxgeno para reducir la presin interna hasta un mnimo de 21kPa Cunto oxgeno
queda? Mir la pantalla en el panel del traje y No haba pantalla! Ni panel, ni traje
Dnde estaba la vlvula de descompresin? El peso de la mochila, la computadora a
su espalda, las tuberas, el zper nen no estaban.
En su lugar haba una tela delgada cubriendo su cuerpo. Un traje suave en la
parte de arriba, spero de la cintura a abajo. No poda ver bien en la oscuridad espacial,
pero poda sentir su cuerpo delgado bajo la tela. Era algodn? Se toc la cabeza
y la cara angustiado, no llevaba puesto el casco! Morira! La presin! El cinturn
de asteroides! En la histeria tocndose incrdulo todo el cuerpo not algo viscoso
en su pecho. Algo fresco. Lo toc, poniendo atencin, con la punta de los dedos sin
guantes Lo acerc a su nariz Ola dulce ola a leche condensada? Lleg
la imagen de gorditas calientes de nata a su mente. Pens en elotes y en fruta con
Miguelito y chamoy; en agua fluyendo entre vegetacin y peces tras un cristal Verano
del hemisferio norte de Saturno
Ah, un punto rojo. Flotando frente a l. Crculo perfecto. Uno y luego otro y
otro aparecieron en una hilera por encima de su cabeza. Comenzaron a moverse hacia
31

enfrente y en crculos. Recuerden seguir los puntos rojos en movimiento. Si se marean pueden
cerrar los ojos. Qu?
Sigue la secuencia de crculos desplazndose entre imgenes estelares y, de
pronto, un instante, una luz brillantsima lo ciega. Gracias por visitar el Domo Digital,
planetario del Parque Chapultepec, escucha. Vuelvan pronto a conocer ms de las Maravillas
del universo!

Yo era una persona u olvid ser un

demonio?

Abraham Len Chvez

Un reloj sonaba, sus manecillas retumbaban en mis odos. El tiempo es la fuerza ms

poderosa que el hombre puede experimentar en sus venas. Viva el presente. Reposaba
de la vida sentado en una banca, lea con inters poemas, mientras contemplaba el
clima. La lluvia recin haba terminado, las nubes desaparecan porque los rayos del sol
imponan su dominio. El agua se evaporaba de la tierra para volver a su origen: el cielo.
Extraamente el sonido del reloj tom el ritmo de los latidos de mi corazn, pens
que estaban conectados. En mi corazn tena manecillas caminando, el reloj caminaba
con mis pulsaciones.
Poco a poco mi sangre comenz a fluir a la misma vibracin del sonido. Me
transformaba en un reloj vivo. Mi mente divaga en la luz del da. El sonido me dorma,
me hipnotizaba. El reloj estaba en la cima de un faro negro, era de madera, el pasar de
los das lo haba deteriorado. La gente no era capaz de percibir a ese simple y viejo reloj
que contaba sus ltimas horas de existencia en el mundo. Cada minuto muere alguien,
cada minuto un alma nueva anda con su porvenir.
Estaba en un pueblo con pocos habitantes, en una calle que no logro recordar
su nombre. Siempre busco la soledad, le sienta mejor al alma que llevo debajo de las
32

capas de piel. Busco como tesoro el silencio. El mundo es una caverna donde entra un
poco de luz, pero, en ese mundo, hay lugares oscuros donde nunca ha existido el ruido;
deseo quitarle la virginidad a la naturaleza. Me gustan los lugares solos y sin destino,
despreciables, nunca trazados en los mapas. Me guio por el polvo y las estrellas, son
la brjula del destino. Escap de mi vida. A veces me escondo de los misterios y
las atrocidades que acompaan al hombre, pero pareciera que me siguen, siempre
encuentro algo, o algo me encuentra a m.
La calle comenz a quedarse sola, la parte que estaba esperando suceda.
O al infinito sonar; el silencio era hermoso. Unos pasos provenientes perturbaron
la tranquilidad que haba logrado conseguir a lo largo de las inquietantes horas. Era
una bella dama de anchurosas caderas, vestida con ropas negras. Disimuladamente vi
su rostro, fue un error: descubr una mirada malvola disfrazada con una apariencia
tmida. La dama se alej. Puse atencin al reloj, el tic-tac tena un sonido diferente,
pareca una voz que trataba de hablar conmigo. Tem por haber hallado la locura, pero
mis ideas lgicas todava imperaban en mi mente.
Fue as cmo lleg la noche. Yo y las estrellas. Miraba a los dioses y los dioses
me miraban a m. Seguramente si quisiera hablar con ellos sera imposible: no creo que
fueran tan estpidos como para ensear su verdadera lengua a los miserables hombres.
Nos mirbamos y eso era lo que importaba. Despus de un rato la dama de la tarde
volvi a aparecer. Esta vez vesta un largo vestido blanco; daba la apariencia de que
haba sido tejido con hilos de la luna menguante.
Buenas noches, estimable caballero dijo la dama, acercndose con sigilo.
Buenas noches, lleva un lindo vestido respond cortsmente, resaltando
su belleza.
Fue tejido con hilos de la luna menguante, en una noche como sta.
El temor invadi a mi cuerpo porque era lo que estaba pensando en un sentido
literario. Era imposible. Actu normal para disimular mi confusin. La dama tena una
sonrisa encantadora, que daba confianza. Guard silencio y ella volvi abrir el dialogo:
33

Debe acompaarme, un dios ha odo sus latidos. De lo contrario, tendr

que asesinarlo brutalmente sus dedos se convirtieron en garras afiladas, amenazaron
mi garganta con desmembrarla.
No tuve opcin. Acced a ir con ella tomado de su mano; su piel era tersa. Antes
de partir me oblig a retirar el reloj del faro. Tuve que guardarlo en mi bolsillo. Dimos
un paseo nocturno, por una calle desconocida. En el da reconoca perfectamente en
dnde estaba, pero en la ausencia de luz dudaba de mi paradero. Ninguno de los dos
gesticul palabra alguna. El silencio era agonizante.
Llegamos a un lugar boscoso. Cada uno de los rboles tena espinas; de las
entraas de los troncos se derramaba sangre, quizs haba personas muriendo bajo
su corteza. Trat de mirar el cielo, mi nica pasin, pero era cubierto por una gran
estructura: un palacio con grandes pirmides alrededor. En la cima de una pirmide
haba un trono de oro, con joyas y crneos que no figuraban ser de humanos. Sonaron
dos campanas y en el trono apareci un hombre vestido con pieles de animales, llevaba
una corona en la cabeza. La mujer se retir al verlo.
Hace algunos aos perd mi antiguo reloj dijo el hombre, lo encontr
a travs de tus latidos. Fueron aos de espera. La coleccin est completa.
Los labios del hombre no se movan, su horrible voz penetraba mi cabeza de
una forma que no poda entenderlo. Cerca de la pirmide haba un estante con millones
de relojes de todas las formas, de diferentes pocas de la historia, incluso del futuro.
El hombre, que seguramente era un dios, se fue sin decirme ms. La mujer volvi a
aparecer, vestida con su piel: desnuda. Me condujo hacia una puerta para despedirme.
Gracias.
Quiero saber qu pasa! exig una respuesta.
No del todo lo sabrs Tu mundo de hombres y mujeres no es como
parece: viven creyendo que su creador los bendijo, slo los maldijo como a nosotros.
El infierno no es fuego, es vida. Vives bajo tierra, con un sol falso.
La mujer se retir, expandiendo unas enormes alas de murcilago que descarn
34

de su espalda. Cerr los ojos y aparec en la banca. Haba algunas personas transitando
la calle, me miraban con ojos extraos. Los demonios figuraban ser personas, saban
que lo saba. Yo era una persona u olvid ser un demonio?

Araas y rubios

Paulina Monroy

Las araas Araneae plomiza son errticas: secretan un cido grisceo y en segundos
cambian su carcter: van de soar plcidamente a encerrarse en un gabinete para
clavarse alfileres. A esta caracterstica hay que agregar otra an ms inexplicable: como
ningn artrpodo, las Araneae defienden y ejercen su derecho a que las pisen, no por
estoicismo, es en lo que creen. Hay tesis que cuestionan esta clase de fe: masoquismo?,
postura ideolgica?; hay otras que la defienden y van ms all: es la fe en el instinto.
Las Araneae se dejan pisar porque creen ciegamente en su intuicin, sea para huir
cuando el pie est sobre ellas o, en un contrasentido, para no huir: un vivir al filo de
la navaja. En esta ciudad, las araas encuentran a su dios bajo un zapato y tambin
algunos hombres.
Imagine a uno de 1.80 metros, rubio e impecable, corriendo frentico por
la autopista para encontrarse con su automvil. l se tira al suelo e inevitablemente
usted pasa por encima de l; escucha cmo revienta, lo siente en los huesos. Baja
temiendo lo peor y pisa sin querer la sangre de este hombre; siente escalofros en
las piernas, acaba de cometer un sacrilegio; se queda o huye, eso depende de usted.
Ahora visualice otros hombres como aqul, de 1.80 metros, rubios e impecables,
arrojndose a los automviles a distintas horas y lugares. Una accin desesperada?,
una coincidencia?, un sacrificio? Los sobrevivientes darn constancia de ello. Yo
creo murmurarn despus del accidente y para algunos sern sus ltimas palabras.
La religin de las araas se ha convertido en la religin de los hombres, y quienes no
creen sern presas de la fe.
35

Aquella maana Ana se encontr en el taln derecho la marca de una Araneae

plomiza a la que haba pisado la noche anterior. No le import entonces, se calz el
par de zapatos que hacan juego con el abrigo pardo, se mir una ltima vez en el
espejo, sali de la recmara y gir la perilla de la puerta principal. Ana no cruz el
umbral. Se puso a gatas y vomit un cido grisceo; una costra le envolvi el cuerpo; le
aparecieron cuatro patas; le salieron hilos del vientre; la quijada se abri como un par
de tijeras; los colmillos crecieron hasta semejar espadas y los dos ojos se multiplicaron
por cuatro. Ana era una Araneae plomiza. Salt de pnico hacia la pared y pidi auxilio
en un idioma que no reconoca. Su voz haba sido reemplazada por una insectil: miedo
a vivir, atacar o ser atacado, sobrevivir un da ms, preciso reproducirme, exijo comer... Arrastrada
por el hambre, enfoc sus ojos binoculares en una mosca parada en el frutero. Se
movi con cautela hasta que la tuvo cerca, salt sobre ella, la envolvi con su tela
de seda, se la trag. Qu soy? se pregunt Ana al instante, escupi la mosca y
azot cada objeto de vidrio contra el piso; ella haba sido deseada, ahora un fenmeno.
Descorazonada, se acerc a la ventana y de sus ojos cayeron ocho lgrimas porque
vio su futuro: el desfile de un circo que llegaba a la ciudad. La barbuda, los enanos,
el esqueleto humano, el torso viviente, las siameses,Koo koo,Pinhead, los microcfalos
sostenan un letrero que deca: We accept you, one of us. La mujer araa de 1.60 metros
se les uni esa noche; la presentaron como Aracn, tejedora de hados. Yo la visit
poco despus. Le extra que no saliera de ah horrorizada, ahogara un grito o la
tocara con morbo. La mujer araa no poda creer que tuviera una amiga. Le dije que la
comprenda porque haba estado en su lugar. Vi el recelo multiplicado en su rostro; me
demandaba un explcate. Escrib mi nombre en un papel: Leonora. Ella me mostr
sus largos colmillos; lo que aseguraba no tena sentido: yo era un hombre de 1.80
metros, rubio e impecable. Fui una mujer hasta que pise la sangre de un hombre al
que atropell. Fue un error confes. Ella teji algunos hilos y me los coloc sobre
la espalda; pareci entenderme. Compartamos el mismo destino y la misma duda
Hasta cundo? balbuce en una lengua casi humana No lo s contest.
36

Si hay una leccin en esta historia, cul sera? Que algn precio deba pagar
Ana por pisar una araa y yo por atropellar a un rubio?; que ahora, convertidas a la fe,
deberamos inmolarnos bajo un zapato o un automvil? Usted qu cree?

Segadora

Hayde Areola & Jos Luis Crdova

Muy pocos vivos saben que uno de los sitios que ms disfruto recorrer es el Centro
Histrico de la ciudad. Aqu me siento tan eterna y tan breve, como aleteo infinito del
colibr. En este lugar soy atemporal, nica y mgica; danzo envuelta en cotidianeidad
con los espritus que estn prontos a viajar por el sendero a otros caminos y experiencias
llenas de conocimiento.
Al pasar por los templos y las calles con residencias coloniales, vienen a m
los nombres de todas y cada una de aquellas almas que los habitaron, de las historias
que me contaron y cmo tuve que explicarles que su existencia haba llegado al final.
Para muchos he sido liberacin y dicha: ausencia de dolor; para otros, al contrario, soy
la representacin de todo aquello que jams podrn ser.
Uno de mis placeres, es probar las delicias que se hacen en mi honor el 2
de noviembre: calaveritas de azcar y pan de muerto, dulces de difuntos hechos para
exaltar la vida. Observar los ros de almas guiados por xoloitzcuintles y ver los panteones
abarrotados de flores. Hasta los seres ms oscuros de la noche disfrutan de la luz
de esos das. Brujas y demonios dan tregua a los hombres y gozan de la paz que el
Universo nos da.
Cuando las sombras se alargan al ocaso, aquel especial recuerdo parece
alcanzarme con el pasajero tacto de la vida y del amor. Hay creencias extraas, como
que el gallo que canta a medianoche me est llamando, pero nadie me imaginara
amando la vida latiendo en aquel hombre. Si tan slo hubiera podido conservarlo!
An siento la impresin extraordinaria del brillo del amor en la mirada
37

de Toms la noche en que tom a su esposa. Como a todos, a l tambin lo haba

acompaado desde su nacimiento, esperando a que su energa de vida fuera ms dbil
que yo; jams vi tal brillo en su mirada como esa noche. As conoc el amor y me cre
con derecho de ser humana.
Le prest mayor atencin y le acompaaba en sus sueos. Sent mi amor
correspondido por l cuando oscureci su vestuario y su nimo. Comenc a disfrutar
sus silencios y soledades, acarici cada una de sus ideas y de sus lgrimas; an cuando
l crea que era su esposa quien le visitaba en aquella dichosa oscuridad. Toms no
se haba vuelto gtico o dark, slo haba dejado de trabajar y sentir. Me halag cuando
se tatu aquel rostro de Catrina de Posadas en la piel sobre su corazn. Me abraz la
tristeza cuando complet su tatuaje con un anillo en cada pmulo del rostro huesudo,
grabados con su nombre y el de su esposa.
Me doli ms cuando vi a Toms comprar, con sus ltimos ahorros, la
imagen oficial de la Santa Muerte en el Mercado Sonora, as como varios objetos para
su altar. No soy santa, ni perversa; no soy de dios, ni del diablo y, si tuviera entraas,
se me habran retorcido con aquella visin. Aquella advocacin de Nia Blanca,
usurpadora sin sentido, ni siquiera tiene que ver conmigo.
Hasta hace algunos aos, me vean como lo que soy: la ausencia de la vida.
No tengo poderes, ni edad. Mis manos no son las de un esqueleto, y mi rostro no es
aquel que me han impuesto con una sonrisa macabra y ardiente.
La nostalgia me concede la alegra del Miccailhuitontli y Ueymicailhuitl,
meses donde me reuna con los nahuales de Xochimilco a discutir sobre el Mictlan.
Los sacrificios humanos, las danzas llenas de colores vistosos y hermosos plumajes, la
conservacin de crneos tenan un significado diferente, me daban ese halo de orgullo
y gloria ahora perdidos en la modernidad. Los guerreros partan convencidos de que
morir era un acto de orgullo, y ofrendar su vida a los dioses era un episodio de amor.
Cmo es posible que la gente me canonice para cobrrmelo solicitando tal o
cual favor? No entiendo que los humanos crean que debo resolver sus necesidades en
38

lugar de hacerse cargo de sus propias vidas. El amuleto nia blanca hace que algunos
se arriesguen ms y consigan mejores resultados; pero me molesta recoger la sangre de
su prepotencia cada vez que se sienten dignos de privar a otros del derecho a la vida...
Si tan slo lucharan as por rescatar su humanidad. Y qu pasa cuando se enfrentan
dos seguidores de la Flaca? Gana quien tiene la Santa Muerte ms grande?
Me encantara obsequiarles un momento de mi eternidad, que pudieran ver
los ros de sangre por las avenidas de la ciudad. Que sientan yacer miles de cuerpos
clamando que alguien los escuche para salir a la luz. Batallas despiadadas, epidemias,
conflictos de inters y asesinatos son las causas principales de que, bajo las casas, an
existan espritus que lamentan no ser encontrados.
Fue insoportable la madrugada que acud al llamado de Toms, cuyos
estertores se disolvan en la suavidad de un pndulo suspendido a centmetros de
la impotente silla derribada. Varios nudos en sus corbatas le sostenan; uno de ellos
alrededor de la viga ms alta y, el ltimo, una obra de arte en su cuello desnudo
As amaneci la oscuridad para su alma suicida ya en mis manos. An detesto que los
suicidas me controlen, hasta que los poseo.
Tomo el camino al cementerio ms cercano. A ese donde estn los hombres
ilustres y donde puedo caminar entre el silencio hasta sentirme mejor. Pero tambin
siento asco por encontrar gallinas negras y pedazos de conjuros entre flores y ofrendas.
No puedo ms que esperar a que la tormenta pase y pierda fuerza la huella que me dej
Toms.
Ahora me refugio en guerras y terrorismo; busco proyectos humanos para
truncar, llantos de beb para silenciar. Y encontr la manera de castigar la indolencia
humana. As como Toms, hay ms personas sin inters por la vida, que se les ha
debilitado: ya no viven, pero an respiran. A esas almas hospedadas en la inercia las
dejo esperndome.

39

El forastero

scar Schinca

Con seas, supongo, pidi escuchar msica. Despus de una amplia y

acalorada discusin, los Beatles vencieron a Marco Antonio Sols veintitrs a ocho.
Pirata, no hay de otra. Pero es la mejor banda de la historia, ni modo de no ponerle a
los Beatles. Le dieron la discografa completa. Hasta le aventaron los discos de Wings,
para que se familiarizara con Live and Let Die (when you were youuuung and your
heaaart was an open book) y unos de John tambin (Imagine, Mind Games; evitaron
el Double Fantasy para que el pobre ente no conociera la espantosa voz de Yoko). Dije
aventaron porque todava era algo muy nuevo. Nadie saba si su piel quemaba o
si, como en La guerra de los mundos, las bacterias lo mataran al contacto. Apenas le
aventaron los discos, l los puso en la porttil HP que le fue proporcionada. Son listos,
mucho ms avanzados que los simples mortales (supongo que tambin son mortales,
pero menos simples). Y se encerr. Cinco das con sus noches escuchando nada ms
que las voces de los Beatles, la batera de Ringo y la guitarra llorando gentilmente de
George.
Al amanecer del sexto da emergi de sus aposentos (humildes, por decir lo
menos). En cuanto abri la boca todos se dieron cuenta de que haba solicitado msica
para aprender el idioma. Intentaron darle nuevos discos; al fin el Buki, Jos Jos, Javier
Sols, el mismsimo rey del bolero ranchero. Pero el forastero se neg rotundamente.
No quise perder ms tiempo, me dira ms tarde en su ingls perfecto. Me tuvieron
que llamar. Porque todos hablan ingls en su currculum, pero en la prctica dejan
mucho que desear.
Yo estaba de vacaciones (es un decir, estaba pasando unos das de licencia
en mi casa de inters social en Morelos), pero uno no puede perderse este tipo de
acontecimientos. Sal de Cocoyoc antes de que amaneciera hecho la fregada para ver
al marciano.
40

Voy llegando y me saluda con lo que quise interpretar como una sonrisa en lo
que cre su rostro. Theyre all tosers, me dijo, con lo que pude distinguir como la voz de
un John Lennon muy joven. Im here to learn kind of. Quiso ver cmo los humanos se
imaginaban la vida espacial. Le di libros, pero se neg rotundamente. I dont have time for
books right now, mate. Le puse todas las pelculas que me vinieron a la mente. Mi marciano
favorito, K-Pax, Marcianos al ataque, Marte necesita mams, Star Wars, Alien, Depredador,
Cowboys vs. Aliens... hasta le puse Plan 9 del espacio exterior. Le gustaron, sobre todo las
comedias. Ya entrados en confianza le seguimos con las pelculas, quera conocer a
nuestros hroes. Le puse Die Hard, Pulp Fiction, Terminator, Rocky; joyas de la cultura
pop. Su favorita de todas fue K-Pax.
Conversbamos mucho. Una maana me recibi con un hola que sonaba a
mi voz. No a mi voz real, no a la que escucho en micrfonos, altavoces y los audios de
los experimentos, sino la voz que suena en mis odos cuando hablo, la que escucho en
mi cabeza. No le vayas a decir a nadie, prefiero seguir interactuando slo contigo.
Hablamos de filosofa, de viajes intergalcticos. No comprendo por qu tu planeta
tiene tanta obsesin con Marte es como si los dems no existiramos. Era verdad. Incluso
cuando me llamaron para servir de intrprete se refirieron a l como el marciano.
Ha de ser porque nos queda ms cerca, respond.
El forastero crea en Dios, su Beatle favorito era George, le fascinaba la idea
de las pelculas basadas en best-sellers y disfrutaba las corridas de toros. No hay nada
parecido en mi planeta, deca. A la fecha no s de dnde vino. No hay vocablos que se
asemejen al nombre de su planeta en cualquier lenguaje que conozco y no estoy muy
familiarizado con la cartografa csmica.
La ltima semana que estuvo aqu pareca triste. Ya me quiero ir, decan sus
ojos? Uno de esos das tristes, el ltimo de su visita, me pidi que viramos K-Pax otra
vez. No dijo nada durante la pelcula. Llor, creo, si los forasteros lloran. Me desped
de l como todos los das. Antes de cruzar la puerta, me detuvo. You know, Fancisco? Todo
esto ya lo haba ledo. O so que lo le. Era un libro de cuentos y nosotros protagonizbamos uno
41

de ellos, creo que t lo narrabas. Yo no le cre, pero le pregunt por cortesa quin lo haba
escrito. No recuerdo. Era mexicano, tal vez por eso decid llegar a Mxico en vez de a Amrica,
como en todas tus pelculas. Haba algo en sus palabras que me sembraba una duda, algo
que me haca pensar en las posibilidades de la nada. Por qu llegar a un centro de
investigacin biolgica en Puebla? Por qu pedir msica en vez de libros? Paco, sabes
cul era la ltima frase del cuento? Cul? El universo es una caja de zapatos.

En el ombligo de la luna

Carlos Vara

Todos se conmocionaron al ver aquella majestuosa ave batir en vuelo y alejarse poco a
poco del pueblo; vieron como an en sus fauces gorgoteaba la sangre del reptil que se
retorca por el dolor que el guila ejerca sobre ella, mientras que la sangre dibujaba el
sendero que los dioses les daran para llegar al ombligo de la luna y por el cual viajaran
tanto buscando expiacinpor los males que hubieran cometido los antepasados.
Pues bien, las leyendas que contaron hace tanto pudieron haber errado
de significado con el tiempo y que los hombres no buscaron bien ni interpretaron
adecuadamente; el guila sobre el nopal no era seal de un nuevo pueblo ni hogar
alguno dado por los dioses, pues Mxihco no era ciudad de hombres sino en verdad
era la luna y su centro que los antiguos buscaron por tanto tiempo.
Porque el mundo humano se hallaba condenado desde hace tanto por los
dioses, que en su omnisciencia supieron, desde que engendraron al hombre y lo
pusieron en el fango que llamaron Tierra, que l mismo arrasara con la belleza que les
sera otorgada.Los dioses ocultos saban que el hombre no se quedara en el fango y
algn da tendra que buscarlos entre las estrellas.
Y as como estaba escrito desde hace tanto, como fue escuchado por los
padres de los abuelos y los abuelos de los padres de estos, el pueblo migrante de
Aztln arrib ante aquella ave de hermoso plumaje, profetizada al Joven de los sueos,
42

mismo quien advirti a su pueblo de los males que azotaran al pueblo a mano de los
tepanecas. Ixtln era su nombre, joven y altanero pero sobre todo valiente, quien sin
dudar tom a todos aquellos que lo siguieron bajo su manto. Y as como estaba escrito
desde hace tanto, los llev por el sendero del guila, la cual devoraba a la serpiente y
se postraba en aqul nopal.
La contemplaron as por unos minutos, hasta que finalmente volvi su mirada
a Ixtln y le habl sin hablar, y su voz retumb en la conciencia del mismo quien le dijo
a su pueblo: Sigan al ave hasta el alba, cuando el cielo se torne oscuro y la tierra no
sea ms que cielo de estrellas, hasta que nos hallemos en el ombligo de la luna. Todos
acordaron que lo haran, mas no todos lo hicieron por siempre.
Siguieron su vuelo mientras que del pico de sta segua brotando la sangre de
la serpiente. Gota tras gota, la sangre que caa del cielo se volvi diluvio y los hombres
que seguan el rastro poco a poco se fueron perdiendo entre la tormenta y los islotes,
mientras que otros decidieron quedarse donde vieron el nopal. Poco a poco todo el
pueblo dej de seguir el rastro del guila, todos menos Ixtln y su doncella Zotzn.
Ambos siguieron por aos el vuelo del ave hasta que los llevase a los confines del
mundo, en donde se acababan las tormentas y la tierra se tornaba no ms que espacio
sin color y el cielo era parte yadel suelo.
Ixtln dijo a Zotzn: Aqu es, aqu es donde el guila se postrar una vez
ms. Pero el ave no lo hizo, no dubit para planear ni detenerse, slo sigui su vuelo
entre las estrellas y el cielo. El guila regres con los dioses, y la serpiente, retorcida y
moribunda, cay del pico del avehacia el suelo estrellado. Cay postrndose a los pies
de Ixtln, abriendo as un mar incesante de sangre y magia, dejando al descubierto una
luz que se vislumbraba a travs del reflejo del lago creado por la serpiente.
Zotzn dijo a Ixtln: Tengo miedo, e Ixtln pregunt de vuelta a Zotzn:
Por qu habras de temer, si los dioses nos han dicho el fin de los tiempos?.
Zotznno se atrevi a cuestionar ms al Joven de los Sueos que, obstinado por los
planes maestros del cielo, se lanz al lago de sangre y se hundi tanto hasta tocar el
43

fondo. Zotzn todava duden seguirlo en su camino, pero armada de valor confo en
los sueos de su amado y de igual forma se hundi, tocando al fin la tierra prometida
en lo onrico.
Hallbanse ambos sumergidos cuando el guila retornde su vuelo astral, y
de un solo batir de alas sec todo el lago, aglomerando todas las estrellas y arrasando
a su paso los planetas y los soles, dejando al descubierto a los amantes que se hallaban
postrados en la luna.
Solos, desnudos y amndose. Vieron pasar el pasado ante sus ojos y el futuro
que, a pesar de incierto, desde su mirada era verdad. Recorrieron todo el mundo creado
por los dioses y lo moldearon a su gusto. Tuvieron hijos como el conejo y poblaron
todo la tierra. Dieron vida despus de que murieron a todos aquellos que conocieron
alguna vez. Vieron las guerras y las victorias, vieron aves hechas por el hombre y cmo
las usabanpara intentar tocar a los dioses, pero por ms que intentarannunca lo haran.
Cuando Zotznse aburri del mundo, dijo a su Ixtln: Amor mo, de qu
sirve el mundo y la vida si ya se sabe todo?. Confundido por la paradoja que le
presentaba su amada, Ixtln qued sin habla porque l saba que ya lo saba todo, pero
lo angustiaba no saber aquello que le preguntaban. Decidido por un grado mayor de
conciencia, fue en busca de los dioses ocultos por la respuesta que tanto lo acongojaba.
Parti por un ao solar caminando por el sendero de la Va Lctea, hasta que
al llegar a la puerta del sol el guila que los haba guiado por tanto le pregunt: Qu
te trae aqu, Joven de los sueos? Acaso no ests complacido por el regalo que se te
ha hecho? A lo que contest Ixtln: No es que no est feliz por ello, mas me hallo
acongojado porque se me ha dicho que lo sabra todo y sin embargo encontr algo que
no s. Sern los dioses capaces de esclarecer mi pena?.
El ave call y pens por un largo rato hasta que finalmente habl: Yo
lo veo todo desde mis aposentos, e igual lo s todo, por lo que escuch a Zotzn
cuestionar la vida de los dioses. La verdad, Joven de los sueos, es que los dioses ya
han muerto.Anonadado por semejante hecho, Ixtln no comprenda del todo lo que
44

pasaba, por lo que el guila le confes lo siguiente:

Los dioses despus de crearlo todo y saberlo todo, de verlo todo y conocer
a todos y a cada rincn de su creacin, se dieron por vencidos al intentar explicar
por qu existan y quin los haba creado. Los dioses lloraron mucho tiempo y me
mandaron por tu pueblo, para que ellos fuesen los que los reemplazaran, porque a
eso has venido, Ixtln, has venido desde tan lejos para que los dioses pudieran dormir
al fin, sin penas ni dudas. Los dioses nunca fueron felices, hasta el da en que ustedes
vinieron y engendraron a ms dioses que se ocuparan de su mundo. La verdad es que
el todo no tiene ningn sentido.
Cabizbajo y sin esperanzas, Ixtln volvi con su amada, quien salt de
emocin al verlo y le hizo la pregunta causante de sus pesares. Ixtln le cont todo,
exactamente como el guila le haba contado y ambos lloraron sus penas esa noche. La
luna se inund por completo hasta que volvieron la mirada hacia la Tierra, al fango de
donde hace tanto haban salido.
Zotzn tom de la mano a Ixtln, e Ixtln tom las mejillas de Zotzn y en
un clido beso se arrojaron de la Luna y cayeron al suelo. El agua los sigui en su
final suicida e inund la tierra, dejando plasmada en la misma piedra las siluetas de los
amantes. Sus hijosdesde las estrellas lloraron su prdida, pero nunca supieron por qu
lo hicieron, as que engendraron ms nios para poblar aquella esfera mortuoria donde
quedaron grabados sus padres.
Pasaron aos antes del nuevo viaje que sera el viejo, pas mucho tiempo
antes de que los hijos de Ixtln y Zotzn volvieran a enviar al ave a cazar la serpiente,
a postrarse en el nopal y a llamar a sus padres. Porque si algo he aprendido durante la
eternidad es que la vida es un ciclo sin fin, se los digo yo, que he surcado las estrellas
por milenios y lo seguir haciendo, yo que an llevo fresca la sangre de la serpiente en
mi pico.
Yo los cuidar por siempre desde el ombligo de la luna.

45

Ausencia de dios

Valerie Vetra

Ella me asegur que la creatividad desapareci cuando Dios fue secuestrado. Mi madre
me dijo una vez, cuando nia y sentadas en la cama, que a Dios lo arrancaron del trono
cuando construyeron un robot con emociones. Es que Dios, me explic, no tiene nada
contra los robots. El problema son esos, esos que pretenden ser copia del humano,
porque el humano es imagen de Dios y un robot aspirando a humano es un robot
aspirando a Dios. Y eso, eso no se puede. Blasfemia pura.
Siempre me parecieron extraas semejantes afirmaciones de mi madre,
maestra jubilada de la universidad. Se asume que en las universidades siempre se van a
encontrar a mujeres y hombres de conocimientos, pero mi madre era supersticiosa de
primera, de esas mujeres que no sale de casa sin consultar el horscopo en Hoy y que al
parecer tena un complejo a lo Sarah Connor. Aquella fue mi nica explicacin, porque
no ramos una sociedad de robots y estoy seguro que la noticia que ella vio, la del robot
con sentimientos, se la fusil de una revista de lo inslito o de El hombre bicentenario.
Su explicacin para la muerte de la creatividad fue la ausencia de Dios. Yo
me hubiese inclinado al final de Clarke, el final eficaz y predicho, pero no hubo aviso
de antelacin, ni el surgimiento del Anticristo, ni tampoco se cumpli ninguna de
esas profecas apocalpticas. Sentimos la creatividad morir en el aire, en el sol, en
nuestras caras. Sucedi de un momento a otro, con un ruido semejante a un suspiro
prolongado. Durante unos minutos no funcion el telfono, el internet o el retrete.
Consider la lgica, pero, qu era el pensamiento humano, el pensamiento de un
humano bendecido en el pecado de la ignorancia para justificar lo que segn la mujer
ms sensata que yo conoca era el secuestro de un Dios?
Los artistas no estaban de acuerdo con mi madre; tampoco los ingenieros ni
el bolero de la Plaza del Mariachi. Todos acordaban que la muerte de la creatividad era
una cuestin pasajera, que bastara una buena noche de sueo para recuperar las ideas
46

para nuevos inventos, que volvieran las melodas originales, las pinturas, los cuentos y
las fotografas. Pasaron los das y la iluminacin mental no lleg. La falla continua de
los aparatos electrodomsticos acab por arruinarlos y en cuestin de das volvimos
a los arboles buscando sustento, lanzando los celulares descontinuados para poder
recoger las ltimas manzanas transgnicas. Por primera vez en mucho tiempo ramos
los humanos no ms que animales, animales de la misma calaa, sin distinciones ni
marcas; era entonces tambin la primera vez que ramos uno, uno con la ausencia
de Dios, uno con el Dios destronado que junto a nosotros lanzaba tecnologa a los
arboles por frutos una vez prohibidos.

Fenmeno

Yobany Garca

All por el ao 1926, un circo itinerante del continente americano tena como principal
atraccin a un viejo poeta sordomudo. Esa ocasin, llegaron a un pequeo pueblo
de la regin sureste donde se instalaron de inmediato. Al da siguiente comenz la
propaganda y esa misma noche se agotaron las entradas para presenciar el espectculo,
pues se rumoraba que el viejo tena la capacidad de materializar las palabras.
As, con el fin de agrandar el morbo de los espectadores, su nmero se
program para el final de la funcin. Lleg su turno y la carpa se derramaba de gente.
El maestro de ceremonias lo present con bombo y platillo, las luces lo alumbraban
como un dedo luminoso (como el de Dios) y un silencio solemne invadi el lugar.
Entonces comenz a escribir.
De pronto, a la tierra se le abri el hocico y se enraiz de huesos. El poeta,
al levantar la mirada, encontr el lugar vaco. Enfadado por no haber presenciado una
ovacin, tom su libretilla con toda la indignacin del mundo y camin, con la frente
en alto, lejos del escenario.

47

Ser leyenda

Silvana Alexandra Nosach

Abandonada en lo profundo del bosque, corre una criatura desnuda. Huye despavorida.
Deja tras de s un rastro de tinta que brota de sus heridas abiertas. Coronada de flores
marchitas, Azriel sufre el castigo impuesto por haberse enamorado. En algn sitio
encontrar refugio la extraa criatura para sanar sus heridas de amor y recuperarse del
dolor que la deja rendida a la orilla del ro.
La manada se aleja en direccin opuesta. Deben concluir con la cacera del
hombre que ha interrumpido la tranquilidad de su mundo. Las hojas secas crujen y el
bosque se despierta del ensueo.
Mientras tanto, un hombre bueno trata de seguir las huellas de su amada. El
amor gua sus pasos en la noche oscura. No teme al bosque y sus designios malditos.
La manada, convertida en salvaje jaura, lo intercepta y lo toma prisionero.
Danzan el ritmo de los espritus perdidos, invocan hechizos milenarios, desatan tormentas,
se agitan los rboles, se enciende la hoguera de los desesperados. El sacrificio termina en
ruidosa ceremonia. La sangre derramada tie de rojo las entraas de la Tierra.
Dirn en el pueblo que un hombre desapareci en lo profundo del bosque.
Ser un misterio que nadie se atrever a descifrar.
Todo pasar, susurra la manada a la distancia al observar a Azriel retorcindose
de dolor, sin que ella lo perciba.
Sanarn las heridas, se calmarn las lgrimas, se dormir su alma, reconstruir
su corazn destrozado, regresar silenciosa a rogar el perdn de los suyos por haberse
enamorado de un simple mortal a quien nunca lograr olvidar.
Todo pasar, pero para Azriel las cicatrices del verdadero amor sern para
siempre, al igual que la tristeza en sus ojos. Ella no ser la misma, desaparecer de a
poco. Se convertir en leyenda entre los mortales y en errante sombra entre los rboles
del bosque y sus secretos habitantes.
48

La bsqueda

Maringeles Abelli

Al osito le falta un ojo. El que le queda, un botn negro a punto de

desprenderse, refleja el rectngulo luminoso de la puerta abierta.
Y mi mami dnde est? pregunta el nio, abrazado a la suave felpa
morada. Intil explicarle que su mami no est, que no vive aqu, que hace aos que
somos slo la casa y yo, envejeciendo juntos.
Pero si yo vivo acinsiste, con la cara y los puos sucios de lgrimas y
mocos. Se nota que hace ya varias horas que deambula; pronto oscurecer y no tengo
corazn para cerrar la puerta.
Le pregunto si tiene hambre y dice que s; logro que se siente a la mesa. Me
mira encender la hornalla y rebuscar en la alacena. Mientras la sopa de verduras se
cocina, le pregunto cmo fue que se perdi; no sabe qu contestarme. El ojo del osito
cae sobre la mesa; los ojos del nio desbordan.
No llores lo consuelo, con un poco de aguja e hilo se arregla en un
santiamn y rpidamente voy al cuarto de costura. La llave cruje pero funciona, igual
que mi memoria; Adela era muy previsora y nunca faltaban carreteles en su mquina
de coser.
Le sirvo la sopa y pongo manos a la obra.
Eleg un botn le pido, acercndole un frasco. Desenrosca la tapa y
desparrama los botones en la mesa; me inquieta notar que elige uno idntico al que le
queda al oso. Trato de restarle importancia y me concentro en coser los botones.
Listo, qued como nuevo Viste que no era para ponerse as? el osito
parece mirarme como sabiendo algo; se lo doy al chico, reprimiendo un escalofro.
Tengo sueo me dice, por todo agradecimiento, aferrado a su juguete.
Lo guo por el corredor; mi mano en su hombro siente la prisa, siente los
pasos que, sin saber el camino, parecen saber. Imposible que su mami est, que hayan
49

vivido aqu; somos slo la casa y yo, envejeciendo juntos.

Adela era muy organizada, siempre estaba lista para recibir visitas
comento como al pasar. Se saca los zapatos y espera que aparte el cubrecama; increble
que me mire como sabiendo de quin estoy hablando.
Sabes

rezar?

me

pregunta

mientras

lo

arropo.

La pregunta me toma por sorpresa.

Saba, pero ya me olvid.
Se hace la seal de la cruz y junta las manos. Con los ojos cerrados, bisbisea
un ngel de la Guarda. Apago la luz y entorno la puerta.
Todo va a estar bien le aseguro, pero ni yo mismo lo s.
En
botones

la

mesa

desperdigados.

de

la

Lavo

cocina
el

plato

esperan
en

el
la

plato
pileta

sucio
y

los

guardo

los

botones en el frasco; imposible no pensar en esos dos, tan idnticos.

Llevo el frasco al cuarto de costura y, de camino a mi pieza, me detengo junto a la
puerta entornada: pausado y profundo, as respira el nio que hace unas horas toc a
la puerta.
Ya sin los zapatos, aparto el cubrecama. En vano intento un Padrenuestro.
Mantengo los ojos cerrados y las manos juntas.
Todo va a estar bien me repito, todo va a estar bien.
Siento fro. A tientas busco las cobijas, pero nada encuentro. Abro los ojos: es
casi de noche y estoy a la intemperie. Guiado por el desamparo, camino hacia el nfimo
punto de luz que brilla a lo lejos.
Y mi mami dnde est? pregunta mi voz de nio, baada por la luz
rectangular de la puerta abierta.

50

Pina Rodrguez

Eduardo Fras

Pina Rodrguez fue el nombre que eligi la paradoja para poder reencarnar en mujer.
Esto slo fue un pretexto, pues la vida delat su verdadera identidad.
En pleno mediados de mayo, cuando el calor hacia su tormentoso hospedaje
en el pueblo, no era raro verla tiritando con rollizos quitafros, tampoco no era raro
verla en el avasallador invierno con poca ropa y mucho sudor, tampoco no era raro
atisbarla caminar sin hacer sombra por la acera de enfrente a las 12:50 despus del
meridiano, tampoco no era raro escucharla caminar mientras Pina dorma.
Por consecuente, no sera nada extrao que hoy, en pleno da de su muerte,
la viramos santiguarse en su propio velorio, o lo que es an ms probable: no sera
nada raro que haya posedo un cuerpo para poder leer un cuento que lleve por ttulo
su nombre.

Puertas

Nstor Mirley (El Nmada)

Aquel da llegu a la mansin que el doctor Ashford me pidi visitar. Segn l, aqu
encontrara las respuestas que tanto estaba buscando. El final de mi tormento interior.
Me entreg una enorme llave de latn que tena una especie de runa pagana grabada
en el mango. Cuando llegu a la propiedad, la reja del patio se encontraba derribada, as
que entr sin ms. La fachada de aquel casern, adems del sombro estilo victoriano,
llamaba la atencin por lo enorme que era; ms que una casa, pareca un castillo. No tena
ventanas, ni vitrales, ni ningn otro tipo de cristalera exterior, slo los grabados en la
fachada y esas enormes grgolas que adornaban los acabados de las esquinas y torreones.
Al llegar a la entrada principal me top con un enorme portn de madera, de largas y oxidadas
51

articulaciones de metal, como una de esas lgubres puertas de los cuentos draculescos.
La puerta estaba cerrada. Segu tocando, llamando una y otra vez; esperaba que
alguien me atendiera, pero nadie lleg. Entonces decid entrar. Met la llave en el ojo
de la cerradura. La puerta cedi, dando un quejido. El vestbulo del casern estaba
recubierto con espejos en las paredes, en el techo, en el suelo. Me vi reflejado, inmenso,
ancho y con la cabeza inflada como globo aerosttico. La nica fornitura normal
era una silla junto al fogn, con una mesita y encima de sta un cenicero con una
botella vaca. Pero lo que ms llam mi atencin fueron las puertas, incontables
puertas colocadas en orden aleatorio. Adems de eso, el techo era una enorme
bveda donde serpenteaban infinidad de corredores y puertas que daban al vaco.
No haba ninguna escalera en el vestbulo que me llevara hasta las plantas superiores.
Entonces eleg una puerta al azar; al abrirla me encontr un pasillo y en el pasillo,
ms puertas: a la derecha, a la izquierda, en el techo, en el suelo. Puertas. Muchas
estaban cerradas, otras abran y daban slo a la pared, o a un pasillo que suba, que
bajaba, curveaba y terminaba dando justo a la puerta de al lado ( si es que no me
encontraba con que estuviera cerrada); haba unas que al abrirlas daban inmediatamente
a otra puerta y a otra y a otra formando un tnel interminable de puertas.
Algunas estaban irremediablemente cerradas, y no entend por qu; quizs eran las
nicas que me llevaran a algn lugar coherente. A veces por mera ansiedad cerraba
alguna con seguro, entonces se escuchaba un click como una cacofona retumbando
entre los corredores vacos de aquel palacio de locos.
Una puerta llevaba a otra y la otra a otra que daba a un corredor con
ms puertas por abrir, y ests a ms corredores que atravesar y que conducan a
ms puertas... Estuve as, andando en espirales o en crculos; a veces me
daba la impresin de que al abrir una puerta y cruzarla daba nicamente
al mismo lugar, como haciendo y deshaciendo mis pasos una y otra vez.
Hasta que de pronto se me ocurri que la nica manera de avanzar era cerrando con
seguro cada puerta que atravesara e ir all donde se escuchara el click: cada puerta
52

no cerrada era un ciclo por repetir, un andar interminable por el mismo sitio. Entonces
tena que cerrar la que iba dejando atrs y tomar la que me invitara con un click.
Varias veces err y volva a caer en el juego de los crculos interminables, hasta que al
fin descubr que mi teora estaba en lo cierto y me vi en la parte alta del vestbulo, en esa
bveda inmensa cubierta de espejos y corredores y, por supuesto, ms puertas. La mesita
junto al fogn se miraba ahora diminuta, insignificante, como un mueble de bolsillo, y
en los espejos me reflejaba ahora diminuto, insignificante como un miserable insecto.
Pensaba en proseguir mi exploracin hasta que, mirando hacia el recibidor, not que
el enorme portn estaba entreabierto como una boca burlona; entonces se me eriz
la piel, se me congelaron las entraas, me di cuenta: al entrar olvid cerrar con llave el
portn principal.

Mikistli

Alberto Servn

El peridico de la maana contena notas con cifras alarmantes sobre la desaparicin de

varias personas durante el ltimo mes. Esa misma maana, Rebeca se diriga al trabajo
en el tren colectivo de la ciudad. El tren se fren de golpe e hizo que Rebeca regresara
a la realidad. Ley la nota sobre la desaparicin de las personas en el peridico de un
seor que iba sentado frente a ella.
Rebeca se percat de un pasajero intrigante. Portaba un vestido bermelln
que le cubra los pies, guantes blancos largos con encaje en las orillas de los codos y
un sombrero con flores de cempaschil. Haba algo extrao en ese pasajero: la mirada
era fra y penetrante para ser, lo que Rebeca calculaba, una nia de aproximadamente
ocho aos. La nia la mir fijamente, como una pantera a la mitad de la noche a su
presa, antes de darse la vuelta para bajar en la siguiente estacin; Rebeca, sin dudarlo
un solo segundo, la sigui.
La vida intent explicar Rebeca.
53

La vida es un sinsentido. Un constante cuestionamiento sobre qu

hacemos aqu, para qu queremos vivir y hacia a dnde vamos. Una vez que te decides
a averiguarlo, les preguntas a tus padres qu los inspir a tenerte y recibes por respuesta
que no eres ms que el producto de una borrachera. Es ah cuando te das cuenta de que
tuviste que venir a este mundo a trabajar, enfermarte y sufrir por un descuido. Luego
viene el profundo vaco. Ese vaco que no se logra llenar sin importar que tengas una
carrera exitosa, una pareja que te ame, un cuerpo escultural. Y ahora ests aqu, como
estpida con un caf en la mano preguntndote si vale la pena seguir, me equivoco?
Rebeca qued helada con las palabras de la nia. Era como si a travs de su
mirada hubiera ledo cada pensamiento que tena. No importaba que tuviera un buen
trabajo y amigos y familia que la amaban: ella no vea lgica a la existencia de nuestra
especie.
Me llamo Mikistli, por cierto.
Rebeca, mucho gusto.
Caminaron juntas hacia la salida de la estacin. Mikistli suba las escaleras
con tal gracia que la gente se apartaba para dejarla pasar; pareca como si tocarla fuera
mortal.
Al salir, Rebeca mir alrededor para tratar de ubicarse. Todo estaba oscuro.
Lo nico que poda ver era una viejita descalza sentada en una banca de madera que
acariciaba un cuervo que coma un pedazo de carne putrefacta directo de su mano
derecha.
Uno, dos, tres relmpagos se escucharon en el cielo; Mikistli sonri.
Caminars a lo largo del bosque hasta encontrar un acantilado. Una vez
que llegues
Acantilado? Estamos en la ciudad: aqu no hay mar.
Me parece, Rebeca, que ya no estamos en la ciudad; tres relmpagos son la
seal. Como te deca, caminars a lo largo del bosque por el sendero de hojas muertas
hasta el acantilado. Una vez que llegues, gritars mi nombre con los brazos abiertos.
54

Rebeca asinti como si ella fuera la nia regaada. Senta el corazn que
le reventaba de nervios. Camin durante un largo tiempo el sendero de hojas secas
cuando por fin vio sombras ms adelante. Un nio de aproximadamente cinco
aos contemplaba la foto de una pareja joven y cantaba con nostalgia manocoxteca
nopitelontzin macochi cochi pitentzin. Rebeca identific inmediatamente el rostro del nio.
El peridico public que sus padres haban muerto en un asalto bancario y que el nio
haba desaparecido das ms tarde. Metros ms adelante, encontr un adolescente que
abrazaba una guitarra cubierta con manchas de sangre y miraba la luna en silencio. Un
ao atrs l y su novio, ambos de 16 aos, estaban en una plaza celebrando su primer
aniversario. El novio sac una guitarra y le dedic una cancin cuando de pronto
una mujer homofbica lleg y mat al novio de un disparo en la cabeza. Por ltimo,
haba una mujer de aproximadamente 25 aos. Bajo sus pies haba decenas de cajas
de cosmticos rotos. Era una modelo famosa por ser la ms delgada y hermosa en la
historia del pas.
Rebeca divis finalmente el acantilado. El mar ruga con odio y rencor. Metros
ms adelante, se distingua entre neblina una isla.
Primer relmpago: el viento se agit y al otro lado, sobre la isla, apareci un
hombre con cabeza de chacal, completamente negro que sostena una llave gigante en
su mano izquierda. Segundo relmpago: apareci un hombre vestido con una tnica
morada, un cetro que le doblaba la estatura y, mirando fijamente a Rebeca, un perro con
tres cabezas y cola de serpiente. Tercer relmpago: apareci un hombre en sandalias,
tnica blanca y una corona de espinas en la cabeza. Los tres la miraban con fuego en
los ojos.
Rebeca record las instrucciones que haba recibido, pero el miedo la tena
paralizada. Nunca haba visto a tres seres tan imponentes.
Mikistli! finalmente grit. El cielo y el mar se tornaron verde esmeralda.
En lo ms profundo y oscuro del mar se iluminaron dos grandes ojos amarillos de
serpiente que se clavaron en los diminutos ojos marrones de Rebeca. Las olas se agitaron
55

al tiempo que los ojos se acercaban a la superficie. Con una fuerza jams vista en el
mundo, sali una serpiente emplumada. La serpiente mir arrogante y detenidamente
a Rebeca. Senta cada recuerdo de su vida empaparse de esmeralda. Tras examinarla
con detenimiento, la serpiente emplumada rugi. Rebeca vio su propio cuerpo vaco
e insensible, como de costumbre, caer por el acantilado y experiment un profundo
alivio. Lo haba logrado. Haba acabado con el ciclo escaso de sentido que era la vida.
El cuerpo de la serpiente descendi del cielo y form un puente entre Rebeca y la isla.
Rebeca cruz para unirse a los tres hombres del otro lado y comprendi que el nico
sentido de vivir reside en que, paradjicamente, Mikistli nos espera.

Relaciones bilaterales

Carlos Romn Crdenas

Cuando Erislandy Bocanegra se enter de la reanudacin de las relaciones diplomticas

entre Cuba y los Estados Unidos, sinti que toda su vida haba transcurrido dentro de
una gran farsa. Sali de su oficina en la Universidad de la Habana directamente hacia
el taller de su amigo Lenin Hernndez. La noticia lo haba dejado en un estado de
orfandad ideolgica; justo como a su amigo, quien, al momento de verlo entrar por la
puerta, se encontraba rompiendo y tirando a la basura su coleccin de discos de Silvio
Rodrguez.
Esto es acojopingante, Lenin estos tipos creen que vamos a tragarnos eso
de que ahora somos los mejores amigos, a otro perro con ese hueso dijo Erislandy
noms al cruzar la puerta. Y dime t qu vamos a hacer cuando lleguen los gringos,
nos van a mandar a achujar al perro? pregunt mortificado.
Lenin no serva como interlocutor, era ms de acciones que de hablar como
merolico. Dej lo que estaba haciendo, camin rumbo al fondo de la bodega y quit
las lonas que cubran unos viejos vehculos.
Calma, Abelardito estos tres nos van a regresar nuestra Revolucin, vas t
56

a ver afirm Lenin, con su caracterstica sonrisa torcida.

Amigos desde la infancia, Lenin y Erislandy compartan el mismo sentimiento
por la patria; eran sus mejores hijos, los amantes ms fieles. Amaban a su pas y todo
lo que representaba el rgimen castrista. Estaban convencidos que todos los sacrificios
y privaciones tenan como finalidad un bien comn. No haba sido sencillo creer
ciegamente en la Revolucin. Hubo momentos en que sus convicciones tambin
flaquearon, sobre todo cuando a su alrededor las familias se fueron desgajando; sin
embargo aguantaron, aferrados al discurso, a la trova y al ron.
Una hmeda noche de verano, durante un viaje a la provincia, vieron una
bola de fuego impactarse sobre un caaveral. Temerosos de que aquello fuera el
principio de una invasin yanqui, aguardaron escondidos detrs de un rbol. Al ver
que nada pasaba, se acercaron. Dentro del enorme hueco que haba dejado el meteoro
vieron una nave espacial. Una puerta se abri y de sta salieron tres robots gigantescos,
en muy malas condiciones. Erislandy intent comunicarse con ellos. Una de las
mquinas se adelant y, en espaol, contest que ninguno de ellos recordaba nada, que
seguramente la memoria de sus computadoras centrales haba sufrido daos, y que si
podan comunicarse exitosamente era gracias a su desarrollada capacidad cognitiva.
Tambin podan mimetizarse, uno de ellos adquiri la forma del viejo camin en que
viajaban los amigos; los otros dos tomaron la apariencia de los autos que se hallaban
impresos en unas estampas que Lenin guardaba en su cartera: un Belair del 57 y un
Ford Fairlane del mismo ao. Convencidos de que ese encuentro era la seal de que
las cosas cambiaran, Erislandy y Lenin partieron junto a las mquinas de regreso La
Habana.
Ya en el taller, decidieron bautizarlos. El camin se llamara Guagua Vladimir;
el Belair, Blue Yamil y el Fairlane, Orestes Marx. Por las tardes, el par de amigos
adoctrinaban a los robots con manifiestos, panfletos propagandsticos y grabaciones
de los maratnicos discursos del Comandante. Tambin les ensearon sobre cultura
caribea: desde msica, hasta otro tipo de expresiones artsticas. Guagua Vladimir,
57

el lder, prometi que l y sus camaradas velaran siempre por el bienestar de la Isla,
que estaran listos para pelear cuando el invasor imperialista se atreviera a pisar su tan
amada tierra.
Diecisis aos despus, en Los ngeles, el productor Michael Bay anunciaba
que parte de la nueva pelcula de Transformers se filmara en Cuba. Viajaran en tres
semanas. Esto representaba una muy importante derrama econmica, por lo que el
gobierno cubano otorg todas las facilidades para la realizacin de la cinta.
El da que la produccin arrib a la isla, el rgimen prepar una fiesta.
Agradecidos, los productores americanos decidieron montar un desfile para exhibir
parte del equipo. Al final del convoy iban dos trileres de doble remolque. En el
primero, los protagonistas del filme saludaban a los cientos de asistentes, quienes
agitaban con desgano banderas de las dos naciones. Sobre las plataformas del segundo
camin, unos robots de colores brillantes despertaban la admiracin de nios y jvenes,
principalmente. La caravana se detuvo. De un Camaro amarillo baj el director,
Michael Bay. Tom un micrfono y, cuando se dispona a dirigir unas palabras, recibi
el impacto de un proyectil que lo parti en dos. A los dems miembros del staff ni
tiempo les dio de reaccionar. Balas, rayos lser; piernas, brazos, sangre por todos
lados. La gente, desconcertada, permaneci quieta por varios minutos. Una cancin de
Buenavista Social Club rompi el silencio. Todos miraron hacia el final de la calle: ah
venan Guagua Vladimir, Blue Yamil y Orestes Marx. Entonces aplaudieron a rabiar,
creyendo que el sangriento espectculo del cual acababan de ser testigos formaba parte
del show.
A unas cuadras de all, dos tipos observaban todo con binoculares, sentados
en una banca. Coman palomitas de maz y man en cono de papel. Erislandy mir a
Lenin y le dijo:
Ya t ves?, todava tenemos Revolucin para rato.

58

Insomnes

Karen Resndiz

Lucinda estaba en el patio de la casa de huspedes jugando con una vieja mueca
cuando sinti una rfaga pasar detrs. Asustada, volte: no haba nada, pero una
mirada constante se cerni sobre ella. Ah estaba, con sus largas alas negras extendidas
mostrndole que la noche lo era todo; no la que se encuentra adornada de luna y
estrellas sino esa, la que est habitada de angustia y soledad.
Esa noche cuando el padre de Lucinda le contaba un cuento para dormir,
ella, con una lcida clarividencia, dijo:
No debemos dormir, el da y la noche son lo mismo y son eternos.
Su padre, un hombre imaginativo, asumi que era una nueva ocurrencia de su
hija y cerr La cenicienta antes del final.
Bueno, bueno, si ahora es de da, puedes tomar una siesta, no crees?
El da no se hizo para dormir.
El tono sombro de su hija, que sola estar llena de luz, lo alert.
Esa noche, a pesar de los mltiples esfuerzos del padre, la madre y hasta de
los huspedes de la casa, Lucinda no durmi. Uno a uno iban sucumbiendo al sueo
al borde de la cama de la nia mientras ella con sus ojos de abismo los miraba sin
inmutarse. Su abuelo fue el nico quien le dio la razn y jur, solidariamente, voto de
insomnolidad.
Al cabo de cuatro das el doctor, preocupado ms por la salud del viejo que
por la nia, sugiri a los padres disolver pastillas para dormir en la cena de ambos.
Slo Lucinda no prob alimento ese da. Sus padres intentaron disimular su
sorpresa, pero su rostro trmulo los delataba, cmo lo saba?
El abuelo durmi plcidamente hasta bien entrada la maana.
Lucinda asisti a clases con toda normalidad y, en su ausencia, uno de los
huspedes de la casa, doctor en letras, expres que seguramente sufra la peste del
59

insomnio que haba documentado Garca Mrquez en Cien aos de soledad, pero cmo
conseguir el antdoto de tal peste?, cmo era posible que slo ella hubiera enfermado?
Algn otro husped agreg que el cambi de Lucinda haba ocurrido despus
de que un cuervo se mudara al jardn.
El padre de la nia fue tras el ave, pero despus de una semana de intensa
bsqueda el cuervo segua rondando los patios y su lugar favorito segua siendo el
rbol frente a la ventana de Lucinda.
Nadie saba qu pasaba y los doctores no podan dar un diagnstico; no
saban qu ocurra con esa nia de pestaas cadas y rizos escuetos.
La madre, angustiada ante esta idea, lloraba al ver los primeros rayos del sol
morir y saber que sera otra noche de insomnio; senta el espritu quebrado y la realidad
confusa.
Dos meses se prolong el misterio, ni mdicos ni cientficos ni psiclogos
pudieron dar una respuesta; el caso alcanzaba proporciones internacionales.
Un da, cuando la vigilia se haba convertido en rutina, un hombre de aspecto
extrao rodeado de aves lleg a la casa de huspedes con un aliento de misterio.
El cuervo le sac los ojos a la nia dijo cuando despus de la primera
taza de t al fin lo dejaron hablar.
No diga tonteras, que la nia los trae bien puestos! respondi el padre,
perdiendo la paciencia.
Hay otros ojos ms importantes los que se llevan dentro del alma; esos
fueron los que les sac el cuervo, y ahora la nia no puede distinguir entre el da y la
noche, por eso no puede descansar, anda deambulando entre el aqu y el all.
Este es un charlatn! grit el padre de Lucinda; los huspedes nunca
lo haban visto perder la compostura. La madre, sin embargo, qued muda durante
segundos inaudibles de pensamientos atropellados. Sus profundas ojeras enmarcaban
sus ojos, dndole un aire de locura.
Y cmo le devolvemos los ojos? pregunt al fin.
60

Squele los del cuerpo

Est usted idiota! Salga de mi casa en este instante! dijo el padre a
punto de agarrar a golpes al forastero.
Pero en la mente de la madre quedaron flotando las ltimas palabras del
hombre de las aves. Squele los ojos del cuerpo y recuperar los del alma.
Esa tarde, cuando Lucinda regres de la escuela, su madre la mir fijamente.
Descubri que su hija haba perdido el brillo de los ojos y supo que el forastero tena
razn.
Das enteros caz el momento de quedarse a solas con su hija, pero tal pareca
que el cuervo, en cotubernio con la lluvia, haca que todos permanecieran en casa
cuidando el insomnio de Lucinda, mientras que su madre la observaba atenta desde los
rincones, con su aspecto ojeroso de trastornada.
Varias noches, cuando por fin el ltimo se quedaba dormido y unicamente
permanecan en vela madre e hija, el graznido del cuervo despertaba a ms de uno de
quienes les hacan compaa.
Finalmente, despus de una decena de das lluviosos, el sol brillante
resplandeci. El padre sali a cortar el csped, dejndolas a solas.
La seora tom un trinche largo para carne y entr al cuarto de su hija
sintiendo un dolorcito en el estmago. La nia inmediatamente supo las intenciones de
su madre: la seora ola a miedo. El cuervo apareci en la ventana y comenz a graznar
casi con dolor y se abalanz a picotazos contra la seora; ella se defendi hasta que de
un feroz manotazo logr quitarse al animalejo de encima. No se detendra.
Con el trinche en mano, tom a su hija de una de las coletas y le sac los ojos.
La nia no grit. La misin estaba cumplida.
Lucinda, entre la vigilia de la soledad, escuch un graznido y luego el caer
sobre la alfombra de un objeto blando, luego otro; corri haca ellos y sin pensarlo dos
veces, ante el descuido del cuervo, se los trag; la madre suspir aliviada.
Ambas recobraron la conciencia Al fin descansaron en paz.
61

Xang

Luciano Doti

Haca ya un par de semanas que haban comenzado las excavaciones para extender la
red de subterrneos, y desde el primer da un equipo de arquelogos y antroplogos
supervisaba todo, a la espera de que hubiera algn hallazgo. La zona en la que
trabajaban se encontraba sobre el antiguo casco colonial de la gran aldea que supo ser
Buenos Aires; los posteriores rellenos con escombros haban sepultado los restos de
ese casero unos metros por debajo de la superficie. As que, ahora que las cuadrillas
perforaban y removan el subsuelo creando el tnel por el cual se desplazara el tren,
las posibilidades de que se toparan con piezas de valor histrico eran harto factibles.
La rutina de trabajo era bastante sencilla. Los obreros perforaban con una
mquina abriendo un segmento del corredor; una vez que la tierra y el escombro
removido quedaban sobre el piso del tnel, los profesionales de las ciencias sociales
revisaban esos desechos en busca de alguna pieza, que poda ser tanto mampostera
como mobiliario. En las dos semanas que llevaban excavando haban hallado ese tipo
de cosas, pero ese da encontraron una estatuilla que, ya desde el vamos, se les antoj
mucho ms valiosa.
Los antroplogos juzgaron a priori que se trataba de una pieza de estilo
africano, posiblemente utilizada por los esclavos de raza negra para algn tipo de
ritual animista. Al principio, la estatuilla pas de mano en mano, hasta que decidieron
protegerla, embalndola de manera que no sufriera ninguna rotura accidental. Luego
la trasladaron a uno de los museos de la ciudad, a efectos de confirmar las teoras
elucubradas al respecto. Pero el dao ya estaba hecho; por alguna razn, esa noche
las personas que haban estado en contacto con esa estatuilla comenzaron a actuar de
manera extraa.
Era la madrugada, y Jorge dorma. Su sueo era bastante profundo, tanto
como para no levantarse en toda la noche; rara vez lo haca, slo excepcionalmente para
62

orinar. Sin embargo, en ese momento empez a dar vueltas en la cama, como quien
padece una pesadilla e intenta infructuosamente fugarse de ella. Tras unos minutos,
ces esa lucha y se levant cual sonmbulo; camin hasta la cocina y se sirvi un vaso
de agua. Entonces vio los cuchillos, incluido el dentado para cortar carne; volvi a la
habitacin, su esposa dorma sobre la cama. Ella despert y alcanz a ver a su marido
con los ojos blancos, posedo, antes de sentir un dolor desgarrador en la garganta y un
fluido caliente mojndole el cuello.
Escenas como esa se repitieron en los hogares de todas las personas que
haban estado en contacto con la estatuilla el da anterior.
En el museo, una antroploga trabajaba hasta tarde: haba decidido quedarse
sola para desentramar el origen de la estatuilla y su significado. Recababa informacin
sobre las costumbres de los esclavos africanos en el Ro de la Plata. De pronto lo
descubri: la estatuilla recreaba a Xang, el dios del trueno. Hay quienes sostienen que
la palabra tango, que nombra a nuestra msica ciudadana, es un derivado de Xang,
como as tambin fango. Todas esas palabras que tienen una sonoridad parecida son
de origen africano. Los negros solan decir a los msicos que tocaban ritmos sureros:
Toc tang, toc tang, y se contorsionaban al ritmo del 2x4. Luego los compadritos
criollos comenzaron a imitarlos y se enredaban simulando un duelo a facn, un poco
antes de que el tango llegara a los burdeles con la oleada migratoria de Europa.
Cuentan que los negros se extinguieron, un poco porque en las guerras
libradas durante el siglo XIX los mandaban al frente, como carne de can, y otro
poco porque ellos mismos se dejaban morir. Tristes por el trato vejatorio que reciban
y con dificultades para entablar relaciones entre ellos, tuvieron pocos hijos puros;
aunque las negras dieron a luz muchos mulatos, que a su vez se fueron mezclando con
mestizos y zambos, por lo que hoy da por las venas de unos cuantos argentinos corre
sangre negra africana. Con todo, su cultura fue erradicada por la generacin de 1880:
cuando se dise la argentinidad, la negritud qued afuera, y con ella tambin Xang.
Pero un da la negritud comenz a retornar. En realidad nunca se haba ido
63

del todo. En la otra orilla, Banda Oriental, sobrevivi con forma de candombe, y en
los ltimos aos volvi a cruzar El Plata hacia aqu. Adems, llegaron inmigrantes
caboverdianos, senegaleses y dominicanos que revivieron esa cultura e hicieron que los
argentinos recordramos nuestra pasado negro.
Durante todo ese tiempo, Xang haba permanecido all, agazapado, sin poder
materializarse, a la espera de que alguien lo desenterrara del olvido. Ahora, la sangre
derramada por quienes entraron en contacto con su estatuilla lo traa de regreso.
Un relmpago ilumin la sala del museo, y luego un sonoro trueno hizo
retumbar las vitrinas de exhibicin.
A metros de ese lugar, en la excavacin del subte, las aguas comenzaron
a correr por el tnel, y de esa agua se form un ser que no era de este mundo, que
haba atravesado vaya uno a saber qu dimensin desconocida para nosotros, pero
otrora conocida por los negros que antao invocaban a ese dios pagano en rituales
animistas de carcter secreto. Xang se tom un tiempo para cerciorarse de que estaba
de regreso, que haba dejado de ser slo espritu para convertirse en algo material; y
una vez que alcanz pleno dominio de ese cuerpo lquido, avanz hacia la zona ms
poblada de la ciudad.
Otro relmpago ilumin la sala. Frente a la antroploga se present un
ser transparente, tanto como un montn de agua puede serlo. Ese ser le arrebat la
estatuilla, y un poderoso trueno provoc un estruendo an ms potente que el anterior.
En ese momento, el agua y la estatuilla hicieron comunin. Despus, el amanecer de
una nueva era.

64

La mquina de escribir

Daniel M. Olivera

De todos los autmatas que han existido, aquel que construy Daro
Marcheselli era, posiblemente, el ms magnfico de todos ellos: el autmata conocido
como la mquina de escribir.
Mi primer encuentro con Marcheselli fue en Tnger durante un viaje de
investigacin que realic en Oriente Medio en busca de nuevos descubrimientos que
aportaran luz sobre el oscuro y recin formulado indoeuropeo. Marcheselli se mostr
interesado y entusiasta por mis conocimientos en filologa, as que continuamos la
charla en su casa y la acompaamos con una serie de copas de coac, lo cual llev la
conversacin a extremos bizantinos.
Y qu dira acerca de la ubicacin del lenguaje dentro del cerebro, doctor?
en cuanto o su pregunta, recuerdo haber derramado el resto de mi copa, con torpeza,
sobre mi camisa. l me tom del hombro y ambos remos a carcajadas.
Mire, Marcheselli me limpi las lgrimas de los ojos y, an riendo, me
dej caer pesadamente en un silln; me senta ms mareado de lo que esperaba,
hasta el momento nadie, pero nadie ha podido abrir un cerebro y decir miren, ven
esos puntos, son las palabras. No. Si el lenguaje existe como objeto, debe estar en
algn punto del alma humana.
l ya no estaba riendo en lo absoluto. Me miraba con intensidad desde su
asiento: su nariz ganchuda y sus ojos claros de pupilas diminutas le hacan parecer un
ave de caza que miraba a su presa. De un salto fue hacia su escritorio y me extendi,
con pulso tembloroso, una hoja de papel.
Lea, por favor.
Tom y mir la hoja durante unos instantes, ya que me era difcil fijar la vista.
Era un documento mecanografiado con torpeza. Entre ms avanzaba el texto,
ms errores encontraba, hasta el punto en que las lneas se volvan completamente
65

ininteligibles.
Qu si le dijera que el lenguaje est en nuestra misma carne? la voz de
Marcheselli era grave y oscura, como proveniente de un contrafagot Electricidad,
doctor. Electricidad que cruza nuestra mente. Ahora mismo lo hace. Qu opina?, qu
opina del texto que acabo de darle?
Parece una crnica. Cuenta la vida, en un slo da, de un sastre local. Usted
aparece como personaje, por cierto. El estilo es pobre y est terriblemente mal escrito.
Al final, son tantos los errores que parecera que quien lo mecanografi oprima las
teclas al azar.
Qu cree usted que dice al final? La lnea final...
Me parece que Gloria a Dios dije titubeante. Marcheselli tan estaba
emocionado que la respiracin le fallaba. Aunque era calvo de la coronilla, hizo el
ademn de acomodarse el cabello. Luego, se relaj.
Doctor, creo que se hace tarde. Me encantara que esta velada continuara,
pero necesito que venga aqu, maana, por all de las 6. Tengo algo maravilloso que
mostrarle.
No recuerdo cmo logr regresar a mi habitacin. Slo s que fui deslizndome,
pegado a las paredes de los estrechos callejones y escaleras de todo Tnger, hasta que
mi traje qued completamente cubierto de arena.
Al da siguiente dud mucho en regresar a la casa de Marcheselli. Tena una
resaca terrible y mi piel estaba increblemente reseca. Adems, desde la maana me
haba acompaado una especie de presentimiento, un malestar que me haca sospechar
que no era buena idea regresar a verlo.
Llegu a su casa pasadas las seis de la tarde: me recibi con una alegra
inusitada.
Vesta un delantal de cuero; me condujo hasta el stano. Las habitaciones me
parecieron an ms oscuras que el da anterior. Nos detuvimos ante una cortinilla rada
y sucia que apenas estaba iluminada.
66

Recuerda el texto que le present ayer? Djeme presentarle a su autor.

Cuando Marcheselli descorri la cortina, all estaba el prodigio.
En un enorme vitrolero flotaba un cerebro humano del cual colgaba un breve
trozo de la columna vertebral; era como una medusa nadando en perfume. Desde la
mdula y otras reas del cerebro se ramificaban alambres elctricos que salan de la
extraa pecera y se desparramaban en todas direcciones.
Afuera, conectados con ms alambres y pinzas, haba algunas bateras
elctricas gigantes, un generador de mano y un par de manos humanas, cortadas y
ensambladas a una barra de bronce. Las manos estaban colocadas sobre una mquina
de escribir de la misma manera que lo hara una persona al mecanografiar un texto.
En ese instante, uno de los dedos tuvo una breve convulsin, como la que
tendra un hombre electrocutado, y presion una tecla.
Qu es todo esto? pregunt con horror.
Al inicio lo intent con monos, doctor. Cabezas de mono. A la idea de
Descartes, que los animales no son ms que autmatas. Pero solo logr una serie de
alaridos sin ninguna palabra reconocible Marcheselli cerr la puerta del stano con
la barra y, desde atrs de un mueble, sac una pesada hacha de leador. Despus lo
intent con humanos, cerebros humanos. Deban de ser frescos, cerebros vivos, no de
cadveres. Ante la dificultad de mantener los pulmones vivos para reproducir el habla,
decid usar este mtodo.
Me alej a toda velocidad, buscando otra salida. Arroj varios de los frascos y
objetos que haba por el laboratorio, pero fue en vano. Las manos del muerto pisaron
otra tecla mientras l, con un tajo de hacha, me arranc una de las manos.
Ca de rodillas, intentado detener la hemorragia y llorando por el dolor.
El texto que ley ayer lo produjo mi autmata, con un cerebro fresco. Sin
embargo, el cerebro se degrada fcil. Como ve, el proceso de escritura es increblemente
lento. En cierto momento, el cadver comienza a escribir incoherencias y a teclear
palabras sin sentido. Hay algo extrao: siempre escriben la misma lnea antes de
67

detenerse.
Tom un estilete para intentar defenderme, pero de una patada me lo arrebat.
Los textos son burdos, ya que usaba criminales, mendigos. Pero me
preguntaba qu sucedera con un hombreee letras elq sta accostumbr a rflll sobr el
lenguj. ent,gghh.. aaaKal gffyee,hel.ayudd. Marchhttff corttagg meegg. a a ugffllah1
3hss?., glr aDio.

Mis enanos deformes

Damaris Gasson

El mundo del espectculo es un medio cruel, competitivo, en donde si no

entretienes lo suficiente ests muerto, y si lo haces, es probable que se te concedan
apenas cinco minutos de fama. Gardenia estaba consciente de este hecho y, como
promotora de espectculos que era, estaba muy pendiente de buscar actos novedosos,
frescos, que le garantizaran un pblico por el tiempo suficiente como para obtener
dividendos de ello.
Se mova a travs de ferias itinerantes, circos, bares, ferias rurales y cualquier
show en donde pudiese encontrar ese algo que saba la esperaba, pero con el que no
haba dado an. Un da en que recorra las carreteras, aburrida y ya casi dndose por
vencida, entr a un circo itinerante, ms por la fuerza de la costumbre que por lo que
prometa el aspecto del circo. Era francamente ruinoso, como sacado del siglo XIX:
olores a fritangas, juegos de aros y disparos a las dianas en donde los premios parecan
haber sido arrastrados por el piso y en donde predominaban las caras de hasto tanto
de los visitantes como de los que atendan los puestos. Slo en el espectculo de los
monstruos se observaba cierta animacin y, aunque los personajes eran los corrientes
(la mujer barbuda, el hombre ms fuerte del mundo, el hombre elefante), le llam la
atencin el show de los enanos. Se anunciaban siete enanos como engendros de la
naturaleza, rechazados con abominacin por su propia madre y quiso comprobar
68

qu tan ciertas pudiesen ser estas afirmaciones.

Pag su ticket en la entrada y, apartando una parte de la carpa ruinosa, procur
sentarse en primera fila para contemplar bien a los enanos. Estos salieron poco a poco,
sin mayor nimo, cabizbajos, hasta que la voz del manejador les grit: Muvanse,
monstruos! A pesar de la penumbra del local, Gardenia no pudo contener una
exclamacin ante lo horrorosos que eran los enanos, no slo por su pequeo tamao,
sino porque sus miembros y rostros parecan haber sido diseados por un escultor
francamente sdico, y esto, unido al abominable baile que estaban realizando, le revolvi
el estmago al punto de tener que salir de la carpa.
Ya fuera de ella, prevaleci su sentido comercial y se dijo: Si de alguna
manera me puedo llevar a estos enanos y hacer una especie de obra benfica con
ellos, sin duda me ganar el favor de la gente y obtendr fama. Son horrendos, s, pero
pueden mover a la compasin, como lo hacen los mendigos y tullidos en las calles,
pero con un enfoque que me favorezca a m. Entr a hablar con el dueo del circo y,
a travs de un pago bastante generoso, obtuvo la propiedad de los enanos sin mayores
inconvenientes.
La casa de Gardenia era bastante amplia y, al ser los enanos tan pequeos,
no represent mayor problema ubicarlos all con bastante comodidad. Caban cuatro
en una cama individual y la ropa que usaban era de nios. La alimentacin tampoco
represent ningn inconveniente: una vez que la cocinera de Gardenia super la
repugnancia, se esmeraba en hacerle comidas nutritivas y sanas a los enanos. Los
enanos, al principio con temor y desconfianza y luego adaptados a su nueva situacin,
fueron contndole a Gardenia cmo haba sido su terrible destino. Efectivamente
fueron abandonados, pues su madre, antes infrtil, abus de los mtodos de fertilidad
y tuvo ese parto de septillizos cuya visin no pudo soportar. Luego el orfanato, los
golpes, las burlas. Luego el circo, los gritos, los bailes, el asco. Consideraban a Gardenia
como su verdadera mam y le decan nuestra Blanca Nieves. A raz de este mote,
Gardenia ide montar un show en donde se representara la obra Blanca Nieves y los siete
69

enanos, que result un rotundo xito de taquilla. Los enanos, cada vez ms felices y
confiados, ponan el alma en su actuacin, y era tanta su pasin que su fealdad se vea
eclipsada a medida que progresaba la obra; la fama y la fortuna le restaban peso a la
fealdad.
Pero Gardenia estaba empezando a sentir una cierta incomodidad, una sensacin
indefinida de celos o envidia hacia los que consideraba como de su propiedad. El show de
los enanos se populariz a tal modo que tuvieron que emprender giras internacionales, a
las cuales Gardenia ya no estaba siendo invitada, pues pareca estar empezando a padecer
de una extraa enfermedad deformante. Con los enanos fuera, se vea en el espejo y
observaba cmo sus rasgos se ponan cada vez ms deformes, ms grotescos; comparado
a los de los enanos, en los que pareca haber ocurrido un milagro.
As se acumul la rabia, y sta a su vez generaba ms deformidad. Gardenia
asoci enseguida el progreso de su enfermedad con la sanacin de los enanos y
comenz una larga peregrinacin a travs de las ciencias mdicas y de la pseudo-ciencia
para encontrar una cura. Finalmente dio con un mago alquimista que pudo darle una
explicacin: Gardenia, ests siendo vctima de una transferencia involuntaria del
mal; la felicidad de los enanos y tu amargura sirvieron como puente para que ellos
te traspasaran su deformidad. Esta transferencia funciona parecida al Mal de Ojo,
pero sin mala intencin. Debers hacer un ritual mgico con belladona para que la
transferencia se anule. Dsela de comer o beber a los enanos, pero recuerda: una dosis
muy baja no surtir efecto y una muy alta los matar.
En el aniversario de la adopcin de los enanos corri a la cocinera y prepar
ella misma una torta de moras combinada con los frutos de la belladona. Los esper con
ilusin, segura de que resultara todo bien, de nuevo ella la bella Blanca Nieves con sus
siete enanos hermosos. Estaba muy pendiente de darles una rebanada pequea para
evitar males mayores y una grande para ella para garantizar la efectividad de la pocin.
En la noche no llegaron y al amanecer, cuando Gardenia fue a la cocina, los encontr
muertos al lado de la torta, totalmente consumida.
70

52*1229N 0*0721E

Miguel Lupin

Subiste al taxi renegando por haberte equivocado de puerta. De ese lado del mundo
todo era al revs, sobre todo en las noches. Pronunciaste la direccin del hostal sintiendo
cmo las palabras extranjeras se enredaban en tu lengua, golpeaban el paladar y salan
escupidas una octava por encima de tu tono habitual. Toda una desgracia. De qu
diablos te serva leer libros y revistas, ver pelculas y programas de televisin, escuchar
msica en su idioma si tu pronunciacin confirmaba los clichs de tus paisanos?
La sonrisa del taxista se colg del espejo retrovisor, atravesando la portezuela
de seguridad que los separaba. Apenas te colocaste el cinturn de seguridad, con voz
cavernosa y fuerte acento isleo, el taxista pregunt mientras se pona en marcha:
Escritor, verdad?
La pregunta no te sorprendi: por tu aspecto lo asumen enseguida.
S contestaste, sin puntos suspensivos ni comas, colocando un tajante
punto final.
Habas cruzado el ocano para olvidarte de los sinsabores de la escritura.
Quin habr sido el romntico (o ridculo) que te aconsej tener paciencia, que con
el tiempo escribiras mejor? Con el tiempo slo te has vuelto predecible, tratando de
escribir mejor (sin lograrlo, evidentemente) la misma historia. No, no queras pensar
en ella.
Qu escribes? volvi a preguntar sin darse cuenta (o sin importarle)
que no queras hablar del tema. Sin embargo, como cada vez que te preguntaban lo
mismo, tu boca se abri automticamente y dejaste escapar un orgulloso:
Terror.
Ah! Sus ojos se abrieron tanto que por un momento pensaste que en el
espejo retrovisor se reflejaban dos lunas llenas. Este barrio podra inspirarte: tiene
ms de 600 aos.
71

Al asomarte por la ventana las construcciones te parecieron ms viejas de

lo que aparentaban e imaginaste que de sus ladrillos ahumados escurran misterios y
fantasmas. Detente!, te ordenaste. No has escrito suficientes historias de fantasmas?
No has...
Has escuchado hablar de El Jim? pregunt, interrumpiendo la vorgine
de cuestionamientos que estaba por engullirte.
El Viy? respondiste, pensando en la historia de Gogol.
El Jim repiti lentamente, pronunciando con amplitud cada letra. El
nombre permaneci flotando en la cabina del taxi, bombardendote imgenes y
referencias, pero no pudiste asociarle ninguna.
Es el que te lleva al otro mundo explic ante tu silencio.
Como una especie de Caronte... Es una leyenda de tu pas?
Yo no tengo pas respondi tajante, pasndose la luz preventiva del
semforo.
Aprovechaste la incomodidad del momento para acomodarte en el silln y
cerrar los ojos un par de segundos. Al abrirlos, viste pasar tu hostal por la ventana.
Oye! gritaste, dirigiendo la vista al espejo retrovisor, pero haba cerrado
la portezuela de seguridad, privndote de sus ojos y sonrisa. Buscaste algn botn o
palanca que te permitiera salir. nicamente encontraste, colgando en el respaldo del
asiento, su permiso para conducir. En la oscuridad slo brillaban sus ojos, sus dientes
y su nombre: El Jim.

72

Autmatas
Direccin
Miguel Lupin

Equipo Editorial
Ana Paula Rumualdo Flores
Adrin Pok Manero
Manuel Barroso Chvez
Mariano F. Wlathe (diseo editorial)
Francisco de Len

Arte
Xiana LaDriada

Contacto
Penumbria.mx
Facebook.com/Penumbria
@RPenumbria
revistapenumbria@gmail.com

35