Recuerdos de la ltima noche

Tardes inconclusas que no volvern. Inicios que implican un fin. Olor a

madera, olor a lluvia, olor a tierra mojada, olor a verano. Noches en las
que se queda trabajando, en las que todo termina a las 9 de la noche,
mientras el olor a una deliciosa cena llega hasta ti y sabes que es
momento de ir, de apagar aquel reproductor conectado a aquella vieja
grabadora; si, aquella que trajo tu madre cuando an trabajaba con la
seora que le regalaba cosas para ustedes y que has cuidado por casi
cuatro aos.
Aquel verano, el ltimo.
Antes de emprender el viaje, antes de que la vida cambiara, antes de
que todo se proyectara y quedaras inmerso en aquel estado lleno de
conceptos solitarios, antes de que la vida se redujera a ti.
Aun lo recuerdas.
Si.
Cada vez que escuchas ese tipo de msica que ahora ya no escuchas,
sabes que hay momentos que no regresan, que hay momentos que
quedan all, en el rincn ms profundo de tu subconsciente, y sabes que
es lo mejor, que es mejor recordar que volver a vivir, porque volver a
vivir implica el posible detalle de cambiarlo todo, porque con el tiempo
no se juega ni se le puede dominar, por eso es mejor recordar y lo
sabes. Sabes que no debes arrepentirte de nada, que todo pasa por algo
y define tu vida; as como esos das de verano, esos das que la escuela
no defina el transcurso de tu vida, esos das que podas disfrutar de un
rico pan, de esos que se disfrutan despus de ver llover, despus de
gritar mientras los relmpagos permean el cielo.
Aquellos das cuando el trabajo no era un cargo, que se descuenta de tu
colegiatura, cuando con cien pesos al da eras el joven ms rico del
mundo, cuando podas darte el lujo de invitar a tus hermanos y de
disfrutar de aquellos deliciosos guisos que tu hermana se dignaba a
preparar. Cuando tu hermano, Vctor y t, se pasaban las tardes que tu
padre se iba a comprar material para trabajar, jugando a las vencidas y
t siempre ganabas, ahora es imposible de lograr, ellos son ms fuertes
y altos que t.
Esos das eran geniales.

Ahora tambin lo son, pero el hecho de recordar los momentos felices te

hacen definirlos y darles el toque de impermeabilidad frente a las
cuestiones negativas que en ocasiones se presentaban, aquellas peleas
con tus hermanos, incluso parecen interesantes.
Ese da es nico y lo recuerdas a la perfeccin.
Justamente ese momento est presente en tu mente ahora, ese
momento despus de llover, mientras la msica suena, y son las 7 de la
noche, tu pap llega con tu madre, trae unas ricas hojaldras y una soda,
de esas que se disfrutan en aquellos das de verano.
l te pregunta si pudiste avanzar, t le miras y le dices: -Solo tuve un
detalle, se acab la soldadura-, l te mira, sabe que le ests mintiendo y
en realidad dejaste de trabajar porque ya la flojera haba llegado a ti, y
sonre, te dice algo que probablemente tiene que ver con que puedes
terminar al da siguiente pero tienes que levantarte temprano, ambos
saben que eso no va a suceder, pero es una forma de expresar la
realidad del momento que sigue, mientras van por vasos y tu mam
aboga por que es momento de dejar de trabajar, tu pap menciona algo
relacionado con Brochas, tiene que ver con el precio del material y t
le respondes: -Algn da tendremos nuestra propia ferretera-, te mira,
sabe que es muy drstico soar, pero te sigue la corriente, sabe que t
te irs, pero ese pensamiento intenta dejar un lado mientras te dice: -de
ese lado del terreno se vera bien, no crees?
Tu madre llega con vasos, sacan sillas en el patio de la casa, tu hermana
est arreglndose, nunca entendiste porque a pesar de no salir siempre
se pona linda en las tardes, por otro lado, tu estas sucio, tienes olor a
soldadura, a aceite y fierros viejos, a oxido.
Tu madre te manda a lavarte las manos, la msica sigue all, a tu madre
le molestaba mucho saber que en el taller pusieran msica de ese
Arjona, desde que una vez escuch una parte que deca quiero decirle
a Jess que si est que aparezca, desde eso Arjona no le pasaba para
nada, pero ese da tienes puesto a Jess Adrin Romero y su nuevo
lbum.
Tu pap pregunta si crees que ese canto debera ser tocado en la iglesia,
y el ambiente se torna interesante, sabes que cuando tu padre saca un
tema as es porque todos podrn participar y dar su punto de vista sin
que nadie diga algo que haga sentir mal al otro.

Ya no pareces el mismo, no eres aquel nio que empez a ayudar a su

padre pintando aquellas protecciones y barandales que haca, ya tienes
18 y estas a punto de partir. Todos lo saben, pero nadie se atreve a
mencionarlo, solo disfrutan los ltimos anocheceres juntos.
Los panes se van acabando, t te comes como tres. Tu madre pregunta
si van a cenar, le dices que s, tu padre te apoya, ella hace un gesto de
enojada, aunque no lo est, solo es para hacer dramtica la situacin
ahora sabes de donde sacaste lo dramtico- y en medio de ese
ambiente nadie se mueve, parece que el tiempo se detiene, porque esos
momentos duran toda la vida, porque esos momentos valen la pena.
Y tienes que recordarlos bien, tienes que recordar cada gesto, cada frase
curada que tu madre dice, cada ocurrencia, cada abrazo de esos que no
aceptas porque ya estas grande pero que ahora aoras tanto, de esas
sonrisas y de aquellos chistes impregnados de un cario especial,
disfrutas vacilar a tu hermanito porque siempre elige a las chavas que
son las ms curadas para ti, y disfrutas hacer enojar a tu hermana, y no
lo haces a propsito, simplemente esos momentos no se repetirn con
tanta frecuencia ms adelante, y lo sabes, todos lo saben, pero nadie
quiere romper con la magia de aquel momento, nadie quiere que esos
momentos pasen
A lo lejos, el sol se oculta, la noche llega, la luz se enciende, es momento
de recoger todo, es momento de apagar la msica y de acomodar todo
para que puedan cerrar el taller.
El momento ha terminado.
Y con cada paso hacia ese punto, mientras amigos y primos pasan,
mientras la seora que vive a dos cuadras te saluda, mientras todos van
adentro y sabes que tu pap se pondr a ver las noticias de Campeche,
que tu hermana pondr su novela y que t la acompaaras porque no
puedes cambiar de canal, mientras ese da acaba, sabes que es la
ltima noche que pasaras con ellos.
El da siguiente tu vuelo sale a Navojoa.