Je suis fort embarrass : - ou lon maccuse de paresse, parce que je nappuie pas assez, ou lon
mappelle brutal, parce que jappuie trop.
Je nai pas deux liards dide. Cest vrai je le sens. Pas mme capable de faire la vaisselle avec
grce ! (p. 128)
Ou encore :
Ou enfin :
Voici trois exemples qui attestent dune auto-dvalorisation. Jacques ne reprend pas littralement
les propos de sa mre, on ne les lui a pas entendus prononcer tels quels, mais il en reprend
lesprit, il en a intgr le principe : lenfant est par essence mauvais, orgueilleux, ncoutant que
son plaisir. Lduquer serait semployer lui faire renoncer sa nature, la nature - par
vidence, paysanne -, pour le faire entrer dans la culture - celle des classes moyennes, pour Mme
Vingtras. Le second et le troisime exemple rvlent la contradiction, et le " vice de forme " de
cette " ducation ". Accepter une pice, quand on est pauvre, cest mendier ; donc comportons-
nous comme des riches et refusons cette pice en marquant notre dsintressement. Faire des
difficults devant un plat, cest manifester lorgueil ddaigneux des riches, qui peuvent se
permettre de ne manger que ce quils aiment ; donc comportons-nous modestement comme des
pauvres.
Cette ducation contradictoire, ne peut, chez lenfant qui fait sien ces prceptes, que gnrer une
parole vaine. Vaine par son pouvoir daction sur le rel - voir la scne de repas chez monsieur
Laurier (p. 192) - vaine, parce que auto-dvalorisante, dans son pouvoir de construction du sujet,
lequel rpte un discours vide.
Jacques fait sien galement le regard normatif sur le langage des cousines (" Elles parlent
vraiment bien le franais pour des paysannes " (p. 160)).
Ce discours demprunt auquel Jacques a recours fonctionne parfois comme instance de contrle,
qui fait, comme dans une situation de dialogue dargumentation, basculer une dcision en son
contraire :
(...) il y a lesprance darriver tre officier son tour et lon a le droit de souffleter le
capitaine.
Turfin, lui, peut me tourmenter tant quil voudra, sans que je puisse me venger.
Mon pre peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma jeunesse : je lui dois lobissance et
le respect.
Les rgles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort sur moi.
Je suis un mauvais sujet, aprs tout !
Jacques forme le projet de svader Toulon pour sembarquer. Ceci dcid, il disserte propos
de qui peut donner des coups. Cest justement sur cette question des coups que rapparaissent
dans la chane logique de largumentation, le pre, les rgles de la famille, la lgitimation des
coups donns par le pre, et la conclusion quil est mauvais. Ainsi lintroduction du pre dans le
raisonnement conduit limage ngative de lui-mme et la culpabilisation : " Cest moi qui ai
tort, il a raison de me battre ".
Cette parole demprunt, nous lavons dj mentionn, entre dans la construction de lironie,
processus dans lequel la voix de lenfant est difficilement dissociable de celle du narrateur
adulte. Lironie se manifeste par, bien sr, la reprise dlments de discours dj entendu dans la
bouche de la mre, mais aussi dlments qui, du fait de la personnalit de Jules Valls, ne
peuvent quentrer dans une nonciation ironique. Dans ce chapitre nous nous sommes donc
volontairement restreint tayer lhypothse selon laquelle cette parole demprunt participait,
pour Jacques, dun mode dapprhension du rel.
On peut noter galement la conception quivalente de la parole qui est prne lcole, o l
encore domine la vnration de la parole institue sur la parole spontane et singulire de llve.
La scne autour de la copie de Jacques contenant la phrase : " ils burent un BON verre de vin "
est rvlatrice de cette demande de lcole davoir une parole plus ostentatoire dune culture, que
dune expression et dune sensibilit personnelle, ide dveloppe nouveau un plus loin dans le
roman : " jai besoin dune pithte : peu importe de sacrifier la vrit ! Je prends dans le
dictionnaire le mot qui fait laffaire, quand mme il dirait le contraire de ce que je voulais dire. "
Je suis mon matre partir daujourdhui " : tout la fin du roman Jacques peut concrtiser cette
phrase, pourtant dj savoure dans lphmre lors du " voyage au pays ". Cette fois litalique
nest plus sur le mot " matre ", qui nest donc plus en mention mais en usage, le rve sest
accomplit ! Ce simple changement typographique, sur un mot aussi important pour un enfant qui
ne fut quun objet, stigmatise une capacit de prise de parole, construite au fil du roman par le
personnage. Une parole qui le dsigne comme sujet, une parole de rvolte, parole qui dfinit une
distance entre lui et ses parents.
Cette accession la parole singulire sacclre entre le moment o Jacques fait part de son
souhait de ne plus tudier, et celui o il prend la place de son pre humili en se battant en duel :
" un duel est comme un paletot neuf non choisi par ma mre, [que] cest la premire fois que je
fais un acte dhomme. " Elle est laboutissement dune longue maturation, do mergent a et l
quelques jalons, et dune conjonction de ples positifs et de ples ngatifs didentification.
Enfin les professeurs ne constituent aucun ple identificatoire pour Jacques. Souvent mprisant -
tel Turfin - alliant, dans lesprit de lenfant, russite dans la hirarchie universitaire et pourvus de
connaissances influentes, ils ne lui inspirent que de la haine. Quelquefois stupides, comme le
professeur dhistoire naturelle, sexclamant devant les entailles de Jacques : " bizarrerie du grand
Cosmos, mtamorphose curieuse de lanimalisme ".
A chacun de ces personnages est associ un souvenir de souffrance, de punition, voire de
castration.
Des tapes :
On peut jalonner cette prise de parole finale par quelques lots de rvolte. Le premier est
constitu par le cri : " Mais puisquon pouvait lenterrer ! lanc le jour de la mort de la chienne.
Ce cri, exprim dans le texte au discours direct, est le premier acte de rsistance verbale de
Jacques face une injonction familiale. Le second se droule la fin du chapitre intitul "
Louisette " lissue duquel, Jacques maudit ses parents tout bas et lance - mais au discours
indirect libre ! - par deux fois " Assassins ". Enfin, cest encore les rponses de Jacques, "
dcales ", charges dune impertinence sourde, aux questions de Legnagna. Jacques dmonte le
mcanisme dhumiliation mis en place par le directeur de la pension. Celui-ci pose des questions
ironiques, traitant Jacques de riche pour mieux faire apparatre ses origines pauvres et paysannes,
et Jacques rpond en affirmant une fiert nave dappartenir ce milieu. Limpertinence est dans
le non-dit, cest dire la facult danalyse du discours de ladulte dont fait preuve lenfant.
Il ne faudrait pas non plus oublier le rle tenu par Mme Devinol, initiatrice et confidente, qui
sera cause du dpart de Jacques pour Paris, prcipitant lacte final de lenfance. Mre ou amante,
Mme Devinol, ne sera ni la premire - Jacques a dj une mre, et Mme Devinol est dj mre
dun autre enfant - ni la seconde - on sait comment se termine lpisode bauch dans la chambre
dauberge. La relation avec Mme Devinol est quasi incestueuse. Elle figure la mre que lon peut
dsirer. Leur relation ne sera pas consomme et restera de lordre du fantasme, elle fait partie du
processus librateur. Elle sera aussi la confidente attentive qui ne se moque pas :
Voil un type de discours que Jacques na pas encore tenu, celui de raconter sa vie, en tant en
situation dcoute positive.
Enfin Jacques va accomplir deux actes symboliques significatifs pour son mancipation. Le
premier rside dans lchange de ses vtements trop grands avec llve Rajoux qui en avait de
trop petits. Le vtement dans le roman est simultanment un symbole dinscription sociale, et un
signe de lien la mre - cest elle qui lui confectionne ses vtements, qui dailleurs dtournent
les voyageurs de leur route- il voile le corps meurtri, mais aussi trahit et castre le dsir (voir la
scne avec Mme Devinol). Il entretient une double dialectique - symtrique de celle que lon
reprera toute lheure avec la nourriture - du percement, car trop petit, et de lampleur, parce
que trop grand. Prison ou chrysalide, lhabit de lenfant tombe pour dcouvrir un adolescent, que
la mre ne peut quaccepter : " Ah ! ce nest pas du mauvais drap ! ". Ce faisant Jacques acquiert
un premier caractre daltrit vis vis de sa mre.
Le second acte symbolique a trait la nourriture. Celle-ci, autre figure du dsir, est prise dans la
dialectique du rejet et de la rtention. Dans la scne du restaurant parisien, Jacques parvient la
fois inverser la relation la nourriture, et rsoudre lopposition entre rejet et rtention. En
effet, cest sa mre et non lui qui hsite et refuse la nourriture servie, et une fois lchange de
ctelette effectu, il " escamote " le gras quil dteste, et mange le reste.
Ensuite interviendra la discussion entre Jacques et sa mre au sujet de lavenir de ses tudes, et la
formulation par celui-ci de son dsir dapprendre un mtier.
Parole et dsir :
Au cur de la prise de parole de Jacques, on pourrait dire quil y a un complexe de castration
mal plac. Il faut attendre que la coupure du pre devienne coupure de lenfant, il faut que
l'dipe se joue avec un substitut de la mre - car la vraie mre est trop castratrice et exerce aussi,
nous lavons vu, une censure sur le langage - pour que Jacques smancipe. Si Jacques ne peut
prendre la parole que vers la fin du roman, cest quavant il en est donc empch par des parents
qui ne jouent pas leur vritable rle : aimer leur enfant. Le roman met en accusation, le fait que
lenfant devienne le point de croisement de conflit dadultes quant une ascension sociale
individuelle et familiale, quant aux principes moraux qui prennent le pas sur le devoir
daffection.
Jacques revendique lindocilit, le droit dcouter ses dsirs, il fait du " je suis un mauvais sujet "
un slogan autant quun constat. Do cette parole confondue dans celle du narrateur qui dit
limpossibilit dexprimer le dsir.