296

Jorge Luis Borges

Arturo S. Mom, Jos Mara Monner Sans, Ernesto Morales, Enrique Mallea Abarca, Carlos Mouchet, Carlos Mastronardi, Conrado
Nal Roxlo, Carlos Obligado, Victoria Ocampo, Pedro Miguel
Obligado, Mara Rosa Oliver, Hctor Olivera Lavi, Roberto A.
Ortelli, Juan L. Ortiz, Luis Ortiz Behety, Arturo Orzbal Quintana, Jos Len Pagano, Alberto Palcos, Francisco Peyr, Jos Pedroni,
Antonio Prez Valiente de Moctezuma, Csar E. Pico, Juan Oscar
Ponferrada, Josu Quesada, Sigfrido A. Radaelli, Luis Reissig,
Hctor R. Ratto, Emlio Ravignani, Horacio Rega Molina, Agustn
Rivero Astengo, Francisco Romero, Erwin F. Rubens, Anbal
Snchez Reulet, Luis Emlio Soto, Alfonsina Storni, Emlio Surez
Calimano, Pablo Suero, Sal Taborda, Gastn O. Talamn, Fausto
de T ezanos Pinto, Csar Tiempo, Jos Torre Revello, Ricardo Tudela,
Manuel U garte, Mariano de V edia y Mitre, ngel Vassallo, Arturo
Vzquez Cey, Marcos Victoria, Pedro Juan Vignale, Amado Villar,
Rmulo Zabala, Lisardo Za.

Sur, Buenos Aires, Afio VII, N 40, enero de 1938.

en Sur (1931 -1980)

297

DEBATES DE SUR1

MORAL YLITERATURA
1. ~ Tiene razn Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libras morales o inmorales, sino nicamente libros bien o mal escritos?
2. ~Hace bien Anton Chjov en afirmar que su arte consiste en des. cribir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que est
mal robar cabal/os?
3. ~Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala literatura?'
4. ~O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro
puede surgir, en parte al menos, de su moralidad explcita o implcita; que el arte puede consistir en agregar que est mal robar
cabal/os, y que con buenos .sentimientos puede hacerse, no s/o
mala, sino tambin buena literatura?

DE}ORGE LUIS BORGES:

En razn misma de su tono imperioso, el aforismo de Wilde me parece ms apto para cerrar que
para abrir una discusin. Quiz no hay libros
inmorales, pero hay lecturas que lo son, claramente. El Martn Fierro (amplo aqu una observacin de Mara Rosa Oliver) fue escrito para
demostrar que el ejrcito convierte en vagabundos y en forajidos a los hombres de campo; es
ledo inmoralmente por quienes buscan los placeres de la ruindad (consejos de Vizcacha), de la
crueldad (pelea con el moreno), dei senti-

* En los anos 40 la seccin Calendario estuvo a cargo de Ernesto

Sbato.

Responden tambin Victoria Ocampo, Jos Bianco y Roger

,
Caillois.

298

Jorge Luis Borges

mentalismo de los canallas y de la bravata oriller.

(passin:z ). Otras publicaciones son inmorales de
intencin y de ejecucin. As, yo tengo para m
que una de las causas del entontecimiento gradual de los argentinos son las revistas populares:
notarias ctedras de codicia y de servilismo.
( Qu decir de esos instrumentos que rebajan el
universo a una suma de ceremonias oficiales y
de ceremonias mundanas, que no proponen otro
ideal que el ocioso vivir de los millonarios, que
reducen la historia del pas a una lista completa
de concurrentes al Teatro de la Ranchera, que
interminablemente aoran al mazorquero, al negro esclavo y ai virrey, que prodigan los campeonatos de golf, los torneos de bridge, los extensos gauchos apcrifos de Quirs y los rboles
genealgicos? No nos dejemos embaucar por la
connotacin sexual de la palabra inmoralidad;
ms inmoral que fomentar la lascvia es fomentar el servilismo o la estolidez.
Stevenson (Ethical studies) observa que un
personaje de novela es apenas una sucesin de
palabras y pondera la extraa independencia que
parecen lograr, sin embargo, esos homnculos
verbales. El hecho es que una vez lograda esa
independencia, una vez convencidos los lectores de que tal personaje no es menos vario que
los que habitan la "realidad" (quienes, por lo
dems, tampoco son, o somos, otra cosa que
una serie de signos), el juicio moral del autor
importa poco. Adems, todo juicio es una generalizacin, una mera vaguedad aproximativa. Para el novelista, como tal, no hay personajes maios o buenos; todo personaje es inevitable.
I understand everything and everyone, declara
Bernard Shaw, andam nobody and nothing.

en Sur (1931-1980)

.
d ectr
a Ch'.
v Si
Cabe por conslgUlente,
eJ~ : ,
los ladr;nes de caballo~ ~on reales, la optruon
de su autor no los modifica.
Vedar la tica es arbitrariamente_ empobrecer la literatur~. La puritnica d~c~nna d~l arte
1arte nos privara de los tragtcos gnegos,
pdorLe
. de Vlrgilio de Juvenal, de las Ese ucrec1o,
'
d M
.
de San Agustn, de Dante, e oncnturas,
Q
d de Browne
taigne, de Shakesp~are, de ueve od Blake d;
de Swift, de Voltatre, de J ohnson, e d 1'.
H
de Emerson, de Whitman, de Bau e atre,
deuf~;en, de Butler, de ~ietzsche, de Chesterton, de Shaw; casi del umverso.
.

A- XIV N o 126, abril de 1945.

'

* Sur, Buenos Atres, no

318

Jorge Luis Borges

PORNOGRAFA Y CENSURAI

Habla Jorge Luis Borges

No .tpe agrada estar en desacuerdo con mis mejores
amigos -acaso con mis ms inteligentes amigos- pero
ya sabemos que la verdad es ms que Platn y me expresar con franqueza.
S que todos se oponen a la idea de una censura sobre las obras !iterarias; en cuanto a m, creo que la censura puede justificarse, siempre que se ejerza con probidad y no sirva para encubrir persecuciones de orden
personal, racial o poltico.
La justificacin moral de la censura es harto conocida y no volver sobre ella. Hay adems, si no me
engano, una justificacin de carcter esttico. A diferencia dellenguaje filosfico o matemtico, ellenguaje
dei arte es indirecto: sus instrumentos esenciales y ms
precisos son la alusin y la metfora, no la dedaracin
1. Declaraciones de Borges a raz dei fallo del juez John M. Woolsey,
magistrado de! distrito de Nueva York, que autoriz la difusin de! Ulises deJoyce, sin enmiendas ni cortes. (N. delE.)

Textos recobrados 1956-1986

319

explcita. La censura impulsa a los escritores al manejo

de estos procedimientos, que son los sustanciales.
As, dos grandes escritores del siglo XVIII - Voltaire
y Gibbon- deben buena parte de su admirable irona
a la necesidad de tratar en forma indirecta lo obsceno.
As, las piezas de Las flores del mal cuya publicacin
prohibi la censura son, como es fcil comprobar, las
de menor valor esttico, precisamente por ser las ms
crudas. En materia ertica no hay, que yo sepa, poeta
ms explcito que Walt Whitman: sus mejores versos no
son los ms crudos sino aquellos en que recurre a metforas, segn la milenaria e instintiva tradicin potica.
Un escritor que conoce su oficio puede decir todo
lo que quiere decir, sin infringir los buenos modales _Y
las convenciones de su poca. Ya se sabe que ellenguaJe
mismo es una convencin.
Todo lo que tiende a aumentar el poder del Estado
me parece peligroso y desagradable, pero entiendo que
la censura, como la polica, es, por ahora, un mal necesario. Me dirn sin duda que una cosa es la pornografa
de un Joaqun Belda (a quien no recuerdo haber ledo)
y otra la ocasional escatologa de J ames J oyce, cuyo
valor histrico y esttico nadie negar: pero los peligros de la literatura estn en razn directa del talento
de los autores.
Afirmar que nadie tiene derecho a modificar la obra
de Joyce y que toda modificacin o supresin es una
mutilacin sacrlega, es un simple argumento de autoridad. Schopenhauer prometa su maldicin a quienes
cambiaran una tilde o un punto en su obra; en cuanto

320

Jorge Luis Borges

Textos recobrados 1956-1986

321

a ~'. sosp_echo que toda obra es un borrador y que las

mo xficbaclO~es, aunque las haga un magistrado pued en ser eneficas.
'

*En diario La R

' B

azon, uenos Aires, 8 de octubre de 1960.

A PROPSITO DE UN HOMENAJE
DEFRANCIA

Discurso 1
El smbolo que acabo de recibir me conmueve singularmente. El ejercicio de las letras tiene algo de ilusorio
y de solitario; no estamos presentes cuando nos leen, las
cosas acontecen muy lejos y nunca sabemos del todo si el
texto que han urdido nuestras viglias ha llegado a destino.
Ellibro se parece a la plegaria, que se pierde en la sombra.
Hoy, este smbolo tangible me prueba que la tarea de mis
das no ha sido vana. Su valor se multiplica si reflexiono
que me llega de Francia, del pas literario por excele~cia.
As como Lucano y Sneca ya prefiguran en latn la literatura espai.ola, cabra decir que hay una literatura francesa
anterior al francs. La iniciaria acaso aquel terrible epigrama, Vae victis, que Breno pronunci al dejar caer la espada
de hierro en el platillo de la balanza; la proseguiran, siglas

1. Discurso pronunciado por Jorge Luis Borges, ai recibir, junto on

Victoria Ocampo, la insgnia de Comendador de la Orden de Artes y
Letras, concedida por el gobierno de Francia. (N. delE.)

378

Textos recobrados 1956-1986

Jorge Luis Borges

no puedo recordar al~ora, pero hay algo que no qui~?

olvidar, y es esto: me conmueve mucho e1 hecho de recl rr
este honor de manos de un Rey, ya que ~n Rey, como un
Poeta recibe un destino, acepta un desuno y cumple un
desti~o y no lo busca, es decir, se tra:a de.algo fatal, hermosamente fatal, no s cmo decir ~ g:autud, solamente
. ml ;nnumerable agradeclmlento a todos .ustepued 0 d ec1r
.Ll'-".
.
des ... Muchas grac1as.

379

S A LA CENSURA

[Madrid, 23 de abril de 1980}

. d L

t a en lengua castellana "Mi-

;;;~ ~:~;!:~:~~;~~lt::~~!o~a, ~~~~:r:po~, Edit~:~. de\ Ho~~~e,

. .
. de Cultura Direccin G eneral de\ L!bro y ' lotecas,
'
M1msteno

Por lo general no soy partidario de la censura, ya que

es una interrupcin de los derechos individuales por el
Estado, cosa que nunca he aceptado ni aceptar. Sin embargo, en este caso me siento paradjicarnente muy agradecido, ya que en la pelcula de Christensen1 se han hecho
sugerencias de hornosexualidad, y yo no tengo nada que
ver con ese tipo de asuntos. Es ms: cuando l cornpr
los derechos del cuento para su film, yo le insist sobre el
hecho de que podan omitir mi nombre y el nombre del
libro, y as poder proceder con mayor libertad, ya que mi
cuento es apenas un estmulo para un filrn como ste. En
l hay obscenidades, hay desnudos, y adems (esto es lo
ms grave) se sugiere la pornografa y el sexo. Pero no: me
incluy como autor, y yo terno que todo esto pueda cornprorneterme personalmente, que la gente pueda creerme

1. El dircctor Carlos Hugo Christcnsen fi lm el cuento "La intrusa",

de Jorge Luis Borges, cuya exhibicin fue prohibida. En este mismo
nmero de la revista Somos, Christensen defiende el film en una nota
ntulada "No a la censura" . (N. delE.)

1
380

Textos recobrados 195 6-1986

Jorge Luis Borges

cmplice dei film. De modo que le agradezco a la censura

su intervencin. Y creo que Christensen tambin, porque
si no va a quedar un poco en ridculo.
Si Christensen est enojado, debe ser por un problema comercial. Insisto: en este caso estoy de parte de la
censura porque me beneficia y porque frente a la pornografa considero aceptable la labor del censor. Vale la pena aclarar mi posicin: digo que en lo referente a la pornografa la aplicacin de la censura est bien, pero en lo
referente a la poltica no. Hay que aprender a ver dnde
est lo realmente pernicioso. Yo estuve en Francia y en
los Estados Unidos, y all se ha probado y comprobado
con seriedad que las licencias llevan, por lo general, a la
pornografa. Y como yo trato de no ser obsceno, de escribir y pensar en forma decorosa, no me gustara saber
que la gente malinterpreta todo y me juzga vinculado a la
pelcula de Christensen. No tena ninguna necesidad de
mencionarme, y ms an si pensaba hacer un film tan per o tan distinto. Siempre se puede proteger la honra ajena:
ponerle otro ttulo a la pelcula, cambiarle los nombres a
los personajes. Eso se puede hacer.
Porque no se trata de una versin libre, sino de una
versin distorsionada. Estoy asombrado todava. Cuando
se dice que la censura es perniciosa siempre, yo pienso que
no siempre, porque la prohibicin de lo indecoroso muchas veces induce a la irona, obliga a esforzarse para decir
las cosas de un modo indirecto y no de un modo burdo.
As, por ejemplo, la censura puede favorecer el cultivo de
la irona, esa sutileza expresiva capaz de una mayor eficacia que la palabra gruesa o la situacin grosera. Lo con-

I
I

381

traria (que est tan de moda, para nuestra desgracia)

es caer en la palabra falsa y en la ms pedestre de las
chabacaneras.
Ah est el caso, por ejemplo, del mdico que anunci la muerte de Sadat. Poda haber dicho: Sadat ha '
muerto. Pero dijo: Slo Dias es inmortal. Ese es un e~
ceso, un abuso de confianza, un errar. Con "La intrusa", pasa lo mismo.

''En revista Somos', Buenos Aires, Aiio 6, No 273, 11 de diciembre de 1981.

. 1. ~n la revista S~mos se publican otros testimonios de Borges que no

mc~Ulmos en este hbro. Ellos son: "EI fenmeno Borges, segln Jorge

Lms Borges", l o de julio de 1977; "E! misterioso premio Nobel", 20 de

octubre de 1978; "jQu injusta es la literatura argentina!", 29 de diciembre de 1978. (N. delE.)

384

Jorge Luis Borges

LA CENSURA

El estilo directo es el ms dbil. La censura puede favorecer la insinuacin o la irona, que son ms eficaces.
Anatole France observ que la ley, con majestuosa imparcialidad, prohbe tanto a los ricos como a los pobres
dormir bajo los puentes; si hubiera escrito que hay mucha gente sin hogar que tiene que dormir bajo los puentes el dictamen sera menos feliz. Recordemos a otros
iro~ist~s, recordemos a Luciano de Samosata, a Swift, a
Voltaire, a Gibbon y a Heine. Que yo sepa, este argumento de orden esttico es el nico que puede alegarse
.
.
e'n pro de la censura.
La cifra de los argumentos adversos lmda con lo mfi-

(viene de pg. anterror)

Pobres muchachos, algunos de los cuales con slo dos m.eses de cuartel
y que procedan de regiones casi tropicales ~orno ~ornent~s. y nunca
haban visto nevar en sus vidas. Esa guerra 1mprov1sada ~ eucame.n~e
equivocada cost muchas vidas: dos mil argentinos y setec1entos bntanicos sas son las cifras que me han dado. Creo que hay que tratar de
olvid~rla y pensar en otros problemas muy serios que nos quedao en la
Argentina. (N. dei E.)

Textos recobrados.1956-1986

385

nito. La censura depende, segn se sabe, de los Estados

o de la Iglesia; no hay ninguna razn para suponer que
esas instituciones sean invariablemente imparciales. El
individuo tiene el derecho de elegir ellibro o d espectculo que le place; no debe delegar esa eleccin a personas
desconocidas y annimas. Por lo dems, un censor tiene
la obligacin de prohibir, ya que si no lo hace, pierde su
puesto. Confiscar un texto cualquiera es una operacin
arbitraria que se parece menos a Ia inteligencia que refutado o discutido.
Me aseguran que un libro de Salvador de Madariaga
sobre Simn Bolvar ha sido vedado en Buenos Aires porque se opone a Ia canonizacin oficial dei general Jos de
San Martn. Ojal este dato sea falso.
Creo, como el tranquilo anarquista Spencer, que uno
de nuestros mximos males, acaso el mximo, es la preponderancia dei Estado sobre el individuo. No hay ejemplo ms evidente que la censura.
.
El individuo es real; los Estados son abstracciones de
las que abusan los polticos, con o sin uniforme.

*En diario Clarn, Buenos Aires, 14 de abril de 1983.