Los latidos
de la ciudad
INTRODUCCIN A LA FILOSOFA
E ditorialA riel
NDICE
Captulo 1. El ejemplo de S c r a te s ............................................
1. Dificultades con la filosofa ................................................
2. El filsofo se hace b ro m ista.................................................
3. La risa se vuelve seriedad......................................................
4. Superar el trauma de esa muertein ju sta..............................
5. Teora y p r c tic a ....................................................................
6. La obsesin por la te o r a ......................................................
7. Vivir la democracia o no dar elpasode Scrates a Platn
8. Los compromisos de decir yo ..........................................
9. Un viaje a travs de la ciudad .............................................
9
9 .
10
12
14
18
20
21
25
28
31
31
34
37
40
45
C aptulo 3.
51
51
53
57
60
65
68
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Captulo 4.
1.
2.
3.
4.
5.
Captulo 5.
La c ie n c ia ......................................................................
1. La leyenda de F a u s to .............................................................
2. La condicin humana y la ciencia ......................................
3. Perdidos en el tiempo ...........................................................
75
75
77
84
89
96
103
103
108
111
4. L u c h a ......................................................................................
5. Construir la casa del hombre: el final de la ingenuidad cien
tfica .........................................................................................
6. La promesa y los elegidos .................................................
7. Universidades .........................................................................
Captulo 6.
114
118
122
126
E r o s ............................................................................................
129
La divinizacin de la m u j e r .................................................
La mujer diablica ...............................................................
La especificidad de e r o s ........................................................
El sexo como experiencia de trnsito .................................
Superar el trn sito .................................................................
129
133
138
144
150
157
157
159
162
169
180
182
187
187
192
198
202
204
211
217
217
221
226
232
239
247
247
252
258
264
268
272
Eplogo ..................................................................................................
277
1.
2.
3.
4.
5.
C aptulo 1
EL EJEMPLO DE SCRATES
1. Dificultades con la filosofa
La filosofa siempre es difcil al principio. Mucho antes de abrir
este libro, seguro que todo el mundo lo ha experimentado. Esas di
ficultades tienen que ver con su lenguaje ms bien extrao, con sus
raros temas, con su falta de resultados claros. Seguro que todos he
mos hecho bromas sobre esas dificultades y al hacerlas nos mos
tramos reacios a entrar en el juego de la filosofa. No voy a descri
bir esas situaciones ni voy a recordarlas. En lugar de eso, quiero
decir que esas dificultades y esas bromas forman parte de la filo
sofa. Cuando se expresan, se est haciendo justo lo que la filosofa
espera. En cierto modo, la filosofa sabe que es natural resistirse a
ella. Esas bromas, esas burlas incluso, son una puerta natural para
entrar en la filosofa. De hecho, estn en su inicio mismo.
Por eso, en lugar de dibujar cualquier escena cotidiana que se
guro que el lector ha vivido acerca de lo extrao de la filosofa, voy
a contar la ancdota. En esta historia podemos reconocemos todos.
Es tan cercana, tan significativa, est tan llena de enseanza, que nos
dice algo acerca de lo misterioso de la filosofa. La leyenda nos la ha
transmitido Platn, un filsofo griego que vivi hace casi dos mil qui
nientos aos, pero ha sido contada por mucha gente desde entonces.
Dice as: Tales fue un sabio que vivi en el siglo vi antes de Cristo en
las playas de la Jonia, lo que hoy es Turqua. Era un experto astr
nomo, predijo un eclipse de sol, fue un importante matemtico (a l
debe su nombre el teorema de Tales) y adems tuvo la ocurrencia de
afirmar que todo proceda del agua, una frase que todava no sabe
mos bien lo que quera decir ni nos importa. Pues, muchas veces, lo
importante de la filosofa no es tanto la respuesta que ofrece, sino la
pregunta que hace. En realidad, lo decisivo para entender a Tales es
que con claridad se hizo preguntas. Eso es lo importante, porque la
filosofa quiere despertar en nosotros la curiosidad.
10
EL EJEMPLO DE SCRATES
11
tas quera recibir sensaciones fuertes. As que tena que ser muy
efectivo. En Las Nubes lo fue de manera extrema.
En esta obra, Aristfanes nos muestra a Scrates sentado en un
inmenso columpio, como si al elevarse quisiera acercase al cielo
para observarlo mejor. La idea que transmite el cmico aqu es muy
parecida a la ancdota de Tales: he aqu a un loco que slo se preo
cupa de mirar y estudiar a esas piedras ardientes, pero finalmente
piedras, que son las estrellas y los planetas. Y adems, un loco pe
ligroso, porque quiere ensear a los jvenes la extraa doctrina de
que esa observacin del cielo es la tarea ms importante de la vida.
Naturalmente, toda la obra juega con la broma de que en cualquier
momento el sabio se va a desnucar ante sus discpulos, compro
bando que la nica cualidad de las piedras sean las del cielo o las
de la tierra es su dureza.
Scrates debi de sentirse aludido por esta despiadada crtica.
Es fcil que pensara que, en efecto, se haba convertido en el haz
merrer de una ciudad entera. As que abandon lodos esos estu
dios del cielo, del origen de todas las cosas, de la influencia de los
astros sobre la vida, y se dedic a otro asunto. En realidad, asumi
el reto de Aristfanes. Se haban redo de l, pero l entonces se de
dic a algo muy sutil, que tiene que ver mucho con la filosofa. De
acuerdo, haba sido un tipo ridculo. En cierto modo, estaba justi
ficado que se rieran de l. Pero aquellos que se rean de l no eran
muy diferentes. Ellos tambin eran hasta cierto punto ridculos.
Contemplando el cielo, l no saba muy bien lo que haca. Podemos
decir que se haba entregado a una accin que no haba pensado
bien. Pero los que se rean de l eran mejores? Saban ellos lo que
hacan? Estaban seguros de que lo que hacan era lo mejor? Es
ms: estaban seguros de que lo que hacan era bueno? En cierto
modo, todos trabajaban, se divertan, criaban a los hijos, iban a la
guerra, adoraban a los dioses, se peleaban con los vecinos, pero
por qu hacan todo eso? Lo haban pensado bien, o eran tan ri
dculos como l, haciendo las cosas sin ton ni son, como si estu
vieran ellos tambin movidos por un resorte que les obligaba a ha
cer las cosas as, y no de otra manera?
Scrates no era Aristfanes. Al parecer, no saba escribir bien.
De hecho, nunca escribi nada. No poda esperar que llegara el da
de fiesta para representar una comedia en la que plantear todas es
tas cuestiones a sus paisanos. As que sigui otra estrategia. Se pa
seaba por las calles, por las plazas, por los gimnasios y al primero
que vea le preguntaba si saba lo que estaba haciendo o si lo haca
por pasar el rato. La gente se quedaba sorprendida. Si uno iba al
templo a rezar, Scrates le deca si saba lo que eran los dioses. Y
12
EL EJEMPLO DE SCRATES
13
que haca y que tras deliberar con atencin tomara una decisin.
Por su parte, l animaba a todo el mundo a conocerse bien a s mis
mo. Pensaba que la gente no era feliz porque no se conoca, por
que no saba cules eran sus verdaderos deseos, sus verdaderas in
clinaciones, sus posibilidades reales, lo que en verdad les haca fe
lices. Al no saberlo, siempre iban detrs de cosas que no les llena
ban en absoluto, porque no se atrevan a pensar ni a imaginar qu
poda ser mejor para ellos. Pero si no eran felices, era fcil que
siempre estuvieran inquietos, insatisfechos. En ese estado, pensaba
Scrates, era natural que siempre echaran la culpa de su desgracia
a otros. Resentidos y enfadados, si consideraban a sus vecinos res
ponsables de su infelicidad, era lgico que tuvieran hacia ellos ac
titudes de enfado, incluso hostiles. En esas condiciones, la ciudad
estaba llena de tensiones. Era como si un profundo malestar tejie
ra todas las relaciones entre sus gentes. La paz de la ciudad estaba
curiosamente amenazada por la intranquilidad, por la insatisfac
cin y la falta de sosiego de los nimos de los ciudadanos.
Como dije antes, muchos de la ciudad se cansaron de que S
crates no parara de interrogarles. Saban que, de hacerle caso, te
nan que cambiar en alguna medida su vida. Despus de la refle
xin, de la deliberacin, de los dilogos que tejan con l, tenan
que mostrarse dispuestos a cambiar de dioses, de forma de amar,
de trabajar, de relacionarse con sus conciudadanos, de vivir con los
pueblos vecinos. Tras una conversacin con Scrates, sus paisanos
no podan seguir pensando que la culpa de todo la tenan los de
ms. Era ms fcil que entonces se preguntaran qu podan hacer
ellos mismos, en qu podan mejorar, de qu eran ellos responsa
bles e incluso culpables, qu bienes de la vida se haban perdido y
qu deseos haban sepultado de manera insensata.
Puestos en esta situacin, algunos paisanos de Scrates dieron
un paso atrs y optaron por lo peor. En lugar de cambiar las co
sas, de preguntarse qu sera lo mejor, denunciaron a Scrates
ante los tribunales. Dijeron que aquel hombre quera cambiar los
dioses lo que no estaba claro y que deseaba corromper a la ju
ventud y transformar las leyes de su ciudad. Esto era ms bien ab
surdo, porque sabemos que fue un soldado valeroso defendiendo su
tierra, y adems se haba opuesto a quienes quitaron las libertades
a los atenienses. En verdad, l pareca tener otros dioses, aunque
no haba insultado a los oficiales de la ciudad, sino invitado a lo
dos a encontrar su dios interior. El caso es que la broma se empe
z a poner seria. El tribunal conden a muerte a Scrates. Enton
ces puso a prueba toda su actitud. Si haba basado su vida en la po
sesin de un bien que nadie le poda quitar, de un secreto que a na
14
die poda desvelar, de una serenidad que nadie poda amenazar, era
preciso que ahora lo demostrara ante el peligro de muerte. Y lo
hizo. Aunque sus amigos haban comprado a sus carceleros y le ha
ban animado a escapar, l se neg. Fue su manera de asegurar que
no quera violar la ley ni la voz de su dios interior. As que muri,
con dulzura y entereza.
No quisiera continuar por este camino ms bien pattico. El
caso es que aqu haba pasado algo muy curioso. La muchacha tracia se haba redo de Tales porque miraba el extrao cielo. Arist
fanes hizo lo mismo. Scrates haba aprendido la leccin y se ha
ba concentrado en lo humano, en lo cercano, en lo que hacemos
todos los das, en la vida cotidiana. Al final, la filosofa se haba
mostrado como una compaera molesta. Era ella la que gastaba
las bromas, sealando que muchas veces los seres humanos hace
mos cosas ridiculas, sin saber lo que hacemos, sin pensarlas bien,
sin poder explicarlas, de una forma ms bien gratuita, ya sea por
costumbre o por rutina. Las bromas de la filosofa no gustaron a la
ciudad. Era como si la muchacha tracia, en lugar de rerse de Ta
les, lo dejara morirse en el pozo. Lo que empez por una broma,
se puso muy serio. La muerte vino a acreditar la autenticidad de
lo que Scrates pensaba y crea. Que un hombre pudiera morir por
algo que haba pensado, por algo en lo que crea, era algo muy raro
y nuevo. En cierto modo, se es el efecto ms extrao de la filoso
fa: que un hombre prefera mantener algunos de sus pensamien
tos o ideas antes que conservar su propia vida. ste es un caso ex
tremo, desde luego. Pero hay poca diferencia entre hacer esto y
atenerse a una forma de vida de manera constante porque nos pa
rezca la mejor. Si lo primero no est al alcance de todos, lo se
gundo s. En todo caso, siempre hay muchos grados de compro
miso y lo normal es que si hemos pensado algo con nuestro es
fuerzo y estamos convencidos de ello, acaso no estamos dispues
tos a luchar por ello de manera proporcional?
4. Superar el trauma de esa muerte injusta
Toda la filosofa posterior ha cargado sobre sus espaldas con
este trauma de la muerte de Scrates. Platn, que era uno de los
que asistieron a los ltimos das de Scrates, aunque no era uno de
sus ms ntimos amigos, ni de los que estuvieron con l en la lti
ma noche, comprendi que algo muy relevante en la historia del
hombre haba ocurrido con el caso de Scrates. Durante toda su
existencia, no par de darle vueltas a la vida de su maestro, y no
EL EJEMPLO DE SCRATES
15
16
EL EJEMPLO DE SCRATES
17
18
5. Teora y prctica
De esla manera, la irona ha mantenido con la filosofa una rela
cin llena de problemas. Por una parte, Scrates la ejerci con
todos sus conciudadanos. Lo pag con la muerte. Para organizar
la ciudad de tal manera que la muerte de Scrates fuese imposi
ble, Platn cre la teora. Pero cuando se dio cuenta de que la
teora era irrealizable, el propio Platn no pudo evitar rerse un
poco de s mismo. As que podemos decir que, a la muerte de Pla
tn, la filosofa estaba en un callejn sin salida. La actitud de S
crates poda llevar a la muerte, y la de Platn no llevaba a xito
alguno. Sin embargo, y a pesar de estos dos finales decepcionan
tes, estos dos filsofos son ya para siempre los modelos bsicos
de toda la filosofa posterior. Scrates es el filsofo de la crtica
y de la vida prctica. Platn, el filsofo de la ciencia y de la teo
ra. Si continuamente se han reproducido en la historia es por
una razn muy sencilla: siempre hay cosas que criticar para ac
tuar de otra manera, y ah interviene alguien como Scrates. Pero
nunca acabamos de saberlo todo y por eso siempre alguien sien
te la necesidad de elaborar una teora mejor, como hara Platn.
La filosofa, desde estos dos filsofos, cada uno en su mbito, es
una tarea continua.
Aristteles, que fue discpulo de Platn, dio un paso adelante y
logr una solucin que una estas dos formas de hacer filosofa. Su
avance consisti en esto: luch por diferenciar muy claramente en
tre lo que era teora, aquello que nos gustaba conocer por el mero
placer de conocer, y la prctica, aquello que era necesario para lo
grar que los seres humanos pudieran seguir viviendo juntos en la
ciudad. Lo primero, la teora, se poda hacer en la soledad del ga
binete del cientfico, en una vida ms bien solitaria, aislada, pare
cida a la de los dioses, sin perturbaciones ni problemas. Para im
pulsar la segunda, la prctica, era preciso mezclarse con la gente,
un poco como Scrates, vivir en el seno de la ciudad, conocer su
historia y sentir los vnculos que unen a los seres humanos, ha
blarles en su propio lenguaje, conocer sus problemas cotidianos,
ponerse en su lugar y procurar que, sobre esa base, pudieran refle
xionar por s mismos.
Hay en esta pequea historia una enseanza relevante para la
filosofa: el filsofo, como Scrates, no puede dejar de hacer pre
guntas a sus conciudadanos acerca de por qu hacen las cosas que
hacen y si creen que sa es la mejor manera de hacerlas. En el
fondo, Scrates planteaba esas preguntas porque le pareca que la
forma habitual de vivir, la que llevaba la gente, no era la manera
EL EJEMPLO DE SCRATES
19
20
EL EJEMPLO DE SCRATES
21
22
EL EJEMPLO DE SCRATES
23
24
EL EJEMPLO DE SCRATES
25
26
EL EJEMPLO DE SCRATES
27
28
EL EJEMPLO DE SCRATES
29
30
Captulo 2
LA CIUDAD
1. Una mirada sobre la ciudad en formacin
Cuando los holandeses desembarcaron en la isla de Manhattan,
quizs no haban previsto ni imaginado lo que, en el curso de dos
siglos, iba a suceder en aquel pequeo territorio que rodeaba los
dos brazos del ro Hudson. Ellos slo deseaban hacerse fuertes en
el sur de la isla para dominar un puerto magnfico, la mejor en
trada de Amrica, situada al final de una lnea recta imaginaria
desde Londres y msterdam. Sin embargo, a lo largo de esos dos
siglos que van de 1700 a 1900, Nueva York ofreci al mundo el pro
ceso frentico de formacin de la ciudad moderna. Observando la
historia de esos dos siglos, descubrimos las fuerzas que formaron
el mundo moderno con mucha nitidez. Nueva York es como un ex
perimento para el cientfico. Estudiando esa ciudad, descubrimos
las leyes de nuestro mundo social, de la misma manera que, estu
diando los planetas, los cientficos del pasado, Kepler, Galileo o
Newton, descubrieron las leyes de la gravedad y de la atraccin uni
versal que regan los cuerpos celestes.
El rasgo ms peculiar de Nueva York reside justamente en la ve
locidad de su proceso de formacin. Eso hace visibles y observables
las fuerzas que han trabajado en ella. Pars, Londres, Barcelona,
Roma son ciudades milenarias. Ellas han atravesado todas las po
cas histricas, desde las antiguas, esas pocas lentas en las que el
tiempo se detena sin apenas progresos, hasta la actualidad, en que
poco a poco van adquiriendo rasgos cada vez ms parecidos a los
de Nueva York. Por eso, el proceso de formacin de las ciudades eu
ropeas ha sido ms lento y complicado. Ah est la causa de que es
tas viejas ciudades europeas amontonen en sus calles huellas hist
ricas tan diferentes. Cuando caminamos a travs de ellas, y eso es
lo que valoran especialmente los turistas, tenemos la impresin de
que andamos a travs de una especie de museo. En sus calles nos
32
LA CIUDAD
33
te a hacer este peligroso viaje, en barcos poco seguros, amontonatos en las cubiertas, helados de fro por las noches, a la intemperie,
hambrientos durante el largo trayecto? La respuesta es muy senci
lla: el anhelo de libertad y la voluntad de mejorar las condiciones de
vida. No se trataba slo del idealismo que busca la libertad. Fue tam
bin la voluntad de dejar atrs la pobreza y la miseria que conocan
en sus lugares de origen. Esto tampoco era una novedad ni haba pa
sado por primera vez en Nueva York. En realidad, nada sucede all
que sea completamente nuevo. Sin embargo, en esa ciudad todo ocune a lo grande, de manera tremenda. Desde muy antiguo, los euro
peos han ido a las ciudades para escapar de la servidumbre espiri
tual y material del campo. Todos ellos buscaban las dos cosas a la
vez. Los campesinos europeos, por lo general hasta comienzos del
siglo xix, estaban sometidos a los grandes seores propietarios de las
tierras. Ese sometimiento era humillante tanto en sentido espiritual
como material. Los campesinos no podan abandonar las tierras, no
podan acceder a la educacin, no podan pensar ni actuar por s
mismos y, adems, tenan que entregar importantes impuestos a sus
seores que, por lo general, los dejaban en la miseria v expuestos al
hambre. As que tan pronto podan marchar, lo hacan.
Lo nuevo en el caso de Nueva York, y de otras grandes ciudades
a finales del siglo xix y principios del xx, como Berln, Barcelona,
Viena, Londres o Pars, eran las masas humanas que se movan en
esas emigraciones. Campesinos de todos los pases europeos em
prendieron el viaje hacia Nueva York huyendo de la opresin y de la
miseria. Pobres irlandeses, pacientes alemanes, nerviosos italianos,
altivos polacos, judos de todas partes, todos, contados por millones,
llegaban a Nueva York, a la puerta de entrada de Amrica, para lue
go desparramarse por un pas donde, una vez ponan los pies en l,
cualquiera se imaginaba libra y soaba con llegar a ser aquello que
ms deseaba. Aqu, tambin, Nueva York conoci de repente y de for
ma acelerada lo que haba sucedido lentamente y durante mucho
tiempo en las ciudades de Europa. En todos los casos, no se trat
ile una experiencia fcil, sino llena de sufrimientos. Los campesinos
que emigran ven desgarrada su alma entre el afecto a la tierra que
los vio nacer y a la familia que les dio cobijo, y la miseria sin hori
zontes ni futuro en que vivan. sta fue una experiencia muchas ve
ces traumtica, para la que aquellos hombres y mujeres no estaban
preparados. La civilizacin, en cierto modo, consiste en ese paso des
le el campo a la ciudad y por eso produce en los hombres casi siem
pre un profundo malestar, una nostalgia de la vida ms elemental del
campo. Como es evidente, la gente de la ciudad olvida pronto lo te
rrible de aquella vida casi brbara y primitiva del campo y se centra
34
LA CIUDAD
35
Por primera vez, el poeta no tena ante s otra cosa que hom
bres, mujeres, nios, viejos. Por primera vez, un poeta no cantaba
sino a sus semejantes. De ellos, de cada uno de ellos, deca que era
una aventura, una vida llena de promesas, de gozo y de anhelos.
Whitman estaba all para ver aquel espectculo inmenso y trans
mitirlo a las generaciones futuras. Aunque titul su libro Canto a
m mismo, saba que cantaba a todos los hombres. l ofreca la voz
a la gente annima, a aquella gente que no saba ingls, que vena
desnuda a una tierra extraa. De hecho, dijo que l era el compa
ero de la gente, todos tan inmortales e insondables como yo. l
pensaba en la tierra infinita y joven de Amrica, una tierra rica, que
dara trabajo a todos, ancha, sin lmites, donde la libertad de cada
uno poda encontrar siempre un camino. Nunca un poema quiso
tener en cuenta a tantos seres humanos. Whitman no quera olvi
dar el alma, los sentimientos, los dolores, los anhelos de ninguno
de ellos. Ofreca su pecho a lo que sentan sus nuevos conciudada
nos y hablaba por ellos desde la simpata ms amplia y generosa.
Whitman, el poeta moderno, es como el Dios que obseiva Nueva
York, la imagen del mundo entero. Frente a l se mueve la huma
nidad completa, inmensa y sin nmero, pero recogida en su poesa.
Entonces, a la vista de ese nuevo mundo, se hizo la pregunta deci
siva: A quin le espanta la fusin?
No podemos dejamos llevar por este poeta, optimista y admi
rable, cuya lectura debera iluminar la vida de los jvenes que lle
gan a la vida cultural. La relevancia de su obra consiste en que me
jor que nadie, antes que nadie, comprendi que en Nueva York se
formaba una sociedad nueva, nunca antes vista en el mundo. La
novedad consista en la capacidad de integracin de gentes diver
sas, la posibilidad de coexistencia de grupos humanos ms nume
rosos que en ningn sitio. En otros lugares, algunos de esos grupos
vivan y viven en guerra. All, en Nueva York, podan juntarse en
una perspectiva de paz. Al menos eso crean los hombres que se
empearon, a pesar de todo, en construir una ciudad habitable. Por
mal que les fuera a los recin llegados y muchos sufrieron pade
cimientos sin cuento seguan yendo porque all se les ofreca una
oportunidad. En sus pases de origen llevaban siglos de someti
miento, de postracin, de humillacin. Su penar en Amrica no po
da durar tanto. En una generacin todo ira mejor, y la gente de
buena voluntad luch por que as fuera. De hecho, muchas veces su
cedi. El futuro abierto es lo que haca atractivo el largo viaje y des
pertaba el optimismo. Ese futuro mejor es lo que daba nimos y en
tereza para superar los obstculos. El sueo de felicidad asegur la
certeza y la fe de la gente, su capacidad para asumir los sacrificios.
36
LA CIUDAD
37
38
LA CIUDAD
39
40
LA CIUDAD
41
42
LA CIUDAD
43
44
ms. Sin ninguna duda, habr unos que cobren ms que otros, pero
poco a poco deben pasar dos cosas: primero, se irn imponiendo
sueldos que permitan a la mayora de la poblacin el disfrute de
bienes medios de confort; segundo, nadie aceptar que exista otra
base para la posesin de bienes que el propio trabajo personal de
cada uno. Cul sea ese trabajo, en una sociedad civil, lo decide li
bremente cada ser humano. Esta libertad de elegir y luchar por un
trabajo, y esta igualdad a la hora de ofrecerlo y de ser reconocido
en la competencia profesional, son la base real de nuestra sociedad.
Sin embargo, este planteamiento se da muy pocas veces con la
claridad con que aqu se expone. El que se produzca con ms o me
nos perfeccin depende de que todos luchemos en este sentido.
Esto significa que pensaremos en obtener ms bienes luchando por
esta visin de las cosas, que calculando las trampas que hemos de
hacer para imponemos sin mrito alguno ante los dems. Bienes
aqu significa algo muy amplio, entre lo que hay que contar la sa
tisfaccin con nosotros mismos, un sentido de dignidad, de since
ridad, de claridad y de limpieza en nuestra vida, todos esos senti
mientos satisfactorios que brotan de no verse obligado a engaar,
ocultar, mentir o defraudar. Aquellos emigrantes que iban hacia
Nueva York y los que llegan ahora a nuestras ciudades soaban con
eso y con que sas fueran las reglas de juego de la sociedad civil en
la que deseaban integrarse. No veo ninguna razn para que ese sue
o no sea tambin el que desee realizar cualquier hombre dispues
to a jugar limpio consigo mismo y con los dems. Lo decisivo es
esa frase: jugar limpio, no engaarse acerca de lo que uno quiere
ser, luchar por serlo, ofrecerlo a los dems, exigir que los dems lo
reconozcan, demostrar que podemos hacer bien nuestro trabajo y
exigir ser tratados en justicia por ello. sa es la sociedad que entu
siasmaba a Wall Whitman. En un verso dijo, exigiendo siempre
atender a lo ms concreto de la vida social, al trabajo:
Mis palabras son palabras que preguntan y hablan de realidad.
Este libro impreso y encuadernado..., pero
y el impresor y el muchacho de la imprenta? [...]
La flota de buques de pasajeros y todas las mejoras modernas,
pero y la astucia y el coraje del almirante?
El cielo all arriba..., pero y aqu, en la casa de al lado
o al otro lado de la calle?
Los santos y sabios de la historia, pero y t mismo?
La sociedad democrtica no es un camino de rosas, desde lue
go. Pero si no se basa en la bondad del hombre profesional, enton
LA CIUDAD
45
ces tiene los pies de barro. Pues todo lo que hacemos en la ciudad
es intercambiar servicios para resolver necesidades de los dems. Si
no hacemos bien nuestro trabajo, alguien se sentir burlado y de
fraudado. Pero es muy difcil que ste, sintindose engaado, no se
sienta predispuesto a engaar a su vez. Y entonces se pone en mar
cha una cadena: lodos hacen mal su trabajo, todos engaan, nin
guno es fiable, ninguno resuelve con facilidad las necesidades de
los dems y ninguno le responde solucionando bien sus necesida
des. Una sociedad que va por ese camino no puede ser una socie
dad democrtica. Pronto, el trabajo bien hecho, el cumplimiento de
las condiciones pactadas, el atenerse al precio justo, sern imposi
bles de discriminar y de apreciar. Pronto, desmoralizado, el buen
hombre ser penalizado y se dar cuenta de que en un mundo don
de nadie cumple lo que ofrece, trae ms cuenta ser un tramposo. Y
entonces el reconocimiento profesional dejar de ser el motivo para
elegir a un socio u otro.
Ahora bien, la libertad slo tiene sentido si nadie nos impone
lo peor. Cmo ser realmente libres si no podemos elegir sino en
tre lo malo, entre distintas formas de incumplir con nuestro traba
jo, entre distintos jugadores de ventaja? Cmo ser realmente igua
les si nos diferencia algo distinto de nuestra capacidad profesional?
A qu atenemos si no sirve la competencia profesional para deci
dir una relacin social? Cualquier alternativa a sta es mala y no
puede sino ir cada vez peor. Al final, casi sin que nadie se d cuen
ta, todo se acabar pareciendo a aquella sociedad de la que huan
los campesinos que llegaban a Nueva York. Parece evidente que, si
no elegimos al mejor profesional para que resuelva una necesidad
nuestra, entonces se est violando un derecho que sentimos como
muy propio. Sin l no podemos imaginar una vida digna.
5. tica
Aunque en la sociedad actual cada ciudadano puede hacer a lo
largo de su vida varios trabajos, en cada uno de ellos se le exige que
lo haga bien. Llamamos ethos a esta capacidad que tiene un ser hu
mano de mantener una forma de conducta permanente respecto a
s mismo y en relacin con los dems. La base de esta forma de
conducta es que no sea unas veces de una manera y otras de otra.
La condicin es que la persona no sea cambiante, arbitraria, capri
chosa. Luego hablaremos de todos los aspectos de ser coherente y
estable. Ahora slo estamos hablando de ese primer encuentro en
la ciudad, en la sociedad civil, a la que ofrecemos habilidades, ca
46
LA CIUDAD
47
48
LA CIUDAD
49
50
Captulo 3
LA CIUDAD DEMOCRTICA
I. Introduccin
Todo el captulo que sigue puede entenderse como un comen
tario al siguiente texto literario. Lo escribi un autor judo llama
do Franz Kafka, un hombre hurao y sencillo, que se gan la vida
de oficinista de una compaa de seguros y escriba en sus ratos
libres extraos relatos. ste que ahora sigue lo compuso en 1914,
cuando se presentaba ante los europeos el nuevo fenmeno de la
burocracia y de la organizacin social. En l, sin embargo, se re
flejan viejas leyendas judas acerca del poder. El relato lleva por t
tulo Ante la ley y es muy conocido. Muestra la brutalidad del po
der autoritario de una ley que no est hecha por quien ha de obe
decerla. Podemos imaginar que el personaje es uno de esos cam
pesinos europeos que llega a Nueva York y, en lugar de entrar en
la ciudad, se queda en la entrada del puerto. Esta historia se ha
traducido muchas veces, pero no estoy contento con las versiones
que sea dan. Mi traduccin, que quiere respetar la simplicidad ex
trema del relato, dice as:
Ante la Ley hay un guardin de la puerta. Un campesino se
acerca a l y le mega acceder a la Ley. Pero el guardin dice que
ahora no le puede dejar pasar. El hombre reflexiona y pregunta si
podr entrar ms tarde. "Es posible, responde el guardin, "pero
no ahora. Como la puerta a la Ley siempre est abierta y el guar
din est a un lado, el hombre se asoma para ver el interior a tra
vs de la puerta. El guardin lo nota, re y dice: Si tanto te atrae,
intenta entrar a pesar de mi prohibicin. Pero mira: yo soy pode
roso. Y soy slo el nfimo guardin. De sala en sala, hay guardia
nes cada uno ms poderoso que el anterior. La mirada del tercero
ya me resulta insoportable." El campesino no haba contado con ta
les dificultades. l piensa que la Ley debe ser accesible siempre y
a todos; pero cuando mira ms atento al guardin con su abrigo de
52
LA CIUDAD DEMOCRTICA
53
54
LA CIUDAD DEMOCRTICA
55
56
LA CIUDAD DEMOCRTICA
57
3. tica e instituciones
Cuando llegamos al umbral de una institucin, el problema de
la tica que vimos en el captulo anterior se complica. El que for
ma parte de la institucin debe, desde luego, hacer bien su traba
jo. Debe cumplir con su obligacin, tal y como dijimos all. As, el
conductor del autobs debe hacer su horario y no emborracharse
mientras est de servicio. Pero qu es cumplir bien con su deber
no lo definimos nicamente entre l y yo, sino que lo dice la insti
tucin. Difcilmente podr alterar por mi cuenta esta definicin.
Tampoco lo har l a su capricho. No hacemos una asamblea de
usuarios por la maana para establecer el trazado de la lnea de au
tobuses durante todo el da ni para definir el precio del billete. En
cierto modo, aceptamos las reglas de la institucin y asumimos con
ello lo que cada uno debe hacer y lo que puede exigir.
Es aqu donde surge un problema: quien trabaja en el seno de
una institucin, dando un servicio, puede escudarse en reglas des
conocidas de la institucin para actuar de una determinada mane
ra, por lo general odiosa para el pblico. Slo pensar en esto ya nos
sugiere algo que tienen que hacer todas las instituciones, si no que
ramos que nos tomen el pelo con facilidad: han de tener pblica
mente y a la vista de todos las condiciones en que prestan sus ser
vicios, las obligaciones de los profesionales que los ejercen, los de
rechos y deberes de los que contratan servicios con ellas o se inte
gran en ellas. sta es la nica manera de que los oficiales no se
escuden tras las instituciones para hacer lo que quieran, como el
guardin de Kafka. Pues, al escudarse en las reglas ocultas de la
institucin, las personas dejan de ser responsables ante nuestras
preguntas, se encogen de hombros y tienen muy fcil exclamar:
As son estas reglas! Por eso, de entrada, es fundamental que las
reglas de las instituciones sean pblicas y claras, de tal manera que
puedan ser conocidas por todos. Sin esta condicin, las institucio
nes bloquean su dimensin tica.
A pesar de todo, con demasiada frecuencia se nos contesta en
nuestras relaciones sociales: As son las reglas. Cuando se nos
dice esto, por lo general, se nos impone algo que no vemos claro.
Cuando tenemos esto en mente descubrimos que, en relacin con
las instituciones, mantenemos una actitud bastante ambigua. Por
una parte, sabemos que son necesarias, porque de otra forma el
caos se adueara de la vida de la ciudad. Por otra parte, sin em
bargo, nos gustara que la vida social fuera ms libre, no tuviera
esos enojosos intermediarios, y se basara sencillamente en las rela
ciones personales entre los seres humanos. No hay manera de que
58
LA CIUDAD DEMOCRTICA
59
60
LA CIUDAD DEMOCRTICA
61
62
LA CIUDAD DEMOCRATICA
63
64
LA CIUDAD DEMOCRTICA
65
5. Organizaciones
Pero todava hay algo ms all de las instituciones. En el fon
do, la ciudad es un territorio muy especial. En realidad, no para de
extenderse. Hay una inclinacin de toda especie animal y vegetal a
expandirse mientras le sea posible. En nuestro caso, la especie hu
mana no es ni ms ni menos obstinada que las dems. As que
mientras encuentran tierra que cultivar y espacio donde habitar, los
hombres se expanden. Si la tierra es mala, para poder ser muchos,
los hombres agudizan el ingenio, buscan otras formas de vida, in
ventan oficios, crean fbricas y as producen lo necesario para vi
vir. La ciudad es como un cncer: no para de extenderse. Llega un
momento en que los lmites entre unas poblaciones y otras se bo
rran. Lo hemos visto en los ltimos tiempos. Las grandes ciudades
se extienden como manchas de aceite y, en ciertos sitios, son ya una
megalpolis que cubre extensiones enormes.
Adems, cuanto ms sucede todo esto, ms viajan los hombres.
La gente de unas ciudades pasa con frecuencia a otras. Es lgico
que en la que acaban de llegar quieran ver cosas semejantes a las que
tenan en la que dejaron. No desean empezar enteramente de cero.
Algo entre todas estas ciudades debe ser continuo. De esta mane
ra, al tiempo que se extiende la ciudad, se expande la misma for
ma de vida, se generan los mismos deseos, se sienten las mismas
necesidades, se conocen los mismos derechos. Desde el principio,
la vida en la ciudad se entendi como un horizonte de libertad y
de igualdad. As, en todas ms o menos acaba habiendo las mis
mas instituciones y, como tarde o temprano todas tienen que en
trar en relacin entre s, grupos de instituciones forman algo nue
vo. Esto nuevo que forman las instituciones cuando se relacionan en
tre s podemos llamarlo organizaciones.
Una organizacin es una institucin gigante o una macroinstitucin que jerarquiza la vida de un grupo de instituciones. Se lla
man as porque organizan la vida social al poner en relacin no se
res humanos, sino instituciones entre s. Las organizaciones tienen
que ver con el hecho de que nuestras sociedades exceden el mbi
to de la ciudad, o que nuestras ciudades son cada vez ms gran
des. Para poner en relacin masas de millones y millones de seres
humanos, las instituciones en las que estas personas se integran
tienen que ordenar sus relaciones. No queremos ir de una ciudad
a otra con el dinero, sino que queremos tener en cada ciudad un
banco en el que podamos ser reconocidos como clientes, como su
ceda en nuestra ciudad. Surge as la organizacin bancaria. Lo
mismo sucede si tenemos necesidad de un mdico, o si somos
66
LA CIUDAD DEMOCRTICA
67
68
LA CIUDAD DEMOCRTICA
69
lema y a la organizacin, a los centros inteligentes de todas las insiiluciones de un sector. Pero esta actuacin sobre las organizacio
nes, a travs de las presiones sobre las instituciones, no siempre
puede ser efectiva.
En realidad, el control de las organizaciones, su humanizacin,
se puede hacer de tres maneras. Por la primera, esperamos que la
organizacin tenga en cuenta las opiniones de las instituciones que
ella misma ordena. Como las instituciones nos son ms cercanas, y
pueden escuchar nuestras quejas y nuestros problemas, es de su
poner que, si se las hacemos llegar, podrn trasladarlas a los ce
iros de regulacin de la organizacin. As, hemos de pensar que los
il irectores de los colegios alguna vez podrn poner en comn las
quejas de los usuarios y trasladarlas al ministro del ramo. De la
misma manera, si no nos gusta la forma de gestionar nuestros fon
dos de la sucursal bancaria, podemos elevar una reclamacin ms
o menos exigente. Es de suponer que en la medida en que sea ra
zonable, y la presenten varios usuarios, la sucursal la trasladar a
la central y desde ah sern sensibles a la reclamacin para no per
der clientes. La organizacin atender la queja en la medida en que
encierre una visin ms o menos general de los usuarios, mejore el
servicio, simplifique la gestin, etctera.
Pero hay un segundo sistema de control. Pues, en efecto, pode
mos hacer sentir nuestras quejas a los rganos encargados de velar
por nuestros derechos, esos derechos que hemos adquirido cuando
nos hemos relacionado con la institucin y la organizacin, al cum
plir las condiciones de usuario. As, podemos llevar a los tribunales
al banco que nos cobra ms intereses de la cuenta, o al hospital
cuyo mdico nos oper de apendicitis cuando tenamos una hernia,
o al constructor que nos hizo una casa con goteras. Este procedi
miento supone que tenemos claramente definidos nuestros dere
chos, que se ha dado un caso muy evidente de lesin de los mis
mos, que no podemos dejar pasar nuestro caso sin que se sigan gra
ves perjuicios para muchos otros ciudadanos. En este caso, obliga
remos a la organizacin a reaccionar como mximo responsable de
lo que hacen sus instituciones, identificando al culpable o cargan
do ella misma con la culpa. La clave de esta forma de coaccionar y
controlar un sistema es utilizando otro sistema: el judicial. Nuestra
sociedad es de garantas porque las normas que rigen las organiza
ciones estn bajo el control de los tribunales. Pero este segundo
control es limitado, depende de que tengamos una idea clara de
nuestro derecho e implica movilizar a nuestro favor otra organiza
cin tan compleja como la judicial. En s mismo es costoso, lento,
a veces implica gastos y no siempre ofrece buenas perspectivas. La
70
LA CIUDAD DEMOCRTICA
71
lera reflexiona y legisla sobre las reglas que deben asumir las or
ganizaciones sociales. Y lo hace desde su experiencia concreta en
las instituciones cercanas. Esto es decisivo. No se trata de reflexio
nar en el aire, desde dogmas e ideas abstractas, como quera Pla
tn. Sino desde la experiencia concreta de la vida social, identifi ando los problemas y aplicando soluciones reales. As tenemos que
una sociedad es democrtica si la legislacin suprema que rige la
vida social es obra de esta misma sociedad, refleja su experiencia,
mi talante crtico y su espritu pragmtico.
Pero, una vez sentados todos estos procedimientos, lo mejor
lara vivir en el seno de las organizaciones consiste en conocerlas
bien. Si efectivamente conocemos cmo operan, qu fines deben
i umplir, hasta qu punto pueden cumplirlos, qu nos ofrecen y
qu nos piden, no nos llevaremos a engao, no esperaremos de
masiado de ellas, no nos defraudarn a la primera decepcin.
Para ello, nada mejor que saber sus reglas, sus fines, su forma de
luncionar, las maneras que tenemos para hacer llegar nuestra voz
a las instituciones, para protegemos de ellas y para presionarlas.
Tambin, desde luego, debemos conocer la manera de obtener su
nmfianza, de ser constructivos en su seno, de entablar dilogos
que sean productivos de mejoras. En cierto modo, esto es lo que
aspiramos a mostrar en este libro. Nuestra meta es que los jve
nes ciudadanos crezcan conociendo la lgica de la vida social, se
pan un poco ms a qu atenerse en ella, entiendan sus fines y me
dios, vean cmo pueden ser activos en ellas, qu pueden esperar
v qu deben desechar.
Esto requiere que demos el paso ms all del umbral y que en
tremos en las instituciones de la ciudad y en las organizaciones de
la sociedad. Comprender la vida de la ciudad y de la sociedad, y
nuestras posibilidades como seres humanos en ella, pasa por rei orrerlas, describir su lgica, entender sus fines y sus medios,
identificar sus relaciones con nosotros, saber lo que esperan de
nosotros y lo que nos ofrecen, ver cmo podemos mejorar sus fa
llos y cmo podemos hacerles llegar nuestras opiniones, reclamanones y quejas. Pues en cada uno de estos mbitos instituciona
les, las relaciones humanas son de una manera, estn reguladas
por unas reglas diferentes, suponen actitudes distintas y acaban
exigindonos un juego distinto de deberes y derechos, un ethos pe
ndan En cada uno de estos mbitos, la institucin ejerce una
presin diferente sobre nosotros, se nos impone de una manera
distinta, acaba forjando un poder especfico que nos coacciona
producindonos sentimientos diferentes de satisfaccin, inquielud, impotencia, seguridad o miedo.
72
LA CIUDAD DEMOCRTICA
73
Captulo 4
EL GRAN BAZAR
I. Los deseos a veces producen catstrofes
Este captulo habla de la economa. Pero economa es siempre,
y ante todo, administracin de los propios deseos respecto de aque
llas cosas que se pueden vender y comprar. Como se puede supo
ner, el campo de lo que se vende y se compra ha variado mucho a
lo largo del tiempo. Con ello ha cambiado tambin el mbito de la
economa. Hoy el mercado se ha ampliado y si contamos las rela
ciones sociales en las que utilizamos dinero, veremos que son mu
chas al cabo del da. Este hecho puede agobiamos desde cierto
punto de vista, pero si vemos el dinero como un medio de calcular
la aplicacin de nuestros recursos, entonces no lo comprenderemos
como un asunto inhumano, sino como un instrumento contable de
regular la realizacin de deseos. No ser un fetiche todopoderoso,
sino una forma de ayudar a nuestras decisiones racionales de gas
to. Pues el caso es que, cuando decidimos atender algunos deseos,
entonces estamos dispuestos a pagar por ellos. En realidad, una
buena parte de la educacin tradicional, la que se haca en la casa,
tena que ver con este asunto. Esto suceda antes de que la forma
cin de las personas se entregase ntegramente a la escuela. El me
dio que se usaba entonces para la educacin, y que todo el mundo
empleaba sin ser consciente de su funcin, era la narracin de
cuentos. Muchos cuentos nos hablan de los deseos y todos ellos nos
avisan, de una manera u otra, de que tenemos que desconfiar de
ellos y administrarlos bien. Si miramos con atencin, sin embargo,
los cuentos nos aconsejan sobre la desconfianza respecto a una in
clinacin: la de exigir el cumplimiento inmediato de nuestros deseos,
esa pretensin de que se cumplan en un instante, sin que cueste
trabajo ni preparacin. La compulsin a realizar de forma inme
diata el deseo, es vista por todos los cuentos como el sntoma de
una personalidad ridicula e incapaz de entender nada del mundo.
76
EL GRAN BAZAR
77
Facilidad. La moraleja del cuento es, por tanto, que hay que des
confiar del cumplimiento instantneo de los deseos. Ese cumpli
miento nos ciega respecto a muchas otras consideraciones, cir
cunstancias y aspectos de la realidad que pueden ser catastrficos
y fatales. Freud, que tambin saba muchos cuentos judos y grie
gos, dijo lo mismo al considerar que la educacin consista en apla
zar la realizacin de los deseos, en despedirse de las varitas mgi
cas, en hacer un rodeo por el camino de la experiencia y del es
fuerzo hasta obtenerlos por nosotros mismos. Ese esfuerzo es como
la autorizacin para la felicidad, una autorizacin que slo nos da
mos a nosotros mismos en lo ms ntimo, que tiene que ver con el
sentido de merecerla y sin la cual ninguna dicha es verdadera. Pero,
sobre todo, tiene que ver con la conciencia segura de que, al con
seguir un deseo, no arruinar otros aspectos de mi vida, ni matar
todos los dems deseos normales en m.
Como es natural, estos cuentos se han olvidado en nuestra
gran ciudad. Es muy curioso que sa sea la condicin paradjica de
nuestro presente, pues en la gran ciudad las enseanzas de este tipo
de cuentos son ms necesarias que en ninguna otra parte. Que lo
ms necesario sea lo ms olvidado es, en cierto modo, uno de los
defectos ms graves de nuestra sociedad. As que, como no tenemos
ya cuentos sobre los deseos en la gran ciudad, debemos pensar
acerca de ellos. Eso es lo que vamos a hacer a continuacin.
2. Otra vez la globalizacin
Desde el principio, desde el comienzo mismo de su historia, lo
que nunca dej de ser la ciudad fue un mercado. A ella venan los
campesinos a vender lo que les sobraba de los frutos del campo,
pero tambin a comprar los objetos de los artesanos que mejora
ban el confort de su vida. La plaza de la ciudad fue siempre dife
rente de la plaza del castillo. sta era el lugar de las armas, don
de se preparaba la guerra; la plaza de la ciudad era el escaparate
donde se expona en paz lo que sobraba a unos y faltaba a otros, don
de los deseos finalmente se podan cumplir vendiendo y com
prando. Como podemos suponer por lo dicho en el captulo ante
rior, desde que hubo mercado hubo reglas e institucin: la gente
se reuna en fechas determinadas, tena que garantizar la calidad
de los productos, su precio justo, tenan que ser sinceros en los
tratos, deban pagar los impuestos correspondientes, los contratos
deban hacerse con ciertos ritos formales y aquellos tratos ms
importantes deban realizarse ante notarios que daban fe pblica
78
EL GRAN BAZAR
79
80
EL GRAN BAZAR
81
82
EL GRAN BAZAR
83
84
EL GRAN BAZAR
85
86
EL GRAN BAZAR
87
88
EL GRAN BAZAR
89
90
EL GRAN BAZAR
91
92
EL GRAN BAZAR
93
94
EL GRAN BAZAR
95
96
EL GRAN BAZAR
97
98
EL GRAN BAZAR
99
las que nos fiamos, a las que conocemos, que conocen nuestros
gustos y a quienes profesamos simpata y afecto. En realidad, los
actos econmicos casi siempre tienen una dimensin social y re
flejan nuestra propia experiencia vital. Se rigen por la relacin ca
lidad-precio, pero no de una manera estricta y racional, sino laxa.
Suponemos que el tendero de la esquina no nos engaa. Incluso
en los grandes almacenes buscamos al que nos atendi bien en
otras ocasiones y desdeamos al que nos atendi con antipata.
Vemos as que el acto econmico es un acto social y que tiene
componentes de lealtad importantes. Cuanto ms sea as, desde
luego, ms sencilla y satisfactoria es nuestra vida y ms irona
lanzamos sobre las imgenes de la publicidad, ms las interpreta
mos como un pasatiempo esttico. No es un asunto de resistencia
heroica, sino un cierto arte de leer nuestro mundo.
Cuando tenemos en cuenta estos hechos, de repente nos asalta
una sospecha. Hagmonos una pregunta. Cuntos actos de com
pra realizamos dejndonos influir por la publicidad? Esta pregun
ta siembra una duda acerca de la eficacia de toda esta inmensa ac
tividad de oferta que vemos en la televisin, en la prensa, en la ra
dio. Es ms qu proporcin de publicidad causa efecto en el con
sumidor? Cuntos se detienen a leer sus anuncios y seguirlos? Sin
duda, la publicidad juega con los grandes nmeros. Pero alguien
ha hecho un estudio econmico de los efectos de la publicidad? Al
guien ha estudiado si el esfuerzo ingente de inversin en publici
dad es compensado por el aumento de ventas? Se ha experimenta
do con empresas que no invierten en publicidad y otras que s lo
hacen. Aqullas no han disminuido beneficios. A veces tenemos la
sospecha de que la publicidad es un elemento ms del producto,
una especie de apndice social, diseado para darlo a conocer. El
coste de la publicidad va incluido en el precio del producto, como
si fuera parte de su propia realidad, como el precio del transporte.
Pero la necesidad de la publicidad no se explica tanto por nosotros,
los consumidores, sino por la competencia entre los productores.
En cierto modo, se supone que si el producto no se publicita, no
existe. Y entonces, no se publicita para vender ms, sino para im
pedir que slo unos productos parezcan existir. En realidad, se tra
ta de eso: un productor demuestra su poder econmico segn la pu
blicidad que es capaz de gastar. Hay toda una escala de poder eco
nmico reflejada en la escala de riqueza, creatividad, belleza y con
tundencia de la publicidad. Es una forma de crdito que,
curiosamente, pagamos los usuarios. No tiene que ver directamen
te con los consumidores, sino con la organizacin del propio mun
do econmico y su relevancia social. Ese mundo no parece entre
100
EL GRAN BAZAR
101
Captulo 5
LA CIENCIA
1. La leyenda de Fausto
En el anterior captulo dijimos que todos los cuentos nos ense
an a desconfiar de los deseos y su realizacin inmediata. En ste
vamos a aprender a desconfiar de los deseos que estn en relacin
con la ciencia. Quiz suene esto un poco raro. La ciencia es la cosa
ms slida del mundo, la ms verdadera, la ms segura y fiable, se
dir el lector. En cierto modo s y en cierto modo no. En realidad
no soy el primero en desconfiar de la ciencia. Hay una larga tradi
cin que lo viene haciendo desde hace aproximadamente cinco si
glos, por lo menos. Esta tradicin no se expresa en cuentos, porque
stos nos hablan de un mundo arcaico, que exista antes de que la
ciencia se impusiera en nuestra sociedad. Puesto que la ciencia, tal
y como hoy la entendemos, era una cosa nueva, moderna, la sos
pecha contra ella tuvo que forjarse de una manera consciente y no
vedosa. El personaje que la literatura cre para expresar sus mlti
ples sospechas hacia la ciencia, y hacia los deseos que hay detrs
de ella, tiene un nombre: se llama Fausto. Quiz este personaje nos
ensee a leer bien este fenmeno social, como antes hemos inten
tado leer bien el hecho masivo de la publicidad.
Como tal, la de Fausto es una leyenda alemana que se hizo po
pular en los das mismos en que Kepler configuraba la nueva cien
cia de la astronoma. De leyenda pas a ser obra de arte de la
mano de Christopher Marlowe, un autor de teatro de la Inglaterra
de finales del siglo xvi, al parecer maestro de Shakespeare y espa de
la reina Isabel. Luego fue retomada por Goethe, el gran autor ale
mn del siglo xvm, que fue escribiendo la obra al comps de su
vida, proyectando en el personaje la totalidad de su experiencia.
Hasta tal punto fue as, que slo acab la obra en los meses ante
riores a su muerte. Despus, el tema ha sido objeto de todo tipo de
revisiones musicales, teatrales, novelsticas. Grandes autores se
104
LA CIENCIA
105
106
LA CIENCIA
107
108
LA CIENCIA
109
sus propios nombres, con sus teoremas, sus leyes y sus nmeros. De
ba organizar un cdigo de nombres coherente, en el que sus sig
nificaciones no fueran contradictorias entre s, que resultara fcil
de identificar y de usar, en el que pronto se percibieran las inco
herencias. Con ese cdigo de nombres, el ser humano deba reco
rrer la naturaleza, identificar a todos los seres, apreciar los casos
coincidentes y los casos dispares, los constantes y los variables.
Gracias a ese cdigo de nombres coherentes, la naturaleza se po
dra organizar bien, destacando las cosas iguales respecto de las
diferentes, las anteriores y las posteriores, fijando con sus nombres
el movimiento de causas-efectos continuo de la naturaleza. Rela
cionando estos ncleos de observaciones ms constantes con las
notas variables, se podra hablar de cosas y de propiedades, de
causas y de efectos, de sucesos y de simultaneidades. Sin duda, la
aspiracin a conocer las causas albergaba la clara idea de que el
propio hombre pudiera controlar la produccin de los efectos a su
antojo y deseo. Esto es lo que est detrs de la deduccin y de la
induccin. La primera controla el propio cdigo de nombres y le
yes forjado por el hombre. La induccin controla las cosas e indi
viduos naturales nombrados por aquellos nombres y regidos por
las leyes. En todo caso, deduccin e induccin eran formas de con
trolar los nombres y la realidad.
se es el origen de la ciencia. Pensar que la ciencia ha aspira
do a conocer el ser, es proyectar sobre la ciencia moderna las ca
tegoras del mundo medieval, basado en la contemplacin. La cien
cia moderna no dese la contemplacin: Descartes prometi al
hombre la salud perfecta y con ella la inmortalidad; Bacon asegu
r que l sabra provocar los frutos de la naturaleza y ponerlos a
disposicin del hombre; Galileo dese mejorar con sus estudios de
mviles la balstica de la poca, controlando la trayectoria de los
proyectiles, proponiendo a los arquitectos nuevos problemas a la
hora de construir muros capaces de resistir esos disparos, y Leo
nardo imagin muchas mejoras de las tcnicas de transporte dis
ponibles. Incluso aquellos hombres que se dedicaron al conoci
miento de los cielos, sus leyes inmutables y su orden perfecto, fue
ron movidos por el anhelo de asegurar que Dios no nos haba
abandonado en un mundo extrao y catico, sino que nos haba le
gado un mundo ordenado. Fueron en cierto modo impulsados a
esta forma de ciencia por la necesidad de admiracin de Dios y por
tomarse en serio la creencia de que estbamos hechos a su imagen
y semejanza. En el fondo, se trataba de una ayuda contra las an
gustias de una soledad radical que hoy, mejor preparados, conoce
mos y asumimos demasiado bien.
110
LA CIENCIA
111
112
LA CIENCIA
113
114
LA CIENCIA
115
116
LA CIENCIA
117
118
LA CIENCIA
119
120
LA CIENCIA
121
122
LA CIENCIA
123
124
hacer con ella. Todas las promesas religiosas han chocado siempre
con un asunto crucial: el hecho de que la felicidad y la dicha no es
tn repartidas por doquier de manera igual. Me temo que la pro
mesa de la ciencia choca con este mismo obstculo. La ciencia au
menta los bienes disponibles para el hombre, desde luego. Pero no
logra superar el hecho sencillo de que esos bienes nuevos, produci
dos por la ciencia, seguirn siendo escasos. No podrn estar repar
tidos por igual. Tambin la religin de la ciencia tiene sus elegidos,
como el dios de los calvinistas, con quien est tan emparentada.
Comprobamos de la misma manera que treinta o cuarenta afortu
nados al ao son elegidos por el dios de la ciencia para tener un ri
n nuevo, o un pncreas nuevo. Se supone que cuando la bioingeniera est desarrollada hasta sus ltimas consecuencias, se dis
pondr de todos los pncreas necesarios. Pero mientras esto llega, el
dios de la ciencia salva a cuarenta trasplantados muchos de los
cuales padecen la enfermedad por no haber llevado un buen rgimen
higinico de vida invirtiendo en ellos cantidades extremas de di
nero, que bastaran para mantener la vida sencilla de mucha gente.
Es lgico que la ciencia, que ha heredado la vieja funcin de
Dios padre, juegue a crear en cada uno de nosotros la ilusin de que
ella se ocupar de nosotros, de cada uno de nosotros, y que no nos
dejar abandonados. Sin embargo, la realidad es que, como en to
das las utopas, sta de la ciencia slo puede funcionar en un mun
do donde existan pocos hombres. Cuando nos paramos a pensar en
los mil millones de seres humanos que viven en el Indostn, o en esos
cuyos cadveres flotan semiquemados por las aguas de su gran ro,
esa idea de que la ciencia velar por cada uno de nosotros se disi
pa. La ciencia, en efecto, no puede dejar de estar regida por una l
gica econmica. Ella misma depende de esa lgica. No puede unl
versalizar sus efectos benficos sobre la poblacin, no puede ga
rantizar una calidad de vida media para todos los seres humanos
del orbe, no puede evitar la contraposicin entre su capacidad de
rehacer ciertos cuerpos y las imgenes de millones de cuerpos des
hechos sin esperanza. El ideal de la vida sobre la Tierra no es tan
to explotar todas las posibilidades de un cuerpo, de una memoria,
de una mente, sino permitir la vida digna de la gente dentro de cier
tos lmites de sencillez. Sin embargo, aquellos cuarenta elegidos es
tn all, cada ao, para lo mismo que estaban aqullos a los que el
dios de los calvinistas bendeca: para facilitar en todos los dems la
fe en ese nuevo dios cientfico-tcnico, para alentar la esperanza de
que finalmente tambin podemos ser nosotros los elegidos. La ima
gen de una providencia sustitutiva de la vieja de Dios se proyecta
as sobre nuestras sociedades.
LA CIENCIA
125
126
LA CIENCIA
127
128
que producen y por el sueldo que reciben por ello. En fin, el cien
tfico ha dejado de ser una figura pattica, tensa y desdichada,
para vivir una vida con la fortuna o la pena que l mismo sea ca
paz de construir. Fausto ya no existe.
Y sin embargo, la sociedad sigue proyectando sobre el cientfi
co y sobre la ciencia las mismas expectativas taumatrgicas que en
la primera modernidad. Ha cambiado mucho la forma de hacer
ciencia, pero no hemos alterado la manera en que vemos la ciencia.
Y eso tambin debe cambiar. Como en todas las grandes cosas de
la vida, no podemos dejar de creer en la ciencia y en la tcnica,
pero no debemos esperarlo todo de ellas. Es un elemento ms, im
prescindible en nuestro mundo, que debemos usar conscientemen
te. Pero cmo, hasta dnde y para qu la usemos, eso depende de
nosotros y de nuestro proyecto de vida. Esto ella no nos lo dir.
Esto es lo que el insensato Fausto nunca vio.
Captulo 6
EROS
1. La divinizacin de la mujer
Hemos visto que Fausto ya no puede existir hoy. En cierto
modo, la pelcula de Ren Clair nos lo deca al final. Cuando Faus
to sale de su sueo de poder y de falsa gloria, descubre la carava
na de cngaros que va de paso. Sin pensarlo dos veces, se enrola en
uno de sus carros. Como por arte de magia, al poco de ir con ellos,
la amable campia de la dulce Francia, con sus macizos de bos
ques, sus campos verdes, sus ros serenos, vuelve a aparecer en la
pantalla, dando a las alegras de vivir del joven su paisaje apropia
do. Este contrapunto entre la desolacin y la belleza de la tierra no
es gratuito. Al contrario, la vida reseca y retirada de Fausto ha so
ado la esplndida vida de la naturaleza. Una cosa llevaba a la otra.
Slo quien vive con la amargura de haber abandonado la naturale
za, puede soarla como un paraso idlico en el que entregarse al
amor perfecto.
Ninguna de esas dos cosas hacen hoy en da nuestros cientfi
cos. Ellos acaban el trabajo en medio de sus mquinas igual que el
operario sale de su empresa o el directivo de su oficina. Cuelgan la
bata blanca en su taquilla como un mdico o un tcnico de ali
mentos y procuran olvidar durante unas horas su tarea. Cuando
terminan la jomada de trabajo, la vida, con la diversidad de est
mulos, de deseos, de intereses y de experiencias se abre ante ellos,
igual que ante los dems seres humanos. Todos son profesionales y
trabajadores en algn campo de la actividad social. As que los
cientficos no se sienten dominados por la melancola ni tienen que
soar parasos naturales en los que ser felices. Hoy la vida es igual
para todos. Sin intensas decepciones ni frustraciones, tampoco sen
timos la necesidad de soar intensos anhelos.
Lo que martirizaba a Fausto era la contradiccin entre la bs
queda de la verdad y el amor. Encerrado en su laboratorio, perdi
130
EROS
131
132
LO S LATIDOS D E LA CIUD AD
EROS
133
134
L O S LATID O S D E LA C IU D AD
EROS
135
136
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
EROS
137
138
LO S LATID O S D E LA CIU D AD
EROS
139
140
EROS
141
142
LO S LATID O S D E L A C IU D A D
BR O S
143
144
LO S LATID OS D E L A CIUD AD
BR O S
145
146
L O S LATIO O S D E L A C IU D AD
EROS
147
148
LO S LATID OS DE L A CIUD AD
EROS
149
del trabajo, se ha dejado fuera. All dentro rige slo una idea: de
jarse llevar. No se es muy consciente de todo esto, porque la pri
mera cosa de la que hay que desprenderse al pasar la puerta del lu
gar del trnsito es de la propia conciencia todava llena de angus
tias. Uno se siente como formando parte desde dentro de un video
juego. Pero el videojuego tiene unas reglas, tiene un hroe, supera
obstculos, lucha y busca alguna cosa. Se interprete como se inter
prete, lo que se busca en ese videojuego fascinante de luces y mi
radas es descubrir a una persona con quien nos sintamos bien. As
que, se mire como se mire, aquello es un trnsito. Y haremos bien
en interpretarlo as, para no perder de vista lo que an nos queda
por recorrer: obtener la comprensin, el afecto y la atencin de al
guien a quien tambin queramos darle todo ello.
Como Don Juan, como Casanova, como el hroe de Sonata a
Kreutzer, si no sabemos controlar esta experiencia y ponerle un l
mite, acabaremos siendo personalidades con dificultades. Es evi
dente que en la discoteca se puede buscar a la persona ideal, pero
tambin es verdad que no es el mejor sitio. All est todo prepara
do para que nadie conozca a nadie. Sin duda, se produce una ilu
sin de omnipotencia. En ella se despiertan miles de deseos, pero
unos matan al anterior y, al final, ninguno se cumple. Aqu se re
produce lo que decamos antes de la publicidad. Todos los cuerpos
se publicitan, pero todos ellos son una pura imagen, un paisaje er
tico ms elaborado para la contemplacin que para el consumo. Vi
vimos en la realidad en la medida en que la hayamos llevado con
nosotros al entrar. All no la encontraremos. Puede que hayamos
descubierto a alguien, pero tarde a temprano viene el da y slo en
tonces sabremos de verdad si es una persona que merece confian
za, afecto y crdito por nuestra parte; esto es: cuando estemos fue
ra, en un trato que, tarde o temprano, deberemos confiar a la tica.
Entonces veremos si alguien piensa en nosotros, si nos respeta,
si nos trata bien, si nos confa sus problemas, si nos miente o nos
engaa, si nos complace en lo que deseamos, si tiene nuestros gus
tos o nuestras aficiones, si tiene buenos sentimientos y si es franco
a la hora de exponer sus puntos de vista. As que es posible que en
la oscuridad de la discoteca busquemos a tientas como el que den
tro de una mina persigue el oro. Es posible que all, en la oscuri
dad de la discoteca, tengamos menos pudor y nos sintamos ms va
lientes y seguros. Pero slo a la clara luz del da sabremos si hemos
encontrado algo que merezca la pena. En las discotecas, de hecho,
slo se aprende a distinguir quin baila bien y quin aguanta la be
bida, quin se pasa con la gente y quin se raya. Todas stas, como
experiencias de trnsito, son muy importantes y deben damos ele
150
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
EROS
151
152
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
mite. Eso que hemos llamado el amor entre dos personas, la vincu
lacin de eros con el disfrute conjunto de otros bienes humanos,
a travs de la amistad, eso que hemos entregado a la tica, recla
ma creencias, juicios, verdades y valores que compartir. La expe
riencia del amor es proporcional a la riqueza y profundidad de
nuestra propia personalidad. Slo esa riqueza de la personalidad
permite que sepamos apreciar la variedad de los bienes humanos
y las verdaderas virtudes de los dems, ms all de su apariencia
esttica. Si hemos construido bien esa personalidad, disfrutaremos
de eros tanto como de los dems bienes (que se dan en la profe
sin, el conocimiento, las formas del arte, la poltica, la religin o
la familia). Al anudar todas estas cosas entre s, la experiencia del
amor ser ms completa y por s misma acabar limitando la in
clinacin de eros a su exageracin. Si apenas tenemos nada que
ofrecer, ofreceremos nuestros cuerpos desnudos. Esto, desde lue
go, no es poco. Pero no nos engaemos. Es en el mejor de los ca
sos un punto de partida y no es suficiente a largo plazo. Lo nico
que detiene el ansia de sexo, como un placer en s mismo, es otro
tipo de goces que las personas nos damos. Encontrar un lmite a
la proliferacin del deseo, que potencialmente nos despiertan mu
chos de los cuerpos que vemos, no es un sacrificio. Es valorar ex
periencias muy plurales y saber reconocer que no despreciamos
una experiencia sexual, sea cual sea, por nada, sino por disfrutar
con otra persona en otras experiencias que nos llenan de dicha: go
zar de la confianza, el afecto, la atencin, la estima, la solidaridad,
la fiabilidad y la alegra, el compaerismo a la hora de conquistar
todos estos bienes ticos de los que hablamos en este libro y el or
gullo de construir conjuntamente una personalidad con la que po
demos mirar la complejidad del mundo, los aspectos profesiona
les, econmicos, estticos, polticos, religiosos o familiares de la
vida social, adems de los estrictamente erticos. Somos unos in
genuos si creemos que todo esto es compatible con ser don Juanes
impenitentes. Aqu, como siempre, hemos de saber elegir y asumir
las consecuencias de nuestras acciones. Pero nunca nos engae
mos. El ser humano elige entre bienes, siempre entre bienes, y tar
de o temprano se pregunta cules son compatibles entre s y cu
les no lo son. Entonces ver que, como en todas las cosas, un eros
exagerado como un afn de riquezas o de poder exagerados, o
un afn desmedido de conocimiento o de belleza es incompati
ble con todos los dems.
Lo que est en juego es, como siempre en la vida, el corto o el
largo plazo. La prudencia, la construccin de nuestra personalidad,
no es posible si no introducimos el largo plazo, el futuro. Podemos
EROS
153
154
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
EROS
155
Captulo 7
POLIS
1. De vuelta a la ciudad
Hemos identificado la ciudad y reconocido sus instituciones,
hemos caminado a travs de ella leyendo los asaltos de la publici
dad, hemos llegado a nuestros trabajos profesionales, hemos pasa
do por la universidad y por la ciencia, hemos encarado ese mo
mento excepcional que son las relaciones amorosas. Ahora tenemos
que hacer un pequeo esfuerzo para abandonar esta intimidad tan
gratificante y regresar al mundo vivo y problemtico de la ciudad.
Y hemos de hacer un pequeo esfuerzo porque ningn aspecto de
la vida humana lleva consigo una tentacin tan fuerte de olvidar el
resto del mundo como el amor. Por eso, el amor, cuando irrumpe
con toda su plenitud, desorganiza nuestro mundo con frecuencia.
sta es la aspiracin secreta del amor: vivir en un idilio donde nada
importa ni cuenta, ni el trabajo, ni la economa, ni la ciencia ni los
dems vnculos de afecto y amistad con los dems. El amor tiende
a unir a dos personas, pero tambin a separarlas del resto del mun
do. Esta forma romntica de vivir el amor ha sido descrita muchas
veces en la literatura. Baste recordar el pequeo relato de Ludwig
Tieck a cuya lectura invito dedicado a Los amantes que se com
prometen a vivir su amor hasta el final al margen del mundo, en
una vieja casa. Es un relato divertido porque muestra la dificultad
de vivir de forma perenne en la soledad idlica el amor. De hecho,
este literato acaba rindose de los dos amantes que, sin contacto
con el mundo, ya no estn en condiciones de saber qu es lo au
tntico y qu lo extraviado de su relacin.
Lo caracterstico de la experiencia del idilio es su brevedad. Por
eso, quien se deja llevar por el bien del amor como el nico y el ex
clusivo, busca una y otra vez el aislamiento del mundo propio del
idilio. Como el idilio es breve, slo se puede conseguir mediante
nuevas experiencias, nuevas relaciones, nuevos amantes. As que,
158
L O S LATID OS D E LA C IU D AD
PO LIS
159
160
L O S LATIDOS D E LA CIUDAD
P O LIS
161
162
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
bres e iguales, sin que nadie pueda acallar las voces, sin que nadie
pueda reprimir las opiniones ni ignorar los intereses. Entonces de
cimos que la igualdad y la libertad aspiran a producir un debate p
blico en el que se refuerce el sentido de comunidad de todos.
Ahora bien, lo que a todos afecta no a todos afecta por igual.
Todos son libres y todos pueden igualmente decir su opinin y ex
poner sus puntos de vista. Pero no todos son iguales en otros asun
tos de la vida y, por tanto, sus opiniones y puntos de vista sern di
ferentes. Sin embargo, la idea crucial es que sean cuales sean las
diferencias entre los conciudadanos, todos son libres e iguales para
exponer pblicamente sus opiniones a la hora de tomar medidas
sobre las cosas que a todos conciernen. Es ms. Si slo se tratara
de exponer opiniones, esto tendra poca gracia. Lo que en realidad
se debe garantizar es que todos pesen lo mismo a la hora de tomar
decisiones sobre las cosas que a todos afectan, que todos puedan
influir con el mismo poder, que todos intervengan con la misma
fuerza, sean cuales sean su estatuto social, su dinero, su ciencia, su
saber o su renombre. ste es el sentido de que un ser humano vale
un nico voto a la hora de formar el poder poltico. La democracia
no es slo un sistema de deliberacin y debate pblico para hallar
los problemas que ms nos afectan, sino un sistema de tomar de
cisiones. Aqullas que afectan a todos se tienen que tomar contan
do con sus deliberaciones y con los intereses de todos, con el ideal
de que sus voces y sus intereses sean iguales en valor y en peso.
3. Representacin poltica: ms sobre el espritu cvico
Todos los problemas de la poltica estn relacionados con esto:
podemos imaginar que toda la ciudad se rene en la plaza y deli
bera sobre los asuntos que afectan a todos, por ejemplo lo que debe
encontrar un ciudadano en un hospital y cmo se le debe atender
cuando entra all. ste era el sentido de la mxima antigua: la so
ciedad civil es una res publica. La sociedad civil, la ciudad, se re
ne en asamblea pblica para tomar sus propias decisiones polticas.
Pero desde la reunin de la sociedad civil, de la ciudad, a la orga
nizacin de la res publica, del mando poltico, hay muchos pasos
que dar. En la asamblea real o imaginaria que es una ciudad o un
stado, todos los ciudadanos podrn debatir de un modo u otro.
Pero luego hay que tomar decisiones. Y despus de tomar decisio
nes hay que llevarlas a cabo. Son tres cosas: deliberar entre todos
los concernidos, tomar decisiones apropiadas y realizarlas. La deli
beracin puede llevarse a cabo de muchas maneras: con el vecino,
P O LIS
163
164
LO S LATID O S D E LA CIU D AD
PO LIS
165
166
L O S LATID O S D E LA C IU D A D
PO LIS
167
168
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
PO LIS
169
170
L O S LATID O S D E L A CIU D AD
PO LIS
171
172
LO S LATID OS D E LA CIU D AD
P O LIS
173
174
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
P O LIS
175
176
LO S LATID OS D E L A CIUD AD
P O LIS
177
178
LO S LATID O S D E L A CIU D AD
PO LIS
179
180
LO S LATID OS D E L A C IU D AD
PO LIS
181
182
LO S LATID OS D E LA CIUD AD
PO LIS
183
184
L O S LATID O S D E LA C IU D AD
Pero en un pas serio se debe dar por supuesto que los polti
cos no son gestores corruptos. Por eso tiene ms importancia que
se empleen limpiamente nuestros impuestos para un objetivo
apropiado. Y esto es lo que debemos discutir ahora. Pues los im
puestos proceden de la riqueza que genera la sociedad completa.
No tiene sentido que estos recursos se empleen en otra cosa que
asegurar el mantenimiento, el crecimiento y la mejora de esa so
ciedad entera. La buena gestin va destinada a garantizar la con
tinuidad de la sociedad en su totalidad. Por eso se debe centrar en
aquellas dimensiones de las que depende esta continuidad a largo
plazo de la sociedad: las infraestructuras, que garantizan las po
sibilidades de una industria y un comercio moderno; la educacin
e investigacin, que garantizan que una sociedad tenga genera
cin tras generacin el capital humano dotado de valores cvicos,
de valores humanos y de capacitacin profesional; la sanidad, que
garantiza que la vida profesional, personal y familiar tenga ese
mnimo de salud que da el bienestar y, en el caso de las personas
mayores, la continuidad generacional, tan necesaria para una co
rrecta transmisin de valores y experiencias; el medio ambiente,
que garantiza el cuidado de la tierra, smbolo del futuro comn
de la especie humana; los servicios de emergencia, proteccin, se
guridad y defensa, que han de velar por la superacin de cats
trofes, accidentes, violencia y la produccin de paz. Estos mbi
tos afectan a todos y a todos conciernen. De ellos depende que
nuestra sociedad tenga futuro. Ellos son la prueba de fuego de
una buena gestin de nuestros impuestos.
La misma buena gestin se puede realizar en un servicio p
blico y en una gestin privatizada. Ambas formas deben ser con
troladas y hacerse transparentes. En las dos se debe decidir qu
parte se paga desde los impuestos y qu parte desde el usuario.
Pero hay que argumentar dos cosas: aquello de lo que depende el
funcionamiento de la sociedad en su conjunto no puede estar en
manos privadas, sin que se produzcan ventajas y excesos, abusos y
coacciones intolerables. Pues estas manos privadas administraran
algo de lo que depende la suerte de todos. Esto sera demasiado
arriesgado. Segundo, el clculo meramente econmico tiene que es
tar compensado con argumentos de otro tipo cuando entran en jue
go personas y, sobre todo, personas sensibles por su desvalimiento,
inseguridad o estado. No tiene sentido que los gerentes de los hos
pitales, sean funcionarios pblicos o profesionales privados, no
realicen una gestin econmica. Pero llevar a rajatabla estas cues
tiones cuando se han de atender conciudadanos desprotegidos cho
ca contra el sentimiento de solidaridad y de equilibrio. Lo mismo
PO LIS
185
186
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
C aptulo 8
LUGARES DE LA BELLEZA
1. El artista
Martin Scorsese, el famoso director de cine, colabor en un
film colectivo dedicado a narrar historias de Nueva York. No es ese
conocido como Bandas de Nueva York, en que cuenta los san
grientos sucesos que destruyeron la ciudad con motivo de la gue
rra de secesin. Es un pequeo relato en un film que hicieron tres
directores que aman la gran ciudad. Entre ellos estaba Woody
Alien. El film de Scorsese est protagonizado por Nick Nolte y tie
ne la fuerza un poco salvaje que este actor sabe dar a sus interpre
taciones. La historia en este caso depende de ese intenso genio del
artista. Pues la pequea pelcula es un cuento sobre el arte, el pa
pel del arte en nuestra vida actual, el sentido del artista, lo que hay
detrs de la produccin de la belleza. La primera imagen del film
es la de Lionel, un clebre artista viejo, famoso y descuidado, per
dido en su enorme taller, paralizado ante un cuadro apenas inicia
do, sin inspiracin. Tiene que preparar una exposicin en tres se
manas y no ha logrado pintar nada. Luego, apenas aseado, marcha
al aeropuerto de Nueva York. Nolte espera a una chica. Es una mu
chacha joven y atractiva que lo ha dejado, pero que ahora vuelve.
All descubrimos que es su ayudante, aprendiz de pintora; que est
sola en la gran ciudad, que admira y detesta al viejo pintor y que,
a pesar de todo, har con l un trato: vivir en su casa, pero Nolte
no la tocar. El pintor se siente feliz. Los espectadores creemos que
un idilio roto se acaba de restaurar.
Esto no nos parece desagradable. Que alguien use sus capaci
dades artsticas para tejer historias con la gente es ms bien ine
vitable. As que cada uno ofrece algo: l arte, sabidura, la violen
cia del genio; ella juventud, belleza, ingenuidad. Ella es una chica
de provincias que lo ha dejado todo para ser artista. No lo oculta:
su sueo es llegar a ser como l. Nick Nolte, al saberlo, con la
188
L O S LATID O S D E LA CIUD AD
LU G AR ES D E LA B E LLE Z A
189
190
L O S LATID O S D E L A CIU D AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
191
192
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
193
neos, pero tampoco les exigimos que sean ngeles. Sea cual sea la
grandeza o la miseria moral de su vida, su obra es juzgada con un
respeto y una veneracin muy superiores a los que merecieron en
vida sus personas. Esas obras, conservadas por el gusto de sus pro
pietarios durante siglos, son las depositaras de un sentido de la be
lleza que se ha mantenido constante a lo largo de la historia, por
mucho que haya cambiado en sus interpretaciones. En realidad, no
tenemos necesidad de pensar que sus creadores eran discpulos del
diablo. Todas esas son exageraciones innecesarias. Las obras de
arte han trascendido su vida. Y eso es lo que admiramos.
Pero por qu las admiramos? Para contestar esta pregunta de
bemos hacemos otra: qu tienen en comn estas obras tan diferen
tes, que van desde Giotto, un pintor del siglo X(V, hasta Picasso, obras
que atraviesan toda la historia occidental? Por qu todas ellas sin
hablar de las obras de otras culturas se consideran dignas de ser
igualmente admiradas, aunque ninguna de ellas tenga el mismo con
cepto de la belleza que las otras? Qu es lo que impulsa a todos los
gobiernos del mundo civilizado a gastarse ingentes cantidades de di
nero en reunirlas, custodiarlas, cuidarlas, restaurarlas y exhibirlas?
Debera ciertamente gastarse el Estado cifras tan elevadas en man
tener estos museos abiertos al alcance de todos? Es mera propa
ganda la que hace que la gente acuda a los museos histricos en
masa? O hay algo ms que tiene que ver con la belleza, pero que
trasciende a la belleza y que es una necesidad de nuestras socieda
des? Qu es, en suma, lo que vamos a ver a los museos?
Todas estas preguntas son cada una de ellas un abismo sin
fondo. Pero, para no irnos muy lejos, debemos atenernos a la ex
periencia ms sencilla, la que puede realizar cualquiera de noso
tros al visitar la sala del Bosco, de Velzquez o Goya del museo
del Prado. No hay un sentido de la belleza comn a estas obras.
En la sala del Bosco descubrimos la visin ms disparatada y gro
tesca del mundo, una idea descarnada de la vida humana, centra
da en smbolos que tienen que ver con la corrupcin del mundo,
el final de todas las cosas, el merecido castigo que nos espera a
todos, el apocalipsis como escenario inevitable de una sociedad
entregada a la avaricia, al poder, a la lascivia y a la desesperacin.
En suma, una imagen de la vida del infierno, como si eso fuera de
verdad la vida de la tierra. Al lado de ella, vemos en Velzquez un
mundo diferente, que no se atiene a smbolos sino a realidades.
Hay una voluntad de retrato en todo Velzquez y viendo sus cua
dros es como si ese hombre no necesitara vengarse de la realidad,
sino slo mostrarla. Que las infantas de la realeza se confundan
con personas ms bien deformes de su corte no depende de la vo
194
L O S LATID O S D E LA C IU D AD
LU G A R ES D E LA B E LL E Z A
195
196
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
197
198
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
3. Ornamentos y decoracin
Mantengamos por un momento en nuestra mente este concep
to de artista y de museo. Sin duda, mucho de lo que hemos dicho
de la pintura del pasado podramos decirlo hoy de la fotografa. En
realidad, la fotografa ha dejado atrs la poca del arte como testi
monio de la vida histrica de su tiempo. Eso ha determinado que
la pintura ms reciente se dedique a otra cosa. Ahora vayamos al
museo de arte moderno de nuestra ciudad. Cuando nos ponemos
delante de una de sus salas, o delante de uno de sus cuadros, qu
se nos exige?, qu se nos sugiere?, a qu se nos invita? Desde lue
go, toda exposicin tiene una publicacin muy lujosa, un catlogo,
y en ella se suele explicar lo que el artista hace. Por lo general, se
reclama de alguien conocido y experto que haga un estudio sobre
la obra y el artista. Podemos hacemos con este catlogo. Si lo lee
mos atentamente, nos damos cuenta de que casi todos se resuelven
en algo muy concreto: explican el mundo artstico personal del cre
ador. El contenido del catlogo, o de la exposicin, puede ser muy
variado. Pero todo cabe en el museo contemporneo. Hay aqu un
cierto nominalismo. Se le pone el nombre de arte a lo que hacen los
artistas y los artistas son aquellos que tienen un mundo artstico
personal, tal que pueden tener un catlogo y estar en un museo de
arte moderno. Esto quiere decir que pintan una obra de una mane
ra ms o menos parecida, sus cuadros son en cierto modo recono
cibles por ciertas semejanzas, y tienen algo as como un espritu es
pecial, un parecido de familia. Tanto es as que el especialista, ante
uno de estos cuadros, puede hablar con seguridad de un Saura o
un Valds. Con ello quieren decir que todas las obras de un pin
tor tienen algo as como un sello que invoca el nombre del artista.
Esta definicin de artista como aquel que tiene un mundo
creativo personal y esta comprensin del mundo creativo personal
como algo reconocible en sus cuadros casi desde el primer vista
zo, son la paradoja que expuso Orson Welles en una pelcula fas
cinante, Fraude. Pues estas dos caractersticas hacen del artista,
en el sentido actual, el ms original y el ms imitable. Cada artis
ta tiene que encontrar su propio camino, no parecerse a nadie, ser
identificado dentro de las legiones de artistas. Pero no slo eso.
Sus cuadros prcticamente son predecibles y, como no se requie
re una gran capacidad tcnica para el arte moderno, todos ellos
pueden ser fcilmente imitados. Tan de hecho es as, que podemos
decir que todos los artistas se imitan un poco a s mismos, repro
ducen continuamente su mundo personal y no hacen sino varia
ciones de un nico cuadro.
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
199
200
L O S LATIDOS D E LA CIU D AD
LU G A R E S DE LA B E LL E Z A
201
202
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
203
204
L O S LATID O S D E LA C IU D AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
205
206
LO S LATID O S D E LA C IU D AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
207
Sin duda, el artista no tiene que reproducir ese dilogo por ente
ro. Muchas veces, el arte de contar historias consiste en mostrar
los efectos recprocos de ese dilogo entre las almas con las que se
juega, sin repetirlo, ms bien callndolo, resumindolo, sugirin
dolo. El efecto artstico que se consigue con ello es la ambigedad,
que es la manera de que un juego nos afecte en las fibras ms pro
fundas de nuestro ser. Pues, en efecto, nos fuerza a la creacin de
asociaciones interpretativas y elimina la impresin, desastrosa
para la vida, de que para comprender a una persona basta con un
primer vistazo, un primer juicio. En cada una de esas asociaciones
interpretativas, nosotros nos conocemos como lo que somos, como
lo que nos gustara ser, lo que nos gustara evitar; reconocemos un
mundo que de repente se ha hecho mejor que el nuestro, o peor,
agradable, desagradable, soportable o insoportable, pero que es un
mundo acerca del cual no tenemos impresiones, gustos, sensacio
nes, sino juicios, actitudes generales, valoraciones y posiciones que
deberamos razonar y fundar.
Nadie sabe la relacin real que existe entre la literatura y la
vida. Nadie sabe qu cosas de las que hemos ledo intentamos asu
mir y vivir, porque nos hayan seducido, encantado, persuadido o
afectado. Aqu la imitacin de unos hombres ficticios por otros re
ales se produce continuamente. Es imposible saber hasta qu pun
to nos vemos a veces introducidos en dilogos que recuerdan nues
tras lecturas. Sin que reparemos en ello, hablamos como un perso
naje de literatura o encaramos la vida como l. A fin y al cabo,
como he dicho, la literatura es el juego sobre las almas y nosotros
tenemos una que tambin juega. Pero esto finalmente es algo irre
levante. Lo decisivo es que no existe literatura sin comentario. Na
die lee una novela sin que haya comentado con alguien lo ledo. Las
conversaciones sobre la literatura, desde las que realizan los com
paeros que se ven en el metro camino del trabajo, hasta las que
mantienen los crticos entre s a la hora de identificar el sentido de
los personajes de una obra, son la consecuencia inevitable de la li
teratura y prolongan el juego de los personajes del artista en juegos
y ms juegos, que nunca agotan sus posibilidades.
Pero hay aqu un punto importante. No existe mundo tico sin
literatura reconocible. Ahora bien, la diferencia entre el juego de
las almas de la literatura y el juego de la vida real es que el artis
ta ha de presentarnos personalidades todo lo complejas que se
quiera pero, por principio, capaces de hacerse visibles en algn
momento como ellas quieren serlo. Incluso cuando algn perso
naje rechaza presentarse de una cierta manera, o quiere ocultar
su verdadero sentir, tiene que damos indicaciones del sentido de
208
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
LU G A R ES D E LA B E LL E Z A
209
210
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
LU G AR ES D E LA B E LL E Z A
211
212
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
213
214
LO S LATID OS D E LA CIUD AD
L U G A R E S D E LA B E L L E Z A
215
Captulo 9
VIEJAS Y NUEVAS IGLESIAS
1. Algo ms que fiestas y esttica
Aunque ahora sea algo difcil de aceptar, el templo siempre fue
necesario en la ciudad. En la sociedad antigua, desde luego, era
imposible concebir la fundacin de una ciudad sin el auxilio, la de
cisin o la recomendacin de un dios, que tena que ser homena
jeado en su templo mientras estuviese en pie la ciudad que l pro
tega. Tan pronto como los israelitas se asentaron, tras la travesa
del desierto, construyeron un templo. Templos fueron las ciudades
de los incas y de los mayas, en Amrica, y templos ordenan las ciu
dades del Tbet y de la India. El fenmeno de la ciudad es tan ex
tenso como el de ese lugar donde se reconoce la existencia de una
divinidad. All donde hay un grupo humano, casi siempre hemos
de descubrir un lugar sagrado, donde los hombres se renen entre
s para, de una manera comn, confesar su creencia en lo divino.
Hoy podemos pensar con irona que esos lugares, en nuestras ciu
dades, ya no existen. Pero, en realidad, no es as, como veremos.
Desde luego, en la sociedad occidental cualquier ciudad tiene su
iglesia y, en muchas ocasiones, descubrimos que es uno de los edi
ficios ms relevantes. Tanto, que ha permitido que el antiguo lugar
de religin se haya convertido sustancialmente en un lugar estti
co, que slo a veces o en determinadas horas es tambin utilizado
para su genuina funcin religiosa. As, es muy normal que miles y
miles de personas atraviesen nuestras catedrales dispuestas a ad
mirar el arte y la capacidad de los viejos artesanos, con indiferen
cia hacia la dimensin religiosa del monumento, aunque quiz en
ese mismo momento se est celebrando misa. Muy pocos de los
que aprecian cualquiera de esas obras de arte, como ya dijo Hegel,
doblan la rodilla con veneracin, como si all se elevara una ima
gen de Dios. sta es la diferencia ms precisa entre la iglesia y la
sinagoga o la mezquita: ningn infiel, nadie que no vaya a reco
218
LO S LATID O S D E LA CIUD AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
219
220
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
221
222
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG LE S IA S
223
224
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
han dicho todas las religiones del mundo tiene sentido desde estas
preguntas. Por eso, frente a lo que ha pensado un filsofo tan agu
do como Nietzsche, la religin siempre ha ofrecido respuestas que
justificaban a los beneficiados por la desigualdad humana. La cues
tin importante es que un ser humano no se queda satisfecho con
tener un destino mejor que otro ser humano, una vida ms cmo
da, plena y feliz en bienes materiales y espirituales. l quiere ex
plicar por qu es as, justificarlo y asegurarlo, porque en el fondo
sabe que lo natural sera mantener la igualdad del nacer y el morir.
En el fondo, no quiere aceptar su diferencia de bienes y de estatu
to como una mera y caprichosa fortuna. Eso le dejara a merced de
las reclamaciones de igualdad de los dems. Quiere que los dems
acepten que hay algn tipo de justicia en el hecho de que l disfrute
de ms bienes, felicidad, fortuna, suerte o dicha que los otros.
Para legitimar esa diferencia, las religiones han forjado expli
caciones variadas. As, unas dijeron que los bienes se deban a la
posesin de medios mgicos por parte de algunos individuos, que
les daban poder sobre las cosas. Otras religiones hacen la desi
gualdad resultado de una decisin de la voluntad de Dios. Una ter
cera dice que esos bienes fueron entregados por los dioses en el
tiempo de la fundacin de la comunidad, y han pasado a ellos
ininterrumpidamente de padres a hijos. Una diferente afirma que
los ms felices y ricos son benditos por Dios gracias al cumpli
miento escrupuloso de determinadas reglas, mandamientos o ta
bes divinos. Una explicacin muy lgica y racional consiste en
decir que cada uno tiene lo merecido segn los mritos o culpas
contradas en las vidas anteriores. Finalmente, el catolicismo
tiende a pensar que Dios nos entrega a cada uno un combate: al
pobre llevar su cruz con humildad, al rico su riqueza con respon
sabilidad y caridad y a todos nos pone en el papel por el que sere
mos juzgados tras nuestra muerte.
Debemos prestar atencin a una cosa: lo importante de la re
ligin no es la respuesta. Lo ms relevante es esa necesidad de jus
tificar la diferencia entre hombres esencialmente iguales. El he
cho de que esa pregunta por qu he venido al mundo en esta si
tuacin se haya producido, eso es lo que pone en marcha la vida
religiosa. Para hacerla, el hombre se sinti presionado desde el
sentimiento de igualdad. Al contestarla, desde cualquier punto de
vista, el ser humano quiere conservar el sentido de las diferencias,
justificar las divisiones entre los hombres y hacerlas aceptables a
los dems. Incluso aquella religin que cree que los seres existen
para experimentar cada uno su dolor y que son diferentes para
que ningn dolor posible se quede sin padecer en la tierra, al fi
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
225
226
LO S LATID O S D E LA C IU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
227
228
LO S LATID O S D E L A CIU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
229
230
LO S LATID O S D E L A C IU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
231
lucharemos por ellos. Todo esto ser inevitable. Pero la religin nos
dice que, igual que sucede todo esto, tambin estamos hermanados
por la ms profunda condicin de impotencia, de finitud, de sufri
miento y de igualdad. Podemos luchar duro con nuestro igual en el
trabajo y combatir contra la escuela cientfica rival; podemos me
jorar las obras artsticas de nuestro amigo o sentir que amamos de
sesperadamente a alguien. Pero todo esto no nos impide dejar de
pensar que, con cada ser humano que nos crucemos, si abrimos los
ojos, podemos pensar en l en trminos de azar y ser para l una
buena fortuna. Por eso no podemos destruir los rdenes de nuestra
vida, poque eso llevara igualmente la desgracia a mucha gente.
Destruir lo poco de orden que hay llevara a aumentar el caos y el
azar. Eso no llevara a sitio alguno. Lo terrible sera que pudira
mos significar una fortuna para mucha gente y acabramos siendo
una maldicin para ellos. Entonces nuestra vida, sin duda, estara
sostenida sobre una profunda ilegitimidad.
Sin ninguna duda, este sentimiento de responsabilidad con la
buena fortuna de los dems no puede significar la destruccin de
nuestras responsabilidades con la parte de orden social que depen
de de nosotros. Tampoco puede implicar salvo en casos excep
cionales tomar a otro ser humano bajo nuestra responsabilidad.
Puedo tener la disponibilidad a ayudar con ms o menos intensi
dad, pero esto no podr sustituir al acto del otro por luchar y salir
adelante, aprovechando la buena fortuna que le brindo. Puedo in
tervenir en las condiciones de partida del otro, en el azar que sub
yace a su vida. Desde cierto punto de vista, esto puede ser visto
como un deber moral, pero si no est apoyado en el tipo de senti
mientos y razonamientos que hemos descrito, entonces no est mo
tivado desde la religin. En relacin con el otro, su lucha, su es
fuerzo, su mrito le est reservada a l la principal parte, y yo no
puedo salvarlo como l no puede salvarme a m. Este tipo de deci
siones y veredictos se obtienen cuando pienso si mi vida ha mere
cido la pena o no, en la soledad de las situaciones especiales. Pero
puedo contribuir a mejorar su cuota de azar y ofrecerle mejores
condiciones para que su veredicto sobre su propia vida sea positi
vo. Esa igual posibilidad del xito en la vida de la gente, producida
por la mejora de las condiciones iniciales de vida y en su fortuna,
sera el fruto prctico de la religin. El criterio lo sabemos con cla
ridad: cualquiera de nosotros sabe que si alguna de las circunstan
cias de su vida hubiera cambiado, su camino por la vida habra
sido ms difcil o ms fcil. As que cualquiera sabe qu es mejorar
el azar del otro desfavorecido: sencillamente hacer que el punto de
partida del otro en la vida se parezca ms al suyo propio.
232
L O S LATID O S D E LA C IU D A D
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
233
234
L O S LATID O S D E LA C IU D A D
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
235
236
L O S LATID O S D E L A CIU D AD
tantas otras y, por otra, tenemos sus rituales para aquellos que si
guen sus enseanzas, su concepcin de la vida, sus propuestas mo
rales. En realidad, no quiero decir que ambas no tengan nada que
ver entre s. Por lo general, los que asisten a los ritos son los mismos
que dan los recursos para las ayudas institucionales eclesisticas.
Pero es evidente que se trata de dos actos sociales separados entre
s. Por lo general, unos, los que acuden a los ritos litrgicos, estn
bien instalados en la sociedad. Los otros, los receptores de las ayu
das, son los marginados de esa misma sociedad. Posiblemente, hay
un flujo de bienes desde unos a otros, y el mundo de la religin no
reclama mirar cara a cara a los seres humanos a los que se auxilia.
Pero no podemos decir que la vivencia de la misa est claramente
relacionada con la actividad social especficamente religiosa. A lo
sumo, genera sentimientos, pero no produce accin ni es accin.
Por lo dems, la Iglesia catlica, sobre todo en Espaa, no ha
podido olvidar los tiempos bien recientes en que no era slo una
institucin religiosa, sino una que influa y operaba en muchos m
bitos de la vida social. Desde luego, no hay Iglesia que se precie que
no opere en el mbito de la vida econmica, bien produciendo sus
bienes o bien solictndolos a los fieles. Esto es necesario y normal.
Por lo dems, como Iglesia, puede ofrecer a sus fieles cuantas di
rectrices espirituales estime oportunas, siempre que la nica con
dicin que imponga sea la de pertenecer a la comunidad. Ante sus
fieles, cada Iglesia puede hablar con la autoridad que est regulada
en sus estatutos. Pero para los que no son sus fieles, si quiere man
tener el respeto de su misin, deber hablar en el lenguaje de la
persuasin, sin otra coaccin que sus argumentos, sin dar por sen
tado que su verdad es de obligado reconocimieto y sobre todo sa
biendo reconocer la legitimidad y la libertad de argumentar segn
su sentido a los que no son sus fieles. En suma, la Iglesia forma par
te de la sociedad democrtica, y no puede anularla. No habla ne
cesariamente para todos, sino para sus fieles. Los dems pueden es
cucharla y respetarla. Pero no tienen por qu seguirla ni estar de
acuerdo con ella. El equvoco que hay que eliminar especialmen
te en Espaa es que la sociedad civil entera sea catlica. Este
equvoco es el que ha existido durante siglos, de tal manera que la
Iglesia, al exigir la dimensin catlica de toda la sociedad, recla
maba una participacin directiva expresa en el gobierno de la mis
ma aunque el gobierno no quiere decir el poder poltico. Socie
dad civil catlica y res publica catlica acabaran as reunidas en
algn momento.
Esto es superar mucho ms all de lo tolerable los lmites de
la religin. No quiero decir que la religin sea un asunto privado.
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
237
238
L O S LATID O S D E L A CIU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
239
240
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
241
242
LO S LATID OS D E LA CIUD AD
V IE JA S Y N U E V A S IG LE S IA S
243
Ese sentimiento de ser nosotros mismos tiene que ver con una
carencia radical de violencia en nuestra vida. Esto es decisivo para
entender de qu estamos hablando. En cada una de estas decisio
nes nos encontramos a nosotros mismos, no a fuerzas extraas, aje
nas a nosotros, coactivas. Sin ninguna duda, en los elementos que
tenemos en cuenta a la hora de decidir, siempre hay realidades
que no podemos cambiar,' con las que tenemos que contar. As que
nuestro sentido de la libertad nunca es absoluto ni incondicionado.
Pero en la medida en que las decisiones fueron nuestras, la liber
tad no puede desaparecer. Que la libertad est en la base de nues
tras decisiones, eso es lo que neutraliza la violencia y hace que
nuestra vida se identifique con su propio camino.
Como podemos suponer, identificar ese camino es atravesar la
distancia que nos separa de la muerte. Desde cierto punto de vista,
los seres vivos desean que el camino hacia la muerte lo decida el
propio organismo, no se le imponga desde fuera, mediante la vio
lencia. La muerte aqu tambin nos iguala, pero sobre todo porque
nos prohbe dar con nuestra propia mano aquello que el propio or
ganismo se dar algn da. Este individualismo, que hace sagrada
la marcha libre de la persona hacia la muerte, tambin nos impo
ne la prohibicin de levantar nuestra mano contra ser humano al
guno. La propia muerte es sagrada, porque lo ms importante que
le debe pasar a un ser humano es justo mirar hacia atrs en el mo
mento definitivo y hacerse fuerte en los momentos de felicidad y de
experiencia que su vida haya tenido, en los momentos por los que
puede decir que su vida ha sido suya. Nadie ha sabido transmitir la
emocin de estos momentos, con tanta intensidad y plenitud, como
Ingmar Bergman en su viejo film Fresas Salvajes.
Los estoicos antiguos entendieron la vida como una prepara
cin para estos momentos. As se imaginaban haciendo cuentas
consigo mismos en muchas ocasiones y se preparaban para aban
donar el mundo. A esto le llamaron preparar el duelo, la despedida
de la vida. Era una manera de intensificar la vivencia de cada pre
sente. Conscientes de que el tiempo vena galopando frente a ellos,
crean que era preciso intensificar la conciencia en cada instan
te, como si ya fuese pasado. As descubran la felicidad del pre
sente como un milagro. Lo que todava no se haba ido de entre
sus manos, el presente, lo sentan como una donacin, y era tan
intenso que quedaba grabado a fuego en su conciencia. De esta
manera, vivan atentos a todas las realidades de su existencia,
pero tambin a su libertad. No rechazaban ningn instante de
gozo, pero estaban preparados tambin para decirle adis. Se
vean llenos de vida, pero tambin estaban dispuestos para el mo-
244
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
V IE JA S Y N U E V A S IG L E S IA S
245
C aptulo 10
LA CASA
1. El lugar de la conversacin
Llegamos al final de nuestro viaje por los lugares de la ciudad.
Hemos recorrido su centro y su periferia. Fuimos al mercado y a la
plaza. Trabajamos en la fbrica y en la universidad. Avistamos los
lugares del amor y los de la publicidad. Visitamos los espacios del
poder y de la poltica y tambin nos acercamos a la iglesia y a los
lugares de la religin. Cruzamos los espacios de la belleza, como
los museos, las bibliotecas y el cine. Ya es tarde y hemos de volver.
Pero, aunque cansados, debemos reflexionar un instante sobre el
lugar al que ahora llegamos, lugar del que tambin partimos. Pues
hemos salido de casa y a casa volvemos.
La casa es el elemento bsico de la ciudad. Sin ella, la ciudad
no existe. Atravesamos su trfago slo porque hemos de regresar.
Interno a la ciudad es ese momento en que todos se marchan de
sus plazas. Sin duda, siempre quedar alguien perdido en las calles,
sin tener adnde ir, o alguien que extravi todos los caminos. Pero
para casi todos, el final del da es la hora del regreso.
Una gran novela del siglo xx se llama Ulysses. Todo el mundo
sabe que este personaje lleva el nombre del hroe griego que atra
ves una maravillosa aventura cuando se dispona a volver a la
casa. El mundo clsico de los griegos tena un sentido muy preci
so de las proporciones. Como ese marinero haba salido de su tierra
natal para una aventura injusta, una guerra de conquista, tuvo que
padecer las penalidades correspondientes en el regreso. Por eso, el
dios Poseidn, el dios de los mares, lo tuvo dando vueltas por todos
los peligrosos lugares del Mediterrneo hasta que, finalmente, lo
perdon. Entonces le permiti avistar las costas de su isla, Itaca, y
abrazar a su esposa. Ulises es el emblema ms universal de la vida
humana y uno de los mitos que siempre han acompaado al hom
bre occidental.
248
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
LA CASA
249
250
L O S LATID O S D E L A CIU D AD
LA CASA
251
252
LO S LATIDOS D E LA CIUD AD
LA CASA
253
254
L O S LATID OS D E LA CIUD AD
LA CASA
255
256
L O S LATID O S D E L A C IU D A D
L A CASA
257
258
LO S LATID OS D E LA CIU D AD
LA CASA
259
de. Por eso, ningn dogma debera obstaculizar las nuevas formas
de afecto, los nuevos vnculos de amor, los nuevos compromisos de
estabilidad, de orden y de confianza. Al contrario, all donde surja
la voluntad de seres humanos adultos de unirse en responsabilidad
y amor, con vnculos de franqueza y confianza recproca, all se de
bera proteger ese bien.
En esos ambientes, de la misma manera que en los ms apega
dos al orden familiar de la tradicin, puede crecer y reproducirse
el sentimiento de la humanidad, objetivo ltimo de la casa. As no
se dejar al azar que en los nuevos seres humanos que vienen al
mundo surja una idea precisa de su valor, de lo que pueden hacer
con su vida, de lo que se les puede pedir. La familia est diseada
para que no se entregue al azar nuestro sentido del propio valor,
nuestro sentido de la humanidad y de la dignidad. Estos senti
mientos no pueden surgir si no existen previamente en los padres.
De esta existencia de vnculos humanos no es garanta la forma ju
rdica ni la forma sacramental. Slo el afecto hace que crezca y se
extienda el afecto. Slo el respeto crea ojos y odos para identificar
el respeto. Slo las palabras atentas producen en nosotros la aten
cin. En esas actitudes est en juego el sentido de la humanidad o
la recada en la brutalidad. Esto no podemos consentirlo, pues
amenaza con destruir en una sola generacin largos esfuerzos de
civilizacin. Slo la familia debe, a travs de todas las conversacio
nes, descubrirnos nuestro valor, no slo como hombres profesiona
les capaces de disfrutar de bienes materiales, sino como hombres
capaces de gozar de los bienes sociales. Esas instituciones sociales
la ciencia, la economa, eros, la esttica, la religin, la poltica
son las que soportan nuestra sociedad. Si los que llegan al mundo
tienen una relacin azarosa con ellas, si no las entienden ni las ven
como bienes, si no gozan de ellas, si quedan excluidos de su dis
frute, entonces nuestro mundo entero est sometido al azar. Nues
tro futuro no estar mnimamente asegurado. Carente de personas
que puedan entenderlo, se hundir sin sangre y sin vida.
La familia es el instrumento ptimo para asegurar la repro
duccin y la mejora del mundo social. Lo es porque se encarga de
un trabajo muy fino, de individuo a individuo. Aqu se han acaba
do las masas, los tratamientos despersonalizadores, las grandes ci
fras. Aqu uno o dos seres humanos cuidan de otro ser humano, en
la plenitud de su personalidad concreta, con una atencin dirigida
a l y slo a l. Podemos desear que sean artistas ms o menos bue
nos, o cientficos mejores o peores, ciudadanos ms o menos inte
resados por la poltica o ms o menos aficionados a la literatura.
Esto depender de muchas cosas y la familia no fracasa por uno de
260
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
LA CASA
261
262
LO S LATID O S D E L A C IU D A D
L A CASA
263
264
L O S LATID O S D E LA C IU D AD
4. Familia y proteccin
No hace falte que invoque en este pasaje del libro el nombre
de Sigmund Freud. Si el ser humano sigue siendo una realidad
digna de atencin, misteriosa y fascinante, se debe sobre todo a
este hombre, mucho ms complejo de lo que suponen sus adver
sarios y mucho menos dogmtico de lo que dicen las versiones re
sumidas de su pensamiento. En realidad, aqu slo nos vamos a
inspirar libremente en algunos de sus planteamientos. Lo prime
ro que hay que decir es que la formacin de la humanidad en no
sotros es un proceso muy complicado, lleno de aspectos contra
rios. Para darnos cuenta de esto, vamos a comparar el proceso del
crecimiento del nio con el proceso que llev a la especie huma
na hacia la civilizacin. Hoy sabemos que el nio re en el seno
de la madre. En cierto modo, el nacimiento es un trauma tan fuer
te como el momento en que el hombre inici su paso a la civili
zacin. El parto significa romper el estado ideal en que se en
cuentra el feto en la placenta de la madre. All, no hay necesidad
orgnica del nio que no sea atendida al instante. Todo flota en
una atmsfera protectora que no podemos imaginar sino placen
tera. De la misma manera, el comienzo de la humanizacin est
situado por la antropologa en una perfecta adaptacin del hom
bre o de nuestros antepasados al medio selvtico, en medio de
rboles elevados y protectores que ofrecen a la mano tallos y fru
tos. De ello ha quedado una huella en el mito del Paraso y su in
terpretacin del momento originario del hombre como expulsin
y castigo. Por razones desconocidas, pero que al parecer fueron
traumticas, el hombre se vio obligado a vivir en la sabana, don
de todo era un peligro. Ese trauma que se produce cuando se rom
pe la perfecta adaptacin al medio y se entra en un medio hostil,
donde todo es peligro, donde depredadores feroces acechan, es
algo que puede ser anlogo al parto y al ingreso en la vida. El re
flejo de aferrarse a la madre es un ndice de este pnico instinti
vo que genera la vida a la intemperie.
La antropologa mantiene que esa constante tensin del ser hu
mano en la sabana, que le hizo ponerse de pie y olear como ha
cen ciertos primates todava, siempre indeciso entre el ataque y
la huida, determin la bsqueda y el hallazgo de la cueva. Por eso la
cueva es el elemento civilizador supremo, el paso revolucionario
decisivo de la humanidad. Eso era como volver al tero materno,
a estar protegido y relajado, sentirse seguro y confiado. Muchos
son los mitos que han dejado noticia de este paso y que nos ha
blan de los hombres primitivos como seres de la tierra, como las
LA CASA
265
266
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
LA CASA
267
268
LO S LATID OS D E L A CIU D AD
L A CASA
269
creto, cuya puerta de entrada nadie conoce, donde nadie nos ame
naza. Un mundo que tendr que protegerse de todas las conversa
ciones. El infante no querr salir de su caverna. Desde ahora en
adelante, est inhabilitado para vivir en el mundo de la sabana, el
mundo de los que salen a cazar, el mundo en el que hay que asu
mir el peligro y la decisin de huir o luchar, el mundo social.
La familia, como se ve, tiene una profunda responsabilidad.
Debe cuidar, pero no demasiado. Debe mostrar un riesgo, pero no
excesivo, pues de otra manera puede producir un trauma. Debe en
sear que la inseguridad forma parte de la vida, pero no debe ha
cerla tan fuerte y explcita que genere pnico, aturda toda capaci
dad y lance al infante al ms extremo nerviosismo, paralizando la
capacidad de respuesta. Este conjunto de paradojas se podra resu
mir en una frase: la familia ha de medir el trauma adecuado. An
tes hemos dicho que la familia necesita tiempo de atencin si quie
re dar a conocer al hijo su destino personal. Ahora vemos que la
atencin debe esforzarse sobre todo en esto: primero producir se
guridad y luego elegir el trauma adecuado. Este trauma adecuado
ser aquel que le d noticia de que el mundo est lleno de peligros,
que nadie es omnipotente, que los deseos no siempre se pueden
cumplir, que a veces conviene aplazarlos, y que el mundo opone re
sistencia a nuestras ilusiones y ficciones. Pero ha de darle noticia
de esto sin que la inseguridad sea radical, sin que se quede a la in
temperie, como nuestro infante ante la fiera, sin que todo su mun
do se venga abajo y se pase de la omnipotencia a la ms absoluta
impotencia, sin que el infante forje fetiches ni tabes. El trauma
adecuado es aqul que produce una experiencia, el que permite
conversar y reflexionar sobre l. Esto es lo ms difcil, desde luego.
Pero nadie ha dicho que la humanidad sea un asunto fcil. De otra
manera, el mundo estara lleno de felicidad y de dicha, de perso
nalidades equilibradas, y no de sufrimiento y dolor.
Como siempre, las formas de acceder a la humanidad deben re
producir lo que sucedi en el origen, cuando el ser humano se des
tac de sus hermanos animales. Y en el origen sucedi algo decisi
vo. Si se ha prestado atencin a lo que dijimos antes de las rela
ciones entre la imagen y la literatura, lo podremos imaginar. Pues
para producir el trauma adecuado se fund sobre todo el relato, la
narracin, el contar. Imaginemos de nuevo la vida en la cueva. Los
cazadores regresan de su incursin. Pero en el placer de la comida,
en la cueva iluminada por el fuego como Ulises en el hogar al
guien pudo contar la historia de la cacera. No necesitamos que ha
ble para contar, naturalmente. Puede hacer gestos o ponerse dis
fraces. All estarn en smbolos o en palabras el len y el veloz cier
270
LO S LATID OS D E LA CIU D AD
L A CASA
271
272
L O S LATID O S D E LA CIU D AD
LA CASA
273
Un viejo refrn judo dice que se habla con Dios, no acerca de Dios.
Aqu pasa lo mismo: se habla desde la dignidad, la franqueza, la
igualdad y la libertad, no acerca de todas estas palabras, tan fci
les de secuestrar en su propias frases. Hemos de vivir experiencias
que impliquen todos esos valores y mantener conversaciones que
los supongan. La educacin no es un asunto de discurso directo,
sino indirecto. El respeto se desprende del trato respetuoso, no de
sermones acerca del respeto. As sucede con el afecto, la solidari
dad y todo lo dems. Hemos insistido en hablar de la humanidad
primitiva porque nos pareca que las formas culturales originarias
explican lo ms bsico de la vida familiar. Captando su sentido, qui
zs hallemos un sentido para lo que hacemos todos los das. Sin
embargo, y dado que las distancias temporales y de complejidad
entre ambas situaciones son extremas, ahora debemos ver las dis
tancias entre esa situacin originaria y nosotros. Pues, como pode
mos suponer, vivimos en un mundo donde apenas tenemos smbo
los. El cristianismo se ha esforzado en transmitimos el smbolo de
su fe, la muerte de Cristo, un trauma adecuado que ha educado a
millones de seres humanos a lo largo de milenios. Hoy ya hemos
visto su limitada eficacia. Esto significa que, en nuestra vida, hay
muy pocas cosas que consideremos superiores, que veamos como
lmites de nuestro poder. Tampoco tenemos grandes hazaas que
contar ni relatos en los que creer lodos juntos. As las cosas, las po
sibilidades de usar un smbolo como parte de relatos en los que se
produzca un trauma educativo adecuado son cada vez ms difciles.
De esta manera, el sentido de grupo se resiente. Adems, tenemos
grandes aparatos tcnicos, que en nuestras manos nos hacen muy
poderosos. Otros nos permiten obtener imgenes impactantes sin
lmite, lo que nos detiene en un nivel previo al del smbolo. Es muy
difcil entonces que se produzca una sensacin de peligro. La si
tuacin que preferimos en nuestra sociedad es aquella en la que
disponemos de la herramienta adecuada, la medicina instantnea o
el aparato propicio. Esto sacia nuestro sentido de la omnipotencia.
As que hemos transferido nuestra sensacin de seguridad a la fija
cin general en la tcnica. De todo esto ya hablamos en su lugar.
Sin embargo, hay un smbolo que ha sobrevivido a pesar de
todo: el propio ser humano. Aunque slo sea porque nosotros lo so
mos, aunque slo sea porque nosotros tambin lo encamamos, el
ser humano sigue siendo el animal sagrado, el que no puede ser im
punemente pisoteado, ni ultrajado, ni violentado de palabra o de
obra. Pero, al mismo tiempo, l puede ser fuente de peligro, de do
lor, de violencia para otros. El ser humano puedo ser yo mismo o
mi enemigo. En l habita toda la fascinacin del smbolo: est hu
274
LO S LATID O S D E L A CIU D AD
LA CASA
275
276
L O S LATID O S D E L A C IU D AD
EPLOGO
Hemos comenzado con la leyenda de Scrates y acabamos
con el mito ms famoso de Platn, el mito de la caverna. Cuenta
este relato que la vida humana es como la de sos que viven en las
cavernas viendo pasar imgenes y sombras ante ellos. En la medi
da en que no han salido a la realidad, no slo no conocen las cosas
sino que no saben interpretar estas imgenes. Por eso, cansado de
este mundo de imgenes, uno se atrevi a salir de la caverna para
ir a conocer la realidad. El problema no fue salir. Las penalidades
de su viaje como las de Ulises tampoco son interesantes ahora.
Lo decisivo fue el sentimiento de solidaridad que le impuls a tor
nar con todo su saber a la caverna y contar lo que haba visto a los
que no salieron con l. Su pretensin es que fueran interpretando
mejor estas imgenes y algn da, con la mirada ms aguda, pudie
ran salir de la cueva. En el cuento de Platn se nos dice que stos
no pudieron salir al principio porque, sin duda, habran quedado
ciegos al exponerse a la luz solar. Otras versiones dicen que la ni
ca diferencia entre el que sali y los que se quedaron es que aqul
se atrevi y stos no. Ninguna versin del cuento explica por qu se
que sali se atrevi a salir y por qu no se qued ciego. El mito de
la filosofa, como se ve, no es perfecto. Pero, en todo caso, as se nos
ha transmitido. Por eso, Platn consider que la filosofa era paideia, educacin, saber llevar de la mano a los nios para que, a tra
vs del mundo de imgenes, pudieran llegar a interpretar bien el
mundo de la realidad. A nuestra manera, es lo que hemos hecho en
este libro, en este viaje a travs de la ciudad. Si la actividad de Pla
tn tiene algn sentido es ste: permitir que los que viven en la ca
verna de imgenes se atrevan a salir al mundo dominado por el
principio de la realidad. ste es para nosotros hoy la ciudad demo
crtica. Aprender a vivir en ella, implica algunos dolores, desde lue
go. Esto era previsible. Lo que nos dice el smbolo del hombre es
que ste es siempre dos cosas a la vez. Lo mismo sucede en este
caso. As que sta es la enseanza definitiva: quien no acepte el do
lor de la bsqueda, no sabr jams qu es encontrar la felicidad.
942258-2
9 7884 3 4 444478