Anda di halaman 1dari 86

Jlia Lopes de Almeida

Livro das Donas e Donzelas


Publicado originalmente em 1906.

Jlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida


(1862 1934)

Projeto Livro Livre


Livro 221

Poeteiro Editor Digital


So Paulo - 2014
www.poeteiro.com

Projeto Livro Livre


O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio pblico
ou que tenham a sua divulgao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, da escritora brasileira Jlia Lopes de Almeida:
Livro das Donas e Donzelas.

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA
Jlia Valentina da Silveira Lopes nasceu no Rio de Janeiro, em 24 de setembro
de 1862, em um casaro na Rua do Lavradio, onde se localizava o Colgio de
Humanidades, ento propriedade de seu pai. Filha de lisboetas, passou quase
toda a sua infncia no Rio de Janeiro. Aos sete anos, sua famlia xa moradia em
Campinas, e l a escritora permanece at os 23 anos de idade. Alm de
testemunhar sua estria na carreira literria, a cidade do interior paulista
tambm cenrio de seu primeiro romance, A Famlia Medeiros, publicado em
1891, seis anos antes da fundao da Academia Brasileira de Letras.
O gosto pelas letras aorou precocemente, mas o incmodo que a percepo
desta habilidade lhe causava (possvel interiorizao do senso comum da poca,
segundo o qual s mulheres no competia aventurar-se pela carreira literria),
fez com que Jlia Lopes tomasse algumas precaues para manter tal predileo
em sigilo: ela escrevia s escondidas. Tal postura ca evidente na entrevista
intitulada Um lar de artistas, que a escritora concede ao dndi Joo do Rio
(cognome de Paulo Barreto), publicada nO momento literrio:
Pois eu em moa fazia versos. Ah! No imagina com que encanto. Era como um
prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delcia de os compor e o medo de
que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, bem fechada, abria a
secretria, estendia pela alvura do papel uma poro de rimas [...] De repente,
um susto. Algum batia porta. E eu, com a voz embargada, dando volta
chave da secretria: j vai, j vai!
A mim sempre me parecia que se viessem a saber desses versos, viria o mundo
abaixo. Um dia porm, eu estava muito entretida na composio de uma
histria, uma histria em verso, com descries e dilogos, quando ouvi por trs
de mim uma voz alegre: Peguei-te, menina! Estremeci, pus as duas mos em
cima do papel, num arranco de defesa, mas no me foi possvel. Minha irm,
adejando triunfalmente a folha e rindo a perder, bradava: Ento a menina faz
versos? Vou mostr-los ao pap! No mostres! que mostro!
Como dito, no era infundado o receio de Jlia Lopes, de que descobrissem suas
habilidades como escritora, afinal, ainda neste perodo as mulheres
encontravam limitadas possibilidades de insero social, e sua prossionalizao
era pouco compreendida e desejada pelos homens do entressculos. Tal como
assinala Sylvia Paixo na Introduo ao romance Correio da roa, de autoria de
Jlia Lopes,
[...] as poucas mulheres que ousaram desaar o preconceito social constituem
uma minoria. Escritora, s se aceitava mesmo a que escrevia dirios ntimos,

dentro de seu quarto, escondida dentro de casa. Talvez seja este o motivo por
que encontramos, na literatura feminina, sempre uma atmosfera de
interiorizao, intimista mesmo: uma forma de escrever voltada para dentro
[...].
Ainda que tenha se cercado de cuidados para poder manter em sigilo o gosto
pelas letras, o segredo de Jlia Lopes no perdurou: ela fora descoberta pela
irm Adelina Lopes, que tomou conhecimento de seu talento literrio graas
Joana, lha de escravos, que havia sido criada com a famlia Valentim. Joana,
que possua a mesma idade de Jlia Lopes, mantinha com esta um grande lao
de amizade. Certo dia, e despretensiosamente, Joana comenta algo com
Adelina, que a faz despertar: Nh Jlia escreve cada coisa linda, e guarda tudo
na gaveta e fecha com chave. A primognita, atenta, conseguiu surpreender a
irm enquanto escrevia Peguei-te, menina ; apoderou-se dos papis,
triunfante, e foi logo mostrar ao pai.
Para a surpresa de Jlia Lopes, e contrariando as expectativas da poca, o
portugus Valentim Lopes, homem cultivado, um diletante das letras que
escreveu peas teatrais e ensaios literrios recebe com entusiasmo a notcia e,
mais do que isso, acaba por inseri-la no circuito literrio. Tal como lembram
seus netos Cludio e Fernanda Lopes de Almeida, Jlia Lopes foi com o pai
assistir apresentao da jovem atriz Gemma Cuniberti, tendo sado do teatro
maravilhada. Valentim, que havia sido solicitado pela Gazeta de Campinas a
escrever um artigo sobre o espetculo, ao perceber a empolgao da lha,
alegou no dispor de tempo suciente para a confeco do texto, vindo a
incumbi-la a escrever, em seu lugar. Mesmo titubeante e insegura, Jlia Lopes
aceita o desao. O texto, que traz como ttulo o nome da atriz, publicado em 7
de dezembro de 1881 e marca sua estria como colaboradora de jornais e
revistas, aos 19 anos de idade.
Portanto, a presena do pai na formao intelectual de Jlia Lopes foi
fundamental, tendo tido participao decisiva em sua estria como escritora. A
partir de ento, torna-se colaboradora assdua desse e de outros peridicos,
momento em que pde tambm contar com o incentivo do jornalista Carlos
Ferreira, que lhe solicita a resenha da nova edio de um livro de Casimiro de
Abreu. Alis, Joo do Rio salienta, nO Momento Literrio, que por orientao
do pai que Jlia Lopes se ocupa, neste perodo, da leitura dos clssicos
portugueses (Garrett, Herculano, Camilo Castelo Branco, Jlio Diniz etc.).
No inverno de 1885, Jlia Lopes passa uma temporada no Rio de Janeiro, poca
em que recebe de Olavo Bilac o convite para participar do peridico A Semana9,
patrocinado pelos amigos Valentim Magalhes e Filinto de Almeida (com este
ltimo, a escritora se casaria dois anos mais tarde, aos 25 anos, na cidade de
Lisboa). Vale lembrar que os idealizadores da revista, que gurariam na lista de

membros fundadores da Academia Brasileira de Letras, tambm tiveram grande


inuncia na projeo de outras escritoras, dentre as quais Francisca Jlia e
Narcisa Amlia.
Data deste perodo a publicao das coletneas Contos infantis (1886) e Traos
de Iluminuras (1887), s quais nos referimos anteriormente, a primeira em coautoria com a irm, Adelina Lopes, e a segunda dedicada aos pais e tambm a
Filinto de Almeida.
Jlia Lopes de Almeida faleceu no Rio de Janeiro, no dia 30 de maio de 1934.

--Referncia Bibliogrfica:
Michele Asmar Fanini: Jlia Lopes de Almeida: entre o salo literrio e a antessala da
Academia Brasileira de Letras. Revista Sociologia e Literatura: v. 14, n. 27, UNESP, 2009
(Creative Commons)

NDICE
PRIMEIRA PARTE
MINHAS AMIGAS ..........................................................................................
NATAL BRASILEIRO .......................................................................................
CONVENTOS .................................................................................................
O VESTURIO FEMININO ..............................................................................
A ARTE DE ENVELHECER ..............................................................................
A MULHER BRASILEIRA .................................................................................
CARTA ...........................................................................................................
A GUA .........................................................................................................
EM GUARDA .................................................................................................
POR QU? .....................................................................................................
FORMALIDADES ............................................................................................
PARA A MORTE! ...........................................................................................

1
3
5
7
9
11
14
17
19
23
26
28

SEGUNDA PARTE
FOLHAS DE UMA VELHA CARTEIRA ..............................................................
QUIROMANCIA .............................................................................................
ARTE CULINRIA ...........................................................................................
AMULETOS ...................................................................................................
OS BEIJOS .....................................................................................................

31
40
42
44
47

TERCEIRA PARTE
AS RVORES .................................................................................................
FLORES .........................................................................................................
HARMONIAS ................................................................................................
UM TESTAMENTO ........................................................................................
RFOS DE HERIS... ...................................................................................
CARTA ...........................................................................................................
BRUTOS! .......................................................................................................
O LTIMO SONHO DA RAINHA ....................................................................
PREDESTINAO! ........................................................................................

50
5
57
60
63
66
69
73
76

PRIMEIRA PARTE
MINHAS AMIGAS
Ms das cigarras e das flores de flamboyant, como diria Fradique Mendes se
tivesse de datar em Dezembro uma carta no Rio de Janeiro. Prescindo, como
ele, da enumerao do dia. Datas so algarismos sem foras para fazer sentir o
violento azul do nosso cu, nem os ramalhes purpurinos das nossas rvores,
nem este chiar incessante das cigarras entontecidas de luz, anunciando o calor.
Este lindo ms, em que o ano morre engalanado de cores e de sons, obriga-nos
a volver o olhar para o passado, numa inquirio pensativa e saudosa... e logo a
querer sondar o futuro impenetrvel com a frouxa luz de uma esperana. Nada
se descortina bem, visto de longe; e melhor assim...
O que torna a vida encantadora o imprevisto; e a prova que ningum
desejaria recome-la da mesma forma porque a j viveu; nem creio mesmo
que, se tal milagre se pudesse cumprir, houvesse algum, por mais venturosa
que lhe houvesse corrido a curta vida, que tivesse coragem de a recomear!
Cerre algum os olhos, pense, siga o curso da sua existncia, e ficar convencido
de que s alguns dias lhe mereceram o desejo de serem revividos. Dias? Nada
mais que momentos, de inolvidvel doura...
Para a gente moa o maior encanto da vida est no que h de vir, no que se
ignora; para que transpe o cabo dos quarenta, est no presente, que passa
ligeiro, ligeiro, como a corrente de um rio caudaloso...
Minhas boas amigas, donas e donzelas, velhas e meninas, perdi o endereo de
algumas de vs; outras... rezemos-lhes por alma, esto mortas; de sorte que
esta carta, de incerta direo, pretende ir at as portas do cu, na ondulao do
acaso e da saudade.
Ns, as mulheres, no temos sempre facilidade de bem exprimir os sentimentos
por palavras; eles parecem-nos por demais sutis e complexos; elas insuficientes
e fraqussimas. Dizem que h para todas as coisas expresses precisas, de
inquestionvel exatido; a lngua modula no som, e inalterada, a essncia da
mais rara alegria ou do mais terrvel desespero. Mas essa a interpretao dos
fortes; a nossa dilui-se, numa gota incolor e inodora, que como um
chuvisqueiro em uma rosa, se nasce da alegria; ou, se vem da dor, como um
floco de neve em uma brasa, que apaga a luz e deixa a nu o carvo.

Lembranas de amizade no so como lembranas de amor, que pungem e


deliciam; tm outra suavidade, um perfume indistinto, e por isso so mais
difceis de descriminar nas meias tintas do passado; todavia, quanta comoo
elas nos trazem na sua nevoenta apario!
Minhas amigas de outros tempos, supondo que eu enfeixo as graas e virtudes
de vs todas em uma s figura, que podereis chamar de Mocidade, ou de
Primavera, como vos aprouver.
Para ser suprema a sua formosura ela ter os teus doces olhos azuis, to cedo
fechados, Elvira; e o teu riso alegre, Maria Laura; e a tua voz, Janan; e a tua
bondade adorvel, Marie; e as linhas do teu corpo, Alice; e a doura da tua tez,
Carlota! Ter da negra Josefa, to triste por no ser branca, a branca inocncia;
e de vs todas, com que topei na minha infncia, a garrula alegria e a trfega
imaginao.
No sacudo a uma esfinge o meu leno saudoso, mas a uma figura tangvel, feita
de perfeies e que permanece, imutvel e risonha, no horizonte que me foge.
De algumas de vs no sei, amigas da meninice; outras vieram depois, na idade
das confidncias, e ainda hoje eu sinto o calor de simpatias moas que vem
vindo como aves anunciadoras do bom tempo, para me dizerem que floresce
ainda na Terra a sagrada planta da amizade.
Entre todas, no sois vs, amigas desconhecidas e minhas leitoras, cujo influxo
tantas vezes me alento, a quem menos se lana o meu pensamento de mulher,
num desejo de felicidade perfeita...
***
Nesta noite, uma das ltimas do fim do ano, que de lembranas suaves me
esvoaam pelo esprito!
Crede, esta carta um desabafo. No s vs, minhas queridas, voltejais na
minha memria, como nas rondas do colgio; h outros amigos adorados,
invisveis, de poderosa influncia, a que me lano com significativa gratido: - os
autores. O primeiro livro lido; as pginas mais vezes relidas; as msicas que
melhor interpretei; os versos que me fizeram estremecer ou sonhar; singulares
sensibilidades, acordadas por estranhos que amei como amo o sol que me
aquece, ou a flor que me inebria, - tudo renasce e passa pelo meu pensamento,
numa irradiao purssima, de devaneio...

Nestas horas vertiginosas e perturbadoras reconheo todos os meus sonhos e


desejos antigos, roando por mim as suas asas, com tanto arrojo abertas e to
cedo enfraquecidas...
Mas isso que vos importa?
Valer pena pensar no tempo que passou, bem ou mal?
O ano em que parte da nossa vida discorreu, acaba? Deixa-a acabar! O outro
que vier ter as mesmas quatro estaes; o sol inflamar a terra no vero, o
vento far cair as folhas no outono, as neves caracterizaro o inverno, e as
boninas esmaltaro os campos na primavera...
Assim como o tempo, fosco ou luminoso, os homens sero maus ou sero bons
e a vida far o seu giro imperturbvel, desfazendo e criando entre declnios e
triunfos.
Para o mundo ser assim, mas para ns, queridas?

NATAL BRASILEIRO
Neste esfacelar de usos e tradies, poucas pessoas encontram ainda encanto
em seguir costumes de avs que se foram h muito tempo, e de quem as
caveiras, l no fundo das covas, j no guardam nem resqucios de pele!
A nossa vida agitada precisa de um esforo para relembrar os divertimentos
antigos, e no seno por condescendncia que muita gente faz horas para ir
missa do galo ou que deixa o espetculo pela ceia caseira, obrigada a certos
pratos que o desuso tornou para muitos paladares simplesmente abominveis.
Noites quentes, maravilhosas noites de vero, banhadas de luar, impregnadas
do aroma da magnlia e do jasmim-manga, convidando por certo muito mais
aos passeios pelos arredores da cidade, ouvindo cigarras e violas de serenatas,
do que a fecharmo-nos em uma sala, em frente a um prato de canja fumegante,
entre os globos de gs a toda a luz e uma toalha branca onde a louaria brilhe
com o seu luzimento de esmalte.
Estas festas so doces s mames, porque chamam para o seu redil as ovelhas
soltas por diversos pontos da cidade. Nestes dias, como que se ouvem
badaladas de sinos de ouro que, a cada repique, dizem assim:
Vinde para casa! Vinde para casa! aqui que vos amam!

E as ovelhas param, escutam, torcem caminho e voltam para o aprisco de onde


tinham partido.
A amante que espere, pensam os rapazes; que se estora de raiva vendo-se
preferida. preciso tambm contentar a mame, que sorri acudindo a tudo e a
todos com a mesma pacincia de h trinta anos, quando os filhos eram
pequenos e no sabiam de nada na vida que igualasse sua companhia!
"Boa mame! dizem-lhe eles agora, perdoai os nossos desvarios de rapazes! Ns
c estamos no teu regao, olhando para o teu rosto, beijando as nossas irms."
E a mame vai e vem, com os lbios risonhos e os olhos brilhantes. E o sino de
ouro da casa, cujas badaladas se ouvem ao longe, mal ela o sabe! o seu
corao angustiado, pisado de sofrimentos, de dvidas, de saudades, mas que
todo se enflora ainda de esperanas, porque de me!
Festas familiares, sois peregrinamente bondosas e dementes para os velhos!
***
Sim, por condescendncia que muita gente deixa a noitada ao relento pela
ceia caseira, em que se comem coisas suculentas, se ouvem valsas marteladas
ao piano, ou se conversam assuntos repisados.
Na roa que estas festas do Natal e do Ano-Bom tm uma cor mais brasileira.
Aqui na cidade fazemo-las seguindo os costumes portugueses. O frio do Natal
europeu impele as famlias para o interior das suas casas, para o calor dos
foges e das ceias fumegantes. O nosso Natal to diverso! Em vez da neve
temos o sol; em vez da ventania spera, que obriga as pobres criaturas a irem
para igreja envoltas em capotes, salpicadas de lama e de chuva, temos noites
estreladas, cheirosas, em que moas e rapazes vo meia-noite ouvir a missa
do galo, com trajes alegres, sem recear bronquites, podendo folgar pelos
caminhos luz das estrelas palpitantes e coloridas. Na roa assim. A crianada
come ao ar livre pinhes cozidos e faz a algazarra que apraz. As moas danam
no terreiro com os namorados, e os velhos, sentados sob o alpendre, contam
anedotas, rememoram visitas a prespios antigos, at que o sino os chame e
eles partam todos, aos magotes, para a capela to sua conhecida, to sua
amada!
Se fosse possvel deveramos inventar festas adequadas ao nosso clima,
estabelec-las, fix-las, torn-las nossas.
Os costumes europeus no podem, em absoluto, ser reproduzidos aqui. H no
Brasil climas mais frios do que em alguns pases da Europa; no alto Paran o
4

gelo quebra os galhos das rvores e o aldeo tirita lavrando terra. Mas de que
vale isso, se as estaes so trocadas e o nosso Natal desabrocha em pleno
vero! O nosso Natal! Bem que ele precisa de outro emblema. O velho de
longas barbas brancas, nariz cor de morango maduro, capote espesso lanzudo e
gorro de peles, filho das terras nevadas, cortadas pelos uivos do vento, to
cruel para os pobres. O nosso Natal moo, risonho, caritativo; abriga os
sem vintm, e as criancinhas nuas no o temem, porque ele afaga-as o seu bafo
cheiroso e veste-as com a sua luz quente e doirada!

CONVENTOS
A tarde agonizava em reflexos brancos de prata polida, que davam superfcie
do mar um tom de ao, espelhento. Num banco do convs da barca, uma
senhora afogada em ls pretas, de luto, sussurrava queixas das filhas que a
queriam trocar por um convento. Era um desabafo, entre as amigas, que todas
se debruavam para aquela angstia...
Pelos farrapos dos comentrios percebi que as donzelas no levariam ao
claustro contingente que o exalasse... Uma delas faria versos msticos, a outra
rezaria ladainhas, sem que das suas genuflexes ou dos seus arroubos viesse
benefcio ao mundo.
A me no sabia explicar aquele fervor sbito. Supunha que a mais velha,
poetisa, procurasse na religio os ideais que no via realizados na terra; mas a
outra? Debatia-se ante o enigma da outra.
Optaram as amigas por uma paixo. Algum amor mal correspondido...
Pobre criana, pensava eu de mim para mim, o vu de freira no tem por certo
a magia que ela espera... Se o mal de que ela sofre esse que dizem, lev-lo-
consigo, que para a fatalidade do amor no h amuletos nem cilcios que
valham. O convento excitar no principio a sua fantasia, vincular a sua
saudade, sem lhe trazer a pacificao, a vida saborosa, que o preparo do
Paraso.
Houve tempo em que o convento tinha, com todos os rigores, certos atrativos,
como tudo que forte e que domina. Tempos houve tambm em que ele era
menos um lugar de recluso que de galanteio; ento bilhetes amorosos e versos
dos torneios perpassavam por entre aquelas paredes severas, como revoadas
do mariposas tontas; e havia freiras, como a freira Serafina, que, escrevendo a
respeito da abadessa de Santo Andr, deixava transparecer a convico de que
no o amor divino, mas o humano, a melhor e a maior preocupao de toda a
gente, tanto de l de dentro como de c de fora. Dizem mesmo crnicas velhas
5

e cronistas modernos que nem sempre os conventos foram santurios de


castidade. Fossem l o que fossem, a verdade que tinham vida prpria e o
enorme prestgio que facilita e sugere os grandes devotamentos. Depois, a
mulher no tinha outros destinos; ou ele ou o casamento. Hoje no assim; o
pulso paterno j no tem o poder de aferrolhar filhas insubmissas, e a poesia,
que naqueles tempos o hbito pudesse ter, foi substituda no nosso tempo - por
uma fnebre idia de mortalha. Hoje os conventos parecem tmulos.
Imagino a melancolia desses casares enormes. Que silncio de corredores,
onde as sandlias j no batem de minuto a minuto; que ar de mofo nas celas
sem dono, fechadas h anos e em que as aranhas tecem irreverentes a rede da
sua prole; que abandono nos palcos, onde as fontes choram, sem o consolo de
ver as suas lgrimas suspensas pelas mos macias de umas freiras bonitas; que
aspecto frio o do refeitrio, onde na imensa mesa conventual meia dzia de
freiras sorumbticas trocam receitas de pasteis e benzem distraidamente o po,
e o comem depois sem alegria, a bela alegria, que a to citada Santa Tereza de
Jesus aconselhava s freiras da sua comunidade, a par de trabalho ativo,
vassouradas, costuras, roupas limpas e polimento de metais! Essa feio salutar
da santa modificou a imundice do convento, mas no lhe tirou a grandeza
austera e a soturnidade doentia.
Diro: os nossos conventos tm uma feio mais modesta e mais acanhada;
esto pintadinhos de fresco e assoalhados de novo.
Tanto pior. No haver ao menos espao para uma evocao. Do lagedo largo e
quebrado de um claustro, de onde surja um tufo de verdura; de um nicho
abandonado, ou de um pergaminho sujo pelo manusear de mil dedos
desconhecidos, pode nascer uma reflexo, uma curiosidade, um estudo ou um
devaneio. Mas uma parede caiada e um ptio semeado de fresco, para as
necessidades prticas da vida, que podem sugerir freira moa?
Talvez saudades da graa, do riso travesso e das confidncias das amigas
abandonadas; seu quarto, em que a sua imagem se reproduzia faceira e linda;
das fitas, do vestido profano; de uma volta de valsa; de um aperto de mo
fugitivo; de um olhar, de um pensamento de amor com ou sem pecado, em
todo o caso sem medo de excomunho; de coisas pueris e de coisas divinas, que
enfeitam a vida a intervalos, como as papoulas nos campos de trigo.
A verdade, sempre repetida, que quem tem f melhor serve a Deus nos
lugares onde por ele se vive ou por ele se morre, que atrs dos grossos ferrolhos
de uma portaria. Esses lugares, a que a mulher com proveito levara a doura da
sua crena e o ardor do seu sacrifcio, so as cidades empestadas, as ruas cheias
de mendigos e de crianas; as prises, as ambulncias, todo o stio onde h dor,
fome ou rancores; so a escola onde ensina; a prpria famlia, que a sua
6

influncia alegra e pacifica; hospital, onde consola; o pedao de terra, onde


planta a rvore, que dar sombra a quem vier mais tarde e ramos para as
ninhadas entoarem hinos ao Criador.
Podemos ser teis e ser religiosas sem fugir da sociedade; podemos amar o
Senhor, sem desprezar os irmos, que mais ou menos carecem do nosso
amparo, ou da nossa presena.
Este egosmo de esconder as feridas da paixo em lugar imperscrutvel ao olhar
humano no digno deste tempo, em que as almas se desnudam para o
combate, porque hoje no h santos, h heris; no h milagres, h virtudes.
Os eleitos de Deus so os eleitos da humanidade, somos ns, as mes, que
criamos os filhos para a glorificao do mundo; so os homens, que cultivam a
terra em paz abenoada, ou morrem por uma idia generosa.
A religio tem com certeza melhores servios nos hospitais, nos plpitos, nas
misses, em todas as suas formas de expanso, que nos conventos mudos,
abafados pelo rumor que os cerca...
A irm de caridade tem ao menos a sublimidade, a abnegao de viver para os
outros. Essa a sua doutrina. A freira para quem vive?
...................... .....................
A barca atracou ponte, e a senhora de luto, puxando para o queixo o vu do
toucado, saiu, levando consigo o mistrio daquele romance apenas entrevisto...

O VESTURIO FEMININO
uma esquisitice muito comum entre senhoras intelectuais, envergarem palet,
colete e colarinho de homem, ao apresentarem-se em pblico, procurando
confundir-se, no aspecto fsico, com os homens, como se lhes no bastassem as
aproximaes igualitrias do esprito.
Esse desdm da mulher pela mulher faz pensar que: ou as doutoras julgam,
como os homens, que a mentalidade da mulher inferior, e que, sendo elas
exceo da grande regra, pertencem mais ao sexo forte, do que do nosso,
fraglimo; ou que isso revela apenas pretenso de despretenso.
Seja o que for, nem a moral nem a esttica ganham nada com isso. Ao contrrio;
se uma mulher triunfa da m vontade dos homens e das leis, dos preconceitos
do meio e da raa, todas as vezes que for chamada ao seu posto de trabalho,
7

com tanta dor, tanta esperana, e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em
apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio?
No; naturalssimo pareceria a toda a gente que uma mulher se apresentasse
em pblico como todas as outras.
Basta ver um jornal feminista para toparmos logo com muitos retratos de
mulheres clebres, cujos palets, coletes e colarinhos de homem, parece
quererem mostrar ao mundo que esta ali dentro um carter viril e um esprito
de atrevidos impulsos. Cabelos sacrificados tesoura, lapelas (sem flor!) de
casacos escuros, saias esguias e murchas, afeiam corpos que a natureza talhou
para os altos destinos da graa e da beleza.
Os colarinhos engomados, as camisas de peito chato, do s mulheres uma
linha pouco sinuosa, e contrafeita, porque disfarada.
Mdicas, engenheiras, advogadas, farmacuticas, escritoras, pintoras, etc. por
amarem e se devotarem s cincias e s artes, porque ho de desdenhar em
absoluto a elegncia feminina e procurar nos figurinos dos homens a expresso
da sua individualidade?
H certas mulheres, precisamos convir, que tm desculpa na adoo dos
murchos trajes masculinos, porque para elas isso no representa uma questo
de esttica, mas de incontestvel necessidade - as exploradoras, por exemplo.
A essas, as saias impediriam as passadas e os saltos, no labirinto enredado dos
cipoais, entre todos os obstculos das florestas eriadas de espinhos e cortadas
de valos a transpor.
As calas grossas e as altas polainas so para elas, portanto, no objeto de
fantasia, mas de comodidade e salvamento. O pano flutuante do vestido
prend-las-ia de instante a instante aos troncos e s arestas do caminho, e,
quando molhado, pesar-lhes-ia no corpo como chumbo.
Por exigncias de comodidade no trabalho, tambm escultoras e pintoras se
sujeitam muitas vezes a vestirem-se assim e s quando executam obras de
grandes dimenses. As calas facilitam ento as subidas e as descidas de
andaimes e de escadas.
Rosa Bonheur, conta-nos um seu bigrafo, surpreendida no atelier pela notcia
de que a imperatriz Eugnia entrava em sua casa para oferecer-lhe a Legio de
Honra, - viu-se atrapalhada para enfiar s pressas os trajes do seu sexo e poder
receber respeitosamente a soberana.

S de portas a dentro ela abusava dessas entradas por seara alheia, para usar
com liberdade de todos os seus movimentos; mas desde que a artista era
procurada por estranhos, ela aparecia como mulher.
Nas cidades, sobre o asfalto das ruas ou o saibro das alamedas, no sabe a
gente verdadeiramente para que razo apelar, quando v, cingidas a corpos
femininos, essas toilettes hbridas, compostas de saias de mulher, coletes e
palets de homem... Nem tampouco fcil de perceber o motivo por que, em
vez da fita macia, preferem essas senhoras especar o pescoo num colarinho
lustrado a ferro, e duro como um papelo!

A ARTE DE ENVELHECER
No somos s ns, minhas amigas, que vemos com terror brilhar por entre as
nossas madeixas castanhas, louras ou pretas, o primeiro fio de cabelo branco.
As dolorosas apreenses desse momento eram-nos s atribudas a ns, como se
no nascramos seno para a mocidade e o amor.
O homem envergonhado, e com receio de se confessar vaidoso, sem perceber
talvez que a primeira denncia da velhice tem para ns amarguras mais sutis
que a do simples medo de ficarmos mais feias, teve sempre para a nossa
decepo um sorriso de inclemente ironia...
Poetas e contistas, valham-nos eles, e que Deus lhes prolongue a raa!
engrinaldaram de rimas e perodos suaves a dor desse momento sagrado, em
que as nossas esperanas fecham as asas, repentinamente murchas, e a luz dos
nossos sonhos esmorece...
Mas se eles adivinharam a delicadeza do nosso sentimento, no nos contaram a
espcie do seu, ao ver a luz plida e fina de um fio prateado coleando por entre
as ondas negras da cabeleira, ou as pontas castanhas do bigode.
Pensvamos que os primeiros sinais outonios, que so para as mulheres os
mais terrveis, no os alarmassem a eles, sempre embebidos em to grandes
ideais, que nem tivessem vagar para perceber a runa do prprio corpo.
Enganamo-nos; o homem tambm sensvel como ns s apreenses que a
vista primeiro cabelo branco sugere.
Um fio de cabelo, nada h mais frgil, nem mais quebradio nem mais leve, e
entretanto v-se que mundo de sensaes ele prende e arrasta! At aqui, eram
s as nossas, supnhamos, mas agora sabemos que so as de toda a gente!

Tenho diante dos olhos uma pgina de homem - A arte de envelhecer - que se
me afigura ter sido escrita diante de um espelho prfido. Essa pgina suave e
bem feita analisa essa hora delicada e de difcil interpretao, em que h em
todos o mesmo estremecimento de susto, e o mesmo estender de mos para
agarrar o que passou e que no voltar jamais - a mocidade.
A mocidade! aos quarenta anos ainda a sentimos perto, aspiramo-lhes o aroma,
como que lhe sentimos o hlito quente; j ela nos deixou, j ela se foi embora, e
todavia recrudesce em ns, mulheres, toda a alacridade vivaz da sua
exuberncia; h mais calor no nosso peito, mais ardor na nossa paixo, mais
firmeza na nossa vontade. nesse instante de supremo gudio que um
insignificante fio de cabelo branco nos vem lembrar que o bem que gozamos,
to conscientemente como o gozramos at ento com indiferena... h de
acabar!
Supus, no sei porque, fora de ouvir dizer, talvez, que essa hora para os
homens chegasse mais tarde. Vejo que no. Sempre consolador ter bons
companheiros na desgraa...
No arte de envelhecer, tema delicioso e que o autor poderia desenvolver em
um volume grosso, h uma pincelada jeitosa e leve na referncia maneira por
que sabemos disfarar os estragos impiedosos do tempo... O que as palavras
no dizem, mas a insinuao aponta, que esse meio o maquilage, o artifcio,
o auxlio das cores sabiamente combinadas, a discrio dos vus e o efeito
artstico do penteado...
Saber compor a fisionomia, dar-lhe aparncia agradvel, torn-la bonita quanto
possvel, a mais comum das preocupaes femininas, para que no a
confessemos.
Todavia, h uma revelao a fazer: que raramente se pe aqui ao servio
desse cuidado o uso das tintas, das pomadas e dos vernizes.
A no ser a inglesa, protegida por um clima que lhe aveluda a tez, no conheo
mulher que menos recorra aos embustes do toucador que a brasileira.
O p de arroz, contra o qual antigamente alguns pais de famlia se insurgiam,
o nico auxlio de que lanamos mo, mais ainda como um complemento de
toilette, que o uso torna indispensvel, que mesmo como um elemento de
garridice.
O p de arroz no s atenua o luzidio da pele, afogueada por uma temperatura
quase sempre alta, como tambm suaviza, refresca e aromatiza.

10

Positivamente, ele foi adotado por isto: no s embeleza como sabe bem.
De tal maneira isto certo, que ningum o oculta, como a um fator misterioso
de formosura, que se quisesse guardar incgnito; ao contrrio, damo-lhes caixas
vistosas de cristal lapidado onde a luz incide em refraes irisadas.
A velhice material, grosseira, ainda no mereceu da maior e melhor parte das
mulheres brasileiras o sacrifcio intil da mscara confeccionada em sesses
longas, com pincelinhos, camuras, leos, tintas e esmaltes.
Mas A arte de envelhecer no teve por objetivo a arte de no parecer velho;
mas sim de padecer com resignada calma as gradaes da mudana. Isso
depende, alm da vontade, das circunstncias de cada um...
A felicidade est em envelhecer sem arte, com outras preocupaes mais
elevadas e menos egostas...
Desde os primeiros anos de escola que os mestres se esforam por fazer
compreender s crianas que a beleza, sendo transitria, menos vale do que a
bondade, e que
On ne sat plus que devenir
Lorsque l'on n'a su qu'tre belle
O esforo para a perfeio material sempre improfcuo, e o para o
aperfeioamento moral sempre bem coroado.
A arte de envelhecer a de exercitar a alma nas doces prticas do benefcio e
saber derramar em torno a si at ltima hora de conscincia, a sombra que
alivia ou o calor que reanima...

A MULHER BRASILEIRA
O europeu tem a respeito da mulher brasileira uma noo falsssima. Para ele
ns s nascemos para o amor e a idolatria dos homens, sendo para tudo mais o
prottipo da nulidade.
Dir-se-ia que a existncia para ns desliza como um rio de rosas sem espinhos e
que recebemos do cu o dom escultural da formosura, que impe a adorao...
Nem uma nem outra coisa. Nem a mulher brasileira bonita, se no nos curtos
anos da primeira mocidade, nem to pouco a sociedade lhe alcatifa a vida de
facilidades. Ela exatamente digna de observao elogiosa pelo seu carter
independente, pela presteza com que se submete aos sacrifcios, a bem dos
11

seus, e pela sua virtude. A brasileira no se contenta com o ser amada: ama;
no se resigna a ser intil: age, vibrando felicidade ou dor, sem ofender os
tristes com a sua alegria e sabendo subjugar o sofrimento. Parecer por isso
indiferente ou sossegada, a quem no a conhecer seno pelas exterioridades.
Mas no tivesse ela capacidade para a luta e ainda as portas das academias no
se lhe teriam aberto, nem teria conseguido lecionar em colgios superiores. A
esses lugares de responsabilidade ningum vai por fantasia nem chega sem
sacrifcios e coragem. Apesar da antipatia do homem pela mulher intelectual,
que ele agride e ridiculariza, a brasileira de hoje procura enriquecer a sua
inteligncia freqentando cursos que lhe ilustrem o esprito e lhe proporcionem
um escudo para a vida, to sujeita a mutabilidades...
Se o seu temperamento clido e voluptuoso, a sua ndole honesta e ativa e o
seu pensamento despido de preconceitos.
Se uma mulher brasileira, (se h excees? h-as de certo!) cai de uma posio
ornamental em outra humilde, de rosto descoberto que dia procura trabalho
ento vai ser costureira, mestra, tipgrafa, telegrafista, aia, qualquer coisa,
conforme a educao recebida, ou o ambiente em que vive...
Nessas aes, no h simplicidade, - h estoicismo e uma compreenso perfeita
da vida moderna: que a guerra das competncias. A brasileira vive ociosa;
uma frase injusta e que anda a correr mundo, infelizmente sem protesto.
Porque?
Toda a gente sabe que no Brasil s no amamenta os filhos a mulher doente,
aquela que no tem leite ou que o sabe prejudicial em vez de benfico!
Ricas ou pobres, as mes s tem uma aspirao: - aleitar, criar os seus filhos!
Este exemplo devia ser citado, porque, proporo que esta virtude se acentua
entre ns, parece que nos pases mais civilizados vai se tornando escassa!
A mulher brasileira ama com mais intensidade, talvez; dedica-se toda, sem
medo de estragar a sua beleza, s comoes da vida. A vemos as pobres
mulheres dos soldados, seguindo-os guerra, acompanhando-os nas batalhas,
matando quem os fere, ferindo quem os ameaa, erguendo-lhes das mos
moribundas a espingarda com que os vingam!
Estas energias no so filhas do acaso, vm-nos da mistura de sangues com que
fomos geradas, vm-nos desta natureza portentosa e que por toda a parte nos
ensina que a vida uma grande fonte que no deve secar inutilmente!
***

12

Nos pases tropicais a precocidade tamanha que a existncia da menina passa


como um sopro e comeam bem cedo as responsabilidades da mulher. Por
vezes o assalto to repentino que no h tempo de preparar na criana o
esprito da donzela. Namorada de si mesma, no deslumbramento da mocidade,
ela afigurasse-nos ento frvola e perigosa. Receia a gente pelo futuro da pobre
criana, estonteada pela vida como uma mariposa pela luz. Quanto mais
melindrosa essa quadra, quanto mais vagares tem a imaginao, alvoroada
pelos sentidos, de arquitetar castelos mentirosos! Felizes as donzelas pobres,
obrigadas pelas circunstncias apertadas da vida a empregar a sua inteligncia e
a sua atividade no trabalho e no estudo! So as mocinhas que, para irem s
aulas que freqentam, engomam as suas saias ou cosem as suas blusas, as mais
habilitadas para a resistncia das paixes ruins. Decididamente, o trabalho o
melhor saneador de almas! E ns precisamos da nossa muito s, porque s a
virtude da mulher pode salvar os homens, seus filhos e seus irmos, no
descalabro das sociedades arruinadas ou em deliqescncia... A nossa fora est
na nossa bondade e no nosso critrio, coisas que, quando no so naturais,
fazem-se pela vontade.
Ns, as brasileiras, perdemo-nos pelo excesso de sentimento. Ainda no
aprendemos a dominar o nosso corao, que se d em demasia, sem colher por
isso grandes resultados...
O europeu, tratado com rigor pela me, no tem por ela menos respeito (talvez
tenha mais!) nem menos carinhos que os nossos filhos tm por ns... que nos
desfazemos por eles em sacrifcios e ternuras! Parece que a blandcie perene
enfraquece a alma do indivduo, tornando-o um pouco indiferente...
***
H muito quem afirme que no Brasil a mulher domina como soberana; e j um
escritor portugus disse dela, relatando as suas observaes em um livro de
viagem:
"... A mulher deve ser, entre esta raa, superior a todas as coisas. V-la passar
na rua e compreender a comoo que ela causa ter reconhecido todo o
alcance do seu prestgio. Inspira devoo, tem um culto. No mulher
companheira do homem, sua irm de trabalhos e de penas; a mulher dolo, a
mulher sacrrio. Me, filha, esposa ou cortes, ela ser neste pas e para este
povo a suprema instigadora, e a sua vontade, como o seu capricho, tero o
cunho autntico de leis, assim no lar como nas alcovas. Ser ela quem
predomine e da sua boa ou m influncia depender, talvez, o destino histrico
desta nacionalidade."

13

possvel que assim seja de futuro, visto que a brasileira de hoje tem mais
ampla noo da vida; a lio passado, porm, desgraadamente, outra.
A verdade, que deve aparecer aqui, que nos acontecimentos culminantes da
nossa histria, aqueles que nos fatos da nacionalidade brasileira iniciam
perodos de renovao e de progresso - a independncia, a abolio, a repblica
- a interveno da mulher, direta ou indiretamente considerada, quando no foi
nula foi hostil.
Entretanto, estes fatos, para s falar dos prncipes, tiveram todos longa,
persistente, tenacssima propaganda, e realizaram-se sem a mulher ou... apesar
da mulher!
A sinceridade deste livro, exige este desabafo doloroso.

CARTA
"Minha querida.
Escrevo-te noite, com a minha vaidade de dona de casa completamente
satisfeita. Vou dizer-te por qu.
H tempos, entre as minhas fantasias de menagre figurou a de mandar fazer
um chemin de table de arame, que eu cobriria de flores naturais para a minha
mesa de jantar. Ideada a histria, fez-se o desenho, e no dia seguinte atirei-me
para a Casa Flora, a indagar se aquilo seria coisa de fcil execuo.
No era; o dono da loja mesmo louvou a idia, mas duvidou do xito. L deixei o
meu desenho e voltei desconsolada. Passadas algumas semanas, quando eu j
nem me lembrava de ter pensado um dia num chemin de table de arame, eis
que ele me entrou pela porta a dentro. Era tal e qual um esqueleto, bem
descarnado e extravagante. Franziu-me a boca o clssico muxoxo da decepo.
Senhor! como fcil gente imaginar coisas bonitas, mas como difcil
execut-las! No valer muito mais deix-las para sempre em sonho? Sim, mais
valeria; mas, j agora, seria preciso cobrir aquela nudez fria, cinzenta e
desenxabida do arame, todo contorcido em voltas e reviravoltas, e disfar-la
sob um delicado manto de avencas e de jasmins.
Pois nem jasmins nem avencas. S encontrei nessa tarde hastes de hera e de
silvina, cujo verde sombrio alegrei a espaos com rosas e margaridas. O efeito
no era positivamente encantador; registrei mais uma desiluso na vida, e no
dia seguinte mandei atirar com a causa dela para o fundo do quarto das malas e
badulaques.
14

Pendurado rente parede, mais o desgraado me fazia lembrar, de novo


despido da folhagem, a ossada de um peixe enorme e esquisitssimo.
C'est de l'art nouveau! Tinha-me dito o dono da Casa Flora, ao observar o
desenho que eu lhe levara, com um ar de lisonjeiro agrado. Pois sim! estava
fresco o novo estilo! Naquele eriamento das duras folhas de hera ficara to
bem disfarado que ningum o percebera, e um amigo mesmo zombara, com a
sua fina graa, do meu amor s novidades e do meu gosto pelas invenes...
Pois, minha adorada, fiquei com pena de que oito dias depois esse senhor no
tivesse voltado a jantar comigo, no j s pelo prazer que a sua companhia me
proporcionaria, como porque, dessa vez, o meu invento no fez triste figura,
antes pelo contrrio...
E por ter dado minha mesa modesta um encanto singular, determinei revelarte a maneira porque, querendo, te poders servir com segurana dessa espcie
de adorno.
Por ser teimosa, e no desistir, logo primeira dificuldade, das intenes que
tenho, mandei arriar da parede o tal aparelho de arame (que deve ser feito
segundo o gosto da dona da casa e o tamanho da mesa) e com pacincia (que
de todas as obrigaes que me imponho a mais terrvel de cumprir) comecei a
cobrir o arame do chemin de table com uma flor delicada, cujas ptalas de seda
e de arminho parece terem-se reunido por um sopro de brisa. Esta florinha tem
o nome harmonioso de - Rodanthe.
Umas so brancas, de uma brancura plida de edelweiss, e outras de um rseo
desmaiado e doce.
Vitria! vestido por elas, o desengraadssimo chemin de table, desenhou sobre
a toalha, em finas hastes ondeadas, uma renda de flores delicadssima.
Para dar-lhe mais vida e quebrar-lhe a uniformidade, coloquei, em uma volta da
moldura, cabeceira, um ramo leve de orqudeas sulferinas e de, falta de
crisntemos, margaridas cor de ouro. Flores sem aroma, como convm para a
mesa. O efeito dessa ornamentao pareceu-me lindo e por isso que t'o
comunico; encantador, e foi por isso que o aproveitei para assunto desta
pgina... domstica. O egosmo tem a sua razo de ser em outra ordem de
sentimentos; nestas pequeninas vaidades de menagre parece-me, alm de
mau, soberanamente tolo.
O meu interesse, por exemplo, no tornar a minha pobre casa melhor que a
do meu vizinho, que rico e que tem bom gosto; mas sim torn-la to boa
15

quanto est nas minhas posses faz-lo. Assim, quando nesse esforo consigo
alguma coisa que corresponda ou ultrapasse a minha expectativa, apresso-me
em comunic-la s amigas, para seu regalo e seu uso.
"No o temor do inferno o que me h de levar ao cu" - disse o padre Antnio
Vieira em uma das suas cartas, no me lembra agora a quem.
Eu afirmo o mesmo, deixando tua perspiccia adivinhar em que se funda a
minha esperana de gozo eterno.
Outra que bem merecem a bem-aventurana, s tu, pelas receitinhas de bolos
que me mandaste...
Um observador maligno disse-me um dia que quem prestar o ouvido ao
cochichar de duas brasileiras ouvir falar de amor ou de receitas culinrias.
O dito no me incomodou, e fiz-lhe mesmo notar que, ainda por amor que
tamanha ateno prestamos mesa.
No me lembro quem disse que um homem tudo perdoa, menos um mau
jantar!
E repara que os homens so muito mais exigentes do que ns. Fico tonta...
Variar! variar bom de dizer. H cerca de uns trs dias apeteceu-me comer
perdiz. A minha cozinheira sacudiu a sua moleza por essas ruas e voltou para
casa como sara: com as mos a abanar. Nenhuma perdizinha para a minha
salvao. Disse-lhe eu ento que me enganasse com uma galinhola, o que ela
fez assaz regularmente, mas que eu mastiguei com to pouca convico, que
me no soube ao que pretendia!
Por estar enfronhada nestes embaraos domsticos que me rejubilo sempre
que topo com uma novidade til, e logo me expando em descrev-la s outras.
H ainda um motivo para esta tagarelice: ter um pretexto de te falar em
flores.
Estas tais rodanthes, pequeninas e sedosas, so to leves e de to bom auxlio
para qualquer espcie de ornamento, que devemos saudar o seu aparecimento
no Rio com algumas palavras de simpatia. No saudamos tambm a
crysanthme e o muguet? Esta agora, pela sonoridade do nome, parece
ressuscitada dos famosos tempos da cavalaria. Deveria ser de rodanthes o ramo
oferecido por D. Quixote sua Dulcina.

16

Exatamente no momento em que escrevo, sorri na minha mesa de trabalho um


galho vermelho de umas flores do mato, cujo nome ainda ignoro. tal qual uma
haste de coral, onde uma legio de avezinhas minsculas, de um vermelho
ainda mais intenso, tivessem pousado com as azinhas de veludo suspensas para
o vo.
Que divinas surpresas nos reservam as nossas florestas, to pouco exploradas
na curiosidade da flor. Entretanto, nossas ou estrangeiras (filha, flor no tem
ptria!) aclimemo-las aqui com o maior carinho. Olha, um dia destes, um amigo
do Par afirmou-nos ter obtido no seu jardim, em Belm, camlias perfeitas, de
uma alvura azulada. No ser mais milagrosa essa maravilha, uma flor do frio
desabrochando, impassvel, numa atmosfera de fogo?
Adeus, querida!
Tua, JULIETTA.

A GUA
Sem plo, sem escamas e sem penas, somos os animais mais bem fadados para
a volpia da gua. Ela, que no batismo nos lava do pecado original, a primeira
condio da vida. Fria ou quente, enrijando-nos a carne ou quebrantando-nos
os nervos, sempre a ela que devemos o melhor dos regalos - a limpeza.
Diz-nos a histria que os povos da idade mdia fugiam da gua como o diabo da
cruz, e que, entretanto, outros mais recuados tinham banheiras de porphyro e
termas deslumbrantes, onde iam deleitar o corpo cansado do p e do ar.
As belas rumas de Pompia assim o atestam.
J tive a ventura de errar os meus leves passos de mulher distrada pelos
templos de sis, de Jpiter e de Vnus, de calcar as grandes pedras desiguais das
estreitssimas ruas da cidade morta, desolada, triste, eloqente na sua mudez
de tmulo! E a cada caminhada por entre casas de oradores, poetas e filsofos,
cujos nomes retinem ainda hoje como campnulas de ouro nos carunchosos e
carcomidos monumentos da histria; cada passada sobre os mosaicos ou por
entre as colunas de mrmore do Forum, da Baslica, do teatro e dos templos,
que de misteriosos segredos de extintas grandezas e serenssima f meus olhos
descortinavam! Dentro daquele cemitrio, que mais parece uma legenda viva,
ao dobrar uma esquina ou ao penetrar no atrium de uma casa luxuosa, eu
esperava, de instante a instante, ver estendida para mim, cavalheirosamente, a
mo patrcia de um pompeiano ilustre: riso nos lbios, tnica roagante, falas
amveis com ritmos de versos, em que oferecesse ao meu corpo, cansado de
17

percorrer toda cidade, desde a sua Porta Marina e Fonte da Abundncia at aos
seus ltimos limites, o doce repouso num triclnio dourado, o sabor das suas
frutas mais finas e dos seus mais esquisitos licores! Mas... ai de mim! No meio
daquelas estreitssimas ruas e daquelas paredes derrocadas nem viva alma, a
no ser, de longe em longe, quebrando o potico respeito do local, a de algum
guarda de bon e gales nas manga do casaco...
No meio das coisas mximas, comovem muitas vezes as mnimas. Eu sabia que
Pompia tinha a sua pintura caracterstica, e alegrei os olhos vendo sobre o
estuque vermelho-escuro, ou mesmo preto, as suas grinaldinhas de flores, os
finos arabescos serpeando ao redor de taas mimosas e de figuras gentis, essa
pintura de estilo to original e delicado, que seduziu o prprio Rafael - o mais
delicado artista de todos os tempos - que a imitou - na forma e na cor, em uma
das galerias do Vaticano em Roma; ouvira falar e lera notcias, mosaicos
esplendidos de Pompia e das suas incomparveis termas, mas no imaginei
nunca que o amor gua tivesse sido tamanho; e essa particularidade to
simples, to da obrigao de toda a gente, tornou logo simptico aos meus
olhos esse grande povo, extinto tantos anos antes de ter nascido Cristo! Foi,
portanto, um pedao de chumbo torcido, miservel resto de um cano velho,
uma das coisas que mais assombro me fizeram! Pompia gastava gua em
abundncia: a canalizao estendia-se por todas as ruas e todas as casas, com
torneiras iguais s de hoje, e havia termas luxuosas, com largos tanques,
piscinas claras, salas bem decoradas. No lhes bastando isso, todas as
habitaes tinham o seu atrium, sala sem teto, aberta sol e s guas puras do
cu, que encontravam no solo um reservatrio de mrmore - o impluvium.
Roma, na sua parte antiga, mostra-nos tambm termas e mais termas; desde as
mais soturnas, como as de Tito, que se no vem sem auxlio de luzes, at s
Caracala, onde no seu tempo de brilhantismo viviam esttuas clebres, Hrcules
Farnese, Vnus Calipgia, Flora e outras! Mas... runas, como as termas, s vistas
por artistas ou por filsofos, historiadores ou poetas, para que o saber ou a
imaginao reconstrua o que o tempo e os homens perversamente destruram.
Dizia eu que os povos da idade mdia no imitaram seus antepassados, e
fugiam da gua como o diabo cruz!... Felizmente, porm, houve grandes
coquettes todos os tempos e essas tiveram sempre a fantasia extravagante... do
banho!
Por desgraa, no lhes bastava a gua nem o sabonete aromtico e espumoso.
Umas lavavam-se em leite de jumenta, como a mulher de Nero; outras em sumo
de morangos esmagados, que amacia a pele e que alegra a vista; outras em
gua (finalmente!) da chuva, como Diana de Poitiers; outras com gua distilada
de mel de rosas, ou com pasta de amndoas bem dissolvida, ou com o sumo
leitoso de plantas verdes, ou em vinho de Mlaga, como a amante de Alexandre
18

I, da Rssia; ou em infuses de junquilhos, nardos e jacintos, as flores de aroma


capitoso e embriagador! Maria Antonieta, que fez inventar uma banheira para o
seu banho da noite, mergulhava-se todas as manhs num cozimento de
folhagem de timo e de serpol.
Neste nosso Brasil, quente e ubrrimo, sobejam plantas, cuja decoco daria
banhos cheirosos. Mas para que, se os perfumistas ingleses e franceses nos
mandam j prontas, transparentes e deliciantes, as mais finas essncias, que,
derramadas n'gua ou pulverizadas depois na pele, nos do o mesmo gozo com
muito menor trabalho? Alm de que, os cozimentos, desde que no sejam
prescritos pelo mdico, podem ser perigosos!
Para fazer a toilette pele, isto , vesti-la de uma cor suave e brandamente
veludosa, julgo bastante... a gua pura e um sabonete delicado. Enfim, para no
ser avara, concedo que se deite no banho um pouco de gua de Colnia.
Eu aconselharia a todas as moas ricas luxo de mrmores e de metais nos seus
quartos de banho. Uma mulher moa e formosa (qual delas que no se julga
assim?) ao escorregar na gua quente, que todo o corpo enlaa, lambe e
amolenta, que doces sonhos teceria, vendo por entre as pestanas cerradas as
cores eternamente fugitivas dos mrmores e os reflexos dos vidros e dos
metais! Para a burguesa apressada ou fraca o caso outro - o quarto de banho
dever ser simples, amplo e risonho. Um oleado rodear a a banheira, para que
a gua no apodrea o assoalho, se no houver ladrilho; bastar mais um tapete
para os ps, uma larga cadeira de encosto, cabides, um porta-toalhas, e, fixadas
na parede, perto da banheira, e ao alcance da mo, a cesta da esponja e a
concha do sabonete. Alm disso, uma slida cantoneira de mrmore, as escovas
e o pulverizador, o porta-grampos, etc.
A gua um elemento essencial da vida e o principal fator da sade humana.
Uma casa em que a talha filtro seja bem tratada, e o quarto de banho
diariamente freqentado, atravessar largos perodos de serenidade e de
alegria!

EM GUARDA
Quando, ao cair da noite, a me senta nos joelhos o filho amado e o interroga
sobre os feitos do seu dia, para censur-lo ou aplaudi-lo, como feliz quando
tem, para fortalecer a sua conscincia, a contar-lhe um fato herico ou um
sentimento sublime, documentados por uma simples notcia de jornal ou uma
audio de acaso! A sua alma proftica adivinha que coisa alguma comover
mais profunda e utilmente o seu rapazinho do que o saber que no seu tempo,
na sua cidade mesmo, hora em que ele brincava com o seu pio, ou escrevia
19

os seus temas, ou dormia regaladamente o seu sono, havia um homem da


mesma raa, da mesma lngua, seu semelhante em tudo, que arriscava a sua
vida para salvar a vida de um estranho, escalando janelas incendiadas, atirandose s ondas impetuosas, atrevendo-se, enfim, aos perigos de uma morte
horrvel e quase inevitvel!
So as melhores pginas para a alma, estas pginas vivas, ainda quentes do
calor do sangue, ou empapadas pela inundao das lgrimas. Percebendo isso,
no h me que se no comova, quando, relatando-as ao filho, v nas
transparentes pupilas dele despontar e dilatar-se a flor dourada da
generosidade e do entusiasmo precoce.
Sei que, ao contrrio de tudo que regido pelas leis naturais, os heris do
passado, vistos atravs a distncia dos tempos, em vez de diminurem crescem
de estatura; mas a verdade tambm que essa lente mgica, agiganta-os at ao
ponto de os tornar como deuses, mais fceis de admirar que de imitar.
O conhecimento dos grandes homens da antiguidade serve para a cultura do
esprito, mas no sei se ter o mesmo proveito para a do sentimento.
Eles permanecem imveis no seu tempo, em um meio que foge nossa
perspiccia e em que se destacam como entes sobre-humanos para o culto das
geraes sucessivas. As crianas, lendo ou ouvindo as suas faanhas, tm uma
certa desconfiana da sua autenticidade, ou o pressentimento de que nos
tempos modernos elas seriam absolutamente impossveis.
De resto, o que est nas crnicas e nos livros pode ser fico. Quem viu? Quem
relatou? homens que talvez tivessem mentido ou simplesmente exagerado, e
que dormem h muito o frio sono em tmulos dispersos e ignorados.
Agora o que no mentira, o que parece feito da carne quente e no das cinzas
frias, um caso de altrusmo que o nosso jornal nos contou esta manh, com
um comentrio banal, na frivolidade apressada de quem v tudo do alto e quer
seguir para diante, em desempenho de outras atribuies. Este caso, passado
entre ns, atestado por pessoas nossas conhecidas, ainda tem uma palpitao
de vida e pode reproduzir-se nesta mesma hora, daqui a pouco, ou amanh...
Que belo partido tiram as mes inteligentes dessas lies do acaso! As vezes o
fato parece to insignificante que se some em um canto do peridico, sem atrair
a ateno de ningum, tal qual como uma mulher desconhecida e feia se some
numa esquina. Passou, viram-na, mas no houve quem lhe tirasse o chapu ou
sequer a acompanhasse com a vista.

20

Por mais que bramem contra o egosmo e a maldade destes tempos, olhem que
h por a muitos exemplos de abnegao e de bondade dignos de toda a nossa
reverncia. Lendo-os, na maior parte das vezes, levantamos os ombros, no
fazemos caso.
que a notcia, feita sobre o joelho, vinha mal enroupada, com falta do estilo
que seduz e obriga comoo. Refletindo, porm, um bocadinho, a educadora
perspicaz pesca, no lodo que as sees policiais revolvem, prolas de
inaprecivel valor! O resto depende da habilidade dos seus dedos, quando as
mostrem clara luz para faz-las admirar.
H quem proba a meninas e rapazinhos a leitura dos jornais. Por mim no me
parece que haja nisso bom senso. O jornal toda a alma da cidade, com os seus
vcios, as suas misrias e as suas glrias, que fazem tremer de horror ou de
entusiasmo, e que, melhor que todos os livros de filosofia, ensina a conhecer o
corao de um povo.
Que descortinar o jornal mais indiscretamente do que descortina a rua, onde a
mocinha, incitada faceirice por elogios sem termos, entrev os graves amigos
do papai conversando com as cocottes, sentindo nas faces puras o bafejo de
todas as tentaes, desde as do luxo das vitrines at as do jogo, em bilhetes de
loteria que flutuam diante dos seus olhos, sacudidos por mos teimosas e
impertinentes?
Ah, o jogo! Por toda a parte se alastra a mania das rifas e das loterias; algumas
casas mesmo do comrcio especulam com a sua seduo. H j sapatarias,
alfaiatarias, casas de papel ou de jias, que oferecem coupons sujeitos a uma
fortuna de acaso, que habilita uma pessoa a alcanar, de graa, um terno novo,
um par de botinas, ou meia dzia de lpis. Ora, estes coupons e bilhetinhos de
azar entram pelas portas e pelas janelas, como que trazidos pelo vento, e so
sempre as mos curiosas dos rapazinhos que primeiro os agarram, os reviram e
os estudam!
Parece nada? pois nessa insinuao manhosa de economia caseira est uma
terrvel ameaa de runa.
Sei que h algumas mulheres que, sem cogitar em que o germe de uma grande
chaga quase sempre um tomo invisvel, acorooam os filhos a espalhar entre
os colegas de escola cartes em que flutuam promessas, que, quando se
cumprem pervertem, e quando se no cumprem desesperam.
Uma vez, descia eu a praia de Botafogo, ao calor brando de um dia sem sol,
quando ouvi, com o frou-frou de uma saia de seda, a voz de um menino dizer a
uma moa que ia ao seu lado:
21

Olhe, mame, j passei cinco coupons da chapelaria e ainda no tirei nenhum


chapu.
Aquele lamento, respondeu ela, com a sua linda voz bem timbrada:
Continua, que h de chegar a tua vez
Passaram ligeiros, ela arrepanhando a sua linda saia de seda cor de gravano,
ele impertigado na sua farda de colegial. Ficou um rastro de aroma no ar...
Estremeci. Me e filho! ele queixava-se da m sorte do jogo, ela incitava-o a
continuar.
Ento, no verdade que a rua tem revelaes extraordinrias, confidncias
imprevistas e absurdas?
Em quatro palavras apanhadas no ar, vi toda nua a alma daquela mulher
perfumada e ligeira, que j se sumia na primeira esquina, sob a umbela rendada
e rsea do guarda-sol, que era como uma flor de que ela fosse a haste...
Ora, se aos filhos dos ricos, que tm meias finas e roupas caras, interessa o
bafejo da sorte que lhes conceda um chapu vulgarssimo ou umas botinas
ordinrias, imagine que anseios de corao tero os seus colegas pobres, para
quem esse chapu representaria um luxo a que esto pouco acostumados!
Com igual razo, se a me rica condescende com um: - continua -, a me pobre,
sabendo que o filho tem no bolso papis que o habilitem a ter, sem gastar um
vintm, um terno novo, uma carteira ou um relgio de ouro, suplicar-lhe- que
se avie na aquisio ainda de outros bilhetes, tanto mais que a flanela do seu
casaco j est puda, ameaando fim prximo.
Oh! estes terrveis papeizinhos que o vento espalha pela cidade e faz entrar
pelas janelas e portas das casas de famlia onde h rapazes, como se para mo
ensinamento e perdio deles no fosse de sobra a rua, onde,
du soir au matin, roule le grand peut-tre,
Le hasard, noir flambeau de ces sicles d'ennui.
como disse o adorvel Musset!
Quantas e quantas vezes, o prprio chefe da famlia se gaba distrada e
imprudentemente, diante dos seus filhos, de ter ganho nesta ou naquela
espcie de jogo! No que ele no repara, arrastado pela sua influncia, como as
22

crianas arregalam os olhos de espanto, seduzidas por aquele triunfo que ainda
desconhecem, mas cuja meia percepo os enleia e os atrai.
O trabalho que as mes tm, para destruir pela raiz aquele desejo de imitao,
que to depressa nasce e se avigora, tremendo! A luta surda, feita minuto a
minuto, com uma vigilncia extenuadora, visto que o inimigo as cerca de todos
os lados. Mas tambm, quando a noite o sono e o cansao cerram as plpebras
dos filhos, e elas se acercam dos seus leitos, sentem que a sua mo que
abenoa procura em um esforo, talvez vo mas sempre puro e bem
intencionado, levar aquelas almas para um largo futuro de paz e de ventura.

POR QU?
Matou-se, por qu? O amor, esse eterno revolucionrio, encheu-lhe o corao
com o seu amargo licor de dvidas e de desenganos?
No...
A misria bateu-lhe porta, mostrando-lhe os membros nus, o colo murcho e
sugado, as roupas em farrapos imundos e o rosto desconsolado? Foi essa viso
que a fez varar o corpo com uma bala de garrucha?
No...
Teve cimes do esposo, medo de que a sua beleza fosse suplantada pela de
outra mulher, e que o seu esprito e a sua bondade, mais o seu amor, no
bastassem para prender toda a ateno daquele a quem se dedicava de corpo e
alma?
No.
Perderia algum ente amado, um filho, por exemplo, em quem depositasse todas
as floridas esperanas de melhor futuro, e de quem as saudades fossem
tamanhas que lhe tornassem insuportvel a existncia?
No.
Teria sido atingida por uma dessas molstias incurveis e nauseantes, que todos
os extremos justificam?
No.
Adultrio?
23

No.
Loucura?
No.
Que hiptese formular ento que explique o motivo por qu uma senhora
honesta, casada, em boa paz com o marido, me de uma nica filha, pega em
uma arma carregada e manda com uma bala a sua pobre alma ao inferno (que
o lugar em que se purgam tais pecados negros), para os martrios do fogo e as
guas enlodadas e amargosas do Acheronte?
Por qu? Se no adivinhais que no sois donas de casa, e se o no sabeis
porque no lestes, ou ouvistes ler, num grande jornal do Rio, uma notcia
simples, sem comentrios, do suicdio de uma senhora, a qual notcia dizia
assim:
"No lugar denominado - Areal - do municpio de Itagua, suicidou-se D. Amanda
Augusta Fernandes, esposa do cidado Jlio Augusto Fernandes. A arma de que
se serviu a inditosa senhora foi uma garrucha de dois canos e a bala atravessou
o pulmo, saindo pelas costas.
"A autoridade policial tomou conhecimento do fato, encontrando prximo do
cadver um bilhete concebido nos seguintes termos:
"Morro porque no posso suportar empregados. O meu maior desgosto
morrer sem ver meu marido e minha filha. S peo perdo para esta que no
devia ter vindo ao mundo." No estava assinada, mas foi reconhecida a letra
como a do prprio punho da suicida.
Que o exemplo no tenha imitadoras. Este triste desfecho, ai de ns! faz rir. E o
ridculo na morte a coisa mais lgubre e mais terrvel que at aqui tenho visto.
Ah, no Brasil as criadas fariam tremer de raiva as prprias santas de cera, se
com elas tivessem de lidar; mas nem assim se compreende o desatino dessa
infeliz criatura, cuja pacincia arrebentou, forca de esticada. Mas arrebentou
por mau lado, a sua clera deveria explodir por outro modo menos ruinoso...
No seria de mulheres este livro, donas e donzelas, se no houvesse nele um
cantinho para falar das criadas... E a pobre suicida oferece-nos um ensejo
magnfico para tal fim. Eu sou das que tm mais pena e mais simpatia pela
gente de servio, do que ressentimento ou queixa, na convico de que nem
sempre servir seja mais agradvel do que ser servida... Todavia no posso deixar
24

de sorrir, ouvindo uma amiga, que, lendo sobre o meu ombro as palavras que
escrevo, exclama atrapalhando-me: "Pena? simpatia?! no s sincera! aqui ter
uma criada fazer jus a um cantinho do cu; ter duas, a um lugar nos degraus
do trono em que fiquem, com o eterno sorriso, os eleitos entre os eleitos.
A dona de casa no Brasil a mrtir mais digna de comiserao entre todas as
citadas pela histria. Viver embaixo das mesmas telhas com uma inimiga que faz
tudo o que pode para atormentar as nossas horas, pagar-lhe os servios e ainda
faz-los de parceria, assumindo a responsabilidade dos maus jantares que ela
faz e da maneira desleixada por que arrasta a vassoura pela casa; ordenar e ser
desobedecida; pedir e obter ms respostas; falar com doura e ouvir resmungar
com aspereza; advertir com justia e ouvir responder com agresso e
brutalidade; recomendar limpeza, economia, ordem e calma, e ver s
desperdcios, porcaria, desordem e violncia, confesso que coisa de fazer
abalar em vibraes dolorosas os nervos os mais modestos, mais tranqilos e
mais saudavelmente pacatos do mundo!
Na Europa no preciso que uma famlia tenha fortuna para receber em sua
casa meia dzia de amigos sem receio de que os copos venham pouco
cristalinos sala ou que a sopa esteja desenxabida, caso dona do mnage no
v copa ver os cristais ou cozinha cheirar as panelas...
Aqui, a coisa chega a ser cmica, mas de um cmico que obriga careta em que
no entra a simpatia do riso. Dirs: mas hoje as nossas criadas vm de l!
Parece-me que sim; mas julgo que s emigram das aldeias esfomeadas e de
povoaes do interior bandos de criaturas s habituadas ao plantio das vinhas
ou colheita do trigo.
As das cidades, j desbastadas da crosta nativa e mais ou menos educadas essas
deixam se ficar gozando nos poucos intervalos da sua vida trabalhosa, os gozos
das capitais. Porque l da se esta anomalia: Quem trabalha no a dona da
casa, a criada!
A praga chegou at ao lugar do Areal, e com tamanha fria que a pobre da D.
Amanda, a quem atiras o teu punhadinho de ironias, apesar de esposa afetuosa
e me apaixonada, preferiu um tiro de garrucha a suportar por mais tempo os
seus criados!
No cuides tu que se riro dessa morte desesperada e que no haja por a muita
gente boa que, revoltada pela estupidez, ignorncia, preguia ou m vontade
dos fmulos, no tenha muitas vezes desejo de fugir desta vida para a outra,
onde no seja preciso comer feijo queimado, absolutamente cru, e onde o
furto e a incria no tenham o mesmo impudor nem os mesmos assomos.

25

A sombra de D. Amanda, que a estas horas se recosta, plcida e aliviada das


penas da Terra, a uma borda da barca de Charonte, sair contente, porque foi
compreendida!
Como o morrer fcil para algumas pessoas!

FORMALIDADES
As formalidades mundanas transformam-se com a moda, pouco mais ou menos
como os vestidos.
Uma pessoa rigorista no pode estar tranqila.
A maneira de calar a luva, tirar o chapu, dobrar uma carta, fazer um convite,
receber uma visita, comer a uma mesa, ir a um enterro ou a uma festa, andar,
sorrir, etc., varia como as estaes!
Nestes cuidados, aparentemente fteis, existe um trabalho complicadssimo,
porque enfim, mudar de hbitos de ano em ano sempre mais difcil do que
mudar de gravata todos os dias.
Que dolorosas raivinhas sentir uma criatura, mesmo bondosa e plcida, mas
com apuros de exterioridade, ao verificar que ps um selo num sobrescrito no
lugar designado pela moda antiga ou que dobrou a ponta do bilhete de visita
moda antiga, ou que distraidamente apertou a mo de algum na rua moda
antiga!
para enlouquecer... No digo que se no acatem com af certas modificaes;
apraz-me comer os espargos moderna, com garfo e faca, o que desobriga de
sujar os dedos e fazer uma ginstica de cabea por vezes embaraosa; mas
aceitar todas as reformas de etiquetas e costumes, parece-me excesso de
fantasia, que pode acarretar prejuzos...
Estas mincias delicadas so as meias tintas, que fazem realar a educao do
indivduo; para que elas sejam naturais devem ser cultivadas desde a infncia,
nesse uso que as faz parecer uma segunda natureza. O doce preceito antigo de
que o que se aprende no bero dura at morte, fica abalado com esse
contnuo fazer e desmanchar de regras com que as civilizaes se entretm. O
que era lindo e correto h alguns anos passou a ser caricato vista da moda
tirnica dos dias que vo passando.
Tm razo os velhos em sorrir, com benigno escrnio, das alucinaes desta
mocidade trfega.
26

No seu tempo os costumes eram de uma cortesia mais repinicada, mas muito
mais igual.
A arte de bem viver na sociedade aprendia-se de uma vez s e ficava para o uso
da vida inteira. Aqueles hbitos amaneirados impregnavam-se nas pessoas
como um perfume na pele e passavam por isso a ser - essncia prpria.
Hoje os hbitos so movedios como as turbas. To depressa de praxe que
seja o homem o primeiro a cumprimentar uma senhora, como o uma senhora
cumprimentar primeiramente um homem; ora estabelecem que devem ser as
damas idosas que ofeream a face para o beijo das novas, ora que sejam as
novas que entreguem a face para o beijo das velhas, etc..
Para quem no estiver bem firme na maneira por que se deve conduzir, estes
renovamentos s podem criar indecises e aflio.
Este embarao no s nosso.
Na velha sociedade da Frana, civilizada e primorosa, ainda preciso que de vez
em quando surja um livro ensinando regras, o que e indispensvel, visto as
transformaes, ou se espalhem artigos em revistas e jornais, cheios de
preceitos de civilidade.
sempre com uma solenidade dogmtica que esses autores ensinam a comer
ameixas em calda, disfarando a queda dos caroos no prato: a chupar uvas sem
engolir as grainhas; a pedir a mo de uma moa; a por o p no estribo, a descer
do carro, a pegar na aba do chapu para um cumprimento e at a apertar a mo
dos amigos!
Este ato to simples de polidez e de simpatia motivo grave de preocupaes.
O gesto expressivo de se estender a mo aos outros, com naturalidade, pode,
na opinio dos formalistas, ser to ridculo como uma cartola velha num sujeito
elegante, ou uns culos de tartaruga num rostinho de quinze anos... Assim, ora
decretam que se levante o cotovelo at altura da orelha, que o pulso penda
com moleza e que seja nessa atitude de animal de feira, que as mos amigas se
encontrem, num simples roar de dedos, ora que seja o aperto de mo altura
do queixo, acoimando de brutal o shake-hands, com que as mos fortes
esmagam as mozinhas moles e dbeis.
Usos, costumes e convenes surgem todos os dias no cdigo mundano, como
cogumelos na terra mida. prudente no aceitar todos sem exame. H
cogumelos que matam, h convenes risveis. O ridculo destas, equivale ao
veneno daqueles...
27

PARA A MORTE!
Dizem que no h na mesma rvore duas folhas iguais e que as prprias flores,
bem comparadas, divergem entre si, ou na forma, ou no colorido, ou no aroma.
uma diferena quase imperceptvel e s apreendida pela vista e o olfato
argutos de um botnico estudioso e observador.
Quer isto dizer que no fundo da sua natureza misteriosa, a prpria planta tem
tambm os seus desacordos impenetrveis...
Como as folhas da mesma rvore, irms! somos todas dissemelhantes, e como
as folhas somos levadas ou pela aragem doce que nos atira para a veludosa
alfombra aos ps da prpria rvore; ou pela lufada do temporal, que nos impele
para a terra em torvelinho ou para as guas torrenciais!
Que culpa temos ns de ficarmos aqui ou irmos para alm, se somos levadas
pelo vento?
Nos tempos antigos, a mulher era calma, submissa, pacfica e retrada; mas seria
tudo isso por ter mais bom senso, mais felicidade e menos ambio? No me
parece. O motivo devia ser outro; o motivo devia de estar na atmosfera que a
envolvia e em que no existia nenhum elemento agitador. No somos ns que
mudamos os dias, so os dias que nos mudam a ns.
Tudo se transforma, tudo acaba, tudo recomea, criado pelo mesmo princpio,
destinado para o mesmo fim. Nascemos, morremos e no intervalo de uma e
outra ao, vivemos a vida que o nosso tempo nos impe.
O que ele impe hodiernamente mulher o desprendimento dos
preconceitos, a meta, sempre dolorosa pela existncia, o assalto s
culminncias em que os homens dominam e de onde a repelem.
Mas, seja qual for a guerra que lhe faam, o feminismo vencer, por que no
nasceu da vaidade, mas da necessidade que obriga a triunfar.
A vida cada vez mais exigente, absorve todas as aptides; quem a pode servir,
serve-a, e com isso s se enobrece, porque o trabalho nunca aviltou ningum.
Desde as classes inferiores, em que as mulheres queimam as mos nas barrelas
e carregam fardos, ou passam noites dobradas sobre as costuras, estragando os
olhos e os pulmes, at s professoras, as mdicas, as negociantes, qual no

28

ter a conscincia de sacrificar ao dever a sua alegria, o seu corpo, a sua


mocidade?
Eu s no posso reprimir um movimento de estupefao diante da mulher que
liga o seu nome a uma propaganda de extermnio e de sangue. Quando h
tempos li o de Emma Galdman, acusada de instigar a morte de Mac Kinley senti
uma revolta n'alma e a suspeita de que cometiam uma injustia. Se em vez
desse, viesse no mesmo lugar um nome de homem eu no vibraria ao mesmo
estremecimento.
No leio todos os dias notcias de mortes, de assassinatos e de crimes com igual
direito minha compaixo? E tremo por isso? E atordo com ela os ouvidos do
meu vizinho?
Absolutamente!
A inteno de Emma, de bem fazer s classes oprimidas e de s abater os
grandes para mais livremente fazer circular os pequenos; a sua f divina em um
futuro de pacificao e de harmonia, em que a fraternidade dos homens no
seja uma palavra v, toda a generosidade do sonho em que ela afoga a sua alma
de alucinada, no lograram, ai de mim! convencer-me de que h desculpa para
uma mulher que s por via do mal procure fazer o bem.
Nem creio que ela o propagasse assim. O papel mais difcil e ser sempre o da
conciliao, e esse que todas as mulheres, mesmo as mais extremadas nos
seus ideais, deveriam desempenhar. O mundo est farto de sangue e de dios, e
espera de um bem, que tarda, e que o pacifique sem que para isso se
amontoem cadveres nem se acrescente o nmero dos encarcerados.
Oh! se para o triunfo do sonho anarquista, os fanticos no quisessem a
destruio; se a sua obra libertadora no exigisse o dilvio do sangue e a
devastao das cidades, como ele seria sedutor e desejado!
***
Como todas as revolucionrias, Emma esgotava-se em escritos e em
conferncias, levando de terra em terra a chama da sua palavra incendiada;
pregando as suas doutrinas pelas cidades e vilas da Unio, perturbando os
crebros espessos de operrios, sujeitos, at ao dia nefasto de a ouvirem, com
maior ou menor resignao, s privaes da sua dura sorte. Entretanto, ela,
querendo ilumin-los, plantava-lhes n'alma o descontentamento e a dor. A
infelicidade que se ignora, no infelicidade.

29

No dia em que foi executado o assassino de Mac Kinley alguma mulher o chorou
como mulher; e Emma sem consolar essa desconhecida, me, amante ou irm
do homem que perdeu, sentiu naturalmente subir s suas pupilas ressequidas
pela febre das viglias e do trabalho, uma lgrima de inexprimvel inquietao.
A sua alma de mulher pressentiu a outra mulher, aquela que no sabe ser no
mundo outra coisa, e que da vida s tem uma noo - a do amor!
A escritora anarquista compreendeu que bem espinhoso e duro o caminho
por onde ela busca a felicidade; mas acharia tarde para voltar, sentindo medo
do caminho percorrido. Assim, haja o que houver e sinta o que sentir, ela
continuar...
Continuar, lavada em lgrimas, ao sopro erradio do seu destino, com a folha ao
vento espalhando o seu aroma venenoso pelos caminhos das fbricas e os
carreadouros dos campos de lavoura. Ela continuar pregando e profetizando
um bem irrealizvel.
Ela continuar, e outros correro a ouvi-la, e morrero por cumprirem os seus
mandamentos, e sero chorados por mulheres que ainda no saibam ser outra
coisa no mundo... e na face serena da terra a inundao do sangue e das
lgrimas no mudar nunca a essncia das coisas nem a dos seres!
***
Sim, a culpa do tempo; ele que obriga as mulheres a olharem para a vida
com uma ateno to rude e to penosa. Sentem-se muito ss, precisam
trabalhar, para elas e para as que nascem delas, porque a onda da misria
cresce, e mesmo as que no se afogam nela, sentem-lhe os respingos amargos e
a sua sombra pavorosa.
Oh, certamente que no foi por mera e caprichosa fantasia que a mulher se
despojou das suas atribuies de ornamento para endurecer a alma e calejar as
mos na lufa-lufa do trabalho angustioso e viril.
Elas protestam, porque vo para ele de rastos, obrigadas pela necessidade
urgente ou atradas pela corrente que puxa as demais para a mesma voragem
dolorosa.
De resto, bem sabem que nessa lida perdem a formosura a que renunciam, no
sem tristeza, porque o enleio da formosura sedutor, mas com altiva
resignao. Pois bem, que tudo se arrune e se perca no mundo, menos a
bondade da mulher, o seu acorooamento para o bem e as suas expresses
materiais e pacificadoras!
30

De que nos serve, febril Emma Galdman, aturdir-nos e criar-nos infinitas vises
de futuros impossveis, se no fim de qualquer caminho por onde o destino vrio
nos leve, vamos todos bater mesma porta negra?

SEGUNDA PARTE
FOLHAS DE UMA VELHA CARTEIRA
Disse-me um dia um velho amigo:
H certos livros de educao e de higiene que acho indispensveis numa
biblioteca de senhoras. As mulheres salvaro pelo amor o que os homens
estragam por desdia.
Ponho nelas toda a minha esperana. Aos espritos banais essas leituras
parecero fastidiosas; mas de vemos crer que as mes, empenhadas pela sade
e bem estar dos filhos, achem grande interesse em folhear pginas srias de
educadores modernos. um erro pensar que, hoje, o ensino deve ser
ministrado como h cinqenta anos e entregar os nossos rapazes aos nossos
colgios atrofiadores. H tempos enviei um livro a minha filha: L'Education
nouvelle, de Edmond Demoulins. Pois os meus netos j lucraram alguma coisa
com a leitura da me. O livro uma exposio clarssima da Escola moderna,
prtica, que trata de aperfeioar ao mesmo tempo o corpo e o esprito dos
rapazes. "L'cole doit developper la fois chez l'enfant la largeur de
l'intelligence et la largeur de la poitrine."
Minha filha leu esse livro com muito carinho, e, na impossibilidade de executar
em casa todo o programa do colgio, iniciou alguns dos seus exerccios com
proveito, graas instruo que recebeu... Os meus netos vivem no campo,
onde tm bom teatro para os seus estudos de histria natural. Um deles
freqenta uma oficina de carpintaria, o outro uma de ferreiro... A me preside
s suas leituras, livros escolhidos, na boa lngua portuguesa, e ensina-lhes
desenho e msica. O pai d-lhes uma hora de matemticas e geografia e
contrataram um professor francs para a lngua francesa e um ingls para a
lngua inglesa, obedecendo ordem da Escola moderna de que nunca uma
lngua deve ser ensinada seno pelos da sua nacionalidade. Os pequenos nadam
como peixes e correm como gamos. No tm as mos acetinadas, est claro...
imagine um ferreiro! um marceneiro! Por enquanto no barafustaram pelos
labirintos da gramtica, mas escrevem cartas muito limpas e j movem a lima e
o malho com algum desembarao...

31

Intercalando os estudos clssicos com trabalhos materiais e ocupaes


artsticas, eles vo-se tornando homens completos, tanto vontade num salo
como em uma oficina... Em uma das suas cartas diz-me a me:
"Joo e Luiz tm o andar firme e olham para toda a gente de rosto, com a
cabea alta, j demonstrando conscincia de homens!"
E em outra carta:
"Joo est hoje trabalhando no jardim e Luiz na horta, a meu mandado. As
quintas e sbados vem um homem gui-los nesse servio, depois da hora das
oficinas. Cada qual me faz mais lindas promessas; se dias se realizarem,
ningum ter nem to lindas rosas nem to magnficos repolhos."
Ainda noutra carta:
"Joo tocou hoje a sua primeira sonatina para alguns amigos ouvirem, e Luiz
ofereceu ao mestre de ingls um desenho razovel. Embora eu disfarce o meu
entusiasmo, eles percebem que estou contente."
Esta me que assim cultiva nos filhos todas as boas qualidades de corpo e de
inteligncia, a que deve essa satisfao? Ao seu amor? No s ao seu amor, pelo
qual os filhos nada lhe devem, porque todos os animais amam os filhos; mas a
ter estudado como um homem cincias naturais e lnguas vivas. Ela sabe logo
dia pode transmitir, e os seus filhos so assim duplamente - suas criaturas.
***
Os russos, quando querem ser bons e simples, dizem coisas enternecedoras.
Aqui esto palavras de um romance russo:
"Repara no cavalo, esse grande animal, e no boi, o robusto trabalhador que te
alimenta: v que fisionomias sonhadoras! que submisso, que fina timidez! que
devotamento por quem tantas vezes os castiga sem d! enternecedor o
pensarmos que tais entes so sem pecado, porque tudo perfeito, tudo sem
pecado, menos o homem."
Menos o homem; e para que este seja tambm puro quantas lgrimas de
arrependimento e de contrio ter que verter! Mas para se ser perfeito no
basta amar a humanidade; preciso que o nosso olhar abranja toda a natureza
e confunda na sua harmonia, com igual carinho, todos os seres que sofrem e
que se submetem.

32

No meu bairro, s vezes tenho de encostar-me a um paredo da estrada para


deixar passar uma carroada de pedras puxada por uma ou duas juntas de bois.
Eles vo cobertos de suor sob o peso da canga num esforo valente e com ar
humilde, e ainda o bruto do carroceiro os espicaa com o seu pampilho! Na cara
do homem no se l seno a fria bestial da impacincia, enquanto que os
robustos trabalhadores, vergados e submissos, olham para a estrada adiante,
com uma expresso de bondade sonhadora...
Caminho ento para casa, pensando que realmente ns tratamos muito mal os
animais. S os vemos embaixo do trabalho pesado.
Nessas lindas tardes de setembro, em que vagavam no ar pipilos de aves e
penugens brancas de paineiras, porque no passaria pelas lindas estradas de
Santa Tereza uma ou outra amazona em cavalo bem tratado?
Passado o instante do eltrico os folhudos galhos das rvores que se debruam
sobre as estradas nuas, s vem passar cavalos magros, lanhados de chicote, ou
os fortes bois submissos e sonhadores...
***
H na comdia Blanchette, de Brieux, uma frase que sintetiza, com delicadeza e
exatido, o amor ufano com que as mulheres servem a sua casa. So palavras
simples, sem literatura, sempre as mais sinceras, que nascem da alma e definem
com clareza uma idia ou um sentimento.
Lembram-se? Blanchette, deslocada em casa pela educao recebida no colgio,
abandonara o lar em uma rebentina, ouvindo as maldies do pai a apontar-lhe
a porta da rua com a mo nodosa de vendeiro avaro. Blanchette, que se
recusara a atar cintura os atilhos do avental, para servir os fregueses do pai,
volta pela segunda vez ao ninho paterno, mas agora como um co batido,
magra, morta de fome, coberta de humilhaes.
Tivera de servir de criada para viver. O mundo ensinara-a.
Vendo-a, a me acolhe-a, aquecendo-a de encontro sua carne martirizada e
submissa... O pai, teimoso, l chega ao seu momento de ceder e ela, enfim
restituda sua casa e sua famlia, exclama radiante:
"Como bom pr a gente um avental em sua casa!"
E com que alegria os seus dedos geis amarram ento na cintura os atilhos do
avental! que os aventais que as patroas l fora lhe haviam atirado cara
tinham bem diversa significao. A independncia do nosso canto, a felicidade
33

do sacrifcio feito pelo nosso lar e por os que amamos, esto bem dentro dessas
palavras que direis escritas por uma mulher, to impregnadas esto de
sentimento feminino!
E a est como um pedao de pano incolor pode ter to alta significao moral...
***
O leno desempenha na vida um papel bem variado!
Mesmo os lenos de luxo que com renda e tudo no medem mais que uns vinte
e cinco centmetros, mera futilidade incapaz de descer s necessidades
prosaicas, at esses tm o destino clemente de enxugar lgrimas e disfarar
ironias.
Quando pertena a uma senhora, - que o do homem obrigado a um exerccio
ativo - o leno branco, de meio metro quadrado, paternalmente carinhoso nos
defluxos e nas bronquites, no sai do recato da gaveta, bem guardadinho para
as urgncias de ocasio, dobrado em quatro entre sachets ou razes de capim
cheiroso.
No fundo da sua conscincia (suponhamos que os lenos tambm tm disso),
eles sentiro a satisfao do dever cumprido, to apregoado pelos que o no
cumprem, e esperaro que os chamem ao servio interino de um nariz
precisado do seu socorro e da sua abnegao.
Mesmo os lenos de chita, to caricatos e nojosos, salvam-se quando, bem
lavadinhos, so postos em cruz sobre o peito farto de uma camponesa bonita.
Ento no cheiram a tabaco; cheiram a trevo e alecrim; no tm ndoas de
rap, tm a sombra da cruz redentora ou dos bentinhos que a dona traz
pendurados no pescoo; no representam a torpeza de um vcio que
desmoraliza o nariz, mas sim o recato que poetisa o seio.
De mais, so alegres com as suas cores turbulentas e ramagens vistosas, que
despertam a idia de campos de papoulas, onde bata o sol.
No sei precisar se so s de minha cabea, ou sugesto de alguma leitura
fugitiva, estes reparos que por escrpulo vo entre aspas:
" no leno que ns impregnamos com mais intensidade o nosso perfume
favorito, a essncia que faz parte da nossa individualidade e nos denuncia ao
olfato dos amigos. o leno que seca as nossas lgrimas, que se mistura aos
nossos sorrisos, que ajuda a mmica, abafa os gemidos, dissimula a careta e
guarda amarguras do corao: triste pranto secreto e que ningum adivinha.
34

Recurso de aflies, ele, impassvel e mudo, deixa que o crispemos, que o


mordamos, que o estraalhemos, nos movimentos de dio e de despeito,
quando no possamos com a palavra repelir a m inteno de um olhar ou de
um gesto que ofenda! Vtima das nossas agonias, ele ento o salvador da
nossa dignidade.
ainda o leno que, comparticipando da expresso do nosso sentimento, se
agita no ar numa saudao de aplauso ou na saudade de uma despedida.
Quem no viu, ao menos uma vez na vida, esse aceno branco, repetindo em
silncio a palavra que j no pode ser ouvida? Onde a voz j no chega, chega
ainda o adeus do leno, batendo-se no ar como uma asa na agonia.
Imagine se a amada do poeta teria lido nunca estes versos:
Este teu leno que eu possuo e aperto
De encontro ao peito quando durmo, creio
Que hei de um dia mandar-to, pois roubei-o
E foi meu crime em breve descoberto"
(Versos de um simples - Guimares Passos)
se ela o no usasse e o no tivesse deixado roubar, j naturalmente com o
propsito, muito humano, de o reaver, quando
"Pando, enfunado, cncavo de beijos!"
Esse trapinho, que se embebe de lgrimas que secam, de beijos que se no vm,
que fala nos apartamentos e nas aclamaes, que designa para o amor de um
rei a mulher preferida, que abafa os soluos, guia as pesquisas das cartomantes
e das feiticeiras, d sinais aos namorados, protege os espirros e recende aos
aromas mais capitosos: que muitas vezes cmplice em intrigas, fingindo secar
olhos enxutos e escondendo caretas que desejem parecer sorrisos, tem ainda
uma misso misericordiosa: a de encobrir a face feia e fria dos cadveres. E na
hora extrema do cadafalso, vendam-se com o leno os olhos dos supliciados,
para no verem a morte!
Have you not sometimes seen a handkerchief
Spoted with strawberries in your wife's hand?
Quantas vezes o notara Otelo; se era ddiva sua!

35

Pois foi com esse lencinho salpicado de morangos que o honesto Iago assanhou
no seu senhor o monstro de olhos verdes, o negregado cime, que fez morrer a
plida Desdemona.
Na ao como na intriga os lenos representam muitas vezes no teatro
extraordinrias fices!
So almas que se dilaceram entre os dedos apaixonados de Margarida, ou os
dentinhos terrveis de frou-frou; so como pedacinhos de pele amada de
encontro aos lbios de Romeu e quando no exaltem paixes nem enxuguem o
suor da agonia, so ainda um magnfico pretexto para que a mo desocupada v
e venha, cortando a monotonia da inrcia.
Quem inventou o leno bordado e circundado de rendas foi a imperatriz
Josefina, que por ter maus dentes escondia com ele continuamente a boca.
Graas o essa crie irreverente o lencinho fino tornou-se objeto de luxo e
entrou na atividade dos passeios, das procisses, dos minuetos, onde ele era o
sucedneo do leque, dobrado em ponta entre os dedos carregadinhos de anis,
de benjoim e de verbena. Era talvez a parte mais expressiva da toilette, o seu
complemento precioso, com o nome da dona sublinhado a rendas caras.
Rendas...
H no Brasil, em terras do norte, umas rendeiras cujos dedos conhecem
segredos de fadas. Rendas de lenos, fazem-nas to bonitas e to finas que se
nos afigura impossvel terem sido tecidas por gente inculta, sem noo de
desenho.
Quando se l o apreo que em certos pases do, e agora mais que nunca, s
rendas feitas mo, e como neles cultivam essa prenda delicada, agremiando
camponesas, dando-lhes mestres, fomentando uma indstria que ao mesmo
tempo uma arte, receia a gente que as rendeiras do Norte, j velhinhas, deixem
cair os bilros dos dedos engelhados, sem que outras mos, mais lpidas, os
apanhem para continuar a tarefa interrompida...
***
amos pela rua do Senador Furtado. O dia estava lindo, cheirava a murta.
Subitamente comeamos a ouvir gemidos, arrancados de uma grande aflio.
Mais alguns metros, e vimos agachada numa soleira de porto, com o busto
cado sobre os joelhos pontudos, uma negra cadavrica, que a tosse sacudia
como o vento sacode um trapo. Sentindo gente, ela levantou a cabea,
revirando os olhos plidos para o cu iluminado. A aragem brincava-lhe com um
farrapo de xale, que dia franzia no peito com as mos magrssimas e
36

amareladas. Paramos, e a voz dela explicou entre uivos: - Foi o cock... foi carvo
de cock que me matou!
As palavras, interrompidas pelas guinadas da tosse, repetiram a queixa no
mesmo estribilho recriminativo: - Foi o carvo de cock que me matou!
Veio gente de dentro. Levaram-na em braos.
Ouviram bem? O ciock um assassino de mulheres. Mata pelo excesso de calor
que desprende. Nunca me esquecerei daquela triste queixa irremedivel...
***
No raro esbarrarmos na rua com uma menina, nessa idade indecisa, como diz
o mestre:
Que no dia claro e j alvorecer
Entre-aberto boto, entre-fechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher .
(Falenas - Machado de Assis)
E a impresso que se sente sempre agradvel, se essa criatura tem a condizer
com o resto de meninice, que vai desaparecendo, e o comeo da mocidade, que
vem apontando, uma graa ingnua e um modo desartificioso de andar e de
vestir-se.
Ah, mas quando, ela passa empapada de essncias raras, de passo estudado e
muito espartilhada, com meneios grosseiros e rosto empoado, vem a quem a
olha um desejo absurdo de sacudir pelos ombros a mame inconsciente; e de
lhe gritar aos ouvidos que a doce criatura que o cu lhe confiou, e cujos passos
ela segue como m pastora, vai carregadinha de ridculo...
O artifcio do p de arroz o vu benvolo para os postos de quarenta anos. A
pele moa no precisa disso. A beleza das donzelas est na sua candura, na sua
alegria natural, e sobretudo na sua simplicidade...
***
Vi em uma revista francesa o retrato de uma velhinha que aprendeu a ler depois
dos setenta anos. Olhando-lhe para a cabecinha e para o rostinho todo sulcado
de rugas, tive vontade de beij-la.

37

A histria dela: Todas as manhs costurava a septuagenria junto janela da


sua choupana, sombra de um castanheiro que lhe dava perfumes na
primavera, sombras no vero, frutos no outono e ourios para o foguinho do
inverno.
Que mais seria preciso para a vida? O alfabeto no foi feito por Deus; e para
am-lo e servi-lo bastaria adorar a natureza. Entretanto eis que depois de
longos anos lhe cortam a frente da casa por um caminho novo, atalho para a
vila, por onde o rapazio de uma aldeia prxima passava para a escola.
A doce velhinha, ouvindo todos os dias a tagarelice das crianas levantou os
olhos da costura e voltou-os para o horizonte infinito.
Saber ler seria to til, que os pobres pais, cavadores sem vintm, se
abalanassem a mandar os filhos todos os dias escola, com prejuzo do seu
trabalho?
Alguns desses pequenos j sabiam lidar nos campos, e tinham fora para mover
a enxada ou guiar os bois... Com que duros sacrifcios a me lhes compraria os
sapatos e as roupas de ir ao mestre!
Esse exemplo f-la pensar que vivera toda a sua longa vida de setenta anos,
como um animal inferior, em que o pensamento mal animava a matria. A vida
teria outros intuitos mais elevados que os de servir a carne com o alimento e o
agasalho?
Dos seus dedos encarquilhados e trmulos a costura caiu, e no dia seguinte ela
se incorporou ao bando das crianas, a caminho da escola.
Foi uma alegria. Os pequenos no riram. Emprestou-lhe, um, uma cartilha;
outro ofereceu-lhe uma tabuada; e todos se sentiram muito honrados com
aquela condiscpula de rosto franzido e cabelo nevado.
No fim de trs meses de uma aplicao teimosa, a velha alde, escrevia a sua
primeira carta neta mais velha, que vivia numa colnia francesa da frica. Nas
suas garatujas aconselhava ela a moa a ir escola, para aprender a mandar-lhe
notcias com a sua prpria letra.
As cartas escritas pelos outros no so inteiramente nossas; nas letras como nas
palavras vai alguma coisa do ente amado e ausente...
***

38

De vez em quando noticiam os jornais: "... Perdeu-se uma criana... Achou-se


uma criana..."
E so sustos, lgrimas, aflies! Para prevenir es confuses bastaria atar ao
pescoo dos anjinhos na medalha com seus nomes e moradas. Tal e qual como
aos cezinhos. Sim, porque as pobres crianas com as suas lnguas de trapos,
to musicais e incompreensveis, esfora-se em vo, muitas vezes por explicar a
um desconhecido, que as encontra chorosas na calada, de onde vm ou para
onde vo. H s uma palavra ntida no meio daquele embaralhado fuso de
slabas entrecortadas de soluos: - mame! Querem a mame, cuja mo
deixaram sem saber como, nem onde, nem quando, olhando tontas para a
direita ou para a esquerda, sem noo do stio, aflitas, trmulas, sondando com
olhar vido todas as portas, erguendo os queixinhos rosados para todas as
janelas.
Estas cenas, alis freqentes, sempre enternecem, e a cada pergunta que um
transeunte comovido faz, no sentido de auxiliar e bem conduzir a pobre
criaturinha, ouve sempre a mesma resposta - mame!...
Em que rua mora? - Mame!
Para onde ia? - Mame!...
Como se chama ela, a sua me? Mame, mame, mame!
Por seu lado, a me volve loja de onde saiu, julgando encontrar o filhinho
embasbacado diante da mesma boneca; j no o encontra, sai trmula, - que o
no pise um carro! - e, enquanto alucinada sobe para a direita, interrogando
toda a gente, olhando como louca para todas as lojas e todas as esquinas, ele
desce para a esquerda, engrolando termos, segurando-se a todas as saias,
contemplando com avidez e susto todas as mulheres.
E ns, que nada vimos, comovemo-nos no dia seguinte ao ler nas gazetas: "...
Perdeu-se uma criana..."
***
Um dia encontrei em uma esquina o velho Dr. Serra, que, apesar dos seus
setenta anos, gosta de observar as moas que passam. Disse-me ele:
Estou convencido de que o simples movimento de levantar o vestido exige uma
graa muito particular. H senhoras que erguem a saia de um lado e vo com
ela a rastos do outro, descrevendo uma linha diagonal, como se caminhassem
de esguelha. Outras, no levantam coisa nenhuma, varrem as ruas com
39

desassombro; outras, levantam demais o vestido, mostrando as saias de baixo,


que s devem ter o mrito de se deixar adivinhar: outras, arrepanham as duas
saias ao mesmo tempo, para mostrarem a toda gente os taces das botinas; e
raro ver-se uma que, reunindo as pregas da saia mesma distncia da cintura,
colha a fazenda sem distraes nem indiscries, deixando apenas entrever o
que se deve no mostrar. Eu j atinei com a arte. A mo que segura o vestido
no deve estar nem muito alta, nem muito baixa, nem muito para diante, nem
muito para trs; de maneira que o brao caia naturalmente e no desenhe esses
feios ngulos agudos, que nos obrigam tambm a andar fazendo curvas.
Realmente, as senhoras do meu tempo...
Pedi ao meu amigo que olhasse para outro lado e aproveitei a ocasio para
fugir-lhe, no sem a preocupao de que ele se voltasse e me visse os taces, ou
a saia de esguelha...
Os homens so terrveis!

QUIROMANCIA
Uma bela tarde, a minha amiga Rafaela entrou arrebatadamente na minha
saleta de trabalho e deixou-se cair num tamborete, a meus ps.
Que tens? perguntei-lhe assustada, percebendo-lhe o terror no rosto,
ordinariamente repousado.
Por nica resposta ela estendeu-me a mo espaldada e nua, e arregalou para
mim os seus olhos claros, cor de violeta.
No percebo o teu gesto... roubaram-te o anel que ele te deu?... No
abranges a oitava no piano e desistes de o estudar? Ters reumatismo nos
dedos? Bem; se no queres responder, vai-te embora, mas arranja primeiro o
chapu, que est torto, e modifica esse ar de quem foge de algum que o
persegue na rua...
Ningum me seguiu na rua... o anel que ele me deu est na outra mo...
E, como orvalho em violetas, borbulharam lgrimas nos olhos da pobre Rafaela.
Se pudesses explicar-te...
Escuta venho da casa da Nomia Saldanha; havia l gente de fora, uns
homens de quem j no me lembro do nome e um certo rapaz que lia nas mos
das senhoras a buena dicha, ou que melhor nome tenha. Quando eu entrei, a
40

Saldanha disse alto, com o seus guinchinhos de macaca: "Olhem quem vem a!"
e puxou-me com violncia para a roda, que se abriu muito amvel para me
receber. O tal rapaz continuou nos seus prognsticos, que faziam rir a todos. Lia
na mo da Sinh Mendes coisas muito bonitas: que ela se haveria de casar com
um moo que a adora... que h de ir Europa, que h de ter trs filhos gordos,
mansos, fortes e bonitos; que herdar uma grande fortuna de um parente
afastado de quem no ter saudades; que ter lindos vestidos, bons carros,
assinaturas no lrico e que morrer de velha, sem sentir, de uma sncope...
Todos riam; a Sinh estava radiante! Com aquele exemplo, eu fui
insensivelmente desabotoando a luva e estendendo tambm a minha mo.
O rapaz tornou-se sombrio, proporo que a observava. Como eu instasse
para que dissesse a verdade, fosse ela qual fosse, ele, muito constrangido,
declarou tudo.
Disse que no me casarei, que terei bexigas, apesar vacinada duas vezes, e que
ficarei marcada como um crivo; disse que a minha famlia me abandonar e que
morrerei ainda moa, de um ataque, na rua! Vida to feia no merece melhor
desfecho!
Um ataque na rua! Que ignomnia! V tu!
E depois?
Depois... que sou muito nervosa - e isto verdade! - que tenho uma grande
paixo... tambm certo... que tenho excelentes qualidades de corao, o que
no me impedir de morrer como um co sem dono, na calada...
Que mais?
Ainda querias mais?!
Que respondeste?
Fingi heroicidade, que sempre o nosso costume mas sabe Deus o que se
passava c dentro! Quando pude fugir, fugi. Os guinchos da Nomia
perseguiam-me; a alegria da Sinh irritava-me. A felicidade dos outros agrava o
nosso infortnio. S hoje compreendi isto. Por mais que eu olhe para a mo,
para estes caminhos que parecem traados na palma pela ponta finssima de
um alfinete e por onde marcham os nossos instintos, os nossos segredos e at o
nosso futuro se esclarece, por mais que eu observe toda esta rede
complicadssima, no consigo descobrir nada! Se ele se tivesse enganado?! Mas
no; vi que falou com toda a convico, disse a verdade. Eu agora j sei;
41

abandono-me, aceito o meu destino, o meu feio destino de ser medonha, no


ser amada e morrer numa calada, vista de quem passar na ocasio!
No vs, minha tontinha, que te meteram num enredo? Vou apostar eu
como o tal rapaz entende tanto de quiromancia como eu.
Ah, a quiromancia uma arte!
E nas salas uma armadilha maliciosa ingenuidade de certas moas...
Quando tiveres algum segredo que no queiras ver profanado, nem pela mais
leve suspeita, abotoa bem as tuas luvas ao entrar em certas salas. Entretanto,
fica certa de que no ser nas linhas da mo que ele se mostre todo, mas no
rubor das tuas faces ou no pestanejar dos teus olhos, que sero consultados
proporo que se faa a leitura fatdica. Quanto ao resto, o rapaz, se no foi
absolutamente delicado, no deixou de ter uma pontinha de esprito. Sinh
feia, tu s bonita; ela roa pelos trinta anos, tu ainda no tens vinte, ele quis
igualar-vos momentaneamente, vestindo-te de desapontamento e iluminando a
outra de alegria. Na tua idade os segredos so leves e fceis de adivinhar; em
todo caso guarda-os contigo, ou s para a confidencia amiga. O recato do
sentimento, fortifica-o e enobrece-o. E o corao de uma donzela no se deve
devassar a todas as curiosidades... Ele , como disse o poeta Vigny: un vase
sacr tout rempli de secrets.

ARTE CULINRIA
Para saber comer, preciso no ter fome. Quem tem fome no saboreia,
engole. Ora, desde que o enfarruscador ofcio de temperar panelas se enfeitou
com o nome de arte culinria, temos uma certa obrigao de cortesia para com
ele. E concordemos que uma arte prdiga e frtil. Cada dia surge um pratinho
novo com mil composies extravagantes, que espantam as menagres pobres
e deleitam os cozinheiros da raa! Do-se nomes literrios, designaes
delicadas, procuradas com esforo, para condizer com a raridade do acepipe. Os
temperos banais, das velhas cozinhas burguesas, vo-se perdendo na sombra
dos tempos. Falar em alhos, salsa, vinagre, cebola verde, hortel ou coentro,
arrepia a cabeluda epiderme dos mestres dos foges atuais. Agora em todas as
despensas devem brilhar rtulos estrangeiros de conservas assassinas, e
alcaparras, trutas, manteiga dinamarquesa (o toucinho passou a ser
ignominioso), vinho Madeira para adubo do filet, enfim tudo o que houver de
mais apurado, cheiroso e... caro!
As exigncias crescem, ameaam-nos e, sem paradoxo, somos comidos pelo que
comemos. Isto vem propsito de uma exposio de arte culinria que se fez,

42

h pouco tempo, em Paris. Imaginem como aquilo deve ser encantador e


apetitoso!
Quem j viu as vitrines das charcuteries, das crmeries, das confeitarias, etc., e
que sabe com quanto mimo e elegncia so expostos os queijos, os paios e os
pastis, entre bouquets de lilases e fofos caixes de papis de seda bem
combinados, crespos e leves como plumas, imagina que de novidades graciosas
se juntaro no Palcio da Indstria.
Naturalmente, cada expositor um arquiteto e um artista na combinao das
cores. Fazem-se castelos de biscoitos, torres engenhosas de chocolate, de
creme, de morangos, onde tremulem, em cristalizaes policromas, as gelatinas
de frutas ou de aves, refletindo luzes entre lainhos de fita e flores frescas,
porque o francs tem a preocupao gentilssima de deleitar sempre os olhos
alheios.
Abenoada mania!
O que eu invejo no so as trutas, nem os champignons, nem o seu foie-gras,
porque tudo isso temos ns aqui e mais muitas coisas que eles l desconhecem.
O que eu invejo aquela facilidade, aquela graa das exposies que se
sucedem e se multiplicam e que no podem deixar de ser teis, porque abrem a
curiosidade e ensinam muito.
A cozinha francesa tem-se intrometido em toda a parte.
A Inglaterra ope-lhe forte resistncia com as suas batatas cozidas e presunto
cru; mas a nossa, por exemplo, est muito modificada por ela. Entretanto,
temos pratos caractersticos, s nossos e que eu teimo em achar gostosos.
Infelizmente falta-lhes o chic, o lado onde se possa atar a tal fitinha ou colocar o
bouquet de violetas do inverno ou do muquet da primavera. O feijo preto com
o respectivo e lutuoso acompanhamento no se presta por certo para a
coquetterie de um adorno mimoso, mas nem por isso deixa de ser da primeira
linha. Depois temos os pratos baianos, o afamado vatap e outros, quentes e
lbricos, e o churrasco do Rio Grande, e o cuscuz de S. Paulo, e tantos que eu
ignoro e que descobrem, demonstram, por assim dizer, as tendncias, o
temperamento do povo.
Um pas como o Brasil to vasto e variado no teria propores mais curiosas
para realizar uma exposio neste gnero?
S de frutas, que, tratando-se da mesa, tem todo o lugar, e de doces...
imaginem: faramos um figuro! geralmente caluniam-se as frutas brasileiras e
parece-me tempo de lhes irmos dando a merecida importncia. No h nenhum
43

brasileiro que conhea todas as frutas do seu pas. O europeu desdenha-nos


nesse sentido; esquece-se de que em muitos lugares do Paran, Minas e Rio
Grande, desenvolvem-se peras magnficas, damascos, cerejas, nozes, etc. E as
frutas e as hortalias indgenas? Inumerveis! O que falta nossa gourmandise
poder agrup-las, poder escolher, na mesma terra, estas ou aquelas, e isso s
se poder fazer se houver aqui, algum dia, como agora em Paris, quem d
importncia mesa, e procure, por meio de exposies, facilitar esse ramo de
comrcio, educar o povo, e dar-lhe um elemento novo de prazer e de sade.
A exposio parisiense tem ainda um fito, e a sua principal recomendao e a
mais elevada, - o de ensinar, por meio do exemplo, a cozinhar bem. Um dos
seus cantos ocupado por M. Charles Driessens, que segundo leio, luta h dez
anos com desesperada energia para fazer entrar o ensino da cozinha no
programa do Estado. Este tal M. Driessens tem vrias escolas de cozinha, e ali
trabalham umas cinqenta discpulas, mostrando a toda a gente como se deve
fazer um creme, estender uma massa, temperar uma salada, grelhar um bife ou
enfeitar uns pezinhos de carneiro com papelotes e rosetas.
As senhoras no nasceram para falar em camares, carne ou palmito, em
pblico; mas, senhores romnticos, lembrai-vos de que nem sempre nos bastam
o brilho das estrelas nem o murmulho das ondas para conversar com as amigas!

AMULETOS
Foi numa das sextas-feiras da Matilde Abranches, que o seu mdico, rapaz alis
simptico, afirmou que os homens so maus por culpa das mulheres...
Os dedos de Ceclia desfolhavam as notas levssimas de Ma barque lgre e a
meu lado Ldia sorvia o aroma de um boto de rosa. Bem comparado, fez-me
lembrar um quadro ideal de Diana Cid; Ldia tambm estava de azul, como a
formosa do "Perfume".
Por culpa das mulheres?! perguntou a voz empapada de uma me de famlia,
que tem por hbito tomar a srio todas as conversas.
Como desde o princpio do mundo. Agora ento a influncia da mulher
nefasta. A nossa sociedade cai rapidamente da sua modesta franqueza, que a
fazia encantadora, para um esnobismo que a torna ridcula. A preocupao do
chic estraga tudo. As portas j se no abrem como antigamente, e procuramos
termos para as conversas mais simples!
No h naturalidade nem h simplicidade. A virtude das mulheres, que era para
as nossas culpas, como um tronco profundamente enraizado para as lianas
44

frgeis - um sustentculo que as eleva e ampara, sente-se abalada e j no nos


inspira a confiana de outrora.
Como para Bruto, para mim a Virtude no mais que uma palavra. Bebemos
todos do veneno. Agora s o dilvio.
Que mal lhe teriam feito as mulheres, sempre gostaria de saber...
Estragam tudo com a sua imprudncia, a sua coquetterie e o seu fanatismo.
Basta olhar para uma mulherzinha moderna para a gente perceber que se
preocupa com feitios e supersticiosa. A quantidade de figas e de amuletos
que traz ao pescoo, bem o prova. Em vez de nos ensinarem a sermos simples e
cordatos, tornam a vida cada vez mais complexa e difcil.
Exemplo?
Nas mnimas coisas ele aparece. V o exemplo: convidam-nos para um jantar
familiar e do-nos um banquete em que vagueiam perfumes de flores caras e
cheiros de molhos complicados. Aquilo no o trivial: logo, aquele no o
jantar familiar. Quem ordenou e determinou o menu, no foi certamente o
dono, mas a dona da casa. Portanto a atmosfera de falsidade que se respira
naquela casa amiga, foi criada pela mulher.
Ora a est! So os nossos maridos que trazem dos hotis e das festas a que
assistem a exigncia desses molhos complicados, dessas floreiras odorferas, do
champagne ruinoso e dos cristais variegados das mesas ricas. So eles que nos
sugerem novidades de servio; e vm os senhores depois pr a ridculo a nossa
pretenso! Geralmente no somos ns que compramos a prataria e as
porcelanas. Que sabemos ns, as mulheres?
O que adivinham. Oh! e o que as mulheres adivinham! Conheo uma que,
sem ter ouvido uma nica confidncia, sabe que uma certa pessoa evita
encontr-la, porque v-la e logo nessa noite perder ao jogo!
Esse algum o senhor. V? so os homens que jogam, que ficam amveis se
ganham ou mal humorados se perdem, que tem estragado a nossa alegria. Mas
sempre quero agora que me explique: o senhor, que se ri das quatro folhas de
trevo e dos corcundinhas de coral que trazemos ao peito, porque foge de
cumprimentar uma senhora amiga s pelo receio de que esse encontro fortuito
e rpido lhe traga o azar da fortuna?
Males de raa, minha senhora, coisas que ficam da infncia. De algum modo
precisamos mostrar que j fomos crianas. Creia que eu at adoro essa senhora!

45

Adora-a e evita-a!
Mas se ela tem jetattura!
Use ento de um expediente:
Quando a vir, pegue em qualquer objeto de ferro. Uma chave, por exemplo.
No traz uma chave consigo?
bom?
magnfico!
No sabia!
A conversa embarafustava por um terreno amvel.
D. Matilde confessou que deixara de se vestir de azul, porque essa cor lhe trazia
infelicidade.
D. Joana citou uma amiga que usava uma liga de cada cor, como porte-bonheur.
Quase todos os presentes tinham a sua mania... voltou-se ento algum para o
velho e srio dr. Braga e perguntou com um rizinho de dvida:
O senhor tambm usa dessas coisas?
Ele tirou do bolso um caquinho de vidro azulado e disse com seriedade:
Isto. Podem examinar.
O pedacinho de vidro andou de mo em mo; olharam todos por ele para a luz e
concordaram em que no seria fcil encontrar outro to ordinrio!
Dr. Braga explicou:
Pois, minhas senhoras e senhores, isto no um simples amuleto, mas um
talism.
Ainda h disso?!
H. Este chama-se o olho da tolerncia. Infelizmente, para se ver bem por ele
preciso ter-se passado dos quarenta anos, ter-se gasto o bestunto em muitas
observaes e curvado a cabea a duras exigncias da sorte... O olho da
46

tolerncia, antes de censurar ou de punir a culpa, penetra-lhe a causa, mais


disposto a absolv-la que a castig-la... Tem a conscincia da fragilidade da
alma. Antigamente eu sentia como um romancista filsofo que disse: "plus
j'aime l'humanit, plus je dteste l'individu." Hoje no; o indivduo delinqente
para mim um irmo fraco que devo amar de preferncia, porque todas as suas
impurezas so conseqentes de males, de cuja origem no s ele o
responsvel. O olho da tolerncia acalma o sistema nervoso e exercita o corao
na prtica do bem. Quando me sinto arrastar pela indignao ou a clera contra
algum, respiro com fora, saco deste caquinho, domino-me, e, para abater o
mpeto, olho atravs do vidro, reflito, e uma grande piedade vem substituir o
meu primeiro movimento de fria. Ah! minhas senhoras, que no h nada
como a tolerncia para dar repouso inquietao das almas!

OS BEIJOS
Falam os senhores mdicos contra os beijos condenando-os como transmissores
de micrbios assassinos. Misrias do sangue ou feias doenas incubadas passam
invisvel e perfidamente de uma para outra criatura, no mais rpido ou sutil dos
sculos.
No se beijem! uma das frmulas modernas dos higienistas; resta-nos
duvidar que eles, para exemplo, se submetam a essas leis de esquivana que
apregoam... Porque, em verdade, quem haver por todo este mundo vasto, por
mais emurchecidos que tenha os lbios ou por mais seca que tenha a alma, que
no sinta florir no peito, com maior ou menor vio, o desejo imperioso de unir a
sua boca a outra boca amada ou de refresc-la nas faces acetinadas de uma
criana?
Fagulhas das labaredas em que nos consumimos, os beijos crepitaro por toda a
larga face da terra, embora a cincia contra eles asseste a ducha gelada dos
seus decretos proibitivos.
No h em lngua humana palavra que, como o beijo, exprima, por mais
silencioso que ele seja, a ternura e o amor.
A boca de um mudo diz tudo quanto h de mais elevado e de mais veemente,
quando beija; no beijo est o nico triunfo da sua alma encarcerada!
Bem prega Frei Thomaz... No se beijem! dentro do beijo, como dentro do
clice de uma flor de aroma capitoso, est muitas vezes escondido o veneno
que nos leva ao ltimo sono. Cuidado... Quando tais palavras escrevem, esses
senhores que s olham para a vida atravs das lentes dos microscpios, devero

47

sentir em si prprios o rugido da natureza ofendida a clamar contra essa


impiedosa verdade da cincia.
A vida sem beijos! a vida sem beijos como um jardim sem flores, um pomar
sem frutos, ou (que escorregue ainda mais esta velha comparao) um deserto
sem osis. No valeria a pena prolongar a existncia custa de tamanho
sacrifcio. Por assim entender que a humanidade faz e far sempre ouvidos
surdos teoria da supresso do beijo. Para ela, ele no tal o veculo da
peonha, a ameaa constante dos fantasmas terrficos de doenas asquerosas e
tristes, coisa desvirtuada e malfica, mas sim, e por todos os sculos dos
sculos, o que dele disse um poeta meu amigo:
"... o selo da amizade
E do amor! Ele s nos d felicidade.
Dois coraes que o tdio ou o cansao importune,
S um beijo de amor os levanta e rene.
O beijo vida, o beijo luz, o beijo glria!
Observai bem: vereis que o beijo toda a histria
Da humanidade. Foi o beijo primitivo
Que na terra o primeiro homem tornou cativo
Da primeira mulher; depois, ardente ou brando,
Veio o beijo de amor as raas perpetuando,
Unindo geraes a geraes, e unindo
O passado ao futuro insondvel e infindo.
O beijo a transfuso das almas; ele encerra
Tudo que possa haver de divino na terra."
No s o beijo perpetuador das raas que derrama na alma o claro mirfico
da felicidade. Quando uma me beija um filho, como que sente o seu corao
maior que o mundo e mais vitorioso que todos os hinos do universo! Saber
algum de coisa mais doce nem mais pura, que o beijo da amizade?
Infelizmente, nem todos os beijos so:
"Tudo que possa haver de divino na terra!"
Como diz o poeta.
que Filinto de Almeida desconhece o horror dos beijos convencionais, que s
os lbios femininos trocam entre si.
Para esses o rigor das leis cientficas deveria ser bem aceito... Que se beijem
duas amigas que se estimam, sim! Que por um enlevo de simpatia, uma mulher
beije a outra em um primeiro dia de encontro, como um pacto de futura
48

amizade, sim! Mas, que, sem espontaneidade de afeto ou sem velha estima, s
por cortesia e obedincia ao hbito, duas criaturas indiferentes, e que s vezes
at se desestimam, troquem beijinhos cada vez que se encontram... por Deus,
nem decente nem agradvel!
Por mais que a gente queira esquivar-se, no pode, sem incorrer em falta grave,
furtar-se ao impulso com que certas damas atraem as outras para o
cumprimento da praxe. Que desastres, s vezes, nesse movimento! abas de
chapus que se chocam, vus que se arrepanham, corpos que se contrafazem, e
no fim: um chapu torto, uma face babada, e no ntimo uns ressaibos de mel
avinagrado.
A graa esquisita dessa insistncia est muitas vezes em que a senhora que
imprime outra o puxo para o beijo, d-lhe logo a face a beijar, face em que
no raro desabotoam espinhas e quase sempre o cold cream se alastra.
E no h resistncia capaz de livrar uma criatura de tais assaltos; quer queira
quer no queira, ela h de beijar e h de ser beijada em plena rua, em plena luz,
por pessoas a quem no a prende nenhum lao de afeto, ou mesmo de simpatia
muito forte.
Sei que me atiro para dentro de uma casa de maribondos falando assim; pouco
importa.
De resto, esta impresso no s minha. Nenhuma mulher deixar de sentir
revolver-se no seu corao um sentimento de desagrado, ao unir a sua boca a
outra boca de que tenham sado por ventura epigramas que a firam ou indiretas
que a molestem.
O beijo uma coisa muito nobre para ser esbanjada assim, sem significao, em
encontros de acaso, em qualquer canto de rua...
Para que ele seja suave e doce, deve ser dado com a conscincia da amizade; do
contrrio, quando no perverso, ridculo.
No se diga que foi a nossa ndole meiga e expansiva que inventou tal costume;
ele foi importado, mas creio que j caiu em desuso nas terras de que proveio.
Pelo menos, as estrangeiras no se beijam entre si com tamanha efuso. Elas
desconfiam, talvez, de que perdem o valor os beijos de uma criatura que os
dispensa a toda a gente, e por isso s os gastam em famlia e pouco mais... Aqui,
ao contrrio, o furor do beijo a esmo tem aumentado; toda a gente se julga com
direito a ele e o reclama num gesto imperioso que no admite recusa...

49

Em resumo, a minha opinio neste assunto melindroso e terrvel esta: no


compreendo a vida sem o beijo, como no compreendo o beijo sem o afeto.
Como, enquanto houver mundo, h de haver o amor, o beijo triunfar de todas
as perseguies que lhe fizerem os senhores bacteriologistas.
Eles mesmos, depois de horas e horas passadas no interior dos seus gabinetes e
dos seus laboratrios, ao levantarem os olhos, cansados das pginas dos livros
ou das lentes dos microscpios, sentiro, para refrigrio das suas almas
entontecidas pela vertigem de tantas misrias humanas, o desejo de as
suavizarem num beijo, em que os seus lbios impuros de homens encontrem a
fresca inocncia da face de uma criana... E estou certa de que apressaro os
passos, para irem beijar em casa os filhos pequeninos...

TERCEIRA PARTE
AS RVORES
Quando, na margem lodosa do Tibre, os primeiros romanos plantaram a
figueira, rvore da flor saborosa e em cujas veias o leite escorre compacto e
doce, prestavam culto lenda da sua origem, fazendo da planta como que o
smbolo da ptria. Naquela terra da febre, sem guas puras, a rvore sorveu do
solo a ardncia doentia que transmitiu depois, j purificada, polpa sangnea
da sua flor.
As abelhas que procuram de preferncia o mel do figo ao de outro qualquer
fruto ou flor, enxamearam depressa por entre as largas folhas escuras da
rvore, em que legies de insetos invisveis punham um tom luminoso de vida e
deram aos romanos, trabalhadores e simples, favos deliciosos.
A cheirosa figueira teve, com justia, o seu lugar sagrado no Palatino.
Naqueles tempos rudes, e em outros ainda de mais velha antiguidade, o
respeito intuitivo pelas rvores era tamanho, que os homens as criam
representantes de divindades. O carvalho, o loureiro, a palmeira e o mirto, eram
invlucros de deuses. Olhando para a coroa tufosa das tlias, sorvendo-lhe o
aroma das plidas umbelas esverdeadas, o grego ouvia suaves promessas de
Venus, alma dessa planta, tapetando-lhe de veludo as estradas da vida.
Este preito rvore, que a poesia nativa e a crena pag investiam de
solenidade, para mim um dos encantos mais singulares da tradio.

50

Por fortuna de outros tempos, ele no ficou completamente extinto; no teve a


Frana a sua rvore da Liberdade, fincada na terra da ptria pelos soldados da
revoluo, que a cobriam de flores e fitas tricolores?
Se hoje no h rvores simblicas, h, entretanto, outras que o esprito do
homem culto celebriza. No raro ver-se na Europa, mesmo em pases de
menor intelectualidade, uma rvore solitria, secular, rugosa, em cujas razes
ningum pisa, e que vive cercada por um gradil, para que no lhe toquem mos
irreverentes. Essa uma rvore clebre, uma rvore amada, porque abrigou
um dia um dos heris da ptria. A municipalidade tem para ela cuidadssimos
desvelos, o povo sabe-lhe a histria, e respeita-a s por ela ter dado frescura a
algum, que sua sombra descansou de uma batalha cruenta ou escreveu
versos imortais.
Creio ter j lido que D. Joo VI, a quem nossa histria parece-me no ter feito
ainda inteira justia, tem a sua mais bela memria na primeira palmeira do
Jardim Botnico, de cujas sementes nasceram os nicos adornos da Capital.
Dia formoso, aquele em que o rei desceu do seu trono para, no rude mister de
jardineiro, tocar com a mo macia a terra spera e frtil da ptria preferida.
Suspeitaria ele que a alma da planta estrelada lhe perpetuaria a lembrana,
melhor que as crnicas, tantas vezes confusas, tantas vezes mal interpretadas?
Talvez... Dizem que ouvindo ramalhar os mais velhos cedros do Lbano, que
afirma a lenda serem contemporneos de Salomo, alguns viandantes
contemplativos crem sentir nesse sussurro toda a doura do Cntico dos
Cnticos.
***
Conta um escritor portugus, descrevendo um campo estrangeiro, que nele
havia a doce e plida oliveira de ramagem mida, que d paisagem um tom
grego.
Uma simples rvore acorda a idia de um pas e desenrola aos olhos de um
poeta a vastido de um sonho.
O pinheiro resistente neve e querido dos povos escandinavos, traz idia
plancies brancas em que a sua silhueta negra se destaca apontando para o cu
plido. E dos seus braos hspidos que se fazem as rvores de Natal,
consagradas infncia em nome de Jesus. Assim, o cipreste faz lembrar o
cemitrio, e o bambual o lago da fazenda, em que os marrecos deslizam e o
gado bebe.

51

Dir-se-ia que s por si a rvore delineia e fixa a fisionomia dos lugares. Nenhum
viajante esquece os castanheiros de Londres, que so vigorosos traos da sua
austeridade e grandeza, nem as rvores tosquiadas de Paris, onde pardais
chilreiam e a Primavera pe delicados rebentes cor de alface; nem as mimosas
de Canes e de Nice, esgalhando-se em ramos delicados de folhas pequeninas e
botes cor de palha, to acordes com essas cidades elegantes e frvolas; nem
to pouco as luxuosas magnlias de Petrpolis, em que as flores se abrem como
pequeninas urnas de ouro; capitosas.
Vendo os algodoeiros desgraciosos, inclinados e tortos como corpos doentes, e
que por a ficaram com desigualdade em algumas ruas, tenho muitas vezes
pensado na rvore que deveramos escolher de preferncia para a nossa cidade.
Deveria ser uma rvore pura, perfeita, indicada por eleio de artistas e
conselho de sabedores.
O algodoeiro, com o seu aspecto desalinhado, sente-se contrafeito entre as
duras pedras das caladas e atira-se todo, numa atitude contorcida, para os
lados ou para a frente, na nsia histrica do sol.
A palmeira, de que todos levamos a imagem no corao quando samos da
ptria, e inimiga da habitao do homem; quer a seus ps colches de areia, ou
extensos gramados sobre que derrube sem fragor o casco das suas palmas
secas.
Disse-me um dia um dos nossos melhores pintores, que, se tivesse poder para
tanto, guarneceria toda a cidade de paineiras, a rvore das estaes, que antes
de desnudar-se se purpurisa em flores.
Eu gostaria de ver nas florestas que atapetam os morros e cingem a cidade,
mais desses maravilhosos flamboyants de ramalhes escarlates, que so a gloria
dos nossos veres ardentes. Que rvore h mais pomposa, quando se reveste
de folhas e de ptalas?
Mais que aos coqueiros, de palmas flabeladas, mais que todos os espcimes da
floresta e que todas as rvores de pomar, de flor cheirosa, eu adoro a
mangueira, a mangueira selvagem, grande, tranqila, onde a erva parasita se
enleia e pende, onde o ninho se oculta e que parece guardar em si esse mistrio
doce que fez com que os homens da antiguidade julgassem algumas rvores
invlucros de deuses.
Cada cidade deveria ter o seu conselho de sbios e de artistas que lhe
estudassem o clima e, de acordo com a sua fisionomia, lhe escolhessem a
arborizao severa ou delicada.

52

Um viajante, num trao rpido e firme, pinta-nos o valor do povo do baixo


Canad. Como? Revelando-nos o seu amor por uma rvore, que ele planta como
um emblema da sua beleza e da sua fortuna - o rable.
Planta-o, e no deixa arranc-lo, nenhum machado cruel lhe amputa os braos
vigorosos, nem lhe lanha o tronco, porque as iras do povo, que so como as iras
de Deus, cairiam em coro sobre a mo que o brandisse.
rvores bondosas da minha terra, sob a cpula iluminada do cu, no supremo
jbilo do sol, sacudi as vestes de esmeralda e deixai cair no cho da floresta a
chuva benfica da vossa sementeira. Nem sempre o homem ser cego: dia vir
em que a vossa beleza imperiosa e doce faa cair o brao que tente erguer
contra vs o afiado gume de um ferro.
Entretanto, perdoai-nos o mal que vos fazemos e sabei que entre tantas vozes
perversas ou indiferentes, sempre h algumas que, como a do poeta Alfredo de
Musset, peam a vossa sombra para sua sepultura.

FLORES
Escrevo estas linhas
pensando em minhas
filhas. Elas me
compreendero quando
forem mulheres e plantarem
rosas para dar mel s abelhas
e perfume a sua casa.
Em maio de 1901 resolvi organizar para setembro desse mesmo ano uma
exposio de flores no Rio de Janeiro, a primeira que se faria nesta cidade. Se
faltava originalidade lembrana, visto que exposies de flores fazem-se todos
os anos em terras civilizadas, sobrava-lhe o interesse; a curiosidade amiga que
sempre tive pelas flores e o desejo de as ver muito amadas na minha terra.
Referir-me a essa exposio para mim um sacrifcio; mas no quero omitir tal
captulo neste livro de mulheres, presidido pelo olhar das minhas filhinhas, a
quem pretendo insinuar o amor das plantas, como um dos mais suaves e
melhores da vida.
Dizem que as palavras voam e que as obras ficam; mas h obras que o vento
leva e que s na palavra fugitiva deixam a sua lembrana... No falarei da
exposio malograda, por ela nem por mim, mas pelos seus intuitos, que eram
mltiplos e que continuo a achar excelentes. O que foi acabou. Deite-se-lhe em
cima a terra do esquecimento; agora o que ela seria poder ainda ser, e nessa
53

hiptese que tem cabimento esta insistncia. O que eu esperava dessa


exposio era isto s:
Que fosse o incio de outras mais belas, que iriam aperfeioando as espcies
estimadas dos nossos jardins e descobrindo os tesouros dos nossos campos e
das nossas florestas. Quantas flores vicejam por esses sertes, dignas de
figurarem nos sales mais exigentes! Eu mesma, que nada posso, guiada por
uma rpida viso da meninice, no mandara vir do interior de S. Paulo uma flor
que, se tivesse a desgraa de pensar, no imaginaria nunca ver o seu nome em
um catlogo? Com o prestgio da exposio, quantas pessoas trariam a concurso
lindas flores ignoradas, e ignoradas porque so brasileiras?
No sou dos que pensam que no devemos aceitar nem pedir rvores
estrangeiras, desde que temos flores e rvores com tamanha abundncia em
nosso pas.
As coisas boas e belas nunca so de mais, e h ainda a acrescentar a essas duas
qualidades a utilidade especial de cada planta.
Todavia, devemos indagar bem do que temos em casa, antes de pedir o que s
julgamos haver na alheia.
Uma das principais preocupaes da exposio seriam as orqudeas, de to
melindroso cultivo e demorada florao. O catlogo mencionaria com o maior
cuidado todas as variedades apresentadas no certame, raras ou no. Ah, no
artigo das orqudeas havia pargrafos que valiam captulos pelas suas intenes.
Imagine que se aventava a idia de fundarmos no Rio um pavilho para
exposies permanentes, em que a orqudea seria protegida e defendida como
um tesouro.
Faz rir a idia, no verdade? Nesse pavilho, organizado por competentes,
todas as orqudeas vindas dos Estados prximos, para exportao, seriam
sujeitas a um exame para o competente passaporte... Esta prtica, que a
maioria parecer absurda, seria considerada naturalssima, se o respeito pelas
orqudeas, que so as jias das nossas florestas, j tivesse sido implantado no
povo. H orqudeas e parasitas que tendem a desaparecer, pela devastao
arrebatadora com que naturais inconscientes e estrangeiros especuladores as
arrancam das rvores para as meterem nos caixotes em que as mandam para os
portos europeus. Pode dizer-se que e nas estufas da Inglaterra, da Frana, da
Holanda e da Alemanha e at da Repblica Argentina, que se vem as mais
belas flores do Brasil! No seria justo que, exportando as variedades mais raras
das nossas orqudeas, guardssemos delas, na capital, exemplares que

54

garantissem a sua reproduo no pas e abrilhantassem a exposio


permanente, visitada ao menos por todos os estrangeiros em trnsito?
Mas a nossa ateno no estava voltada s para as orqudeas.
Cada dia da exposio de flores seria dedicado a uma das espcies mais
estimadas entre ns.
Teramos um dia s para rosas. Em roseiras ou cortadas, nessas flores se
concentraria a ateno do jri, constitudo pelos nossos mestres de botnica e
pelos donos dos principais estabelecimentos de floricultura do Rio de Janeiro.
Nesse dia apurar-se-ia, aproximadamente, a quantidade de variedades que
temos dessa flor, para estabelecer depois a comparao com as que se
apresentassem em exposies consecutivas. Tudo isso ficaria consignado em
um livro, documentado por nomes conhecidos e insuspeitos.
Assim como as rosas, os cravos no teriam razo de queixa.
Tem reparado como a cultura de cravos se tem desenvolvido e embelezado no
Rio de Janeiro? Acreditava-se antigamente que essa flor, uma das mais originais,
seno a mais original, s desabrochava bem em Petrpolis, em So Paulo e no
sei em que outras terras. Pois estvamos enganados. Nem mesmo do alto da
Tijuca so esses formosos cravos que a esto de tantas cores variadas e to
opulentos de forma; so do vale do Andara; so do Engenho Velho; so dos
subrbios; so de Santa Teresa, etc. Quem tiver um canto de jardim, um peitoril
largo para vasos de barro, um pouco de terra, pode com segurana semear os
seus craveiros; as flores viro.
Como incentivo, a exposio distribuiria mudas de crisntemos a um certo
numero de moas, emprazando-as a apresentarem na estao dessa flor a
planta florida para uma exposio, em que seriam distribudos os prmios do
primeiro certame.
Inoculando o gosto pela jardinagem, ela desenvolveria a cultura de uma flor
brilhante e a que o nosso clima favorvel.
Nessa primeira exposio, teramos, alm de conferencias estimulando o amor
das plantas, mostrando-as em todos os seus mltiplos aspectos sedutores,
lies de jardinagem prtica.
Essas lies, dadas com a maior simplicidade, sem termos enfticos, por um
homem ilustrado e amigo das flores, nos ensinariam como deve ser preparada a
terra para o jardim, como se devem fazer as sementeiras e as podas e os

55

enxertos e matar os pulges, e criar rosas novas e transformar as variedades


mais conhecidas, e pulverizar de gua fresca os altos troncos das orqudeas, etc.
Com essas coisas pensava eu prestar simultaneamente dois servios, cidade,
demonstrando a possibilidade de se fundar aqui uma escola para jardineiros, e
s moas a quem o tempo sobre para essas brilhantes fantasias. A jardinagem
fornece ensejo para distraes e estudos prprios para mulheres.
E, depois, que encanto o de ver-se o nome de uma senhora ligado ao de uma
rosa!
Em todas as capitais do mundo civilizado h o culto da flor. Elas simbolizam as
nossas grandes alegrias, como as nossas grandes tristezas, imagens
materializadas das maiores comoes da vida. Nas alegres visitas de boas festas
e de aniversrios, ou nas romarias para os cemitrios, as flores exprimem o
jbilo ou a saudade, to bem como a lgrima ou como o sorriso.
Na Alemanha, disse-me uma amiga que por l andou viajando, h nas portas
dos hospitais, em dias de visita, floristas com ramos para todos os preos;
abundam os baratinhos, de flores agrestes ou mais vulgares. Naturalmente,
quem vai ver um doente de quarto particular, escolhe as camlias mais puras ou
os narcisos mais raros; para os pobres e os indigentes das enfermarias publicas
vo bouquets modestos e pequeninos, conquanto vistosos e alegres
Que aquilo? Um pouco de poesia e de primavera, que vo errar com o seu
aroma e as suas cores vistosas e alegres naquele ambiente triste e aborrecido. O
olhar desconsolado do doente encontra naquilo um pouco de distrao e de
consolo.
E assim que ns precisamos gostar de flores. Gostar tanto, que elas sejam para
ns uma necessidade; tanto, que at o povo das enfermarias gratuitas no ache
mal empregado o tostozinho com que as adquira! E aqui to fcil cultiv-las,
Senhor!
A arte do ramilhete, to adorada no Japo, segundo afirmam as cronistas de l,
e que com certeza uma das mais delicadas que uma mulher pode exercer, era
chamada a concurso em um dos dias da exposio. A moa que fizesse o ramo
com mais harmnica combinao no colorido e de forma mais elegante, seria
premiada.
Uma das mais curiosas veleidades dessa exposio era o interessar-se pelo tipo
das floristas da rua, procurando induzir a transformao das do Rio de Janeiro,
que no positivamente encantador. Para isso obteria tambm um concurso,
em que os nossos pintores e desenhistas apresentassem figurinos de acordo
56

com o nosso clima para floristas ambulantes. Isso naturalmente constituiria uma
galeria de problemtico aproveitamento; em todo caso, muito interessante.
Lembrava mesmo o alvitre de oferecer a exposio os primeiros trajes aos que
se sujeitassem experincia. A exposio seria gratuita para as crianas, tendo
mesmo um dia destinado s escolas.
Nunca imaginei que fosse preciso ensinar a amar as flores, que as crianas
sadam desde o bero, articulando, ao v-las, slabas incompreensveis, e
agitando para elas com entusiasmo as mozinhas! No entanto parece-me que o
culto da planta deve entrar na educao do povo. As exposies de belas-artes
ensinam a amar os quadros e as esttuas; bem possvel que o amor dos
europeus pelas flores tenha sido despertado e aperfeioado pelas exposies de
flores, que se fazem na Europa duas vezes no ano, uma no outono, outra na
primavera.
Deixei de reproduzir muitos pontos do programa da primeira exposio, tais
como a batalha de flores, com que ela se encerraria, a indicao das flores mais
aproveitveis para a destilaria, etc. Bastam estes que a ficam para demonstrar
que a beleza e a utilidade andam s vezes de mos dadas!
Se eu fui infeliz, outras sero felizes na mesma batalha e pelo mesmo ideal. Das
minhas esperanas decepadas brotem novas esperanas em almas mais novas e
capazes de empreendimentos de mais forte envergadura. E para atiar essa
chama que escrevo estas linhas trmulas, porque agindo adquiri a certeza de
que nesta terra bastam para executar grandes obras s duas coisas: energia e
vontade.

HARMONIAS
Tudo msica na natureza, at as ostras cantam!
Cada dia que passa nos traz uma surpresa magnfica. Esta, que talvez no
tivesse comovido ningum mais, fez-me cair das mos estupefatas o Jornal do
Comrcio, em que ela veio fixada, como afirmao de um sbio professor, cuja
palavra no pode ser posta em dvida.
Mal haja quem fizer ouvidos surdos a uma to bela revelao da poesia
universal. Esse ser de um materialismo indigno deste sculo, que h de ser
todo cheio de sublimes divulgaes. Digam embora que tudo velho e revelho
no mundo inteiro. Mentira; ali est a prova: as ostras tm voz, em que
expandem as queixas da sua alma com "gritinhos agudos, seguidos de murmrio
suave mas expressivo".

57

assim que diz a noticia. Ora, onde h expresso h sentimento, logo esses
gelatinosos moluscos, feios e informes, to repugnantes e to saborosos, do
para a divina harmonia dos dias e das noites o seu contingente ignorado de
soluo ou de riso!
No bastava ostra ser me da prola. Tal glria no a elevou nunca no
pasmado conceito das multides. Essa preciosa concreo calcria que as
mulheres adoram e os ourives exploram, , bem como o aljfar, o ncar e a
madreprola, de tamanha impassibilidade, que nunca suspeitamos, por via dela,
que na concavidade das conchas em que a ostra se espapa, mole e gomosa,
ressoasse a voz do gozo ou do sofrimento
Foi preciso que a orelha, naturalmente cabeluda, de um grave e sbio professor
se inclinasse para as anfractuosidades de um rochedo, para que o divino
mistrio da alma ignorada do molusco se revelasse ao mundo.
Se as palavras que esse fato denunciaram, em vez de terem sido pronunciadas
solenemente em um - congresso de pesca - por um homem cogitador e
insuspeito, tivessem saltado da lngua da Sirineta, que foi feita per contare
solamente as belezas do mar, de que o esprito, a gente levantaria os ombros
com o sorriso com que acolhe as mais lindas fantasias e iria continuando a
comer ao almoo, sem remorso e com apetite, as famosas ostras cruas.
Mas daqui em diante j vir uma pontinha de desgosto amargar esse prazer
maldoso. A gota de limo que contrair o molusco ainda vivo, nos dar a
sensao de que estamos a espremer torturas sobre um ser digno da nossa
venerao, porque sabe conhecer o sacrifcio!
Antes de a meter na boca preciso aproximar do ouvido a ostra que temos de
deglutir.
Foi esta a nova preocupao que inventou o tal senhor sbio, como se j no
tivssemos tantas! mas, no faz mal! ficamos assim sabendo que no h na
criao nada que seja absolutamente mudo.
Quantas e quantas vezes a literatura alude ao decantado rumor do silncio, que
nos traz da solido dos campos ou da vastido das guas murmrios
frauduleiros de ignota magia? Foi talvez num desses instantes em que a
orquestra universal toca em surdina, que o sbio investigador, deitando-se
sobre a areia fofa de uma praia, junto a uma velha rocha ostreira, percebeu a
tnue voz dos moluscos atravs as camadas das conchas sotopostas.
Vamos, que a surpresa no devia ter sido pequena, nem tampouco
desagradvel. No tardar muito que algum nos venha dizer o diapaso em
58

que cantam essas pobres enclausuradas, cujo estilo trar mente, j presumo!
a forma de um hino sacro... O passo rude est dado; cincia e acaso, de mos
dadas, descobriram o segredo das ostras; elas cantam, e um homem,
naturalmente barbado e muito srio, como convm a um sbio e grande
professor, cuja palavra no pode ser posta em dvida, teve a coragem de o
declarar em uma sesso de congresso. O principal est feito; o resto vir depois.
Vir depois, mas levar seu tempo. A interpretao da msica e a sua definio
estou vendo que no coisa fcil!
Ainda h pouco, uma pessoa que estimo e cuja opinio em msica acato como a
melhor, me disse que a opera Saldunes tem muita beleza e larga inspirao.
Alegrei-me; mas a par desta, quantas me disseram que no a tinham
entendido?
No entender! Mas a msica no uma lngua estranha, que se precise traduzir
com dicionrios! Ai dela, se assim fosse; deixaria ento de ser arte divina para
ser fria cincia; deixaria de ser a grande pacificadora, to necessria ao
atribulado corao humano, para ser uma coisa impenetrvel e rgida, a que s
com esforo as multides chegariam.
A maioria do pblico que vai ao teatro ouvir uma opera, no trata, por
incompetente, de averiguar se ela feita desta ou daquela maneira, se a sua
instrumentao obedece a todos os primores de uma orquestrao opulenta, se
a sua tessitura perfeita, e as suas harmonias bem combinadas.
O que ele vai buscar l a emoo, o sentimento que transbordara e se evolar
da msica com a espontaneidade perturbadora com que o perfume sai de uma
flor!
Parece-me que a arte, a no ser para os artistas, no coisa que se entenda,
mas que se sinta. Que importa maioria que os processos por que tal partitura
feita, sejam complicados e ela dolorosamente trabalhada, se do seu conjunto
espinhento e bravio no voou nem uma frase que lhe fizesse vibrar os nervos
impassveis?
Em verdade muito freqente ouvir-se dizer: eu no gostei desta ou daquela
opera, porque no a entendi.
Essa modesta confisso de incompetncia, que, alis, s feita em relao
msica, visto que para as outras artes toda a gente se julga habilitada e com
direito a uma crtica definitiva, deve, at certo ponto, consolar os maestros...

59

Ah, diante das harmonias da natureza que no h tanto embarao: elas


entram-nos pela alma a dentro sem que para isso tenham de forar o
entendimento. Quem compreender jamais a contextura dessa grande opera
em que tomam parte desde o asqueroso sapo dos brejos, at sentimental
patativa dos laranjais?
Ningum; e todavia todos a sentem e a adoram. por isso que, por sobre as
areias movedias ou as asperezas agrestes dos rochedos mudos, roam na
avidez de uma curiosidade insacivel as cabeludas orelhas dos sbios
naturalistas.
Certos de que neste velho mundo tudo novo, os seus ouvidos esperam ainda,
esperaro sempre, surpreender no prprio seio das coisas mudas, vozes
ignoradas e perfeitas.
Esta, que o grave professor do Congresso de Pescaria descobriu nas ostras,
deveras extraordinria! Como os cisnes, o viscoso molusco desprende na hora
extrema, aps um grito agudo, um canto suavssimo...
Haver quem, depois disto saber, ingira sem comoo e sem remorsos as
saborosas ostras cruas, cruas e vivas?! No!

UM TESTAMENTO
o nome de Rotschild que aos olhos do mundo se incarna a idia da riqueza. A
lmpada de Alam, de que cada um de ns tem na imaginao uma cpia,
arranca-lhe de cada slaba uma chispa de pedra preciosa. Ele o dstico de um
tesouro acumulado com avidez judaica atravs dos tempos e de que s
desabam catadupas de ouro quando solicitadas pela volpia do negcio. Ele a
glria da raa, a ventosa terrvel sugando energias de hebreus e submisses de
cristos, e o senhor do ouro que, como o mar, recebe de todas as nascentes, e
de gua turva com gua lmpida faz a mesma onda que estrondeia em
espumaradas de prata.
Rotschild no uma entidade, um smbolo - o dinheiro. Ele faz tremer as
naes, v a seus ps os mais nobres governos e finca no mundo as suas garras
formidveis, enterrando-lhas at ao mago, bem como o abutre enterra as suas
na carne tenra de um cordeiro.
Como o frgil animal, o mundo sangra, - na agonia do proletrio, do faminto, do
sem vintm, para cujos olhos o capital o roubo, e que a esto rugindo mais
alto que o balir trmulo do cordeirinho na aflio da morte...

60

Rotschild! Pode ser amado este nome luminoso e que retine com uma to
ampla sonoridade de ouro? Diria no, se a leitura de um testamento me no
viesse provar que ele no quer dizer unicamente: metal, negcio, lucro. pois
certo que Rotschild nome de homem!
***
Tenho observado, talvez mal, que o egosmo humano em nenhuma formula to
bem se evidencia, como na testamentria. Pessoas riqussimas e cuja fortuna ao
servio de um corao generoso se podia expandir num largo crculo, fazem
testamentos em que concentram todos os haveres nos seus herdeiros da lei ou
em pouqussimos mais. Assim, ningum que as no tivesse conhecido em vida
as diria capazes de matar com um bocado de po duro, a fome de qualquer
mendigo que lhes batesse porta.
Toda aquela fortuna parece ter sido passada a outrem a contragosto, de olhos
fechados, num mergulho inevitvel.
bem difcil fazer-se um testamento, visto que to raro aparecer algum em
que a justia, a ternura e a humanidade transpaream.
Entretanto, nenhum ato pode ser mais consolador nem mais belo para um
homem de grande fortuna e largo esprito, do que esse de espalhar, aps o seu
completo desaparecimento da Terra, o bem estar e a alegria por um punhado
de gente que sofre e que trabalha.
ainda a maneira que os ricos tm de se fazerem perdoados de bens,
adquiridos muitas vezes pelo seu prprio esforo, mas que nem por isso deixam
de ser mal vistos pelos que nada alcanam...
Rotschild! de Adolfo Rotschild o testamento glorioso, que li em um jornal e
onde h legados comovedores.
Se houve culpas nos seus antepassados, este homem de bem redime-as todas
nestas pginas de clemncia. Sem apagar um nico beneficio que o corao
decretara no primeiro impulso, ele quarenta e quatro vezes alterou o seu
testamento, para desenvolver, acrescentar os socorros que a observao da
vida lhe ia sugerindo.
Sem falar nos asilos, hospitais, escolas e museus, para os quais deixou montes
e montes de dinheiro, milhares e milhares de contos; sem comentar a
abundncia das verbas destinadas manuteno dos institutos, onde a raiva e o
croup encontram lenitivo e remdio, destacarei os legados, que me pareceram
mais reveladores de um corao raro. Este, por exemplo: determinou uma
61

quantia para auxlio de moas pobres que vivam do seu trabalho. Isto no tem o
valor banal da caridade, atirando dinheiro aos pobres como migalhas aos
peixes; encerra uma idia de acorooamento, de estmulo, de aplauso, como
um carinho fraternal, que no ser recebido sem lgrimas.
O grande argentrio pensou na operria sacrificada, na laboriosa filha do povo,
para quem s tm olhos a concupiscncia e a perdio, e atirou-lhe um adeus
de amigo, que to raramente o homem d mulher, e que seria sempre o mais
suave esteio para as suas fraquezas...
No menos encantador, na sua simplicidade, o benefcio aos animais em geral,
cuja sorte triste procurou minorar. Assim, os cavalos que tenham trabalhado,
chegado o instante inevitvel da decadncia ou da ruma, no sero
aproveitados em misteres brutais, em que o seu pobre corpo esfalfado vergue
ainda no interesse do dono egosta.
Chegamos ao ltimo legado, que eu no classificarei, porque toda a sua filosofia
adorvel fala por si. simples:
Adolfo Rotschild, deixou a uns tantos sacerdotes velhos, de qualquer religio,
soma que lhes permita exercerem tranqilamente em Frana o seu ministrio.
Esta lembrana abre-se aos meus olhos como uma flor at hoje desconhecida.
Nem a cor, nem a forma, nem o aroma denunciam a semente que lhe deu
origem; to sabido que a tolerncia absoluta raro germina na Terra.
Cada um de ns pensa que da nossa religio que h de vir a felicidade ao
mundo, porque s ela perfeita e verdadeira. Blsamos que outras
derramem, que nos importam, se nem elas so justas, nem os seus filhos nossos
irmos?
Guerreemo-nos, matemo-nos em nome da nossa F, que ser um dia a de todos
que ns tivermos vencido ou que vierem ao nosso chamamento. A esta idia
turbulenta, desorientadora e triste, responde a voz serena daquele pargrafo,
em que um judeu oferece amparo a velhos sacerdotes pobres, catlicos,
israelitas ou protestantes, para a sua manuteno, aconselhando ao mesmo
tempo aos seus descendentes, que lhe sigam o exemplo de tolerncia e de
liberdade religiosa.
Pouco importa o culto; ao homem que ele estende o bordo para qualquer
dos caminhos que vo ter felicidade e de que tantas pessoas se extraviam..
Ser curioso ver-se um dia, em uma aldeia de Frana, esta velha Frana to
irriada e de to m catadura para com os judeus, um sacerdote catlico e
62

velhinho, ensinando s suas ovelhas rudes a murmurarem com doura o nome


de Rotschild...
Quando os seus sapates ferrados se imprimirem na neve dos caminhos em
socorro de um agonizante; quando o sino do seu campanrio repicar na
madrugada clara; quando as crianas se ajuntarem sua porta para o
catecismo, com as mozinhas carregadas de favos de mel ou de cerejas para o
senhor padre-mestre; quando as suas mos trmulas de ancio ligarem para o
futuro e para o amor as mos de um casal moo e robusto; quando os seus
lbios murchos consolarem com palavras de perdo e de esperana uma
pecadora, ou quando a sua face enrugada e plida sentir o afago agradecido do
aleijadinho que ningum ama, o bom pastor de almas ter a viso perfeita de
que o velho judeu Rotschild lhe sorri do cu!
Assim seja.

RFOS DE HERIS...
Ningum ignora quanto assombrosa a imaginao e como inteligente a
pertincia dos ingleses e dos americanos na concepo e na expanso dos seus
anncios e reclamos. No lhes bastando os avisos que inserem nos seus jornais
de grande tiragem, avidamente lidos por populaes que tm mais almas do
que formigas tm os maiores formigueiros dos nossos jardins; no lhes
bastando os cartazes com que enfeitam as suas cidades, aqueles formidveis
cartazes de fundo vermelho e luzidio, com figuras negras (negros ali s
pintados...), em que num zig-zag de raio, rabeia de alto a baixo, em caracteres
amarelos, o nome da droga exposta; no lhes bastando os milhares de bilhetes
que espalham tumultuariamente pelos seus teatros, sales pblicos, gares,
vages, avenidas, cervejarias, etc., eles remetem com a mesma fria para os
mais longnquos pontos do globo, cartes, livros, folhetos, mapas, cromos,
pastas, com uma prodigalidade que chega a ser ofensiva.
imperturbvel a seriedade e a convico com que esses senhores afirmam aos
povos de todas as raas, a superioridade das suas indstrias. O que ns no
seramos capazes de fazer com uma fileira cerrada de pontos de exclamao e
ainda outra de ahs e de ohs, acompanhados pela rgia magnificncia de muitos
adjetivos pomposos, eles fazem com uma frase seca, onde engastam um
superlativo esmagador e positivo.
A ttica do anncio no est, pois, na palavra, est no veculo em que ela vem
assentada. Reproduzisse um comerciante, menos negocioso que idealista um
verso de Shakspeare em um papel barato, feio, fcil de amarfanhar, e a frase
maravilhosa, que lhe servisse de epgrafe ao anncio, escorregaria pelos bueiros
63

das ruas ou para a caixa do cisco dos quintais, sem ter logrado atrair a ateno
de ningum.
A habilidosa insinuao do anuncio est na boa qualidade do seu papel, na
nitidez do seu tipo, na variedade das cores em que est impresso, no seu asseio
enfim.
Compreende-se a manha.
Quem ter a coragem de atirar para a cesta dos papeis rasgados um livrinho, em
que, sobre o marroquim bem imitado da capa, brilha um emblema dourado, e
que, por pequeno e elegante, mais parece uma carteira de lembranas amveis,
do que um catlogo de chapas e de foges!? Aberto o livro, o desencanto
completo; nas suas curtas pginas acetinadas no h segredos, mas uma
imposio clara de fabricante, chamando sem cansao a ateno da gente para
os seus produtos, sempre com a mesma frase, cem vezes repetida, e em que
ainda na ltima pgina se sente flego para outras tantas afirmaes.
de se ficar agoniado! mas os ingleses e os americanos no ficam, e continuam
na sua ambiciosa propaganda, a exportar para as cinco partes do mundo em
anncios de toda a espcie, a doce e encantadora efgie das suas crianas
louras, vestidinhas de azul, com margaridas, ou gatos brancos no regao.
Que vo fazer nos arraiais africanos, nas povoaes asiticas, nos sertes
americanos, ou mesmo nas modestas aldeias europias essas carinhas rosadas e
gorduchas, feitas para o beijo e a carcia do olhar? Vo dizer em ingls que a
manteiga mais pura e saborosa de tal ou tal fabricante de Londres ou de New
York.
E como a menina tem um bom ar de inocncia, todos os que entendem o que ali
est escrito, lhe prestam a maior f, e os que o no entendem, guardam, por
amor dos seus olhos cor do cu, o carto em que ela vem estampada entre
dizeres comerciais.
Parecia-me a mim, que nesta questo estava tudo feito e explorado, desde as
paisagens sugestivas, rotulando latas de leite, onde a vaquinha gorda
demonstra a fertilidade do pasto, at s folhinhas em que, a par das vantagens
das plulas que preconizam, se desvendam os mistrios dos astros e vem a
profecia de invernos e veres. Enganei-me; a arte do reclamo no pra, vai
alargando cada vez mais a sua fantasia.
Agora, com a mesma parcimnia de vocbulos, os senhores fabricantes de
graxa, de vernizes, ou de qualquer outra coisa, encontram jeito de falar ao

64

corao das turbas desprevenidas. Que traio! J no basta o atrativo para a


vista, comea tambm o assalto ao sentimento!
Seno, vejamos:
H tempos achei sobre a minha mesa de trabalho um livrinho adornado na
capa, brochura, com as armas de Inglaterra, Abri-o e folheei-o; s continha
retratos de crianas, nada menos de cinqenta e seis fototpias ntidas e
bonitas. De quem eram? A pequena introduo do livro explicava tudo em
poucas linhas: essas cinqenta e seis crianas, cujos nomes, idade, filiao,
morada, etc.., vem indicados sob cada retrato, so apresentadas ao mundo
como rfs dos heris da guerra sul-africana, a quem o proprietrio de uma
farinha qualquer alimenta gratuitamente. E bem provam as gravuras a eficcia
de tal fcula. So gordos, os bebs!
Tenho-os aqui, diante de mim. Que triste galeria esta! A cada pgina que viro, as
minhas mos tremem e alastra-se-me no corao, a par de uma grande
indignao, uma piedade dolorida por no ter remdio.
Abre o livro por um pequenino de dez meses, repimpado na sua cadeira, muito
pelado e srio, com vestido de rendas e sapatinhos brancos; depois vem todo o
rancho de infortunados, uns ainda de touca, outros em fraldinhas, com as
pernas grossas, as mos papudas, o peitinho gordo; uns de boca aberta,
mostrando no seu riso cor de rosa as gengivas sem dentes, outros de ar
pensativo e todos muito galantes e muito simpticos, como se para isso no
bastasse o sereia crianas e o serem infelizes.
Olhando para o rostinho redondo da penltima criana do livro, esta formosa
Clara Alice Wilson, de dezenove meses, no haver quem no imagine que
deveria ter voado para ela o pensamento do pai ao expirar o seu ltimo alento
na guerra, a que talvez se opusessem as suas convices de homem para s
obedecer sua disciplina de soldado...
Ora, a caridade desse fabricante ingls, que alimenta gratuitamente crianas
para exibi-las ao mundo, em proveito seu, de uma expresso muito singular e
absolutamente nova nos anais da filantropia e do anncio! A ptria que lhe
agradea o desvelo que ele demonstra pelos rfos dos seus heris! Se a
explorao do sentimento continua desta maneira, no nos deixam nada para a
literatura...
Mas no seria por amor disso que eu gritaria, mas por outra causa mais
respeitvel e delicada. Sempre gostaria de saber com que olhos os senhores do
governo da velha Inglaterra olhariam para este lbum de reclamo, se ele algum
dia lhes casse sobre a sua mesa, como caiu sobre a minha, sem eu saber como!
65

Talvez que levantassem os ombros e nem lessem os nomes dos soldados e dos
oficiais, cujas mortes vm autenticadas sob o retrato de cada rfo; talvez que
no ligassem fileira de rostinhos infantis maior importncia que a que ligam
aos gordos frades emborcando cerveja nos cartazes dos schops, ou as
danarinas nos anncios das tabacarias, to acostumados esto as
extravagantes exploraes dos seus industriais; contudo, a minha ignorncia de
mulher sentimental parece que o olhar mudo e inocente destas criancinhas
revolver-lhes-ia na conscincia maiores reflexes do que todos os discursos das
duas cmaras...
Realmente, a fnebre lembrana desta propaganda de fazer arrepios. Pobres
rfos inocentes! o que eu acredito que eles espalhem pelo mundo no a
fama da farinha que lhes engrossa o leite, e os prepara para futuras batalhas,
mas sim a idia da injustia que as fere, o tremendo horror da guerra, que
semeia com sangue as mais tristes saudades da terra!

CARTA
"Minha querida.
Venho do circo. L ao fundo, na noite escura, em uma baixada do morro, h
ainda um claro avermeIhado rompendo o toldo e as paredes de lona suja, onde
a rapaziada do bairro assobia ao ritmo da charanga desafinada. As personagens
da pantomima esbordoam-se na ltima cena, fazendo voar as cabeleiras e as
longas abas das casacas imundas. O povo ri, mas comea a voltar costas ao
espetculo.
Vem j umas lanternas de doceiras trpegas pela encosta, como estrelinhas
cansadas. No meio da treva, mal atenuada pelos espaados lampies de gs,
diviso as linhas ondeantes do morro, de onde escorre o aroma agreste das
plantas, que o relento refresca e ativa.
Sinto-me triste; e a placidez da noite silenciosa, acolhe a minh'alma como um
seio materno. Nunca a escurido me pareceu mais doce; posso mostrar ao cu a
amargura da minha face, porque s Deus a v, e deixar que o desalento do meu
esprito se infiltre e transparea no meu corpo.
Quem h que no tenha tido, ao menos, uma hora dessas, em que toda a fora
vital parece esgotada e no nos resta nem ao menos a vontade de reagir?
A meu lado uma voz fala, como um rumor continuado de gua rolando em
pedregulhos baixos. Mal me atrevo a esboar um gesto com que lhe responda.
66

Decididamente a tristeza o agente da preguia!


A ltima bexiga da pantomima deve ter rebentado agora nas costas do
estalajadeiro, que era velhaco e sonso. Calou-se a charanga, e o claro rosado
do circo sumiu-se de repente na treva. Aumenta a bulha de passos; ouo uma
voz dizendo:
O palhao muito engraado!
Eu por mim achei-o estpido, repetidor de trapaas antigas, de um rancismo
bolorento. Engraxou-se mal, no tocou ao violo e pouco danou da chula. Mas
a razo no estaria do meu lado; a razo nunca est do lado da gente triste.
O palhao devia ter cumprido a sua misso. Lembrei-me de ter visto torcer-se
toda, em um acesso de hilaridade, uma espectadora velha, expondo no auge da
expanso o seu nico dente descarnado e longo. Outras caras da arquibancada
foram surgindo na minha memria.
Olhar para os espectadores , em certos espetculos, o melhor espetculo, e o
nico pitoresco num circo de roa.
O rosto dos velhos tem sobretudo uma cndida expresso de deleite, mais
demonstrativa de enlevo que os das crianas mesmo. A alegria desabrocha-lhes
por entre as gilhas da face e as plpebras franzidas, com o frescor vioso de
flores em runas. Aquela alegria curiosa, que eu invejo causa-me entretanto
uma certa piedade... a profanao do uso, a abjeo do gosto. Parece-me que
aquelas cozinheiras e operrias que pasmam radiantes para as misrias da
arena s se deveriam sentir vontade em um circo de sedas claras, com festes
de lmpadas eltricas e ramos de violetas em cada camarote...
Um equilibrista fecha a primeira parte, sustentando maravilhosamente uma
pena na ponta do nariz.
A vaidade do homem devia ser grande naquele indivduo! Cruzaram-se fardas
de belbutina e casacas lutuosas dos ajudantes na arena.
Cerrei as plpebras, aspirei o aroma de meu leno e fiz de conta que estava
vendo a pompa circensis com que se precediam os jogos no circo de Maxencio...
e a iluso talvez se prolongasse, se uma preta moa e tafula se no lembrasse
de roar pelos meus joelhos, exalando o cheiro de um raminho de arruda
espetado na carapinha. Entonteci; e logo tudo me pareceu ignbil: as
desafinaes da charanga, as pernas grossas das cuyres mal caladas o ondear
das fitas e das tarlatanas baratas, a repetio das sortes tantas vezes vistas, os
67

assobios do povo, os estalos dos chicotes e das bofetadas, o rudo da


mastigao de um vizinho, que enchia a boca de mendobi, o fumo dos cigarros,
a deficincia das luzes, e os preges de um espanhol maltrapilho anunciando
biscoitos.

Restabelecido o equilbrio, notei com surpresa que alguns daqueles


saltimbancos tinham logrado prender-me a ateno em uma matine do S.
Pedro. Sim, era a mesma gente, era o mesmo trabalho. Somente a atmosfera
atravs da qual eu os via era outra. No se comia mendobi, mas pastilhas de
chocolate; a sala era clara, limpa, e nos camarotes apinhavam-se crianas
lavadas e cheirosas. Nesse dia os artistas tinham trabalhado bem, pareceramme at pessoas de qualidade, que vinham por excepcional obsquio divertir a
gente...
Para penitncia relembro uma pgina de Tolstoi, sinto sobre o meu ombro fraco
a sua mo pesada e como que o seu esprito sussurra ao meu:
A alegria e a verdade esto neste barraco armado pressa, como uma
tenda de campanha, para a cambalhota e as misria mal disfaradas.
Sedas? flores? luzes eltricas! so fantasias para gente de casaca, que no sabe
rir. S a gente rude conserva frescura e sensibilidade de alma. Os nicos velhos
que tm riso gostoso so os ignorantes. Vai-te embora.
E eu vim-me embora, pensando nessas coisas quando, eis passa por mim um
mdico ilustrado a quem ouo dizer:
Pois senhores, o palhao tem graa!
A opinio dos homens confunde-me. O homem, pelo simples motivo de ser
homem, est determinado que tenha de tudo uma viso mais positiva, mais
clara e mais perfeita do que a minha. Relembro a cena principal do clown:
Um sujeito de casaca e de chicote d-lhe a incumbncia de levar um embrulho
de doces a certa moa...
Procuro fixar o resto: no posso, foge-me a idia para outro assunto.
O cu est estrelado, o ar doce, o aroma das magnlias sai dos jardins e
envolve-me toda, como uma tnica invisvel, que d minha alma uma pureza
de Vestal.

68

Pirilampos salpicam o ar de fulgurantes esmeraldas viajoras. Chego ao alto e


volto a vista para o local do circo: tudo em trevas; a noite como que suspira de
alvio.
Passa-me ainda uma vez pelo esprito o romance explorado pelos velhos
contistas: o riso agudo do palhao que se rebola na arena e que se transmuda
em soluos quando nos intervalos se atira sobre o corpo moribundo do filho; as
sovas nas crianas roubadas, nos estudos da acrobacia, e o pudor das cuyres,
virgens e recatadas.
Para mim, todo o palhao tem sempre no bastidor um filho moribundo e todas
as crianas sinais de pancada sob os maillots rosados.
E talvez por isso que este circo de roa, grotesco, e em que as misrias se
mostram tanto a nu, no consegue divertir-me nem dissipar-me a tristeza.
hora em que vou chegando a casa, est o palhao, e esto os seus
companheiros refazendo as foras com o bife e o vinho da ceia, e rindo-se,
ainda por cima, porque a fria foi boa.
Entretanto, (oh! prodgios da imaginao enfeitiada pelos romancistas!) como
que distingo no ar, l muito perto do cu, o senhor clown enfarinhado e choroso
sustentando nos braos um filhinho morto!
E como so horas de dormir, digo-te adeus!"
Tua
FRANCISCA

BRUTOS!
Daqui a umas largas dezenas de anos, quem for amigo de ler crnicas deste
sculo XX, que despontou com aspiraes de paz universal e bondades
aperfeioadoras do corao humano, poder dizer que nestes dias houve um
rei, que por amor da sua dama quebrou as mais rijas lanas. Para conquist-la,
expulsou ele o seu real pai e senhor, deportando-o para fora do reino, onde o
msero morreu sem amigos, no desamparo da ingratido... Para colher dos
lbios dela a cheirosa flor do beijo, houve o rei de arcar com a basta chusma dos
preconceitos da poca. A pobre no era de sangue real, e por isso, mal estimada
pelos sditos da enfeitiada majestade, todos se opunham a que o rei se unisse
quela mulher, que nem era moa como Julieta, nem era portadora de um ttulo
de princesa, como Cordlia.

69

Por sua parte a imprudente, fascinada pelo prestgio daquele homem,


caminhava para ele como a fina agulha de ao para um grande pedao de im.
As mulheres no se emendam, e tanto mais amam quanto menos devem amar.
Com o perigo, aumentava o encanto da paixo. No amar, quando se recebeu
do cu uma alma feita para o amor, privar-se, a si e a outrem, de uma grande
felicidade. Seria como uma laranjeira que no florescesse com medo de pecar, como dizia Stendhal, um escritor de ento... verdade que em pginas adiante
ele acrescentava, em outras concluses: a firmeza de que resiste ao seu amor,
a coisa mais admirvel que pode existir na terra; todas as outras provas
possveis de coragem so bagatelas ao p desta, to forte e to penosa.
Raciocinando a dama que esses herosmos so bons para os livros, e que, sendo
a misso da mulher obedecer natureza, mais lhe quadrava a alegoria da
laranjeira, assim fez, como devia, a vontade ao seu sentimento e ao seu rei:
casou com ele.
Desditosa! o povo, que j no a via com bons olhos, entrou a aborrec-la. Para
que todas as antipatias chovessem sobre a sua cabea fraca, o velho rei exilado,
homem que fora sempre de amores efmeros e costumes fceis, morreu longe
da ptria, e logo comearam a dizer que ele se finara de paixo, ressentido
daquele filho ingrato, e que a culpada de tudo era a rainha, que por no ser de
estirpe real no devia merecer o amor de um rei. Teceram logo uma trama de
enredos e falsidades, dizendo que ela mentia sua religio e sua conscincia.
O beijo do amor no a fecundara, e na sua murcha esterilidade ela divulgava um
sonho que embevecia a corte e o rei.
O sonho da maternidade.
Gente do palcio, muito embusteira, inventou logo que a rainha simularia um
parto, vindo uma criana estranha ocupar no bero principesco o lugar que s
deveria competir ao filho do soberano... Intriga foi esta que se espalhou por
toda a nao e transbordou para pases alheios e terras de alm mar. E, como
formiguinhas, iam as perfdias entrando pelos ouvidos do rei...
No seu grande palcio suntuoso vivia a msera rainha desconfiada, sem se poder
lavar das mculas que lhe atribuam. Assim, a flor da sua beleza outonia
enlanguescia, e o rei, aturdido, cheio das queixas dos vassalos, que lamentavam
a morte de um rei que nunca tinham amado, s por acinte rainha intrusa, caiu
em acreditar que a esposa s o quisera por vaidade e ambio de reinar. Por
isso, quanto mais ela se debulhava em pranto, mais ele se enfastiava dela, que
sempre as lgrimas foram causa de aborrecimento aos olhos dos maridos. Todo
o seu grande afeto se tornou depressa em ojeriza que tambm do pai
naturalmente herdara uma certa inconstncia no amor: e ver sempre os
mesmos olhos, de mais a mais queixosos, no lhe sabia bem.
70

Correram meses nesse desagrado, at que um dia, em pleno palcio, a macia e


rgia mo de um rei da culta Europa caiu com bruteza sobre a plida face de
uma rainha.
No triunfo da alegria correram damas de honor e fiis criados de el-rei a soprar
aos quatro ventos aquela ignomnia, rindo da triste rainha ofendida.
Esta, humilhada, quis matar-se; mas no a deixaram acabar com a vida,
guardando-a dia e noite de perto, com os olhos arregalados e as unhas afiadas.
Os vendavais desnudam as mais floridas laranjeiras; a alma da rainha j no
tinha perfumes, s tinha espinhos; e o rei, por onde andasse, l ouvia o eco das
canes maliciosas das ruas e dos teatros, em que se dizia a aventura de uma
mulher que s se unira a um rei pela vaidade e o desejo de reinar...
Entendiam no sculo XX que o Amor devia viver encarcerado, e ainda com
muitos selos nas portas e nas janelas gradeadas, que lhe atestassem a
legalidade.
De modo que, quando cansado da recluso, ele quisesse fugir, teria de debaterse e deixar na cadeia o sangue de seu corpo e as penas de suas asas.
Ele arrependido, ela resignada, parecia at que tinham voltado a amar-se, foram
uma alta noite surpreendidos no seu castelo por uma imensa horda de
assassinos, que arrombando portas, derrubando sentinelas, alcanou-os a
ambos e os matou sem d...
No fosse ele fraco; no fosse ela ambiciosa...
***
Dir mais coisas a lenda do rei da Srvia, tratando com injustia a pobre Draga,
sua mulher, s porque no tinha nas veias sangue real.
Outra lenda, sua contempornea, provar daqui a uma centena de anos, que as
mulheres, mesmo rainhas, no tinham no comeo deste sculo XX as
prerrogativas que ho de ter ento. Esta ser talvez em forma de balada. Uma
soberana moa, de perfil doce, elevando ao seu trono um prncipe estrangeiro,
recebeu dele a mesma injria que a pobre Draga, do seu real senhor! Somente,
dor da linda Guilhermina acudiu chorando todo o seu povo. Enquanto que
outra...

71

O que pensarem deste nosso tempo os futuros comentadores da histria,


parecer-se- de perto com o que pensamos das velhas idades, em que esposos
ciumentos prendiam pelas tranas ao ferrolho dos seus castelos as esposas
ultrajadas pelo seu cime.
E ento, como hoje, a queixa ouvida e que perdure pela sua sinceridade, ser a
exalada pelos lbios femininos...
Michelet, que to bem penetrou no corao da mulher, escreveu em L'Amour:
"Os insetos e os peixes so mudos; o pssaro canta, querendo articular; o
homem tem a linguagem distinta, a palavra clara e luminosa, o verbo lmpido.
Mas a mulher, acima do verbo do homem e do canto do pssaro, tem uma
linguagem mgica com que intercala esse verbo ou esse canto; o anhelo, o
suspiro apaixonado."
Feita para o amor, ela o ser mais sensvel do universo. Toda ela vibra s
blandcias ou s crueldades daquele que entre todos os homens escolheu e a
quem no sabe fazer compreender a sua paixo, porque as suas expresses so
apenas balbucios com que interrompe os gorgeios da sua alegria ou os temores
do seu raciocnio. Ele, que passa, pune, mata ou esquece; que olha para ela
como o jequetib para a roseira, do alto da sua superioridade e da sua
grandeza, no percebe que, na sua humildade doce, a voz da mulher, como o
perfume das rosas, pode chegar muito mais alto, at ao cu, que s se abre para
a sinceridade dos sentimentos grandes e verdadeiros!
E por no a compreender que ainda um ou outro a brutaliza.
Ainda no h muitos anos uma pobre rainha asitica sentiu no rosto a pesada
valentia da mo de seu marido. Como no palcio da Servia, o mesmo alvoroo
no da China.
A pressa com que o telgrafo anuncia ao mundo estas misrias!
Mas o que no deixaram fazer a Draga, consentiram que fizesse a imperatriz
chinesa. Matou-se.
Afigura-se-nos que uma imperatriz, mesmo da China, deve olhar para todo o
seu povo, no com a doura com que um pastor olha pai a o seu rebanho, mas
com fria altivez e soberana indiferena. Ela est ali, no trono brilhante e forte,
para que a vejam e para que a amem. No querendo deixar penetrar os seus
pensamentos, torna-se impassvel e austera; sentindo em cada beijo a baba da
adulao, comea a desgostar-se da humanidade e a ter repugnncia dos
cortesos mentirosos. Os seus pensamentos devem ser estranhos, bem
72

analisados, sentidos com inteligncia. Ns no compreendemos as rainhas


seno assim. Uma imperatriz que ame o marido, que discuta com vivacidade,
que o censure com paixo, e que (santo e misericordioso Deus, como isto at
custa a escrever!) leve dele pancada... uma rainha que, em vez do cinismo de
salvaguardar aparncias para que o seu povo a julgue invulnervel, encontra
rancor no peito e sangue vivo nas veias, para acabar com a vida, vingando a
ofensa recebida, digna de figurar na galeria feminina dos ltimos tempos,
como um dos mais interessantes tipos de mulher.
A verdade que no suportvel a idia de que um homem, seja ele quem for,
possa levantar a mo para uma mulher, seja ela quem for tambm.
Se ele se julga e se proclama o forte, o senhor dominador e poderoso, deve
encontrar na palavra todo o fel da censura, sem se rebaixar num aviltamento
que o amesquinha. melhor matar do que bater. Uma mulher apunhalada
poder perdoar, mas uma mulher esbofeteada, nunca!
L ficar sempre o ressentimento, quando no fique imediatamente o nojo, ou
no haja a coragem da vingana.
Dizem por a que as mulheres que apanham pancada so as que mais amam...
No acrediteis! A mulher descida a essa ignomnia incapaz de tudo. preciso
que se compreenda bem, que afinal de contas os mesmos ramos de veias que
fazem circular no corpo do homem o sangue que os altera, fazem nascer na
mulher os mesmos desejos, as mesmas violncias. Somos mais tenazes, talvez,
mais frias no amor, mas mais excessivas no dio.
O exemplo do imperador da China levou tempo a medrar, mas medrou e
desponta na velha Europa civilizada, em velhos tronos de ouro e prpura, que
do norma ao povo, como uma lei de justia e um direito da fora indiscutvel.
Dizem que a mulher do povo gosta do amor cruel, que a brutalize; se assim ,
que bons maridos e que magnficos trabalhadores de enxada se perderam
naqueles rgios senhores coroados!
Baladas e lendas destas rainhas, nossas contemporneas, atrairo a magoada
simpatia de outras mulheres que, chegado o tempo do amor, do cu azul e do
sol dourado, se vejam, como laranjeiras floridas, cobertas de iluses!

O LTIMO SONHO DA RAINHA


"There is no one near me to call me Victoria, now". Em toda a extensa biografia
da rainha da Inglaterra, a bem amada, que os jornais do mundo inteiro
73

publicaram na ocasio da sua morte, em lamentosa necrologia, nenhuma frase


h talvez que mais justamente revele a mulher, do que esta, com que ela
chorou a sua viuvez:
"Agora j no tenho ningum a meu lado para me chamar Victria."
O seu nome, isolado de toda a cerimnia, proferido de igual para igual, nunca
mais soaria aos seus ouvidos, na intimidade franca do amor.
A morte igualitria e justa selava na boca do prncipe o nome da mulher, ficando
s para a Vida o da majestade.
Rainha! no ser mais que rainha, pouco. Me? No basta. Filhos e sditos tm
pela soberana prestigiosa o mesmo respeito incondicional, a mesma obedincia
passiva.
Ela sente, na sua viuvez, no s a falta do amigo, mas a da sua prpria
personalidade humana.
Havia uma voz s, entre tantssimas vozes, que a tratava como a companheira
de jornada; a confidente, a alma irm, a criatura filha de Deus, sujeita ao erro,
domvel ao conselho, com as qualidades e os defeitos inerentes aos mais; havia
s uma voz que lhe lembrava que ela era uma mulher como as outras mulheres,
afetiva, nascida para o gozo e para o sofrimento, e que o seu papel na Vida, saa
todo do corao.
Dizer somente: Victria, era o mesmo que significar, aos seus ouvidos aturdidos
de honrarias e lisonjas confusas: "Para mim tu s mais do que a soberana, a
poderosa Rainha da Inglaterra e Imperatriz de todas as ndias; tu s a Mulher,
criada minha semelhana, para companheira da minha existncia, bonana
dos meus dias, e beno da minha prole. Nasceste para mim; somos iguais,
amemo-nos!"
Percebo a sensao de isolamento que a rainha havia de sentir, quando,
olhando em torno, s visse cabeas curvadas diante dos seus olhos
interrogativos, e joelhos vergados nos degraus do seu trono.
A nica voz que a tratava por tu, extinguira-se; e s ento ela percebeu como
essa expresso de igualdade e de intimidade doce...
Todas as suas confidencias se voltam para o seu dirio.
preciso abrir uma vlvula ao sentimento, - e escreve. tambm a nica
maneira que ela tem de se fazer lembrar a si mesma que ela - Victria - a
74

mulher de carne e osso, da mesma espcie, portanto, que as pobres


camponesas que andam pelos campos ceifando, e vo tarde para as pontes e
as cercas tagarelar com os noivos. Este livro como que uma janela aberta
numa priso.
Eu gostaria de l-lo, certa de que ele ser um excelente estudo de uma alma,
revelao de uma tortura desconhecida e nobre, cuja interpretao esta: a
nsia de uma rainha por ser antes, e mais que tudo - a Mulher.
Em toda a sua biografia s entrevi, talvez mal, um trao ligeiro de vaidade. Sua
Majestade Britnica, oferecendo o seu jornal ao grande romancista Dickens
escreveu:
"Como o dom de um dos mais humildes escritores, ao maior de todos."
Talvez que este livro espontneo, espelho de uma alma em toda a sua
intimidade, d direito ao titulo que a rainha se arrogou.
Que observaes finas e curiosas teriam essas pginas comentadoras de atos e
de personagens da Corte, se a mo da soberana, trocando o cetro pela pena, a
empunhasse, no como derivativo de saudade amarga, mas como um
instrumento que tudo revolve em busca da Verdade!
O livro de uma rainha tem de ser nublado pelos preconceitos e as
convenincias. Muitas linhas teriam sido riscadas, quando, deixando de ser
lbum ntimo, esse confidente discreto passou a ser livro publicado.
Todavia, o que naturalmente o torna encantador, a sua essncia, a expanso
ingnua da felicidade ao alcance de qualquer...
Talvez tivesse sido esse o segredo da popularidade da rainha. O povo ama os
simples e reverencia, sobre todas, as qualidades do corao.
No tardar que essas virtudes decantadas, atravessem contos ingleses e
canes idlicas, como embrio de formosas e futuras lendas. O tocante
episdio da oferta de um brinquedo a filha de um campons, anos depois de
feita a promessa, interrompida por viagens e altas preocupaes de estado,
servir de assunto magnfico para histrias do Natal, em que as crianas que
ho de vir, antes de conhecer a rainha da Histria, comecem a amar a mulher
do conto...
Assim, a rainha bem amada, surgir em vrias pginas, conduzida pelas mos
daquele a quem ela se associou, chamando-se escritora.

75

Eu quisera, sempre a exigncia da perfeio! que, para a apoteose de to clara e


amorosa existncia, a velha Rainha da Inglaterra e Imperatriz das ndias,
soerguendo-se no leito de morte, com o esforo supremo da sua vontade
soberana, tivesse pedido aos seus ministros e ao novo rei, seu filho, a
terminao da guerra sul-africana.
Dizem que do mal desta guerra se finou a velha senhora. Quero cr-lo; e s
assim concebo a suavidade da sua morte.
A dor, que no pde ser expressa, por convenincias e por orgulhos de Estado, e
que ficou abafada no ltimo suspiro, deve vibrar agora, como um remorso na
conscincia dos que a provocaram.
Triste, o brilhante destino dos reis, que nem os deixa morrer como os demais
cristos: perdoando!
A alma da rainha-imperatriz muito se mostrara ao seu povo para que ele no a
conhecesse. Com a percepo aguda do instinto, ele l nela como em um livro:
por isso afirma que era infinito o desgosto da sua soberana ao fechar os olhos
para o ltimo sono.
Era infinito o seu desgosto; mas, se em vez de oitenta anos a Rainha Victoria
tivesse quarenta, teria sabido morrer de outra maneira.
Ento, o rumor surdo das armas em combate, descansando no solo ainda
fumegante da batalha, soaria mais alto que todas as oraes e que todos os
sinos das abadias e das catedrais. Esse devia ter sido o ltimo sonho da Rainha.
Advinhando-o, todo o seu povo se cobre de luto sincero, os jardins do Reino
despojam-se das suas flores, e as vivas e os rfos no a amaldioam.
As virtudes altssimas do seu esprito e do seu carter so mencionadas em
todas as lnguas da Terra; o telgrafo espalha o seu nome pelo mundo inteiro, e
h em todo este movimento um respeito singular e profundo pela mulher cujo
conselho, cuja prudncia e cujo acerto, desenvolveram, ampararam e
enriqueceram a mais poderosa nao do Globo, e que afinal, morre calada e
triste, por no poder realizar o seu ltimo sonho!

PREDESTINAO!
Quantos e quantos dias se passaram depois daquele em que a mo divina de
Shakespeare escreveu no seu imorredouro Hamlet:

76

"There are things in heaven and hearth, Horatio,


Than are dreamt of in your philosophy."
E ainda hoje, como talvez daqui a um longussimo amanh, se continua a sentir
o mesmo que o prncipe da Dinamarca afirmava ao amigo que h coisas no cu
e na terra que no so suspeitadas pela filosofia...
Por mais que as cincias vitoriosas dem ao homem moderno uma idia positiva
da vida, ele sente-se acorrentado por um doce fantasma ao mundo invisvel que
abre a sua imaginao inquieta perspectivas infinitas. O mais independente e,
qui mais feliz, que tudo nega, l encontra um dia no seu caminho uma
interrogao a que no sabe responder e que o obriga a levantar os olhos com
espanto.
Uma crena que nasce, uma viso que passa, um pressentimento, um aceno do
nada, um sopro, bastam para ligar muita vez, mesmo que momentaneamente, o
esprito mais livre ao singular encanto do mistrio. De resto, no h quem no
conte, ainda que vagamente, com o auxlio da sorte, o que ainda acreditar nas
determinaes do desconhecido, certos como estamos que nem tudo
depender nunca de ns mesmos. O - "se Deus quiser", - que para os deistas
uma frmula sem contestao, no deixa de ter na boca dos ateus uma
significao, inexplicvel, mas sincera.
Toda a gente conta com uma fora superior que vai regendo os destinos
humanos, impassivelmente, atravs dos sculos, e de que se emana todo o bem
- e todo o mal da nossa alma.
Haver quem viva na terra s pela terra, sem outra preocupao que a da hora
porque est passando e o trabalho sobre que est curvado? No conhecendo o
embalamento da esperana amiga, a mais perceptvel das criaes sonhadas,
como poder esse ente arquitetar os castelos em que nos abrigamos nos
momentos de susto ou de enfado? Sem o mundo irreal, j no me lembro quem
perguntou, no seria insuportvel o mundo visvel? E para que nos cansarmos
procurando em vo, sempre em vo, adivinhar o que nos parece apenas
pressentir?
Para esta fome da alma, nunca satisfeita, nunca apaziguada, nasceram as
religies, que se transformam mas no acabam, e que ainda assim no bastam,
visto que mesmo os homens mais religiosos no so alheios superstio.
Fatalidade! eis a palavra que sem explicar nada tudo explica, e como que um
grande manto de demncia atirado sobre todos os cumes e todas as obsesses.

77

Um dia entrou-me em casa um cavalheiro de cabelos brancos e mos trmulas,


causadas do trabalho bendito de apontar s crianas as letras do A B C.
Deve ser conhecido a pela cidade; tem setenta anos, ainda moureja, e passou
toda sua vida clareando o esprito dos analfabetos. A est um trabalho!
Quando o vi entrar, por ele ser velhinho dei-lhe a melhor cadeira, e como sou da
raa dos que amam ouvir histrias, prestei-me a ouvir a sua.
Tm reparado? Para os velhos no h prazer comparvel ao de contar a sua
vida. Relembrando as horas rapidssimas do prazer, ou as lentas da agonia,
luzem-lhes nas pupilas, atravs da nvoa da velhice, que com mais acerto se
deveria chamar - nevoeiro da saudade - uma claridade branda, de primavera.
uma ternura, um rejuvenescimento da alma, que atestam, mais que tudo,
como a vida boa e amada. O carinho com que so lembrados os dias da
mocidade, to passageira, to fugitiva!
"Sou um predestinado, dizia-me ele; no acredita na predestinao? Sete vezes
o fogo reduziu a cinzas os meus haveres e me deixou nu, quase a pedir esmolas!
Nasci para reagir..."
Na primeira vez, contou-me, ele ainda era moo quando um incndio lhe
devorou o negcio. Forte e sereno, levantou os ombros e disse - Pacincia!
No dia imediato ao do desastre recomeou a trabalhar para reconstruir o que as
labaredas tinham desfeito. Pouco a pouco, com economia e ambio de fortuna,
angariou alguns contos de ris. Casou ento, teve um filho, e quando maior
nmero de promessas lhe fazia o futuro, veio outro incndio que lhe levou at o
bero do filhinho.
Mas ele ainda era moo e tinha confiana em si - Pacincia! - murmurou ainda,
e recomeou na canseira.
No me lembram as mincias do drama em que esse novo J cavou e perdeu
sucessivamente sete fortunazinhas, duramente adquiridas. O que me
impressionou no foi isso; fora de ler e de ouvir misrias vai a gente ficando
preparada para as mais dolorosas confidncias. O que me deu uma sensao de
novidade foi este desfecho, contado com simplicidade e tristeza:
"Depois do stimo incndio, fiquei sem ter que vestir. A mulher tinha morrido, o
filho estava fora. Um vizinho, condodo, deu-me umas roupas e dinheiro para
um par de botinas, visto que eu nunca me acostumara a andar descalo e as que
trazia estavam em msero estado.
78

Fui ao meu velho sapateiro, nico homem que sabia ajeitar o couro nos meus
ps doloridos; fiz-lhe a encomenda, paguei-lha e voltei resignado para o canto
de emprstimo em que eu descansava os ossos magoadssimos.
Estava cansado, mas no desanimado; mais uns dias de repouso, embora
poucos, e eu voltaria para o cepo a recomear a vida pela oitava vez!
Uma manh, apelando para toda a minha energia de homem, desci cidade a
trabalhar para o ltimo filho que me restava. Havia ainda algum que precisava
da minha coragem e da minha fora, e esse algum seria servido.
Para apresentar-me no emprego era mister que eu fosse antes calar as botinas
novas; dirigi-me para a sapataria e encontrei-a transformada em um monto de
cinzas: ardera toda na vspera; s havia de p uns restos de paredes e umbrais
carbonizados! Minha surpresa foi tamanha, que no cria nos meus olhos; e eu,
que j sete vezes tinha visto destruda pelo fogo a minha propriedade, ganha
com tanto esforo e tanto sacrifcio; eu, que por causa de incndios passara por
humilhaes e trabalhos sem conta, sempre com uma resignao que nem sei
de onde me vinha, por amor daquele par de botinas sucumbi e, pela primeira
vez, chorei como uma criana!
Percebi ento claramente que em vo lutaria contra o meu destino. Agora, j
serenado, espero o oitavo incndio, que consumir os meus ossos e purificar a
minha carne."
Assim falou o velho de barbas brancas e mos trmulas, que to vivamente me
trazia lembrana o experimentado varo da terra de Hus. J, tosquiando a
cabea e rasgando os vestidos, sentou-se num monturo a raspar com um caco
de telha a imundice do corpo, em servido espontnea aos mandados de Deus.
Este novo J, conquanto certo de uma perseguio misteriosa que o h de
vencer, luta, trabalha com pertincia, e ainda se chega para onde ouve falar em
criancinhas, com o sentido de ensin-las a ler!
"Enquanto se vive trabalha-se" resumiu ele ao despedir-se de mim.
Sim; agora, como nos tempos antigos, h coisas no cu e na terra que no so
nem sequer sonhadas pela filosofia; mas a verdade que a maneira de gozar ou
de sofrer a influncia dessas coisas impenetrveis, hoje, ainda bem para ns
todos, muito diferente da dos dias de J!

www.poeteiro.com
79