ENSAYOS SOBRE HEIDEGGER Y

OTROS PENSADORES
CONTEMPORNEOS
ESCRITOS FILOSFICOS
RICHARD RORTYI

FREUD Y LA REFLEXIN MORAL

La mente mecnica: Hume y Freud
Freud se consider a s mismo como parte del mismo movimiento de
descentramiento del pensamiento al que pertenecieron Coprnico y
Darwin. En un conocido pasaje, afirma que el psicoanlisis pretende probar
que el yo no es ni siquiera dueo de su propia casa, y debe limitarse a una
escasa informacin de lo que sucede inconscientemente en su mente. Esta
idea la compara con la constatacin de que nuestra Tierra no era el centro
del universo sino slo un minsculo fragmento de un sistema csmico de
una extensin apenas imaginable y con el descubrimiento, de Darwin, de
nuestra inerradicable naturaleza animal 1.
Coprnico, Darwin y Freud tienen algo importante en comn, pero Freud no
nos da una idea clara de qu se trata. No es evidente que los sucesivos
descentramientos lleguen a ser una historia de humillacin; Coprnico y
Darwin pueden reclamar que, al hacer menos plausibles a Dios y a los
ngeles, han situado al ser humano en la cima. La idea de que hemos
descubierto, de forma humillante, que la humanidad es menos importante
de lo que habamos pensado no resulta clara. Pues no est claro qu puede
significar importancia en este contexto. Adems, la afirmacin de que el
psicoanlisis ha demostrado que el yo no es dueo de su propia casa sirve
de poca ayuda, pues est poco claro el sentido relevante de dominio.
Depende realmente nuestra sensacin de importancia, o nuestra capacidad
de autocontrol, de la creencia de que somos transparentes a nosotros
mismos? Por qu el descubrimientod el inconsciente aadira humillacin al
descubrimiento de las pasiones?{201}
Creo que se puede obtener una mejor idea de la similitud que intentaba
describir Freud contrastando un mundo de especies naturales con un mundo
1 The standard edition of the complete psychological Works of Sigmund
Freud, trad. de James Strachey (Hogarth Press, Londres 1966), 16: 284-285.
Las referencias ulteriores a Freud son por esta edicin ( con la abreviatura
S.E.) y se insertan en el texto.

de mquinas un mundo de sustancias aristotlicas con un mundo de

partculas homogneas que se unen y separan segn leyes universales.
Considrese que la afirmacin de que el hombre es una especie natural no
afirma que los seres humanos sean el centro de algo, sino que tienen un
centro, de una forma en que una mquina carece de l. Una sustancia que
ilustra una especie natural aristotlica se divide en una esencia central
una esencia dotada de una finalidad connaturaly un conjunto de
accidentes perifricos. En cambio, las causas formal y final de un artefacto
pueden ser distintas; por ejemplo, la misma mquina puede utilizarse para
fines muy diversos. La finalidad de una mquina no es connatural a ella 2. Si
la humaniada es una especie natural, quizs podamos hallar entonces
nuestro centro y conocer as cm vivir bien. Pero si somos mquinas, es
cosa nuestra inventar un uso para nosotros mismos.
Lo decisivo de la Revolucin copernicana no fue que nos desplaz a los
seres humanos del centro del universo, sino que comenz, en expresin de
Dyksterhuis, la mecanizacin de la cosmovisin 3. Entre Coprnico y
2 Puede existir algo como una sustancia aristotlica ms pura una
sustancia que realice su esencia mejor porque est menos sometida a
cambios accidentales irrelevantes. (De hecho, Aristteles dispone las
sustancias en orden jerrquico segn su grado de materialidad, su grado de
susceptibilidad a semejantes cambios una jerarqua con la pura
actualidad en la cima) Pero no existe nada semejante a una mquina pura,
aunque pueda haber otra mquina que cumpla ms eficazmente la misma
finalidad. Las mquinas carecen de un centro al cual pueda llegarse
desmontndolas; las versiones desmontadas de las mquinas son mquinas
diferentes, mquinas para realizar o producir diferentes cosas, y no
versiones ms perfectas de la misma mquina.
3 El modelo del cielo copernicano no pudo haberse aceptado sin aceptar
tambin la mecnica corpuscular de Galileo y Descartes. Esa mecnica era
la cua de entrada para un paradigma newtoniano de explicacin cientfica
un paradigma que predice los acontecimientos sobre la base de una
microestructura homognea universal, en vez de revelar la diferente
naturaleza de las diversas especies naturales. La razn por la cual la nueva
filosofa puso todo en duda no fue que la gente se sintiera empequeecida
cuando el Sol pas a ocupar el lugar de la Tierra sino que lleg a resultar
difcil percibir qu poda significar, dado el espacio galileano, que el universo
tuviese un centro. A medida que empez a resultar ms difcil conocer
cmo sera una perspectiva desde la ptica de Dios, result ms difcil creer
en Dios. A medida que result ms difcil pensar en la forma comn de
descomponer el mundo en especies naturales como algo ms que una
conveniencia prctica, empez a resultar ms difcil entender la distincin
aristotlica entre esencia y accidente. De este modo empez a borrarse la
idea misma de la naturaleza de algo como patrn al cual deban atenerse
las cosas de la especie.

Newton hicieron difcil concebir el universo como un espectculo edificante.

Cuando el mundo cerrado fue sustituido por un universo infinito de
corpsculos sin sentido, result {202} difcil imaginar cmo sera
contemplar la creacin y encontrarla buena 4. El universo comenz a parecer
ms bien una mquina sencilla y aburrida, que se extiende ms all del
horizonte, en vez de un cuadro limitado y bien estructurado. De este modo
dej de parecer aplicable la idea de centro. De forma anloga, el resultado
de la mecanizacin de la biologa por Darwin y Mendel haba de dejar a un
lado una jerarqua edificante de especies naturales. Al considerar a las
diversas especies de plantas y animales como el resultado temporal de la
interaccin entre presiones ambientales fortuitas y mutaciones aleatorias el
mundo de los seres vivos se convirti en un mundo tan carente de objeto
como la cosmologa resultante de la mecnica newtoniana. La mecanizacin
significaba que el mundo en el que viva el ser humano haba dejado de
ensearle nada sobre cmo deba vivir.
Para intentar percibir cmo encaja Freud en este relato de descentramientocomo-mecanizacin, hay que empezar sealando que Freud no fue el
primero en sugerir que, al haber mecanizado todo, mecanizamos tambin la
mente. Ya Hume haba tratado las ideas e impresiones no como propiedades
de un s mimo subyacente sino como tomos mentales cuya ordenacin era
el s mismo. Esta ordenacin estaba determinada por leyes de asociacin,
anlogas a la ley de gravitacin. Hume se concibi a s mismo como el
Newton de la mente, y la mente mecnica que concibi era contemplada,

4 En particular, result difcil ver cul poda ser la razn de ser del hombre
difcil de conservar algo como el concepto funcional aristotlico del
hombre, bien descrito por Alasdair MacIntyre del siguiente modo: Los
argumentos morales de la tradicin aristotlica clsica tanto en sus
versiones griega como medieval suponen al menos un concepto funcional
nuclear, el concepto de hombre como un ser con una naturaleza esencial y
una finalidad o funcin esencial Aristteles considera como punto de
partida de la indagacin tica que la relacin entre hombre y vida buena
es anloga a la existente entre artista y tocar bien el arpa pero el uso
de hombre como concepto funcional es mucho ms antiguo que
Aristteles. Est arraigado en las formas de vida social en las cuales los
tericos de la tradicin clsica le dan expresin. Pues, segn, esa tradicin,
ser un hombre es cumplir un conjunto de roles, cada uno de los cuales tiene
su propia razn de ser y propsito: miembro de una familia, ciudadano,
soldado, filsofo, siervo de Dios. Slo cuando se concibe al hombre como
individuo antes y aparte de todos los roles el hombre deja de ser un
concepto funcional (MacIntyre, After Virtue [Notre Dame University Press,
Notre Dame, Ind., 1981; hay trad. Espaola de A. Valcrcel, Barcelona
1989], pg. 56). En la ltima parte de este ensayo vuelvo sobre la
sugerencia de MacIntyre de que tenemos que recuperar semejante
concepcin.

por as decirlo, desde arriba tan absurda desde el punto de vista moral
como el universo corpuscular newtoniano.
Sin embargo, Hume sugiri que no importaba ni la mecanizacin de la
naturaleza ni la de la mente para los fines de encontrar {203} una imagen
de s mismo. Conuna especie de despreocupacin protopragmatista, pens
que hablar sobre los tomos de Demcrito, las luchas destelleantes de
Newton y de sus propias impresiones e ideas supona, a lo sumo, una
forma cmoda de describir las cosas y a las personas con la finalidad de
predecirlas y controlarlas. Para fines morales, para el fin de concebir un
sentido de la vida, semejante discurso poda ser irrelevante. Al igual que
Blake, Hume estaba preparado para decir que la perspectiva desde arriba
la imagen del predictor y controlador baconiano era irrelevante para
nuestra sensacin de centrado. Su reconciliacin pragmtica de la libertad y
el determinismo, al igual que su reconciliacin del escepticismo de silln con
la curiosidad terica y la benevolencia prctiva, constituye una invitacin a
considerar la mecanizacin de la mente a la ligera como algo que no va
ms all de un ejercicio intelectual intrigante, el tipo de cosas que puede
hacer un joven para volverse famoso.
Resulta tentador responder a Freud del mismo modo que Hume respondi a
sus propios esfuerzos mecanizadores: decir que para os fines de la reflexin
moral un conocimiento de la motivacin inconsciente freudiana es tan
irrelevante como un conocimiento de las asociaciones humeanas o de la
neurofisiologa. Pero esta respuesta no es convincente. Al contrario que
Hume, Freud cambi nuestra imagen de nosotros mismos. El sondear en
nuestros motivos inconscientes no es slo un ejercicio intrigante, sino algo
ms parecido a una obligacin moral. Qu diferencia ntrela forma de
extender la mecanizacin a la mente por parte de Hume y Freud explica la
relevancia de Freud para nuestra consciencia moral?
Si se interpreta el dictum de Freud de que el yo no es dueo de su propia
casa en el sentido de que a menudo actuamos de formas que no podran
haberse predicho sobre la base de nuestras creencias y deseos conocidos
por introspeccin, Freud simplemente estara reiterando un lugar comn del
pensamiento griego. Si se interpreta como la afirmacin de que, para los
fines de prediccin y control, puede tratarse a la mente como un conjunto
de mecanismos asociativos, un mbito en el que no hay accidentes, Freud
estara diciendo poco que no hubiese dicho ya Hume. Por lo tanto es preciso
encontrar otra interpretacin. Creo que obtenemos una pista en el hecho de
que la expresin no es dueo siquiera de su propia casa slo tiene sentido
si otra persona se comporta como si fuese la responsable. La expresin
constituye una respuesta adecuada a la incursin de un invitado no deseado
por ejemplo, el inicio de la esquizofrenia. Pero no es una reaccin
inapropiada, por ejemplo, {204} para la explicacin de la dependencia de
nuestro estado de nimo respecto de nuestro sistema endocrino. Pues las
glndulas no son, por as decirlo, cuasipersonas con las cuales luchar. Ni

tampoco lo son las neuronas, razn por la cual la posible identidad de la

mente con el cerebro carece de inters moral. Los descubrimientos
fisiolgicos pueden decirnos cmo predecir y controlar nuestra propia
conducta y tambin predecir y controlar nuestras creencias y deseos sin
amenazar o cambiar nuestra imagen de nosotros mismos. Pues semejantes
descubrimientos no sugieren que alguien nos est dejando de lado.
Los mecanismos psicolgicos parecen ms descentrantes que los
mecanismos fisiolgicos slo si se tiene cierta tendencia metafsica, que
llega a plantearse insistentemente las preguntas siguientes: pero
realmente qu soy yo?, cul es mi verdadera identidad?, qu me es
esencial?. Descartes y Kant tenan esta tendencia, y tambin, en nuestra
poca, los metafsicos reduccionistas como B.F. Skinner y los
antirreduccionstas defensores de la subjetividad y la fenomenologa
como Thomas Nagel y Richard Wollheim. Pero la mecanizacin de la
naturaleza hizo protopragmatistas a la mayora de las personas,
permitindoles quitarse de encima las cuestiones relativas a la esencia. La
gente se acostumbr a hablar un tipo de lenguaje para los fines baconianos
de la prediccin y control y otro para los fines de la reflexin moral. No se
vea la necesidad de plantear la cuestin de qu lenguaje representaba el
mundo o el Yo mismo tal y como son en s5. Sin embargo, los
descubrimientos freudianos resultan trastornantes incluso para los
pragmatistas. Al contrario que los tomos de Demcrito o de Hume, el
inconsciente freudiano no se parece a algo con lo cual pudisemos
describirnos ltimamente a nosotros mismos, en orden a alcanzar {205}
algunos de nuestros fines. Parece como alguien que se ha metido en
nuestros zapatos, alguien que tiene unas metas diferentes a las nuestras.
5 La conviccin de los no intelectuales de que aquello de lo que hablan los
intelectuales en realidad no importa se vio considerablemente fortalecida
cuando los nuevos intelectuales de la Ilustracin les informaron de que el
anterior grupo de intelectuales los sacerdotes haban estado totalmente
equivocados. Una consecuencia de la mecanizacin de la naturaleza y de la
resultante popularidad de una actitud pragmtica y baconiana hacia las
pretensiones de conocimiento fue un mayor cinismo e indiferencia hacia las
cuestiones que plantean los intelectuales. sta es la razn por la cual las
cuestiones metafsicas sobre la naturaleza de la realidad y sobre la
verdadera identidad tienen menos eco y atractivo popular del que
anteriormente tuvieron las herejas religiosas, y por la cual las cuestiones
filosficas planteadas en la perspectiva positiva y postmetafsica de
Comte lo tienen an menor. La gente siempre consider a los sacerdotes un
tanto divertidos, pero tambin un tanto inspiradores de respeto. Pero los
idealistas alemanes y los positivistas anglosajones resultaron meramente
divertidos. Por el contrario, la gente se tom a los psicoanalistas lo
suficientemente en serio como para intentar imitarlos, lo que explica la
creacin del anlisis de saln y del psicoanalista.

Parece como una persona que nos utiliza en vez de una cosa que podemos
utilizar.
Esta clave el hecho de que los mecanismos psicolgicos parecen
transtornantes y descentradores cuando dejan de parecerse a mecanismos
y empiezan a parecerse a personas ha sido seguida por Donald Davidson.
En un importante ensayo titulado Paradojas de la irracionalidad, Davidson
seala que los filsofos siempre se han sentido trastornados por la
insistencia de Freud en la particin del s mismo (self). Han tendido a
rechazar la amenazante imagen freudiana de cuasi-s mismos vagando bajo
el umbral de la consciencia como una forma innecesariamente expresiva de
describir la incoherencia y confusin que puede afectar a determinada
persona. Con ello esperan ser fieles al supuesto del sentido comn de que
un nico cuerpo humano tpicamente contiene un nico s mismo. Davidson
defiende la particin freudiana sealando que no hay razn para decir t
crees inconscientemente que p en vez de hay algo en tu interior que te
hace actuar como si creyeses que p, a menos que uno est preparado a
redondear la caracterizacin del cuasi-s mismo inconsciente que cree que
p atribuyendo una multitud de otras creencias (mayoritariamente
verdaderas y mayoritariamente congruentes con p) a aquel cuasi-s mismo.
Slo puede atribuirse una creencia a algo si uno le atribuye
simultneamente muchas otras creencias mayoritariamente verdaderas y
mayoritariamente congruentes. Al contrario que las ideas y las impresiones
humeanas, las creencias y los deseos vienen en grupo 6.
Davidson aplica del siguiente modo estas consideraciones holsticas.
Identifica (no de forma explcita sino, si mi interpretacin es correcta,
tcitamente) el ser una persona con ser un conjunto de creencias y deseos
coherentes y plausibles. A continuacin seala que la fuerza de decir que en
ocasiones un ser humano se comporta de forma irracional es que en
ocasiones muestra una conducta que no puede explicarse por referencia a
semejante conjunto nico. Por ltimo, llega a la conclusin de que la razn
de partir el s mismo entre un consciente y un inconsciente es que este
ltimo puede {206} considerarse un conjunto alternativo, incongruente con
el conjunto conocido que identificamos con la consciencia pero con la
suficiente coherencia interior como para pasar por una persona. Esta
estrategia deja abierta la posibilidad de que el mismo cuerpo humano pueda
albergar a dos o ms personas. Estas personas establecen relaciones
causales entre s, as como con el cuerpo cuyos movimientos se
6 Incluso si, como pens Hume, existe un universo posible slo compuesto
de una nica impresin sensorial, no podemos entender la idea de un
universo compuesto slo de la creencia de que, por ejemplo, Csar cruz el
Rubicn. Adems, no existe nada semejante a una ordenacin incoherente
de los tomos mentales humeanos. Pero s existe algo como un conjunto de
creencias y deseos tan incoherentes que no podemos atribuirlos a un nico
yo mismo.

desencadenan por las creencias y deseos de una u otra de ellas. Pero,

normalmente, no mantienen relaciones de conversacin. Es decir, las
creencias inconscientes de una no constituyen razones para un cambio de
las creencias conscientes de la otra, sino que pueden producir cambios en
las creencias de esta ltima, igual que en partes del propio cuerpo (por
ejemplo, la retina, la punta de los dedos, la glndula pituitaria, las gnadas).
Percibir la fuerza de la sugerencia de Davidson es apreciar la crucial
diferencia entre Hume y Freud. Esta diferencia radica en que los tomos
mentales de Hume slo incluan componentes subproposicionales y
cognoscibles por introspeccin. La mecanizacin del s mismo que sugiri
Hume, y que desarroll la psicologa asociacionista, equivala a poco ms
que una transposicin en terminologa mentalista de una fisiologa de la
percepcin y la memoria bastante tosca. Por el contrario, Freud pobl el
espacio interior no de anlogos a los corpsculos boyleanos sino con
anlogos de personas grupos de creencias y deseos dotados de
coherencia interior. Cada una de estas cuasipersonas es, en la imagen
freudiana, parte de una red causal unitaria individual, pero no de una nica
persona (pues el criterio de individuacin de una persona es una cierta
coherencia mnima entre sus creencias y deseos). Es necesario el
conocimiento de todas estas personas para predecir y controlar la conducta
de un ser humano (y en particular su conducta irracional), pero slo una
de estas personas nos es accesible por introspeccin (en un momento
dado).

El inconsciente racional como interlocutor

Si se acepta esta explicacin davidsoniana de la estrategia bsica de Freud,
se habr dado un gran paso para comprender por qu puede describirse
adecuadamente el psicoanlisis como un descentramiento. Pues, ahora
puede verse en los mecanismos freudianos un, por as decirlo, inters
humano que no podr tener ningn mecanismo fisiolgico o humeano.
Puede comprenderse por qu {207} resulta difcil desechar el inconsciente
freudiano como una redescripcin ms del mundo, til aunque paradjica,
que ha inventado la ciencia al objeto de salvar los fenmenos el tipo de
redescripcin que puede ignorarse para fines cotidianos y prcticos (como,
por ejemplo, se ignora el heliocentrismo). Esta idea de que algunas
personas desconocidas estn inducindonos (o bien, para subrayar la
alienacin producida por esta idea, induciendo a nuestros cuerpos) a hacer
cosas que ms bien no desearamos hacer, constituye un descentramiento
en un sentido en que no puede serlo una explicacin de los cuerpos celestes
(o del origen del hombre). Esta idea le despoja a uno de base, incluso si no
tiene inters alguno en las preguntas metafsicas aristotlicas acerca de su
propia esencia o su propia verdadera identidad. Uno puede tener un
enfoque de la vida totalmente pragmtico y sin embargo pensar que hay
que hacer algo en respuesta a semejante idea.

Tomar en serio la idea de Freud es desear familiarizarse con esas personas

desconocidas, si no ms que como el primer paso para acabar con ellas.
Este deseo ocupar el lugar, para el freudiano pragmtico, del deseo
religioso y metafsico de hallar el propio verdadero centro. Inicia una tarea
que puede describirse plausiblemente como una obligacin moral la tarea
cuya meta se resume en la expresin donde estaba el ello, estar yo. Esta
meta no requiere la nocin aristotlica de que el yo de uno es ms natural
o ms verdaderamente uno mismo que su ello. Pero el adoptar esta meta
devuelve la razn de ser al imperativo de concete a ti mismo, un
imperativo que poda haberse pensado inaplicable al s-mismo-comomquina.
De acuerdo con la explicacin freudiana del conocimiento de s, lo que
estamos moralmente obligados a conocer acerca de nosotros mismos no es
nuestra esencia, no es una naturaleza humana comn que de algn modo
constituye el origen y el locus de la responsabilidad moral. Lejos de
constituir algo que compartimos con los dems miembros de nuestra
especia, el conocimiento de s mismo es precisamente lo que nos separa de
ellos: nuestra idiosincrasia accidental, los componentes irracionales de
nosotros mismos, aquellos que nos escinden en conjuntos de creencias y
deseos incompatibles. El estudio de la naturaleza de la mente, concebido
como el estudio o de la asociacin de ideas humeanas o de la
metapsicologa freudiana, es tan carente de objeto, para los fines de la
reflexin moral, como el estudio de las leyes del movimiento celeste. Lo que
tiene inters es el estudio de la materia prima idiosincrsica cuyo
procesamiento se postula han predicho los mecanismos humeanos y {208}
freudianos, as como los productos idiosincrsicos de este procesamiento.
Pues slo el estudio de estos detalles concretos nos dejar entrar en
relaciones de conversacin con nuestro inconsciente y, en el lmite ideal de
semejante conversacin, nos permitir acabar con lar particiones.
La concepcin de Freud que propongo slo parecer plausible si se
establece una distincin clara entre dos sentidos del inconsciente: 1) Un
sentido en el que equivale a uno o ms sistemas de creencias y deseos bien
articulados, sistemas que son tan complejos, sofisticados y dotados de tanta
congruencia interna como las creencias y deseos conscientes normales del
adulto; y 2) Un sentido en el que equivale a una enorme masa de energas
instintivas incapaces de expresarse, una reserva de libido para la cual es
irrelevante la congruencia. En el segundo sentido el inconsciente es otro
nombre para designar las pasiones, la parte inferior del alma, el yo mismo
malo y falso. Si ste hubiese sido el nico sentido que dio Freud al trmino,
su obra hubiese dejado sustancialmente intactas nuestras estrategias de
desarrollo del carcter y de nuestra autoimagen. Lo nuevo en la concepcin
freudiana del inconsciente es su afirmacin de que nuestro yo inconsciente
no es un animal mudo, hosco y tambaleante, sino ms bien el par
intelectual de nuestro s mismo consciente, el posible interlocutor de este s

mismo. Como lo expresa Rieff, Freud democratiz el genio dando a cada

cual un inconsciente creador 7.
Esta idea de que hay una o ms personas astutas, expresivas e inventivas
operando detrs de la escena guisando nuestros chistes, inventando
nuestras metforas, tramando nuestros sueos, disponiendo nuestros
deslices y censurando nuestros recuerdos es lo que cautiva la
imiaginacin del lector profano de Freud. Como dijo el propio Freud, si el
psicoanlisis se hubiese limitado a las neurosis, nunca habra atrado la
atencin de los intelectuales8. Fue la aplicacin de las nociones
psicoanalticas a la vida normal lo que {209} por primera vez sugiri que las
ideas de Freud podan exigir una revisin de nuestra autoimagen. Pues esta
aplicacin rompe el vnculo entre la distincin platnica entre razn y pasin
y la distincin entre consciente e inconsciente. Sustituye as la tradicional
imagen de un intelecto que lucha con una multitud de brutos irracionales
por una imagen de complejas transacciones entre dos o ms intelectos.
La tradicin platnica haba concebido las creencias que se expresan o, en
trminos ms generales, las actitudes proposicionales como el ncleo del
la parte superior del alma. Y haba concebido las partes inferiores como
partes corporales, de tipo animal y en particular de carcter prelingstico.
Pero un inconsciente ingenioso es necesariamente un inconsciente
lingstico. Adems, si racional significa capaz de contemplar la realidad
tal cual es, entonces un inconsciente ingenioso es tambin un inconsciente
racional es decir que, al igual que la consciencia, no puede tolerar las
incongruencias9. Tenemos que distinguir as entre el inconsciente como los
estratos ms profundos de nuestra mente, compuestos de impulsos
instintivos, estratos que no conocen nada negativo, ni negacin, en los
cuales coinciden los contrarios (S.E. 14:296), y el inconsciente como el
7 Philip rieff, Freud: the mind of the moralist (Harper and Row, Nueva York,
1966), pg. 36
8 La importancia del psicoanlisis para la psiquiatra nunca habra llamado
la atencin del mundo intelectual o conseguido un lugar en La historia de
nuestra poca. Este resultado se consigui por la relacin del psicoanlisis
con la vida mental normal, no patolgica (Freud, S.E. 19:205; vase
tambin 18:240). Incluso si algn da hubiese de abandonarse la psiquiatra
analtica a favor de formas de tratamiento qumico o microquirrgico, las
conexiones que estableci Freud entre emociones como el anhelo sexual y
la hostilidad, por una parte, y entre los sueos y las parapraxias, por otra,
seguirn formando parte del sentido comn de nuestra cultura.
9 Vase Davidson, Paradoxes of irrationality, en Philosophical essays on
Freud, ed. B. Wollheim y J. Hopkins (Cambridge University Press, Cambridge,
1982), especialmente su tratamiento de la paradoja de la racionalidad en
la pg. 303.

interlocutor sensible y excntrico de la trastienda que nos proporciona

nuestros mejores versos. Se trata de alguien que tiene una visin del mundo
bien elaborada e internamente congruente aunque pueda ser
incurablemente errnea en determinados aspectos cruciales. Hay que
distinguir la afirmacin de Freud de que nuestro intelecto es una cosa dbil
y dependiente, un juguete e instrumento de nuestros instintos y afectos
(S.E. 14:301) que no es ms que una repeticin de la afirmacin de Hume
de que la razn es, y debe ser, la esclava de las pasiones 10 {210} de su
interesante y novedosa afirmacin de que la distincin entre consciente e
inconsciente es transversal a las distinciones entre humano y animal y entre
razn e instinto.
Si se centra uno en esta ltima afirmacin, puede entenderse que Freud
sugiere que, en aquellos casos en que nos veamos tentados a quejarnos del
hecho de que moren dos almas en nuestro pecho, hemos de concebir ambas
como almas humanas ms o menos cuerdas y ms o menos insensatas, en
vez de a una como un alma humana y a otra como un alma animal. En este
ltimo modelo, el modelo platnico, el conocimiento de s mismo ser
cuestin de autopurificacin de identificar nuestra verdadera identidad
humana y expulsar, doblegar o ignorar la identidad animal. E acuerdo con el
modelo anterior, el conocimiento de uno mismo es cuestin de
familiarizarse con una o ms cuasipersonas insensatas, escuchar sus
insensatas explicaciones de cmo son las cosas, ver por qu mantienen las
insensatas imgenes que tienen, y aprender algo de ellas. Ser cuestin de
autoenriquecimiento. Decir donde estaba el ello, estar el yo no
significar Si bien antes estuve impulsado por el instinto, me volver un ser
autnomo, nicamente motivado por la razn. Ms bien, significar algo
as: Antes no poda imaginarme por qu estaba actuando de forma tan
extraa, y por tanto me preguntaba si de alguna forma estaba bajo el
control de un demonio o un animal. Pero ahora ser capaz de percibir las
acciones como acciones racionales, inteligibles, aunque quizs basadas en
10 Cualquier psicologa asocacionista formular esa tesis, pues es un
corolario de la tesis de que la razn no es una esencia contemplativa sino
slo una facultad de inferir creencias a partir de otras creencias. Como las
premisas iniciales de semejantes inferencias debe proporcionarlas otra cosa
distinta a la razn, y si la nica facultad que puede oponerse de forma
relevante de la razn es la pasin, se sigue trivialmente la afirmacin de
Hume. Pero, por supuesto, sera ms congruente con el vocabulario
mecanicista de la psicologa asociacionista desechar la referencia a
facultades y, en particular, desechar los trminos razn y pasin. Tan
pronto como la mente se convierte en una mquina en vez de en una
cuasipersona, deja de tener facultades, y mucho menos facultades
superiores e inferiores. Hume est entrelazando el viejo vocabulario de las
facultades con los resultados del nuevo asociacionismo para conseguir
mayor valor de choque.

premisas errneas. Incluso puedo descubrir que aquellas premisas no eran

errneas, que mi inconsciente conoca mejor que yo 11.{211}
La ventaja de esta forma de concebir las pasiones es que permite adoptar
una concepcin similar de la consciencia. Pues igual que esta concepcin
humaniza lo que la tradicin platnica consider pulsiones de un animal,
tambin humaniza lo que esa tradicin consider una inspiracin divina.
Convierte a la consciencia, al igual que a la pasin, en un conjunto ms de
creencias y deseos humanos en otro relato sobre cmo es el mundo, otra
Weltanschauung. Pero ms importante an, lo convierte precisamente en
otro relato no un relato automticamente sospechoso (en el caso de las
pasiones) ni un relato automticamente privilegiado (en el caso de la
consciencia). Considera, por as decirlo, los tres diferentes relatos contados
por el ello, el supery y el yo como extrapolaciones alternativas de una
experiencia comn en particular, la experiencia de los acontecimientos de
la infancia. Cada relato constituye un intento por volver a estos
acontecimientos coherentes con aontecimientos posteriores, pero los
estmulos que proporcionan estos acontecimientos suelen ser tan diversos y
confusos que ningn nico conjunto congruente de creencias y deseos es
capaz de conjuntarlos.

11 Esta forma de articular el objetivo del tratamiento psicoanaltico puede parecer

que da a todo un aspecto demasiado dulcemente razonable. Sugiere que el analista
sirve de una especie de moderador de un debate: por ejemplo, presenta a una
consciencia que piensa que la madre es un objeto de pena que sufre desde hace
tiempo a un inconsciente que la considera una voraz seductora, dejando que ambas
partes expongan sus pros y contras. Por supuesto, es verdad que las
manifestaciones de la resistencia impiden al analista pensar en trminos de los
diversos modelos hidrulico-topogrficos de flujo libidinal de Freud, esperando
hallar en estos modelos una sugerencia sobre la forma de superar la resistencia
sobre el significado que se ha de atribuir a los sntomas nuevos, etc.Pero tambin es
verdad que al paciente no le queda otra opcin que pensar en trminos de
conversacin. (sta es la razn por la cual el autoanlisis no suele funcionar, por la
que el tratamiento puede hacer a menudo lo que no puede hacer la reflexin.) Para
los fines del intento consciente del paciente por reconfigurar su carcter, ste no
puede utilizar una descripcin de s mismo en trminos de catexias, flujo libidinal,
etc.; los modelos hidrulico-topogrficos no pueden formar parte de la propia
autoimagen, como tampoco una descripcin de nuestro sistema endocrino. Cuando
el paciente piensa sobre descripciones enfrentadas de s o de su madre, tiene que
pensar dialcticamente, conceder que ambas partes tienen mucho que decir. [La
autoformacin psicoanaltica e incluso la terapia de algunos profesionales es
enormemente tergiversadora y devaluadora del potencial del psicoanlisis: conocer,
dominar, comunicar un concepto, esquema explicativo, no proporciona
necesariamente ayuda en los procesos teraputicos ni reflexivos personales]
Pensar, frente a reaccionar a un estmulo nuevo, simplemente es comparar y
contrastar candidatos para ingresar en nuestro conjunto de creencias y deseos. As,
mientras que el analista se aplica a pensar en trminos causales, en trminos de las
reacciones del paciente a los estmulos (y en particular a los estmulos que tienen
lugar mientras ste se encuentra en el sof), el paciente tiene que concebir su
inconsciente, al menos potencialmente, como un interlocutor. [Sirve como metfora
del terico especulativo sobre el comportamiento humano, y la persona concreta].

Considerar estos tres (o ms) relatos en pie de igualdad, como explicaciones

alternativas de una situacin confusa, es parte de lo que Rieff denomina la
revisin igualitaria por parte de Freud de la idea tradicional de una
naturaleza humana jerarquizada12. Adoptar una imagen de s mismo que
incorpore esta revisin igualitaria es pensar que no existe una nica
respuesta correcta a la pregunta Qu me sucedi en el pasado?. Tambin
es pensar que no existe semejante respuesta a la pregunta Qu tipo de
persona soy ahora?{212}. Es reconocer que la eleccin de un vocabulario
en el que describir la propia infancia o el propio carcter no puede realizarse
inspeccionando alguna recopilacin de hechos neutros (por ejemplo, toda
una cinta de video de la propia biografa). Es abandonar la necesidad de
unificacin, de conseguir una versin desnuda del s mismo, y desarrollar lo
que Rieff denomina la tolerancia de las ambigedades la clave a lo que
Freud consider el ms difcil de todos los logros personales: un carcter
genuinamente estable en una poca inestable 13. De acuerdo con la
interpretacin que estoy ofreciendo, Freud nos ense una tcnica nueva
para conseguir un carcter genuinamente estable: la tcnica de prestar un
odo simpattico a nuestras propias tendencias a la inestabilidad,
tratndolas como formas alternativas de entender el pasado, formas que
tienen una pretensin tan buena de ganar nuestra atencin como los deseos
y creencias conocidos accesibles mediante introspeccin. Su concepcin
mecanicista del s mismo nos dio un vocabulario que nos permite describir
las diversas partes del alma, tanto conscientes e inconscientes, en trminos
homogneos: como candidatos igualmente plausibles al verdadero s
mismo.
Pero, decir que todas las partes del alma son candidatos igualmente
plausibles es desacreditar tanto a la idea de un verdadero s mismo como
a la idea del verdadero relato sobre cmo son las cosas. Es concebir un s
mismo esclarecido y liberado el s mismo que finalmente ha conseguido
configurarse a s como un s mismo que ha abandonado la necesidad de
ver las cosas uniformemente y en su conjunto, de penetrar ms all de las
cambiantes apariencias hasta una realidad constante. De acuerdo con esta
concepcin, la madurez consistir ms bien en la capacidad de buscar
nuevas redescripciones del propio pasado una capacidad de adoptar una
concepcin nominalista e irnica de s mismo. Al convertir las partes del
alma platnicas en interlocutores mutuos, Freud hizo respecto a la
diversidad de interpretaciones del pasado de cada persona lo que el
enfoque baconiano de la ciencia y la filosofa hizo por la paridad de las
descripciones del universo en su conjunto. Nos permiti concebir las
narrativas y vocabularios alternativos como instrumentos de cambio, en vez
12 Philip Rieff, The triumph of the therapeutic (Harper and Row, Nueva York,
1966), pg. 56
13 Ibd., pg. 57

de cmo candidatos para una descripcin correcta de la forma en que las

cosas son en s.
Gran parte de lo que he venido diciendo se resume en la observacin de
Freud de si uno considera que el azar es indigno determinante de nuestro
destino, no es ms que una recada en la pa {213} concepcin del universo
que Leonardo estaba a punto de superar cuando escribi que el Sol no se
mueve (S.E. 11:137)14. Esta recomendacin de contemplar el azar no como
un determinante indigno de nuestro destino tiene como corolario
concebirnos a nosotros mismos como seres dotados de las creencias y
emociones que tenemos, incluidas nuestras creencias y emociones (que se
supone) especficamente morales, en razn de algunas cosas muy
particulares e idiosincrsicas que han sucedido en la historia de la especie,
y que nos han sucedido en el curso del crecimiento. Semejante
reconocimiento nos capacita para adoptar un punto de vista baconiano
acerca de uno mismo. Permite concebirse a uno mismo como una mquina
Rube Goldberg que requiere un considerable manejo, en vez de cmo una
sustancia con una esencia preciosa a descubrir y a acariciar. Produce lo que
Whitehead denomin las virtudes que Ulises comparte con los zorros en
vez de, por ejemplo, las que comparte Aquiles con los leones, o las que
Platn y Aristteles esperaron compartir con los dioses.
Desde esta perspectiva baconiana, la intencin del psicoanlisis es la misma
que la de la reflexin sobre el tipo de carcter que uno deseara tener, tan
pronto como deja de dar por supuesto un nico vocabulario y comienza a
intentar revisar y ampliar el mismo vocabulario en el que uno est
reflexionando actualmente. Ambos ejercicios tienen por finalidad hallar
nuevas descripciones de s mismo cuya adopcin le permita a uno modificar
su conducta. El descubrir las imgenes del propio inconsciente acerca del
propio pasado es una formas de obtener algunas ideas adicionales sobre
cmo describirse (y modificarse) a s mismo en el futuro. Como mtodo para
obtener estas ideas, el psicoanlisis difiere de la lectura de la historia, las
novelas o tratados sobre filosofa moral slo por el hecho de ser ms
penoso, de tener ms probabilidades de producir un cambio radical y de
precisar un interlocutor.

Purificacin y expansin del s mismo

Como la moralidad est asociada tanto con la solidaridad humana como con
la tragedia, puede parecer paradjica mi afirmacin {214} de que la
atencin a la idiosincrasia personal remoraliza un s mismo mecanicista.
Podra replicarse, en vena kantiana, que la razn de ser de la moralidad es
14 Resulta interesante que en el pasaje citado Freud se remite a un pasaje
(S.E. 11:76) en el que reconoce a Leonardo no slo la anticipacin a
Coprnico sino el haber adivinado la historia de la estratificacin y
fosilizacin del valle del Arno, una idea en la que Leonardo tambin se
anticip a Lyell (y por lo tanto, en cierto sentido, a Darwin).

el olvido de s mismo, y no el hacer de s mismo una excepcin, el percibirse

a s mismo como alguien en pie de igualdad con cualquier otro sr humano,
alguien motivado por cosas comunes a todos los humanos. Subrayar la
idiosincrasia es subrayar la variedad cmica de la vida humana en vez de
las tragedias que la moralidad espera evitar.
La apariencia de paradoja deriva del hecho de que moralidad puede
significar o bien el intento de ser justo en el trato de los dems o bien la
bsqueda de perfeccin de uno mismo. El primer intento es la moralidad
pblica, codificable en normativas y mximas. El segundo intento es la
moralidad privada, el desarrollo del carcter. Al igual que Freud, slo me
intereso por este ltimo intento. La moralidad como la bsqueda de la
justicia discurre libre de la religin, la ciencia, la metafsica y la psicologa.
Es el lado relativamente simple y obvio de la moralidad la parte que
actualmente en la senda de Freud, suele denominarse cultura o
represin. ste es el aspecto de la moralidad que nos insta a decir la
verdad, evitar la violencia, abstenernos de las relaciones sexuales con los
familiares, mantener las promesas y observar la regla de oro.
La historia del progreso en la moralidad pblica es sustancialmente
irrelevante para la historia de la mecanizacin de la imagen del mundo 15.
Galileo, Darwin y Freud hicieron poco por favorecer o detener semejante
progreso. Nada tienen que decir en respuesta al interrogante ateniense
vale la pena la justicia? o al interrogante californiano cunta represin
tengo que soportar?. En particular, Freud no realiz contribucin alguna a
la teora social; su mbito es la parcela de la moralidad que no puede
identificarse con la cultura; es la vida privada, la bsqueda de un carcter,
el intento de reconciliacin del individuo consigo mismo (y, en el caso de
algunos individuos excepcionales, de convertir su vida en obra de arte) 16
{215}
Semejante intento puede adoptar una de dos formas antitticas: la
bsqueda de la pureza o la bsqueda de la expansin de s mismo. La vida
asctica recomendada por Platn y criticada por Nietzsche es el paradigma
de la primera. La vida esttica criticada por Kierkegaard es el paradigma
de esta ltima. El deseo de purificarse es el deseo de estilizarse, de
despojarse de todo lo accidental, de querer una cosa, de intensificar, de
convertirse en un ser ms sencillo y ms transparente. El deseo de
expandirse a s mismo es el deseo de abarcar cada vez ms posibilidades,
de aprender constantemente, de dedicarse por completo a la curiosidad, de
concluir habiendo concebido todas las posibilidades del pasado y del futuro.
15 El intento ilustrado por vincular ambos concibiendo el feudalismo y la
ciencia aristotlica como muestras de prejuicio y supersticin fue un
intento neoaristotlico e ilusorio por mantener la idea de hombre como un
animal cuya esencia es la racionalidad, identificando simultneamente la
racionalidad con determinadas instituciones de reciente creacin.

Fue la meta que compartieron, por ejemplo, Sade, Byron y Hegel 17. De
acuerdo con la interpretacin que presento, Freud es un defensor de esta
vida esttica, la vida de una interminable curiosidad, la vida que pretende
extender sus lmites en vez de encontrar su centro.
Para aquellos que declinan las propuestas ofrecidas por Sade y Byron (la
experimentacin sexual, el compromiso poltico), la principal tcnica de
autoexpansin ser la de Hegel: el enriquecimiento del lenguaje. Uno
percibir as la historia tanto de la especie como de s mismo como la
creacin de formas ms ricas y plenas de formular los propios deseos y
esperanzas, y por tanto de hacer ms ricos y plenos aquellos deseos y
esperanzas y con ello a s mismo. Denominar semejante creacin la
adquisicin de nuevos vocabularios de reflexin moral. Entiendo por
vocabulario de reflexin moral un conjunto de trminos en los que uno se
compara a los dems seres humanos. Semejantes vocabularios contienen
trminos como magnnimo, verdadero cristiano, decente, cobarde,
temeroso de Dios, hipcrita, infiel a s mismo, afeminado, autodestructivo,
fro, romano antiguo, santo, un Julin Sorel, una Becky Sharpe, un
norteamericano vigoroso, una tmida gacela, una hiena, un depresivo, un
tipo de Bloomsbury, un hombre respetable, una gran dama. Semejantes
trminos son una posible respuesta a la pregunta cmo es l o ella? y por
lo tanto posibles respuestas a la {216} pregunta cmo soy yo?. Al
resumir patrones del comportamiento, constituyen instrumentos para
criticar el carcter de los dems y para crear el de uno mismo. Son los
trminos que utiliza uno cuando intenta resolver los dilemas morales
preguntando qu tipo de persona sera si lo hiciese?.
Por supuesto, esta pregunta no es la nica que uno se formula cuando
reflexiona sobre qu hacer. Uno tambin se pregunta, por ejemplo cmo
16 En esto concuerdo con Rieff contra, por ejemplo, Fromm y Marcuse: el
psicoanlisis es la doctrina del hombre privado que se defiende de la
absorcin por lo pblico. Cultiva la vida privada y sus placeres, y si participa
en los asuntos pblicos es por motivos conscientemente privados (Rieff,
The mind of the moralist, pg. 278). Me parece que tiene razn Rieff al decir
que Freud tena poco que decir sobre si la sociedad poda volverse menos
represora: Al igual que quienes lucharon por una jornada ms corta y sin
embargo temieron lo que poda hacer el hombre con su ocio, Freud habra
saludado una salida ms constructiva a nuestra rancia moralidad, pero no
propuso una moralidad nueva sustitutiva. Su problema cientfico era nuestra
tica privada: no sugiri una nueva tica pblica, ningn gran diseo del
puzle de nuestra vida en comn (ibd.., pg. 38)
17 Vase la presentacin de Hans Blumenberg de la curiosidad terica, y
en especial su contraste entre la crtica medieval de la curiosidad y su
elogio por parte de Bacon, en The legitimacy of the moderna ge, trad. De
Robert Wallace (MIT Press, Cambridge, 1983).

justificara anta m mismo esto y lo otro? y violara esta accin la regla

general de que?. Pero la respuesta a estas preguntas reflejar el
vocabulario de reflexin moral de que uno dispone. Ese vocabulario le ayuda
a uno a decidir ante qu tipo de personas justificarse. Da cuerpo a normas
abstractas como el imperativo categrico y el maximiza la felicidad
humana!. Lo que diferencia la moralidad de las comunidades, las pocas
histricas y las pocas de la vida intelectual curioso son las distinciones
entre semejantes vocabularios, ms que entre principios generales. La
disponibilidad de un vocabulario de deliberacin moral ms rico es lo que
uno tiene principalmente en mente cuando dice que nosotros somos, en
trminos morales, ms sensibles y sofisticados que nuestros antepasados o
de que lo que ramos en la juventud.
Podra decirse mucho sobre la forma en que la adicin de conceptos
especficamente psicoanalticos a los conceptos religiosos y filosficos (y a
la invocacin de arquetipos histricos y literarios) ha influido en los actuales
patrones de deliberacin moral18. Sin embargo, mi tema es otro. Deseo
centrarme en la manera en que Freud, al ayudarnos a concebirnos como
agregados descentrados y aleatorios de necesidades contingentes e
idiosincrsicas en vez de cmo ejemplificaciones ms o menos adecuadas
de una esencia humana comn, abri nuevas posibilidades a la vida
esttica. Nos ayud a volvernos cada vez ms irnicos, ldicos, libres e
inventivos en nuestra eleccin de una descripcin de nosotros mismos. ste
ha sido un factor importante de nuestra capacidad de sacudirnos la idea de
que tenemos un verdadero s mismo, que comparten todos los dems seres
humanos, y de la idea afn de que las exigencias de este verdadero s
mismo las demandas especficamente morales tienen preferencia sobre
todas las dems. Nos ha ayudado a concebir la reflexin y el conocimiento
moral como cuestin ms de autocreacin que de autoconocimiento. Freud
convirti el paradigma {217} del autoconocimiento en el descubrimiento de
los materiales fortuitos a partir de los cuales hemos de construirnos en vez
del descubrimiento de los principios a los que debemos atenernos. Con ello
hizo que el deseo de purificacin pareciese ms engaoso, y ms
prometedora la bsqueda de la autoexpansin.
Por el contrario, la historia de la filosofa moderna se ha centrado en los
intentos por conservar un enclave de no mecanicismo, y mantener as viva
la nocin de un verdadero s mismo y la plausibilidad de una moralidad de
la autopurificacin. Descartes estuvo dispuesto a seguir a Galileo en la
disolucin de todas las especies naturales aristotlicas en otros tantos
vrtices de corpsculos, con una excepcin. Deseaba que la mente
estuviese exenta de esta disolucin. La mente y sus facultades (en especial
18 Vase, por ejemplo, Adam Morton, Freudian commonsense, en
Philosophical essays on Freud (citado supra en n.9). Creo que Morton
formula precisamente las cuestiones adecuadas, aunque tengo dudas sobre
la distincin que establece entre carcter y personalidad.

el intelecto, concebido como una aprehensin inmediata y no discursiva de

la verdad) haban de permanecer como los haba concebido el platonismo y
el cristianismo. Este reducto de no mecanicismo que Descartes postul
haber descrito se convirti en la reserva de un tema denominado
metafsica19. Kant reconoci el carcter ad hoc y ficticio de este intento
cartesiano por mantener al mundo apartado del no mecanicismo, y por lo
tanto cre una estrategia diferente, ms drstica, para conseguir el mismo
fin. Estaba dispuesto a poner en pie de igualdad la mente y la materia, y a
seguir a Hume en la disolucin de lo que denominaba el s mismo
emprico en asociaciones predictibles de tomos mentales. Pero distingui
ese s mismo del verdadero s mismo, el s mismo moral, la parte del s
mismo que era un agente en vez de un objeto de investigacin cientfica.
Este reducto an ms pequeo y ms misterioso de no mecanicismo se
convirti en la reserva de un objeto denominado filosofa moral. Kant
intent convertir la moralidad en un mbito no emprico, algo que nunca
tendra que volver a temer de la religin, la ciencia o las artes, ni que
aprender nada de ellas20. Pues la razn por la que la nueva ciencia haba
descrito un mundo sin leccin moral alguna, un mundo sin razn moral
explicaba Kant, era que sta {218} describa un mundo de la
apariencia. Por el contrario, el verdadero mundo era un mundo nada ms
que y punto: nada ms que un imperativo moral, nada ms que una
llamada a la pureza moral.
Un resultado de la iniciativa de Kant fue empobrecer el vocabulario de la
filosofa moral y pasar el enriquecimiento de nuestro vocabulario de la
reflexin moral a manos de los novelistas, poetas y dramaturgos 21. La
19 Recurdese el novedoso e influyente uso por parte de Leibniz de los
trminos fsica y metafsica para designar el estudio del mecanicismo y el
no mecanicismo, respectivamente para distinguir entre el mbito en el
que Newton tena razn y el mbito en el que haban tenido razn
Aristteles y los escolsticos
20 Como me ha indicado J. P. Schneewind, esta observacin es vlida slo
respecto al pensamiento temprano de Kant acerca de la moralidad. En una
etapa posterior de su vida, resultaron comprometidas de diversas maneras
la pureza y aislamiento reclamadas para la moralidad en los Grundlagen. Sin
embargo, fueron los primeros escritos sobre moralidad los que se asociaron
al nombre de Kant, y los que se interesaron por criticar sus sucesores.
21 Vase Iris Murdoch, The sovereignity of good (Schocken Books, Nueva
York, 1971), pg. 58: Uno de los fallos de gran parte de la filosofa moral
actual es que desecha el examen de las virtudes por separado, prefiriendo
pasar directamente a algn concepto soberano como la sinceridad, la
autenticidad o la libertad, imponiendo con ello a mi parecer una idea de
unidad no examinada y cava, y empobreciendo nuestro lenguaje moral en

novela del siglo XIX, en particular, llen un vaco dejado por la retirada de la
mitad de la filosofa moral a la metafsica idealista y el avance de la otra
mitad hacia la poltica22. Es lo que Alasdair MacIntyre denomina la invencin
del individuo un s mismo moral que exista antes y aparte de todos los
roles23, independiente de cualquier contexto social o histrico. Decir que el
s mismo moral existe separadamente de todos los roles significa que
seguir siendo el mismo sea cual sea la situacin en que se encuentre, sea
cual sea el lenguaje que utilice para crear su autoimagen, y sea cual sea su
vocabulario de deliberacin moral. Esto, a su vez, significa que el s mismo
moral no tiene necesidad de elaborar un vocabulario sensible y sofisticado
como instrumento para crear su carcter. Pues, el nico carcter que
importa es el que uno tiene ya. Desde que empez a parecer (como le
pareci a Kant) que siempre habamos conocido a priori todo lo que haba
que conocer sobre la parte moralmente relevante del ser humano, la
pulsin hegeliana a enriquecer nuestro vocabulario de la reflexin moral
empez a {219} parecer (como le pareci a Kierkegaard) una demanda
meramente esttica, algo que poda divertir a una lite ociosa pero que
careca de relevancia para nuestras responsabilidades morales 24.
Puede resumirse esta formulacin de la filosofa moderna diciendo que
cuando la ciencia moderna hizo difcil concebir al hombre como una especie
natural, la filosofa respondi inventando una especie no natural. Quizs era
un mbito importante. La afirmacin de Murdoch de que el aspecto ms
esencial y fundamental de nuestra cultura es el estudio de la literatura, es
una formacin sobre cmo representar y comprender las situaciones
humanas (pg. 34), habra significado algo diferente hace 200 aos. Por
entonces el trmino literatura inclua tanto las Enquires de Hume como su
History, as como las novelas, obras de teatro y poemas. Nuestro contraste
actual entre literatura y filosofa moral es el resultado del desarrollo que
describe Murdoch: La filosofa se ha ocupado en desmantelar la vieja
imagen sustancial del s mismo y la tica no ha mostrado ser capaz de
repensar este concepto para fines morales la filosofa moral, y de hecho la
moralidad, se ven as indefensas contra una autoafirmacin irresponsable y
desorientada que fcilmente se da la mano con alguna rama de
determinismo pseudocientfico. Se une un sentido no examinado de la
fuerza de la mquina a la ilusin de escapar a ella. El joven Sartre y muchos
filsofos morales anglosajones representan este ltimo destilado en seco de
la concepcin kantiana del mundo (pgs. 47-48).
22 Este ltimo fenmeno se ilustra, por ejemplo, por Bentham y Marx,
filsofos que han sido responsables de muchas cosas buenas en el mbito
pblico pero que son intiles como asesores sobre el desarrollo del carcter
moral individual.
23 Vase el pasaje de MacIntyre citado en la nota 4 supra.

predictible que la secuencia de descripciones de este s mismo que

comienza con Descartes haba de concluir con Sartre: el s mismo como un
espacio en blanco en medio de una mquina un tre-pour-soi, un agujero
del ser. Por el contrario, Freud se alnea con Hegel y contra Kant, en una
actitud de exuberancia nietzscheana en vez de perplejidad sartreana. Nos
ofrece una forma de reinventar la bsqueda de expansin, y con ello
reinventa la moralidad del carcter. Puedo resumir mi interpretacin de este
intento en cinco puntos:
1. Mientras que desde Platn a Kant todos haban identificado nuestro s
mismo central, nuestra consciencia, la parte normativa y autoritaria
de nosotros mismos, con verdades universales, principios generales y
una naturaleza humana comn, Freud convirti la consciencia en slo
una parte ms, no especialmente central, de una mquina mayor y
homognea. Identific el sentido de obligacin con la interiorizacin
de una multitud de episodios idiosincrsicos y accidentales. De
acuerdo con esta formulacin, nuestro sentido de obligacin moral no
se refiere a ideas generales contempladas por el intelecto, sino ms
bien al rastro de los encuentros entre determinadas personas y
nuestros rganos corporales. Freud concibi la voz de la consciencia
no como la voz de la parte del alma que trata con cosas generales
frente a la parte que trata con cosas particulares, sino ms bien
como el recuerdo (habitualmente distorsionado) de determinados
acontecimientos muy particulares.
2. Esta identificacin no adopt la forma de una tesis reduccionista de
que la moralidad no era nada ms que respuestas retardadas a
estmulos olvidados. Como Freud deseaba concebir toda parte de la
vida, toda actividad humana, en los mismos trminos, no haba
necesidad de contraste alguno entre el carcter meramente
mecnico y reactivo de la experiencia moral y el carcter libre y
espontneo de algo diferente (por ejemplo, la ciencia, el arte, la
filosofa o la teora psicoanaltica).{220}
3. Esta identificacin de la consciencia con el recuerdo de los
acontecimientos idiosincrsicos tampoco se tradujo en la tesis de que
la conversacin sobre estos acontecimientos era un sustituto
(cientfico) de la deliberacin moral. Freud no sugiri que, limitando
nuestro vocabulario de la reflexin moral a los trminos
psicoanalticos, nos veramos a nosotros mismos de forma ms clara
o que eligiramos de forma ms sensata. Por el contrario, Freud
desech la metfora platnica de vernos ms ntidamente a nosotros
24 Para una presentacin actual del contraste entre las actitudes kantiana y
hegeliana, vase Alan Donagan, A theory of morality (University of Chicago
Press, Chicago, 1977), cap. 1, acerca de la doctrina hegeliana de la
vacuidad del punto de vista moral (pg. 10).

mismos a favor de la idea baconiana de la teora como instrumento

para producir un cambio deseable25. Estaba lejos de pensar que la
teora psicoanaltica era el nico instrumento necesario para la
expansin del s mismo.
4. Esta actitud baconiana era la culminacin del movimiento
mecanicista que haba comenzado en el siglo XVII. Aquel movimiento
haba sustituido el intento de contemplar la esencia de las especies
naturales por el intento de manejar las mquinas que componan el
mundo. Pero hasta Freud no obtuvimos una manera til de
concebirnos a nosotros mismos como mquinas, una autoimagen que
nos permitiese tejer los trminos que describen los mecanismos
psquicos en nuestra estrategia de formacin del carcter.
5. El principal legado de Freud es la mxima capacidad del intelectual
sincrtico, irnico y nominalista para pasar entre, por ejemplo, los
vocabularios religioso, moral, cientico, literario, filosfico y
psicoanaltico sin plantearse la pregunta de y cul de estos nos
muestra cmo son realmente las cosas? la mxima capacidad del
intelectual para considerar los vocabularios como instrumentos en
vez de cmo espejos. Freud rompi algunas de las ltimas cadenas
que nos ligaban a la idea griega de que nosotros, o el mundo,
tenemos una naturaleza que, una vez descubierta, nos dir qu
deberamos hacer con nosotros mismos. Hizo mucho ms difcil que
antes plantearse la pregunta de cul es mi verdadero yo mismo?o
de qu es la naturaleza humana?. Permitindonos ver que incluso
en el reducto que haba acotado la filosofa no quedaba nada ms que
rastros de encuentros accidentales, nos capacit para tolerar las
ambigedades que las tradiciones religiosa y filosfica haban
esperado eliminar {221}.

El esteta rico, el directivo y el terapeuta

Mi presentacin de Freud como baconiano ha dado por supuesto que el paso
de la idea aristotlica a la idea baconiana de la naturaleza del conocimiento,
como el de la tica de la pureza a la tica del enriquecimiento personal, fue
algo deseable. Mi entusiasmo por la mecanizacin y descentramiento del
mundo viene determinado por mi suposicin de que el intelectual irnico y
ldico es un tipo de carcter deseable, y que la importancia de Freud radica
en su aportacin a la formacin de semejante carcter. Los que consideran
25 Rieff establece este contraste entre la actitud platnica y la baconiana,
afirmando que esta ltima, la segunda teora de la teora, concibe la teora
como algo que nos dota de las armas para transformar la realidad en vez
de obligarnos a adecuarnos a ella La teora psicoanaltica pertenece a esta
segunda tradicin (Triumph of the therapeutic, pgs.. 55-56). Esta
concepcin del propsito de Freud es nuclear a mi interpretacin de su
proyecto, y debo mucho de ella a la obra de Rieff.

la mecanizacin de la naturaleza como el preludio a la barbarie critican

estos supuestos. Estos crticos subrayan, como yo, el vnculo entre un
enfoque pragmtico de la naturaleza y del s mismo, y la bsqueda esttica
de nuevas experiencias y un lenguaje nuevo. Pero ellos condenan ambas
cosas.
Es Heidegger quien formula la explicacin ms minuciosa, si bien ms
abstracta, de la relacin entre la tecnologa y el esteticismo 26. Pero las
crticas ms concretas de la forma de pensar moderna que plantea Alasdair
MacIntyre en Tras la virtud son ms inmediatamente relevantes para los
temas que he venido examinando. MacIntyre estara ms o menos de
acuerdo con mi descripcin de la vinculacin entre la forma de pensar
baconiana y los valores nietzscheanos. Pero parte del hecho de que los tipos
de carcter paradigmticos de la modernidad son el esteta rico, el directivo
y el terapeuta (pag.29) para mostrar que estas formas de pensar y estos
valores no son deseables. De acuerdo con MacIntyre, el abandono de un
concepto funcional del hombre aristotlico conduce al emotivismo al
olvido de cualquier distincin verdadera entre relaciones sociales
manipuladoras y no manipuladoras (pg. 22).
Creo que MacIntyre tiene razn cuando dice que el discurso moral actual
constituye una mezcla confusa en incongruente de ideas que slo tienen
sentido en una cosmovisin aristotlica (por ejemplo, razn, naturaleza
humana, derechos naturales) con nociones mecanicistas y
antiaristotlicas que implcitamente rechazan semejante concepcin. Pero
mientras que MacIntyre piensa que {222} tenemos que recuperara la forma
de pensar aristotlica para hacer coherente nuestro discurso moral, yo
pienso que deberamos hacer lo contrario y hacer coherente el discurso
moral descartando los ltimos vestigios de aquella forma de pensar 27. Yo
26 Vanse los ensayos de Heidegger La cuestin de la tecnologa y La
poca de la cosmovisin, The question concerning technology and other
essays, trad. W. Lovitt (Harper and Row, Nueva York, 1977). Al final de mi
artculo Heidegger, contingencia y pragmatismo un captulo anterior de
este libro sugiero una respuesta deweyana a la concepcin de la
tecnologa de Heidegger. MacIntyre aceptara mi rechazo del ataque de
Heidegger a la tecnologa, pero tambin la explicitacin de Heidegger del
cambio de consciencia moral que sigui al abandono de una concepcin
aristotlica del mundo.
27 Resulta tentador decir que aceptara la afirmacin de MacIntyre de que la
nica alternativa real es la alternativa entre Aristteles y Nietzsche, y a
continuacin unirme a Nietzsche. Pero la eleccin es demasiado dramtica y
simple. Cuando MacIntyre se libera del sinsentido en Aristteles (por
ejemplo, lo que denomina la biologa metafsica), Aristteles no se parece
ya mucho a s mismo. Si, por fin, me decidiese a descartar los fragmentos
de Nietzsche que no me gustan (por ejemplo sus recadas en la biologa
metafsica, su desconfianza hacia Hegel, su resentimiento, etc.) Nietzsche

saludara una cultura dominada por el esteta rico, el directivo y el

terapeuta en tanto en cuanto todo el mundo que lo desee consiga ser un
esteta (y, si bien no rico, tan confortablemente como la mayora tan rico
como puedan permitir los directivos, orientados por el principio de la
diferencia de Rawls).
Adems, creo que podemos vivir con la idea freudiana de que todo lo que
todo el mundo hace a los dems (incluso a aquellos a quienes se ama de
forma ciega e incurable) puede describirse, para fines teraputicos o de otro
tipo, como manipulacin. El postulado de sistemas de creencias y deseos no
alcanzables por introspeccin nos asegura que existir una narrativa
coherente e informativa para ser narrada en esos trminos, una narrativa
que interprete todas las relaciones personales y sociales, incluso las ms
tiernas y sagradas, en trminos de hacer uso de los dems. Tan pronto
como se tiene en cuenta aquel contingente adicional de personas que
explican la acrasia y otras formas de irracionalidad, quedan, por as decirlo,
demasiados s mismos para que el altruismo parezca una nocin til. Pero
la mayor capacidad explicativa que permite el postulado freudiano de
personas adicionales, difcilmente nos impide establecer la distincin del
sentido comn entre manipular a las personas (es decir emplearlas de
forma consciente y engaosa como instrumentos para los propios fines) y
no manipularlas. La disponibilidad de una descripcin para fines explicativos
no supone su uso en la reflexin moral, como tampoco lo impide.
MacIntyre entiende que tan pronto se abandona la idea aristotlica de
hombre, el emotivismo es la nica opcin que queda, porque conserva
una divisin prefreudiana de las facultades humanas 28. De acuerdo con esta
divisin, el deseo o la voluntad o la {223}
pasin constituyen la nica alternativa a la razn (concebida como la
facultad de ver las cosas como son en s mismas). Pero el dividir de este
modo a las personas deja sin resolver la discusin frente a otras formas de
describirlas por ejemplo, la forma de Freud. Freud (al menos segn la
interpretacin davidsoniana que he desarrollado aqu) desecha en su
totalidad la idea de facultades y la sustituye por la nocin de una
pluralidad de conjuntos de creencias y deseos. La definicin de
emotivismo de MacIntyre (la doctrina de que todos los juicios valorativos
y ms especficamente todos los juicios morales no son nada ms que
expresiones de preferencia, expresiones de actitud o sentimiento. Pg.11)
slo tiene sentido si existe algo ms de lo que pueden haber sido
no sera ya l mismo. La oposicin entre estos dos tipos ideales slo es til
si no se lleva demasiado lejos.
28 O bien, en trminos ms generales, premecanicista (y por lo tanto
prehumeana: vase la nota 10 sobre Hume y la psicologa de las
facultades).

semejantes juicios por ejemplo, expresiones de una aprehensin

racional correcta de la naturaleza del ser humano.
La psicologa moral, como el discurso moral, es en la actualidad una mezcla
incoherente de formas de hablar aristotlicas y mecanicistas. Yo insistira en
que si erradicamos la primera, el emotivismo dejar de ser una posicin
inteligible. En trminos ms generales, si seguimos a Freud, no tendremos
que escoger entre un concepto aristotlico funcional de humanidad, un
concepto que proporcione orientacin moral, y la espantosa libertad
sartreana. Pues, la concepcin sartreana del s mismo como pura libertad se
percibir meramente como la ltima manifestacin de la tradicin
aristotlica una expresin autoinvalidante de la determinacin cartesiana
de hallar algo no mecnico en el centro de la mquina, aunque slo sea un
agujero del ser29. No necesitaremos una imagen del s mismo humano
para tener moralidad ni de un reducto no mecanicista ni de un vaco
absurdo en el que debi haber estado semejante reducto.
Parece un punto a mi favor el que MacIntyre no responda a la cuestin de si
es racionalmente justificable (pace Sartre) concebir cada vida humana
como una unidad (pg. 189), diciendo (con Aristteles) s, porque la funcin
del hombre es. En su lugar nos ofrece un concepto de s mismo cuya
unidad reside en la unidad de una narrativa que une el nacimiento con la
vida y la muerte, como el inicio narrativo con el nudo y el desenlace (pg.
191)30. MacIntyre {224} desecha tcitamente la exigencia aristotlica de
29 Los metafsicos como Sartre tendran, para parafrasear a Nietzsche, ms
una metafsica de la nada que ninguna metafsica. sta fue una trampa en
torno a la cual gir Heidegger al comienzo de su obra, y de la que
eventualmente escap, dejando que Sartre cayese en el hoyo.
30 En Tras la virtud de MacIntyre parece existir una tensin entre los
primeros captulos en los que se sugiere que, a menos que podamos
identificar un telos comn a todos los miembros de nuestra especie, nos
eremos llevados a la concepcin emotivista de que todos los juicios
morales no son nada ms que expresiones de preferencia (pg. 11 y los
caps. 14-15). En los ltimos captulos, donde MacIntyre considera una
rehabilitacin del aristotelismo (vase la pg. 239) no se hace nada por
descartar la sugerencia de que todos los juicios morales no son ms que
elecciones entre narrativas enfrentadas, una idea que es compatible con las
tres doctrinas paradigmticamente aristotlicas que enumera MacIntyre en
las pgs. 183-186 de su libro. Al desechar lo que denomina la biologa
metafsica de Aristteles (pg. 183), MacIntyre tambin desecha el intento
de evaluar las pretensiones de objetividad y autoridad de la moralidad
perdida del pasado (pg.21). Pues, a menos que el conocimiento de la
funcin de la especie humana nos lleve ms all de la socrtica afirmacin
de MacIntyre de que la vida buena para el hombre es la vida dedicada a la
bsqueda de la vida buena para el hombre (pg.204) cae por su propio
peso la idea de que una narrativa sea ms objetiva y autorizada que otras,

que los temas de cada narrativa semejante sean aproximadamente los

mismos para cada miembro de una determinada especie, y de que
permanezcan ms o menos constantes a lo largo de la historia de la
especie. Parece contentarse con recomendar que, para que mostremos la
virtud de la integridad o constancia, hemos de concebir nuestra vida en
semejantes trminos narrativos. Intentar semajante virtud es precisamente
lo que he venido llamando la bsqueda de la perfeccin y concuerdo en
que esta bsqueda exige la construccin de semejantes narrativas. Pero si
desechamos la exigencia aristotlica, limitndonos a las narrativas
ajustadas ad hoc a las contingencias de la vida individual, podemos saludar
una cultura baconiana dominada por el esteta rico, el directivo y el
terapeuta no necesariamente la ltima del progreso humano, pero al
menos como una considerable mejora sobre las culturas dominadas, por
ejemplo, por el guerrero o el sacerdote.
Segn mi interpretacin de Freud, su obra nos permite construir narrativas
ms ricas y plausibles de este tipo ad hoc ms plausibles, porque cubrirn
todas las acciones que uno realiza en el curso de su vida, incluso las
acciones absurdas, crueles y autodestructivas. En trminos ms generales,
Freud nos ayud a ver que el intento de articular semejante narrativa un
intento que no minimiza ni la contingencia ni la importancia decisiva del
input en la mquina que somos cada uno de nosotros debe ocupar el lugar
del intento por hallar la funcin comn de todas estas mquinas. Si se sigue
el consejo de Freud, se hallan narrativas psicolgicas sin hroes ni heronas.
Pues, ni la libertad sartreana, ni la voluntad, ni los instintos, ni una
interiorizacin de una cultura, ni ninguna otra cosa desempearn el papel
de verdadero s mismo. Por el {225} contrario, uno narra el relato de toda
la mquina como mquina, sin elegir un conjunto particular de resortes y
engranajes como protagonista. Semejante relato puede ayudarnos mejor
que cualquier cosa a detener la oscilacin del pndulo entre los intentos
aristotlicos por descubrir nuestra esencia y los intentos sartreanos de
autocreacin de novo.
Esta sugerencia de que nuestros relatos acerca de nosotros mismos deben
ser relatos de mecanicismos descentrados del procesamiento
determinado de un input contingente slo parecer despojarnos de
nuestra dignidad humana si pensamos necesitar razones para vivir de forma
romntica o para tratar decentemente a los dems o para ser tratados
decentemente. Preguntas como Por qu debo tener esperanza? o Por
qu no debo utilizar a los dems como medio? o Por qu mis torturadores
no deberan utilizarme como medio? son preguntas que slo pueden
responderse mediante narrativas filosficas que nos hablan acerca de un
mundo no mecnico y de un s mismo no mecnico acerca de un mundo y
de un s mismo que tienen un centro que constituye la fuente de la
autoridad. Semejantes preguntas estn adaptadas para encajar en
semejantes respuestas. Por eso, si renunciamos a estas respuestas, a estas
en vez de ser ms detallada y global.

metanarrativas, y volvemos a las narrativas acerca de la vida real y posible

de los individuos, tendremos que renunciar a las necesidades que han
intentado satisfacer la metafsica y la filosofa moral. Tendremos que
limitarnos a interrogantes como Si ahora hago esto en vez de aquello, qu
relato me contar a m mismo despus?. Tendremos que renunciar a
preguntas como Existe algo en la profundidad de mi torturador su
racionalidad a lo cual puedo apelar?.
La tradicin filosfica sugiere que en efecto existe algo de este tipo. Tiende
a dar por supuesto que nuestra dignidad depende de la existencia de algo
que pueda oponerse a la voluntad arbitraria. Esto, habitualmente
denominado razn, se necesita para dar autoridad a las primeras
premisas de nuestros silogismos prcticos. Semejante concepcin de la
dignidad humana es precisamente lo que Freud denomin la imagen pa
del universo. Freud pens que las oposiciones tradicionales entre razn,
voluntad y emocin las oposiciones en trminos de las cuales MacIntyre
construye su historia de la tica deberan descartarse a favor de
distinciones entre diversas regiones de un mecanismo homogneo, regiones
que encarnan a una pluralidad de personas (es decir, de sistemas de
creencias y deseos incompatibles). As, la nica versin de la dignidad
humana que nos deja conservar Freud es la que ofrece el propio {226}
MacIntyre: la capacidad de cada uno de nosotros de disear una
autoimagen coherente de nosotros mismos y utilizarla a continuacin para
aparnoslas con nuestra conducta. Esta capacidad sustituye al proyecto
filosfico tradicional de hallar una imagen coherente de s mismo que valga
para la totalidad de la especie a la que pertenecemos.
Dado este relato revisionista de la dignidad humana, en qu queda la
solidaridad humana? En mi opinin, Freud nada hace a favor de una poltica
liberal o radical, excepto quizs aportar nuevos trminos de oprobio con los
cuales estigmatizar a tiranos y torturadores31. Por el contrario, merma
nuestra capacidad de tomar en serio gran parte de la jerga tradicional tanto
del liberalismo como del radicalismo nociones como drechos humanos y
autonoma y eslganes como el hombre perdurar y confiar en el
instinto de las masas. Pues estas nociones y eslganes estn ligados a
intentos aristotlicos de hallar un centro para el s mismo.
31 Pero los diagnsticos de los mecanismos freudianos que generan
candidatos aptos para la KGB y la Gestapo, del tipo que popularizaron
Adorno y otros que hablan acerca de la personalidad autoritaria!, poco
aaden a la conocida idea prefreudiana de que si la gente tuviese ms
formacin, ocio y dinero tendramos muchos menos chicos malos a los que
enfrentarnos. No me parece convincente la sugerencia de AdornoHorkheimer de que el ascenso del nazismo en una nacin muy desarrollada
y culta muestra que esta conocida solucin liberal es inadecuada. En
cualquier caso, parece seguro decir que los anlisis freudo-marxistas del
autoritarismo no han ofrecido mejores sugerencias sobre la forma de
impedir el asalto de los criminales.

Por otra parte, Freud no hace nada por reducir un sentido de solidaridad
humana que, en vez de abarcar a la especie entera, se limita a movimientos
comunitarios particulares como la ciencia moderna, el liberalismo burgus, o
la novela europea. Si evitamos describir estos movimientos en trminos de
nociones metafsicas como la bsqueda de la verdad o la realizacin de
la libertad humana o el logro de la consciencia de s mismo, su historia
seguir estando disponible a pesar de todo como una narrativa mayor en la
que ubicar la narrativa de nuestra vida individual. Freud destierra las
metanarrativas filosficas, pero no tiene nada en contra de las narrativas
histricas ordinarias. Estas narrativas cuentan, por ejemplo, cmo pasamos
de Galileo a Gell-Man, o de instituciones que defendan a los mercaderes
contra los seores feudales a instituciones que defienden al trabajo contra
el capital, o de Don Quijote a Palefire.
Creo que el permitirnos ver la narrativa de nuestra vida como episodios en
semejantes narrativas histricas mayores es todo lo {227} que los
intelectuales son capaces de hacer a favor de la moralidad. El intento de la
religin y de la metafsica por hacer algo ms por proporcionar un
respaldo a las intuiciones morales proporcionndoles una autoridad
ahistrica siempre resultar autocontradictorio. Pues (dado el actual ritmo
de cambio social) el valor de la historia de otro siglo siempre har parecer
ridculo el intento del siglo anterior por parecer ahistrico. El nico resultado
de semejantes intentos es mantener la oscilacin del pndulo entre el
dogmatismo moral y el escepticismo moral32. Lo que la metafsica no pudo
hacer, tampoco lo va a hacer la psicologa, ni siquiera la psicologa muy
profunda; tomamos a Freud por el lado malo si intentamos hallar una
formulacin de la motivacin moral que sea algo ms que una referencia
a las contingencias histricas que configuraron el proceso de aculturacin
en nuestra regin y poca.
Las narrativas histricas sobre movimientos sociales e intelectuales
constituyen el mejor instrumento que nos es dado utilizar para habrnoslas
con nosotros mismos, pues semejantes narrativas sugieren vocabularios de
deliberacin moral en los cuales plasmar una narrativa coherente acerca de
nuestra vida individual. Por el contrario, el vocabulario que utiliz el propio
Freud en gran parte de sus escritos un vocabulario individualista y estoico,
cargado de resignacin irnica sirve poco para ese fin. Tiene demasiado
en comn con el vocabulario de las narrativas autoderogantes del sobrino
de Rameau, del Hombre underground de Dostoievsky y del Roquentin de
Sartre: relatos sobre mquinas que se destrozan a s mismas. Por el
contrario, las narrativas que le ayudan a uno a identificarse con
movimientos comunitarios generan la sensacin de ser una mquina
engranada en una mquina mayo. sta es una sensacin que vale la pena.
Pues ayuda a reconciliar la sensacin de contingencia y la moralidad
32 Para una discusin de las causas y efectos de semejantes movimientos
pendulares, vase Annette Baier, Doing without moral theory?, en su libro
Postures of the mind (University of Minnesota Press, Minneapolis: 1985).

existencialista con un sentido romntico de la grandeza. Nos ayuda a

constatar que la mejor manera de habrnoslas con nosotros mismos es
habrnoslas con algo ms una forma mecanicista de decir que slo el que
pierda su alma la salvar33

33 Este artculo debe mucho a los comentarios de J.P. Schneewind,

Alexander Nehamas y del ltimo Irvin Ehrenpreis a partir de un borrador.

i Rorty, R. (1993). Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporneos (1

ed., Vol. 2). (J. V. Rubio, Trad.) Barcelona, Catalunya, Espaa: Paids.