CON LOS HUMANOS

Siddharta march a casa del comerciante Kamaswami. Le haban enviado a

una rica mansin; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un
saln, donde deba esperar al dueo de la casa. Entr Kamaswami.
Amablemente se saludaron anfitrin y husped.
-Me han dicho -empez el comerciante- que t eres un brahmn, un sabio, pero
que buscas empleo en casa de un comerciante. Acaso te encuentras en la
miseria, brahmn, y por eso buscas empleo?
-No -contest Siddharta-, no me encuentro en la miseria, y jams me he
encontrado as. Has de saber que vengo de entre los samanas con los que he
vivido mucho tiempo.
-Si vienes de los samanas, cmo no vas a estar en la miseria? Los samanas
no poseen nada, verdad?
-Nada tengo -repuso Siddharta-, si es lo que quieres decir. Desde luego que no.
Sin embargo, eso ocurre porque as lo quiero; por lo tanto, no estoy en la
miseria.
-Pero, de qu piensas vivir, si no posees nada?
-Nunca he pensado en ello, seor. Durante ms de tres aos no he posedo
nada, y jams pens de qu deba vivir.
-Es decir, que has vivido a expensas de los dems.
-Supongo que as es. Tambin el comerciante vive a expensas de los otros.
-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensacin les entrega mercancas.
-As parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: sa es la vida.
-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, qu quieres dar?
-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante, mercanca; el
profesor, enseanza; el campesino, arroz; el pescador, peces.
-Muy bien. Y qu es, pues, lo que t puedes dar? Qu es lo que has
aprendido? Qu sabes hacer?
-S pensar. Esperar. Ayunar.
-Y eso es todo?
-Creo que es todo!

-Y para qu sirve? Por ejemplo, el ayuno... Para qu vale?

-Es muy til, seor. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo ms
inteligente ser que ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera aprendido a
ayunar, hoy mismo tendra que aceptar cualquier empleo, sea en tu casa o en
cualquier otro lugar, pues el hambre le obligara. Sin embargo, Siddharta puede
esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede contener
el asedio del hambre durante mucho tiempo y, adems, puede echarse a rer.
Para eso sirve el ayuno, seor.
-Tienes razn, samana. Espera un momento.
Kamaswami sali y al momento regres con un papel enrollado que entreg a
su husped al tiempo que le preguntaba:
-Sabes leer lo que dice aqu?
Siddharta observ el documento, que contena un contrato de compra, y
empez a leerlo.
-Perfecto -exclam Kamaswami-. Quieres escribirme algo en este papel?
Le entreg una hoja y un lpiz; Siddharta escribi y le devolvi la hoja.
Kamaswami ley: Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena,
la paciencia es mejor.
-Sabes escribir excelentemente -alab el comerciante-. An tenemos que
hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes
en esta casa.
Siddharta le dio las gracias y acept; y se aloj en casa del comerciante. Le
entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el bao.
Dos veces al da servan un gape abundante, pero Siddharta tan slo asista
una vez, y nunca coma carne ni beba vino. Kamaswami le habl de sus
negocios, le ense la mercanca y los almacenes, le mostr las cuentas.
Siddharta lleg a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba
poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jams se subordin al
comerciante, sino que le oblig a que le tratara como a un igual, e incluso
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a
menudo, incluso, con pasin; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin
que afectase a su corazn el contenido. No haca mucho tiempo que se
encontraba en casa de Kamaswami, cuando ya participaba en los negocios del
dueo de la casa. Pero diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella
Kamala con vestidos elegantes, finos zapatos, y pronto tambin le llev
regalos. Mucho le ense la mano suave y delicada. Siddharta, en el amor,
todava era un chiquillo inclinado a hundirse con ceguera insaciable en el

placer, como en un precipicio. Kamala le ense, desde el principio, que no se

puede recibir placer sin darlo; que todo gesto, caricia, contacto, mirada, todo
lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al despertarse produce felicidad al
entendido. Pasaba Siddharta maravillosas horas con la bella mujer; se convirti
en su discpulo, su amante, su amigo. All, junto a Kamala, encontraba el valor
y el sentido a su vida, no en los negocios de Kamaswami. El comerciante
encargaba a Siddharta las cartas y los contratos importantes, y se acostumbr
a pedirle consejo en todos los asuntos trascendentales.
Pronto se dio cuenta de que Siddharta entenda poco de arroz y de lana, de
navegacin y de negocios; y, no obstante, la ayuda de Siddharta era eficaz, e
incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de
saber escuchar y penetrar en el alma de los extraos.
-Este brahmn -coment Kamaswami a un amigo- no es un verdadero
comerciante, y jams lo ser; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero
posee el secreto de las personas que tienen xito sin esforzarse, ya sea por su
buena estrella, por magia, o por algo que habr aprendido de los samanas.
Siempre parece que juega a los negocios; jams se siente ligado o dominado
por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una prdida.
El amigo aconsej al comerciante:
-De los negocios que te lleva, entrgale una tercera parte de los beneficios,
pero deja que tambin pague la misma participacin en las prdidas que se
produzcan. As logrars que se interese ms.
Kamaswami sigui su consejo. No obstante, Siddharta se inmut muy poco. Si
consegua beneficios, los reciba con indiferencia; si exista una prdida, se
echaba a rer y exclamaba:
-Pues mira, esto no ha salido bien!
A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los negocios. En
una ocasin fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin
embargo, al llegar, supo que el arroz ya haba sido vendido a otro comerciante.
A pesar de ello, Siddharta se qued varios das en la aldea, invit a los
campesinos, regal monedas de cobre a sus hijos, asisti a una de sus bodas y
regres contentsimo del viaje. Kamaswami le reprob por no volver en seguida
y por haber malgastado tiempo y dinero. Siddharta contest:
-No te enfades, amigo! Jams se ha logrado nada con enfados. Si hemos
tenido una prdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He
conocido a muchas personas, un brahmn me otorg su amistad, los nios han
cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han enseado sus campos;
nadie me tuvo por comerciante.

-Todo eso est muy bien -exclam Kamaswami indignado-. Pero en realidad
eres un comerciante, o al menos eso creo yo! O acaso has viajado por placer?
-Naturalmente -sonri Siddharta-, naturalmente que he viajado por placer. Por
qu, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido amabilidad y
confianza, he encontrado amistad. Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami,
al ver frustrada la venta habra regresado en seguida, fastidiado y con prisas;
entonces s que realmente se habra perdido tiempo y dinero. Ahora, sin
embargo, he pasado unos das gratos, he aprendido, he tenido alegra y no he
perjudicado a nadie con mi fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo all,
quiz para comprar otra cosecha o con cualquier otro fin, me recibirn
personas amables, llenas de alegra y cordialidad, y yo me sentir orgulloso por
no haber demostrado entonces prisa o mal humor. As, pues, amigo, s bueno y
no te perjudiques con enfados.
Tambin eran vanos los intentos del comerciante por convencer a Siddharta de
que se coma su pan, el de Kamaswami. Siddharta coma su propio pan -deca
l-, o ms bien, ambos coman el pan de otros, el de todos. Jams Siddharta
prest odos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que tena muchos
problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador de la utilidad
de gastar palabras en regaos o aflicciones, de fruncir el ceo o dormir mal
cuando algn negocio amenazaba con un fracaso, o si se presentaba la prdida
de una cantidad de mercancas, o cuando pareca que un deudor no poda
pagar. Si en alguna ocasin Kamaswami le reprochaba que todo lo que
Siddharta sabia, lo haba aprendido de l, ste contestaba
-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cunto vale un cesto de
pescado y cunto inters se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus
ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas t
haras muy bien, si lo aprendieras de m.
Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los negocios
eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban mucho
ms de lo que necesitaba. Por lo dems, el inters y la curiosidad de Siddharta
slo recaa en las personas, mas sus negocios, oficios, preocupaciones, alegras
y necedades, podan serle tan extraos y lejanos como la luna. A pesar de la
facilidad que tena para alternar con todos, para vivir y aprender de todos,
Siddharta notaba que exista algo que le separaba de los otros: su ascetismo.
Los vea esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos que no merecan ese precio:
por dinero, pequeos placeres y discretos honores; contemplaba cmo se
insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un samana se
rea, y sufran por algo que a un samana tiene sin cuidado. Siddharta acoga a
todas las personas. No diferenciaba en el trato a un rico comerciante
extranjero, del barbero que le afeitaba o del vendedor ambulante que le
engaaba en el cambio de las pequeas monedas. Cuando Kamaswami se le

quejaba de sus preocupaciones o le reprochaba algn negocio, l escuchaba

con curiosidad, serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le
daba un poco la razn -nicamente la que le pareca imprescindible-, y le
dejaba para ocuparse del siguiente asunto. Y eran muchos, muchos los que
llegaban a la ciudad para negociar con Siddharta, para engaarle o sondearle;
muchos tambin para suscitar su compasin, o escuchar su consejo. Siddharta
los compadeca, aconsejaba, regalaba, y se dejaba engaar un poquito. Y ahora
ocupaba su pensamiento todo ese juego y la pasin con que lo jugaban los
seres humanos, como antes lo ocuparon los dioses y Brahma. Como un jugador
de pelota domina su arte, as tambin Siddharta jugaba con sus negocios, con
las personas que haba a su alrededor; los observaba, y ellos le alegraban. La
fuente corra por alguna parte, pero lejos de l, se deslizaba invisible, y ya no
perteneca en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se
asust; entonces dese participar tambin, en lo posible, en la actividad pueril
del da, con ardor y con el corazn: quera vivir de verdad, obrar
autnticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de permanecer como
espectador solitario. No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala,
aprenda el arte del amor, se entrenaba en el culto al placer, donde ms que en
ningn otro asunto, el dar y el recibir es una misma cosa. Charlaba con Kamala,
aprenda mejor que Govinda en los tiempos pasados; Kamala se pareca ms a
Siddharta que el viejo amigo. En una ocasin manifest l:
-T eres como yo, diferente de la mayora de los seres humanos. T eres
Kamala, nada ms; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes
retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas personas lo
tienen, y, sin embargo, lo podran poseer todas.
-No todo el mundo es inteligente -opin Kamala.
-No -replic Siddharta-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente como yo,
y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen, pero si
medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La mayora de los seres
humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los rboles, que vuelan y
revolotean por el aire, vacilan y por ltimo se precipitan al suelo. Otros, por el
contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningn viento les
alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta. Entre todos los samanas y
los sabios -y yo he conocido a muchos-, haba uno de esos ltimos, una
persona perfecta. Jams lo podr olvidar. Se trata del Gotama, el majestuoso,
el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus palabras ms de
mil discpulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los otros son hojas de
las que caen, pues no llevan en s mismos la doctrina y la ley.
Kamala objet sonriente:
-Otra vez vuelves a hablar de l. Nuevamente tienes pensamientos de samana.

Siddharta no contest. Continu con el juego del amor, uno los treinta o
cuarenta juegos diferentes que conoca Kamala. El cuerpo de ella era elstico
como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprenda el amor
con Kamala, saba muchos placeres, muchos secretos. Durante mucho tiempo
jugaba con Siddharta: le atraa, le rechazaba, le obligaba, le abrazaba; se
alegraba de su maestra hasta que l, vencido y agotado, descansaba junto a
Kamala. La hetera se inclin sobre Siddharta, observando largamente su cara y
los ojos cansados.
-Eres el mejor amante que he conocido -declar pensativa-. Eres ms fuerte
que otros, ms flexible y espontneo. Has aprendido mi arte muy bien,
Siddharta. Algn da, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin
embargo, querido, s que sigues siendo un samana, que no me quieres, que no
amas a nadie. No es eso verdad?
-Puede que lo sea -contest cansado-. Pero soy como t: tampoco amas...
Cmo podras ejercer el amor, como un arte? Las personas de nuestra
naturaleza quiz no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de la edad
pueril s que saben: se es su secreto.

SANSARA
Durante largo tiempo Siddharta haba vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le haban despertado los
sentidos que adormeci en los ardientes aos de samana; haba probado la
riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permaneci siendo un samana dentro del corazn.
Se dio cuenta de ello la misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddharta
segua estando presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todava la
gente del mundo, los seres humanos le eran extraos, igual que l lo era para
los dems. Los aos pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se
daba cuenta. La gente le quera; le iban a ver cuando necesitaban dinero o
consejos. Pero, a excepcin de Kamala, nadie consigui ser su amigo ntimo.
Poco a poco se haba convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de
renacido -el que sinti en su juventud, das despus del sermn de Gotama y
de la separacin de Govinda-, aquella esperanza expectante, aquel orgullo de
soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicin dcil a or la voz divina
en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba en la
lejana y con voz muy dbil -la que antes estuvo muy cerca-, en su propio
interior. Sin embargo, le haba quedado todava mucho de lo que aprendi de
los samanas, de Gotama, de su padre, el brahmn: la vida moderada, el placer
de pensar, las horas de meditacin, el conocer secretamente el yo, el eterno
yo, que no es cuerpo ni conciencia. Era como la rueda del alfarero que, una vez

en marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio

aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la rueda
del ascetismo, de la reflexin, haba girado durante mucho tiempo; y ahora
todava daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de
detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del rbol y
la invade y la pudre, as el mundo y la pereza haban penetrado en el alma de
Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecan. Siddharta haba aprendido a comerciar, a ejercitar su
poder sobre las personas, a divertirse con una mujer; se haba aficionado a
vestir ropas elegantes, a ordenar a los servidores, a baarse en aguas
perfumadas. Haba progresado en el juego de los dados, en el tablero de
ajedrez, en el saber mirar a las bailarinas; saba dejarse llevar en una litera, y
dormir en una cama blanda. Cuando Kamaswami se encontraba enfermo,
cuando le perseguan las preocupaciones de los negocios, Siddharta siempre le
lanzaba una mirada burlona. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddharta se haba adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores. Y sin embargo, los envidiaba.
Codiciaba lo nico que a l le faltaba y que los hombres tenan: la importancia
que lograban dar a su existencia, la pasin de sus alegras y temores, la
dulzura inquietante y la felicidad de sus amoros. Cada vez con ms frecuencia
le ocurra que tras pasar una noche en sociedad, a la maana siguiente se
quedaba mucho tiempo en la cama, se senta estpido, y cansado. Cada vez
ms a menudo se enfadaba y perda la paciencia cuando Kamaswami le aburra
con sus preocupaciones. Su rostro an pareca ms inteligente y sereno que el
de los otros. Pero luego empez a rer poco y adopt uno tras otro aquellos
gestos que se vean con frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos
de descontento, de dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazn.
Lentamente el cansancio cubra a Siddharta como un velo, con una niebla fina;
cada da un poco ms turbia, cada ao algo ms pesada. Como un vestido
nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color brillante, se mancha,
se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos deshilachados, as fue
la vida que Siddharta empez tras la separacin de Govinda; haba envejecido,
y al comps de los aos perda su brillo, se manchaba y se arrugaba,
escondiendo en el fondo el desengao y el asco. Siddharta no lo adverta. Le
haban capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por ltimo,
tambin, aquel vicio que por ser el ms insensato, siempre haba despreciado
ms: la codicia.
Por fin, las ansias de posesin y de riqueza se haban apoderado de Siddharta;
ya no era un juego, sino una carga y una cadena. Siddharta haba llegado a
esta triste servidumbre por un camino raro y lleno de sinsabores: el juego de
los dados. Como jugador le teman; pocos se atrevan con l; a tanta altura
haban llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su
corazn, al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegra; de

ninguna otra forma poda demostrar con ms claridad y sarcasmo su desdn

por la riqueza, la diosa de los comerciantes. Le gustaba aquel miedo, aquella
angustia terrible que senta en el juego de los dados, tras haber apostado
mucho; buscaba poder renovarlo siempre, aumentarlo cada vez ms, pues slo
esa sensacin le produca algo parecido a una felicidad, a un entusiasmo, a una
vida elevada en medio de la mediocridad, de la existencia gris e indiferente.
Mas cuando le iba mal en el juego, perda la tranquilidad, agotaba su paciencia
contra los mendigos, ya no posea el placer de regalar ni de prestar cmo
antes. Siddharta, el que en una sola jugada perda diez mil, y adems se rea,
ahora en los negocios cada vez se volva ms severo y pedante! Y Siddharta
hua cada vez que se despertaba de ese espantoso letargo, cuando vea su
cara envejecida y fea reflejada en el espejo de la pared de su dormitorio, y le
atacaban la vergenza y la repugnancia; hua hacia nuevos juegos de fortuna,
hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de ah regresaba otra vez al
principio del crculo vicioso, para ganar y amontonar riquezas. Un da tuvo un
sueo fatdico. Haba pasado las horas de la tarde con Kamala, en el hermoso
parque. Se haban sentado bajo los rboles, a conversar; Kamala pronunci
palabras melanclicas, detrs de las que se esconda la tristeza y el cansancio.
Le haba rogado que le hablara de Gotama, y no se cans de escuchar sobre la
pureza de su mirada, la bella tranquilidad de sus labios, la bondad de su
sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho tiempo le haba tenido que contar
los hechos del majestuoso buda; Kamala suspir y manifest:
-Algn da, quiz pronto, tambin yo seguir a ese buda. Le regalar mi parque
y me refugiar en su doctrina.
Sin embargo, volvi despus a seducir a Siddharta en el juego del amor. Le
cautiv con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lgrimas, como si quisiera
exprimir, una vez ms, la ltima y dulce gota de ese placer vano y pasajero.
Nunca, como entonces, Siddharta se haba dado cuenta con tanta claridad del
cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces
sentse junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y cerca de los
labios haba notado un trazo inquietante, ms difano que nunca, como una
escritura de finas lneas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otoo y
la vejez..., igual que haba notado Siddharta alguna cana en sus cabellos
negros, a pesar de que slo tena cuarenta aos. El cansancio escriba ya en el
rostro de Kamala; era la fatiga de un largo camino sin objetivo concreto; el
agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un temor
escondido, todava no muy pronunciado, quiz ni siquiera conocido: el temor a
la vejez, al otoo, a la muerte. Siddharta se haba despedido de Kamala
sollozando, con el alma repleta de hasto y de recndito temor.

Despus Siddharta haba pasado la noche en su casa, bebiendo vino con las
bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebi demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, busc el lecho con ansias de llorar,
queriendo desesperarse. No obstante, lo que ms le repela era su propia
persona, su pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada,
marchita, deshidratada. Como cuando uno come y bebe excesivamente y con
facilidad vomita sintindose despus contento y aliviado, as tambin
Siddharta, sin conseguir conciliar el sueo, deseaba en medio de multitud de
hastos, deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida intil, e
incluso de s mismo. Poco despus tuvo un sueo. Era as: Kamala posea en
una jaula de oro un extico pajarillo cantor. De madrugada, ~ pjaro se
encontraba en silencio; le llam la atencin, pues siempre cantaba a esa hora;
se acerc y vio el pequeo pjaro muerto en el suelo de la jaula. Al despertarse
del sueo le invadi una profunda tristeza. Le pareca sin valor y sin sentido
toda su vida pasada. No le haba quedado nada viviente, nada que poseyera
exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Tristemente, Siddharta se
march a un parque que le perteneca, cerr la puerta y se sent bajo un rbol;
se hallaba sentado all y senta que en su interior habitaba la muerte, exista lo
marchito, el fin. Cundo haba disfrutado de felicidad, de una autntica
alegra? S, varias veces. En sus aos de adolescente la haba probado cuando
ganaba el elogio de los brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su
misma edad para recitar los versos sagrados; o en las discusiones con los
sabios, o como ayudante en los sacrificios. Entonces oa decir a su corazn:
Hay un camino ante ti, y es tu vocacin; los dioses te esperan. Y tambin
sinti ese gozo con ms fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez ms
elevadas, le haban destacado de la mayora de los que como l buscaban la
felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada nuevo
conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en
medio de aquella sed, en medio del dolor, haba escuchado las mismas
palabras: Adelante! Adelante! Es tu vocacin! Contento con los pequeos
placeres, pero nunca satisfecho, haba pasado mucho tiempo sin or la voz, sin
llegar a ninguna cumbre; durante largos aos el camino haba sido montono y
llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin elevacin. Sin saberlo siquiera el propio
Siddharta se haba esforzado por parecer un ser humano como todos los que le
rodeaban, como esos ninos; pero la vida de ellos era mucho ms msera y
pobre que la suya; sus fines no eran los de l, ni tampoco sus preocupaciones.
Todo aquel mundo de Kamaswami, para Siddharta tan slo haba sido un juego,
un baile, una comedia. Unicamente haba apreciado y amado a Kamala. Pero,
an la necesitaba, o Kamala le necesitaba a l? Era necesario vivir para eso?
No, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nios, quiz grato de
jugar una vez, dos, diez veces... Pero una y otra vez para siempre? Siddharta
se daba cuenta de que el juego ya haba terminado, y que ya no poda jugar.
Todo aquel da lo pas sentado bajo el rbol, pensando en su padre, en

Govinda, en Gotama. Haba tenido que abandonar a aqullos para convertirse

en un Kamaswami? Al levantar la mirada y observar las estrellas, pens: Aqu
estoy sentado bajo el rbol, bajo el mango, en mi parque. Sonrise un poco.
Pero es necesario? No es un juego necio el poseer un mango un jardn? Se
levant y despidise del mango y del parque. Como se haba pasado el da sin
comer, senta un hambre feroz; pens en su casa de la ciudad, en su
habitacin, en su cama, en su mesa llena de viandas. No haca una hora que
Siddharta abandonara el jardn, cuando tambin abandon la ciudad, y nunca
ms volvi a ella.
Durante mucho tiempo Kamaswami orden buscarle, pues crea que haba
cado en manos de los bandoleros. Kamala no le busc. Cuando supo que
Siddharta haba desaparecido, ni siquiera se sorprendi. No se trataba de un
samana, de un hombre sin patria, de un peregrino? Se dio cuenta
perfectamente de ello en el ltimo encuentro; y en medio del dolor por aquella
prdida, se alegraba de que todava la ltima vez la hubiera estrechado con
ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez ms cmo Siddharta la
posea y cmo Kamala se funda con l. Cuando recibi la noticia de la
desaparicin de Siddharta, se acerc a la ventana en que tena la jaula de oro
con el extico pjaro cantor. Durante mucho tiempo sigui con la mirada el
vuelo del ave. A partir de ese da, Kamala ya no recibi ms visitas, y cerr la
casa. Despus de un tiempo se dio cuenta de que haba quedado encinta
despus del ltimo encuentro con Siddharta.