Satans se regocija cuando soy malo, y espera que yo con l me hunda. En el fuego y
las cadenas y las horribles penas.
Poema infantil Victoriano, 1856
INTRODUCCIN
Despus de transcurrido ms de un siglo, es difcil comprender hasta donde conmovi el
robo del tren de 1855 la sensibilidad de la Inglaterra victoriana. A primera vista, este delito
no parece tan notable. La suma de dinero robada 12.000 libras en oro era elevada,
pero no inaudita; durante el mismo perodo hubo una docena de robos ms lucrativos. Y la
organizacin y el planeamiento meticulosos del delito, que comprometi a muchas
personas y se prolong durante un ao, tampoco constituan hechos desusados. Todos los
delitos importantes de mediados de siglo exigieron un alto grado de preparacin y
coordinacin. Sin embargo, los Victorianos siempre aludieron a este delito con letras
maysculas, y lo llamaron El Gran Robo del Tren. Los observadores contemporneos
hablaron del Delito del Siglo y la Ms Sensacional Hazaa de la Era Moderna. Se
utilizaron adjetivos resonantes: Era algo inenarrable, desconcertante y perverso.
Incluso en una poca propensa a la exageracin moral, estos trminos sugieren un
profundo impacto sobre la conciencia cotidiana. Para entender la razn por la cual los
Victorianos se conmovieron tanto ante el robo, es necesario aclarar un poco el sentido de
los ferrocarriles. La Inglaterra victoriana fue la primera sociedad urbanizada e
industrializada de la tierra, y se desarroll con sorprendente rapidez. En la poca de la
derrota de Napolen en Waterloo, la Inglaterra georgiana era una nacin esencialmente
rural de trece millones de personas. Hacia mediados del siglo XIX la poblacin casi se
Michael Crichton
Pgina 2 de 117
Michael Crichton
Pgina 3 de 117
Michael Crichton
por dems desagradables. Y continan sindolo todava hoy. Ms de un siglo despus del
Gran Robo del Tren, y ms de una dcada despus de otro espectacular robo en un tren
ingls, el hombre comn de las ciudades todava se aferra a la creencia de que el delito es
el resultado de la pobreza, la injusticia y la mala educacin. Nuestra imagen del
delincuente presenta a un individuo limitado, maltratado, quiz mentalmente perturbado
que infringe la ley movido por una necesidad desesperada; el drogadicto aparece como una
suerte de arquetipo moderno de este ser humano. Y ciertamente, cuando hace poco se
inform que la mayora de los delitos violentos cometidos en las calles de la ciudad d
Nueva York no eran imputables a adictos, la observacin fue recibida con escepticismo y
desaliento, como un eco de la perplejidad experimentada por nuestros antepasados
Victorianos hace un siglo. El delito se convirti en tema legtimo de la investigacin
cientfica durante la dcada de 1870, y en los aos siguientes los criminlogos atacaron
todos los antiguos estereotipos, creando un nuevo enfoque del delito que nunca goz de las
simpatas del pblico general. Ahora, los expertos coinciden en los siguientes puntos:
Primero, el delito no es consecuencia de la pobreza. De acuerdo con la expresin de Barnes
y Teeters (1949), la mayora de los delitos, se cometen por codicia, no por necesidad.
Segundo, los delincuentes no son individuos de inteligencia limitada, y es probable que la
formulacin inversa sea vlida. Los estudios de las poblaciones carcelarias muestran que
los reclusos alcanzan el mismo nivel que el pblico general en los tests de inteligencia y
adems, los detenidos representan la fraccin de los delincuentes a quienes se atrapa.
Tercero, la gran mayora de las actividades criminales no sufre ningn castigo. Se trata
intrnsecamente de un tema especulativo, pero algunas autoridades en la materia sostienen
que se informa slo del 3 al 5 por ciento de todos los delitos; y que de los delitos
informados, slo se resuelve en el sentido usual de la palabra del 15 al 20 por
ciento. Esta afirmacin es aplicable incluso a los delitos ms graves, por ejemplo el
asesinato. La mayora de los patlogos policiales sonren ante la idea de que el asesinato
desaparecer. Asimismo los criminlogos rechazan el concepto tradicional de que el
delito no compensa. Ya en 1877, Richard Dugdale, un investigador del sistema carcelario
norteamericano, lleg a la conclusin de que debemos desechar la idea de que el delito no
compensa. En realidad, lo hace. Diez aos despus, el criminlogo italiano Colajanni fue
un paso ms lejos, arguyendo que en general el delito compensa ms que el trabajo
honesto. Hacia 1949, Barnes y Teeters afirmaron lisa y llanamente: Es sobre todo el
moralista quien todava cree que el delito no compensa a su autor. Nuestras actitudes
morales hacia el delito expresan una peculiar ambivalencia hacia la propia conducta
criminal. Por una parte, se la teme, desprecia y condena de un modo estridente. Pero en
secreto tambin se la admira, y siempre estamos dispuestos a escuchar los detalles de una
hazaa delictiva destacada. Esta actitud prevaleca visiblemente en 1855, pues el Gran
Robo del Tren no slo fue asombroso y desconcertante, sino tambin atrevido, audaz,
y magistral. Compartimos con los Victorianos otra actitudla creencia en una clase
criminal, es decir una subcultura de delincuentes profesionales que se ganan la vida
infringiendo las leyes de la sociedad en la cual viven. Hoy denominamos a esta clase La
Mafia, el sindicato, o la turba, y nos interesa conocer su cdigo tico, su sistema de
valores invertidos, su lenguaje peculiar y sus pautas de conducta. Es indudable que hace un
siglo exista una subcultura definible de delincuentes profesionales en la Inglaterra de
mediados del perodo Victoriano. Muchos de sus rasgos se revelaron en el proceso de
Burgess, Agar y Pierce, los principales participantes del Gran Robo del Tren. Todos fueron
detenidos en 1856, casi dos aos despus del episodio. Se conserva el voluminoso
testimonio que prestaron ante el tribunal, as como las crnicas periodsticas de la poca.
Pgina 4 de 117
Michael Crichton
Pgina 5 de 117
Michael Crichton
CAPITULO 2
EL ORGANIZADOR
Este singular caballero era Edward Pierce, y por tratarse de un hombre destinado a alcanzar
tanta notoriedad que la propia Reina Victoria expreso el deseo de conocerlo o, si tal
cosa no era posible, de asistir a su ahorcamiento contina siendo una figura
extraamente misteriosa. Desde el punto de vista de su apariencia, Pierce era un hombre
alto y apuesto, de poco ms de treinta aos, con una barba roja que le cubra toda la cara,
era una moda impuesta poco antes, sobre todo en el ambiente de los empleados del
gobierno. El lenguaje, los modales y el atuendo eran los de un caballero, acomodado por
aadidura; pareca dotado de mucho encanto, y exhiba un trato cautivador. Afirmaba ser
hurfano de una familia de nobles rurales de Midlands, y deca que haba ido a Winchester
y luego a Cambridge. Era una figura conocida en muchos crculos sociales de Londres, y
entre sus relaciones haba ministros, miembros del Parlamento, embajadores extranjeros,
banqueros y otros individuos de slida posicin. Aunque era soltero, tena puesta una casa
en el numero 12 de la calle Harrow, en un barrio elegante de Londres. Pero pasaba gran
parte del ao viajando, y se afirmaba que haba visitado no solo el Continente sino tambin
Nueva York. Es evidente que los observadores contemporneos creyeron en sus orgenes
aristocrticos, las crnicas periodsticas lo calificaban con el termino rogue (bellaco,
pcaro), utilizando el termino en el sentido del animal macho que se hace montaraz La idea
misma de que un caballero de alta cuna se diese a una vida delictiva era tan sorprendente y
sugestiva que en realidad nadie deseaba desaprobarla. Pero no existen pruebas indubitables
en el sentido de que Pierce proviniera de las clases superiores, y en realidad, no se conoce
con certidumbre nada de lo que hizo antes de 1850 Los lectores modernos, acostumbrados
al concepto de la identificacin positiva como hecho corriente de la vida, quizs se
asombren ante las ambigedades del pasado de Pierce. Pero en una poca en que las
partidas de nacimientos constituan una innovacin, la fotografa era un arte en paales y
se desconocan por completo las huellas dactilares, se tropezaba con serias dificultades
para identificar precisamente a un hombre; y por lo dems, Pierce procur mostrarse
especialmente esquivo. Incluso su nombre es dudoso; en el proceso, varios testigos
afirmaron haberlo conocido como Johm Simms, o Andrew Miller o Robert Jeffers. La
fuente de sus ingresos, por cierto considerables, tambin es dudosa. Algunos sostienen que
era socio capitalista de Jukes en la prspera firma que produca equipos de croquet. El
croquet se haba convertido de pronto en la moda que suscitaba el fervor de las jvenes
damas de inclinaciones atlticas, y era perfectamente concebible que un joven y agudo
hombre de negocios obtuviese excelentes dividendos de la inversin de una modesta
herencia en dicha actividad. Otros afirmaron que Pierce era dueo de varias tabernas, y de
una pequea flota de coches de punto, dirigidos por un cochero de apariencia sobremanera
siniestra, un tal Barlow, que se distingua por una cicatriz blanca que le cruzaba la frente.
La verdad de esta versin era ms probable, pues la propiedad de tabernas y coches de
punto era una actividad en la cual servan los vnculos con los bajos fondos. Por supuesto,
no puede descartarse que Pierce fuese un hombre de buena cuna, dotado de una educacin
aristocrtica. Cabe recordar que durante esa poca Winchester y Cambridge solan
caracterizarse ms por la conducta desordenada y la embriaguez que por el saber serio y la
templanza. Charles Darwin, el espritu cientfico ms profundo de la era victoriana,
consagr la mayor parte de su juventud al juego y los caballos; y la mayora de los jvenes
Pgina 6 de 117
Michael Crichton
Pgina 7 de 117
Michael Crichton
continu Agar que Jack iba al sur, a trabajar con la gente de las vacaciones. En esa
poca los carteristas londinenses salan de la ciudad a nes de la primavera, y se dirigan al
norte o al sur, en busca de otras ciudades. La cualidad ms valiosa del carterista es el
anonimato, y no poda trabajar mucho tiempo en determinado lugar sin que la polica lo
identificase. No estoy enterado de sus planes dijo Pierce. Tambin he sabido
continu Agar que tom el tren. Es posible. Y he odo decir dijo Agar, mirando
en los ojos a Pierce que en ese tren estuvo espiando para cierta persona que est
organizando algo. Es posible repiti Pierce. Y tambin me he enterado dijo Agar
con una sbita sonrisa de que usted est organizando. Tal vez dijo Pierce. Sorbi su
whisky y clav los ojos en el vaso. Este lugar sola ser mejor coment con aire
reflexivo. Neddy debe estar aguando el licor. Qu ha odo decir de m? Un robo
contest Agar Un golpe grande y pronto, si dicen la verdad. Si dicen la verdad
repiti Pierce. La frase pareca divertirle. Se apart del mostrador y mir a las mujeres del
saln. Algunas respondieron con calidez. Todos creen que el golpe es ms grande de lo
que es dijo al fin. As ocurre siempre reconoci Agar con un suspiro. (En su
testimonio Agar represent claramente la escena: Entonces yo suspiro hondo, como
diciendo que mi paciencia se acaba, porque l es muy cauteloso, ese Pierce, pero quiero ir
al grano, de modo que suspiro hondo.) Hubo un breve silencio. Finalmente, Agar dijo:
Hace dos aos que no le veo. Est muy ocupado? Viajando contest Pierce. Por el
Continente? Pierce se encogi de hombros. Mir el vaso de whisky en las manos de Agar,
y el vaso inconcluso de ginebra y agua que Agar haba estado bebiendo antes de la llegada
de Pierce. Cmo anda de tacto? Como siempre dijo Agar. Para demostrarlo,
extendi las manos, las palmas hacia arriba y los dedos abiertos: ni el ms mnimo temblor.
Quizs tenga un par de cositas dijo Pierce. Primavera Jack no ha abierto la boca
dijo Agar Yo me he enterado de eso por un montn de hechos. A l se le vea importante
y seguro de s mismo, pero no dijo palabra. Jack est en naftalina dijo secamente
Pierce. Como lo explic despus el mismo Agar, era una frase ambigua. Poda significar
que Primavera Jack se haba ocultado, pero su sentido habitual era que estaba muerto;
dependa. Agar no pregunt ms. Ese par de cositas, pueden ser robos? Pueden ser.
Mucho jugo? Mucho dijo Pierce. Dentro o fuera? No s. Tal vez necesite un
campana o dos. Y la boca bien cerrada. Si el primero marcha bien, habr ms. Agar
despach el resto de su whisky y esper. Pierce le pidi otro. Entonces, son llaves?
pregunt Agar. S. Cera, o sacarlas? Cera. Con prisa, o hay tiempo? Con
prisa. Perfecto dijo Agar Soy su hombre. Puedo sacar un molde antes de lo que
usted tarda en encender el cigarro. Lo s dijo Pierce, encendiendo un fsforo sobre la
superficie del mostrador y acercndolo a la punta de su cigarro. Agar se estremeci un
poco; no fumaba adems, el hbito de fumar se haba restablecido haca poco, despus
de ochenta aos y siempre que ola el azufre y el fsforo de una cerilla se estremeca,
recordando sus tiempos en la fbrica. Observ a Pierce, que chupaba el cigarro, hasta que
encendi bien. Bueno, de qu se trata? Pierce lo mir framente. Lo sabr cuando
llegue el momento. Reservado. Por eso dijo Pierce nunca me han cogido. Aluda
a su falta de antecedentes penales. Pero durante el proceso otros testigos refutaron esta
afirmacin, y dijeron que Pierce haba estado en Manchester tres aos y medio por robo,
bajo el nombre de Arthur Wills. Agar dijo que Pierce le hizo una advertencia final acerca
de la necesidad de mantener reserva, y se apart del mostrador, cruzando el cargado y
estridente local del Toro y el Oso para inclinarse brevemente y murmurar algo al odo de
una mujer bonita. La mujer se ech a rer; Agar se volvi, y no recuerda nada ms de esa
noche.
Pgina 8 de 117
Michael Crichton
CAPITULO 4
EL CMPLICE INVOLUNTARIO
El seor Henry Fowler, de cuarenta y siete aos, conoci a Edward Pierce en
circunstancias un tanto distintas. Fowler admiti sin rodeos que no conoca bien los
antecedentes de Pierce: el hombre le haba dicho que era hurfano, y era evidente que se
trataba de un individuo educado y de posicin desahogada, que mantena una casa muy
bien puesta, siempre equipada con los artefactos ms modernos, algunos muy ingeniosos.
El seor Fowler recordaba sobre todo una notable estufa instalada en el vestbulo, con el
fin de calentar la entrada de la casa. La estufa tena la forma de una armadura, y
funcionaba con admirable eficacia. El seor Fowler tambin record haber visto un par de
prismticos de campo, muy bien construidos con aluminio, y forrados de cuero marroqu;
el artefacto haba intrigado tanto al seor Fowler que busc un par semejante, y le asombr
el hecho de que costaban ochenta chelines, lo cual constitua un precio exorbitante. Sin
duda, Pierce era un hombre acomodado, y Henry Fowler consideraba grato reunirse
ocasionalmente con l a cenar. Record, aunque con dificultad, un episodio ocurrido en la
casa de Pierce a fines de mayo de 1854. Haba sido en una cena a la que asistieron ocho
caballeros, y la conversacin se refiri principalmente al nuevo proyecto de ferrocarril
metropolitano de Londres. Fowler consider aburrido el tema, y se sinti decepcionado
cuando los asistentes continuaron comentndolo mientras beban el coac en el saln.
Luego, la conversacin se orient hacia el clera, que ltimamente era epidmico en
ciertas zonas de Londres, donde la enfermedad estaba matando a una persona de cada cien.
La discusin acerca de los proyectos del seor Edwin Chadwick, uno de los Comisionados
Sanitarios, en el sentido de que deban organizarse nuevos sistemas de alcantarillado en la
ciudad, adems de limpiar el Tmesis contaminado, aburri profundamente al seor
Fowler. Adems, el seor Fowler saba de buena fuente que pronto sera el viejo Chadwick
relevado del cargo; pero le haban hecho prometer que no divulgara la informacin. Bebi
su caf con una sensacin cada vez ms acentuada de fatiga. En realidad, estaba pensando
en la posibilidad de marcharse cuando su anfitrin, el seor Pierce, le pregunt acerca de
un intento reciente de robar cierto cargamento de oro transportado por el tren. Era muy
natural que Pierce preguntase a Fowler, pues Henry Fowler era cuado de sir Edgar
Huddleston, de la firma bancaria Huddleston & Bradford, de Westminster. El seor Fowler
era gerente general de esta prspera firma, especializada en divisas extranjeras desde su
fundacin en 1833. Era un perodo de notable dominio ingls del comercio mundial.
Inglaterra extraa ms de la mitad del carbn producido en todo el mundo, y su produccin
de mineral de hierro era mayor que la del resto de los pases juntos. Produca las tres
cuartas partes de la tela de algodn elaborada en todo el mundo. Se calculaba que su
comercio exterior llegaba a 700.000.000 de libras esterlinas, el doble de lo que obtenan
sus principales competidores, Estados Unidos y Alemania. Su imperio ultramarino era el
ms grande de la historia mundial, y continuaba expandindose, y as lleg a abarcar un
cuarto de la superficie terrestre y un tercio de su poblacin. Por consiguiente, era
perfectamente natural que las empresas extranjeras de toda clase convirtiesen Londres en
un centro financiero, y que los bancos londinenses prosperasen. Henry Fowler y su banco
se beneficiaban con las tendencias econmicas generales, pero la especializacin en
transacciones con divisas extranjeras les aportaba tambin otros negocios. As, cuando
Inglaterra y Francia declararon la guerra a Rusia, dos meses antes (en marzo de 1854), se
encomend a la firma Huddleston & Bradford el pago de las tropas britnicas que luchaban
en la campaa de Crimea. Precisamente una de estas consignaciones de oro destinadas al
pago de las tropas haba sido objeto de un reciente intento de robo. Un esfuerzo trivial
Pgina 9 de 117
Michael Crichton
declar Fowler, consciente de que hablaba en nombre del banco. Los dems hombres
reunidos en la sala, fumando cigarros y bebiendo coac, eran caballeros slidos que
conocan a otros caballeros slidos. El seor Fowler se sinti obligado a disipar cualquier
tipo de sospecha en el sentido de una posible ineficacia del banco, y a hacerlo en los
trminos ms vigorosos. S, en efecto dijo, trivial y propio de aficionados. No tena
la ms mnima posibilidad de xito. Muri el malhechor? pregunt el seor Pierce,
sentado frente a Fowler, al mismo tiempo que expela una bocanada de humo de su cigarro.
En efecto dijo el seor Fowler. El guarda del ferrocarril lo arroj del tren, que
marchaba a bastante velocidad. El choque lo mat en el acto, sin duda. Y agreg:
Pobre diablo. Lo identificaron? Oh, no lo creo dijo Fowler. El modo de
abandonar el tren sin duda desfigur considerablemente sus rasgos... Algunos afirman que
se llamaba Jack Perkins, pero no se sabe con seguridad. La polica no se ha interesado
mucho en el asunto, y me temo que su actitud es sensata. La tcnica misma del robo revela
a un aficionado. Jams poda tener xito. Supongo dijo Pierce que el banco adopta
precauciones considerables? Mi querido amigo dijo Fowler, y muy considerables
por cierto. Le aseguro que uno no transporta todos los meses doce mil libras de oro en
barras a Francia sin adoptar las precauciones ms minuciosas. De modo que el bandido
quera apoderarse del dinero destinado a Crimea? pregunt otro caballero, el seor
Harrison Bendix. Bendix era un conocido detractor de la campaa de Crimea, y Fowler no
deseaba iniciar una discusin poltica a hora tan avanzada. Eso parece dijo
brevemente, y se sinti aliviado cuando Pierce volvi a tomar la palabra. Todos tenemos
curiosidad de conocer la naturaleza de las precauciones que ustedes adoptan dijo O
se trata de un secreto de la firma? En absoluto dijo Fowler, aprovechando la
oportunidad para extraer su reloj de oro del bolsillo del chaleco, soltar el resorte de la tapa
y mirar la esfera. Eran las once pasadas; deba marcharse, y slo le retena all la necesidad
de defender la reputacin del banco. En realidad, yo mismo ide las precauciones. Y si
se me permite decirlo, le invito a que seale los defectos del plan que trac. Pase la
mirada por los rostros de sus amigos, y continu hablando. Cada embarque de oro en
barras se deposita en las instalaciones del propio banco, y apenas necesito destacar el
hecho de que las mismas son inexpugnables. El oro se guarda en una serie de cajas de
hierro, las que luego se sellan. Un hombre razonable podra considerar que estas cajas
constituyen proteccin suficiente, pero por supuesto llegamos mucho ms lejos. Se
interrumpi para tomar un sorbo de coac. Bien... Un grupo de guardias armados lleva
las cajas selladas a la estacin ferroviaria. El convoy no se ajusta a determinada ruta, ni
tiene horario fijo; sigue las calles ms concurridas, de modo que no es posible un asalto en
un paraje desierto, en el trayecto hasta la estacin. Nunca empleamos menos de diez
guardias, todos hombres fidedignos, y antiguos servidores de la empresa; y todos
fuertemente armados. Pues bien, en la estacin las cajas se cargan en el furgn de
equipajes del ferrocarril a Folkestone, y se depositan en dos de las ms modernas cajas
fuertes de la firma Chubb. Cajas fuertes Chubb? dijo Pierce, arrugando el ceo.
Chubb fabricaba las mejores cajas fuertes del mundo, y su capacidad y sus tcnicas eran
reconocidas universalmente. Tampoco son cajas Chubb del tipo que normalmente ofrece
esa firma continu Fowler, pues en realidad se las construy especialmente de
acuerdo con las especificaciones del banco. Caballeros, fueron fabricadas con acero
templado de un cuarto de pulgada, y las puertas estn sostenidas por goznes interiores, que
no permiten ningn gnero de manipulacin desde afuera. Caramba, el peso mismo de
estas cajas impide el robo, pues cada una tiene ms de doscientas cincuenta libras. En
verdad, impresionante dijo Pierce. Hasta el punto dijo Fowler de que uno puede
con razn considerar que todo esto constituye una adecuada proteccin del cargamento de
oro. Pero hemos agregado otras cosas. Cada una de las cajas tiene no una sino dos
Pgina 10 de 117
Michael Crichton
cerraduras, que requieren dos llaves. Dos llaves? Qu ingenioso. No slo eso
agreg Fowler; adems, cada una de las cuatro llaves dos para cada caja est
protegida individualmente. Dos se guardan en la propia oficina del ferrocarril. Una tercera
est a cargo del seor Trent, presidente del banco, que como algunos de ustedes sabrn es
un caballero digno de toda confianza. Confieso que ignoro dnde guarda exactamente su
llave el seor Trent. Pero conozco el paradero de la cuarta llave porque la tengo yo mismo.
Qu extraordinario dijo Pierce. Yo dira que es una responsabilidad considerable.
Reconozco que sent cierta necesidad de mostrar inventiva en esta cuestin reconoci
Fowler, y luego inici una pausa teatral. El seor Wyndham, un poco achispado por la
bebida, decidi hablar. Bueno, maldita sea, Henry, nos dir donde ha ocultado su
asquerosa llave? El seor Fowler no se ofendi; al contrario, sonri benigno. No sola
beber mucho, y contemplaba con cierta modesta satisfaccin los extravos de los que se
entregaban a los excesos del alcohol. La guardo dijo alrededor del cuello. Y se
abri la camisa almidonada con la mano extendida. La tengo siempre conmigo, incluso
mientras me bao y cuando duermo. Nunca se separa de m. Sonri satisfecho.
Como ven, caballeros, el torpe intento de un jovencito de las clases peligrosas mal puede
preocupar a Huddleston & Bradford, pues ese minsculo rufin no tena ms posibilidades
de robar el oro que yo de... bueno, de volar a la luna. El seor Fowler se permiti una risita
entre dientes ante lo absurdo del proyecto. Y bien dijo, ven algn defecto en mi
sistema? Absolutamente ninguno dijo framente el seor Bendix. Pero el seor Pierce
tuvo una reaccin ms clida. Henry lo felicito dijo. En verdad, es la estrategia ms
ingeniosa que he visto para proteger una expedicin de valores. Eso mismo pienso
dijo el seor Fowler. Poco despus el seor Fowler se despidi, comentando que si no
llegaba pronto a casa, su esposa creera que haba estado jugando, con alguna mueca y
lamentara soportar las molestias del castigo sin la recompensa previa. Su comentario
arranc risas a los caballeros reunidos; le pareci que era la nota exacta que convena para
marcharse. Los caballeros deseaban que sus banqueros fuesen prudentes, pero no
mojigatos; la lnea divisoria entre ambas actitudes era muy delgada. Le acompao hasta
la salida dijo Pierce, ponindose de pie.
CAPITULO 5
LA OFICINA DEL FERROCARRIL
Los ferrocarriles ingleses crecieron a velocidad tan fenomenal que la ciudad de Londres no
supo cmo afrontar el problema, y nunca lleg a construir una estacin central. En cambio,
cada una de las lneas, construidas por empresas privadas, introdujo todo lo posible sus
vas en la propia ciudad de Londres, y luego levant una terminal. Pero a mediados del
siglo xix este sistema comenzaba a ser objeto de ataques. Un argumento era el desarraigo
de la gente pobre, cuyas viviendas fueron demolidas para dar paso a las lneas ferroviarias;
otro, se centraba en las incomodidades de los viajeros, obligados a atravesar Londres en
carruaje con el fin de empalmar una estacin con otra y continuar viaje. En 1846 Charles
Pearson propuso y plane una enorme Central Ferroviaria, que deba instalarse en Ludgate
Hill, pero nunca se acept la idea. En cambio, despus de la construccin de varias
estaciones la ms reciente fue la estacin Victoria y King's Cross en 1851 se
paralizaron las construcciones, a causa del ardor de la polmica pblica. Con el tiempo, se
abandon por completo el concepto de una terminal nica de Londres, y se erigieron
nuevas estaciones perifricas. En 1899, cuando se termin la ltima la estacin
Marylebone Londres tena quince terminales ferroviarias, ms del doble que cualquier
Pgina 11 de 117
Michael Crichton
Pgina 12 de 117
Michael Crichton
Agar no utilizaban relojes de bolsillo, sino ms bien cronmetros. Pierce tena uno muy
elegante, un gran crongrafo con dos diales, montado en una caja de oro 18 quilates. Se lo
consideraba una maravilla de la tcnica ms moderna, y se empleaba en las carreras y otras
actividades parecidas. Pero lo sostena oculto en la mano, de modo que no atraa la
atencin. Despus del segundo da de observacin de la rutina de los empleados
administrativos, los cambios de turnos de los guardas ferroviarios, la llegada y la partida de
los visitantes de la oficina, y otros asuntos que para ellos eran importantes, Agar alz los
ojos hacia la escalera de hierro que conduca a la oficina y anunci: Infernalmente
peligroso. Est demasiado expuesta. En fin, qu quiere sacar de ah? Dos llaves.
Qu llaves? Dos llaves que necesito dijo Pierce. Agar mir de reojo las oficinas. Si la
respuesta de Pierce lo decepcion, su rostro no mostr el menor indicio en ese sentido.
Bien dijo en tono profesional, si lo que quiere son dos llaves, creo que estn en ese
depsito esboz un gesto, sin atreverse a sealar con el dedo despus de las mesas de
los empleados. Ve la alacena? Pierce asinti. A travs del vidrio del frente poda ver toda
la oficina. En el cuarto destinado a depsito haba una estrecha alacena de color verde
lima, adosada a la pared. Pareca la clase de lugar donde uno poda guardar las llaves. La
veo. En esa alacena est lo mo. Bueno, seguro que tiene cerradura, pero eso no es muy
importante. Una cosa barata. Y la puerta del frente? dijo Pierce, desviando la vista.
No slo estaba cerrada con llave la alacena, sino que la puerta de acceso a la serie de
oficinas una puerta de cristal esmerilado, que ostentaba la inscripcin FCSE, escrita a
molde, y debajo, Divisin Supervisor de Trfico tena una robusta cerradura de bronce
sobre el picaporte. Apariencia, y nada ms rezong Agar. Un tirn y la destripo.
Podra abrirla slo con la ua. Eso no es problema. El problema es la maldita gente. Pierce
asinti, pero no dijo nada. Agar era el principal responsable de la operacin, y tendra que
resolver las dificultades. Ha dicho dos llaves? Si dijo Pierce. Dos llaves. Dos
llaves son cuatro moldes. Cuatro moldes necesitan casi un minuto, para hacerlos bien. Pero
sin contar la puerta, o el gabinete interior. Eso suma tiempo. Agar pase la vista por el
andn colmado de gente, y los empleados de la oficina. De da es demasiado difcil
dijo. Hay mucha gente por todos lados. De noche? S, de noche, cuando est vaca,
y como la boca de un lobo. Creo que de noche es mejor. De noche la poli hace rondas
le record Pierce. Ya haban visto que durante la noche, cuando la estacin se quedaba
vaca, los agentes la patrullaban a intervalos de cuatro o cinco minutos. Tendr tiempo?
Agar frunci el ceo y mir de reojo la oficina. No dijo finalmente. Salvo...
Qu? Que las oficinas ya estuviesen abiertas. Entro tranquilamente, hago los moldes sin
perder un momento, y desaparezco en menos de dos minutos. Pero las oficinas estarn
cerradas dijo Pierce. Pensaba utilizar a un culebra dijo Agar, con un gesto de la
cabeza en direccin a la oficina del supervisor. Pierce levant la vista. La oficina del
supervisor tena una amplia ventana de vidrio; en el interior pudo ver al seor McPherson,
en mangas de camisa, con los cabellos blancos y una visera verde sobre la frente. Detrs de
McPherscn, una ventana de ventilacin, de aproximadamente un pie cuadrado. Ya veo
dijo Pierce. Y agreg: Muy pequea. Un buen culebra puede pasar dijo Agar. Un
culebra era un nio capaz de atravesar contorsionndose pequeos espacios. Generalmente
era un ex aprendiz de deshollinador. Y cuando est en la oficina, abre la alacena, y la
puerta desde dentro, y me lo prepara todo. As, el trabajo ser coser y cantar, crame
dijo, asintiendo satisfecho. Si tenemos a un culebra. Claro. Y debe ser
condenadamente bueno dijo Pierce, volviendo a mirar la ventana para pasar por ah.
Quin es el mejor? El mejor? pregunt Agar sorprendido. El mejor es Perfecto
Willy, pero est dentro. Dnde? En la prisin de Newgate, y de ah nadie escapa.
Cumplir su tiempo en la noria, y ser un buen chico, y esperar la rebaja, si se la dan.
Pero no puede escapar. No, de Newgate nadie escapa. Quiz Perfecto Willy pueda
Pgina 13 de 117
Michael Crichton
hacerlo. Nadie puede hacerlo dijo Agar con voz grave. Ya se ha intentado.
Enviar un mensaje a Willy dijo Pierce y veremos. Agar asinti. Tengo esperanzas
dijo , pero no demasiadas. Los dos hombres reanudaron la vigilancia de las oficinas.
Pierce fij la vista en el depsito anexo a las oficinas, y en la pequea alacena adosada a la
pared. Record que nunca la haba visto abierta, y se le ocurri una idea: Qu pasara si
hubiese ms llaves quiz docenas en ese pequeo armario? Cmo sabra Agar cules
deba copiar? Ah viene la poli dijo Agar. Pierce mir, y vio al agente que haca su
ronda. Apret el botn del cronmetro: Siete minutos cuarenta y siete segundos desde la
ltima pasada. Pero la rutina del polica sera ms rpida por la noche. Ve un
escondrijo? dice Pierce. Agar asinti en direccin a un depsito de equipajes instalado
en una esquina, a lo sumo a doce pasos de la escalera. Servir. Excelente coment
Pierce. Los dos hombres permanecieron sentados hasta las siete, hora en que los empleados
abandonaron la oficina para volver a sus casas. A las siete y media se retir el supervisor,
despus de cerrar con llave la puerta de acceso. Desde esa distancia, Agar fij los ojos en la
llave. Qu tipo de llave? pregunt Pierce. Bastar un tirn, no muy fuerte dijo
Agar. Los dos hombres permanecieron otra hora, hasta que se hizo peligroso continuar en
la estacin. El ltimo tren haba partido, y ahora llamaban mucho la atencin.
Permanecieron el tiempo indispensable para cronometrar al polica de la guardia nocturna
que haca las rondas de la estacin. El agente pasaba frente a la oficina del gerente de
trfico cada cinco minutos y tres segundos. Pierce apret el botn del cronmetro y mir el
segundero. Cinco y tres dijo. Feo asunto dijo Agar. Puede hacerlo? Claro
que puedo dijo Agar. Puedo conseguir un molde en menos... todo lo que he dicho es
que es feo el asunto. Cinco y tres? Puedo encender ms rpido el cigarro le record
Pierce. Puedo dijo Agar con firmeza, si tengo un culebra como Perfecto Willy.
Salieron de la estacin. Cuando llegaron a la calle, Pierce hizo seas al coche de punto. El
cochero, que mostraba una cicatriz en la frente, descarg un latigazo sobre el caballo y el
vehculo se adelant hacia la entrada de la estacin. Cundo lo hacemos? pregunt
Agar. Pierce le entreg una guinea de oro. Cuando yo le avise dijo. Luego, subi al
coche y el vehculo se alej, hundindose en la sombra nocturna cada vez ms densa.
CAPITULO 6
EL PROBLEMA Y LA SOLUCIN
Hacia mediados de julio de 1854, Edward Pierce conoca la ubicacin de tres de las cuatro
llaves que necesitaba para robar las cajas. Dos llaves estaban en la alacena verde de la
oficina del supervisor de trfico del Ferrocarril Sureste. Una tercera colgaba del cuello de
Henry Fowler. Estas tres llaves no representaban problemas importantes para Pierce. Por
supuesto, haba que resolver el problema del momento oportuno en que podra realizarse
una entrada clandestina con el fin de obtener el molde de cera. Tambin haba que
encontrar un buen culebra que ayudase a entrar en las oficinas del ferrocarril. Pero todos
estos eran obstculos que podran superarse fcilmente. La dificultad real estaba en la
cuarta llave. Pierce saba que se hallaba en poder del seor Trent, presidente del banco,
pero ignoraba dnde estaba y este desconocimiento representaba un desafo por cierto
formidable, que absorbi su atencin durante los cuatro meses siguientes. Conviene hacer
aqu una breve aclaracin. En 1854 Alfred Nobel iniciaba su carrera; pasara otra dcada
antes de que el qumico sueco descubriese la dinamita, y la posibilidad de la sopa de
nitroglicerina todava era cosa del futuro. Por consiguiente, a mediados del siglo XIX una
caja de metal bien construida era un obstculo serio para los ladrones. Esta afirmacin
Pgina 14 de 117
Michael Crichton
Pgina 15 de 117
Michael Crichton
poblada de habitantes y criados, usando slo una linterna sorda que suministraba a lo sumo
un ojo de luz era tan grande que a veces no vala la pena realizar el intento. En virtud de
todas estas circunstancias, Pierce concentr su atencin en descubrir dnde guardaba su
llave el seor Edgar Trent, presidente de la firma Huddleston & Bradford. Ante todo, haba
que averiguar si el seor Trent guardaba la llave en el banco. Los empleados jvenes de
Huddleston & Bradford almorzaban a la una de la tarde en una taberna llamada El Caballo
y el Jinete, frente al local de la firma. Era un establecimiento pequeo, colmado y clido a
la hora del almuerzo. Pierce hizo amistad con uno de los empleados, un joven llamado
Rivers. En general, los ordenanzas y los empleados de menor categora del banco se
mostraban cautelosos frente a las relaciones casuales, porque uno nunca saba si estaba
conversando con un delincuente en libertad; pero Rivers no se inquiet, pues saba que el
banco estaba a salvo de cualquier intento de robo y quiz tena conciencia de que l
mismo estaba bastante resentido con sus patrones. En ese sentido, es conveniente
reproducir aqu la versin revisada, de las Normas para el personal de la oficina,
distribuidas por el seor Trent a principios de 1854. Decan as: 1. El temor de Dios, la
limpieza y la puntualidad son factores indispensables de una buena empresa. 2. La
Compaa ha reducido el da de trabajo al horario de 8.30 de la maana a 7 de la tarde. 3.
Todos los das, por la maana, se elevarn rezos en la oficina principal. El personal
administrativo estar presente. 4. El atuendo debe ser sobrio. El personal administrativo no
usar prendas de colores vivos. 5. Se suministra una estufa para beneficio del personal
administrativo. Se recomienda que cada miembro del personal traiga diariamente dos kilos
de carbn durante el tiempo fro. 6. Ningn miembro del personal administrativo puede
dejar el saln sin permiso del seor Roberts. Se permiten las necesidades naturales y el
personal administrativo debe usar el jardn que est detrs del segundo portn. Este sector
debe mantenerse limpio y en buen orden. 7. No se permite conversar durante las horas de
trabajo. 8. El deseo de consumir tabaco, vinos o alcoholes es una debilidad humana, y
como tal est prohibida al personal administrativo. 9. Los miembros del personal
administrativo traern sus propios lpices. 10. Los administradores de la empresa esperan
que, en compensacin por estas condiciones casi utpicas, se obtendr un gran aumento de
la produccin. Utpicas o no, las condiciones de trabajo de Huddleston & Bradford
movieron al empleado Rivers a expresarse libremente acerca del seor Trent. Y con menos
entusiasmo de lo que caba esperar en el caso de un superior utpico. Un sujeto bastante
rgido dijo Rivers. Saca el reloj a las ocho y treinta en punto, y observa si todos estn
en sus respectivos lugares; y no valen excusas. Dios ampare al hombre a quien se le atrasa
el mnibus en la avalancha de la maana. Hay que ajustarse a la norma, verdad?
Demasiado. Es un tipo duro... hay que cumplir la tarea, y eso es lo nico que importa. Est
ms viejo dijo Rivers. Y tambin ms envanecido: se ha dejado crecer bigotes ms
largos que los suyos, y slo porque est quedndose calvo. En este perodo se discuta
mucho si estaba bien que los caballeros llevasen bigote. Era una moda nueva, y las
opiniones acerca de sus beneficios estaban divididas. Tambin comenzaba a difundirse la
moda de fumar cigarrillos, pero los individuos ms conservadores no fumaban por lo
menos no lo hacan en pblico, y a veces ni siquiera en el hogar. Y los hombres ms
conservadores llevaban la cara totalmente afeitada. He odo decir que tiene ese cepillo
continu Rivers. El cepillo elctrico del doctor Scott, viene de Pars. Y sabe cunto
cuesta? Doce chelines y seis peniques, nada ms y nada menos. A Rivers le pareca una
suma elevada: en efecto, le pagaban doce chelines semanales. Qu hace? inquiri
Pierce. Cura las jaquecas, la caspa y tambin la calvicie dijo Rivers, o por lo menos
eso dicen. Un cepillito bastante original. Se encierra en su despacho y se cepilla una vez
cada hora, puntualmente. Rivers se ri de las manas de su patrn. Seguramente tiene
un despacho amplio. S, amplio y tambin confortable. El seor Trent es hombre
Pgina 16 de 117
Michael Crichton
Pgina 17 de 117
Michael Crichton
las tiendas cercanas. En todo caso, el abrigo ocultaba el movimiento del brazo derecho en
direccin a la falda de la mujer. Acarici delicadamente el vestido, para descubrir si llevaba
monedero. Sus dedos lo tocaron; respir hondo, rogando al cielo que las monedas no
tintineasen, y lo retir del bolsillo. Se apart inmediatamente de la mujer, pas el abrigo al
otro brazo, y en el mismo movimiento entreg el bolso al ayudante. Este se alej. Adelante
y atrs, los campanas se marcharon en direcciones diferentes. Slo Teddy Burke, que ahora
estaba limpio, continuaba caminando por el Strand, y pas frente a un local que exhiba
garrafas de vidrio tallado y cristal importadas de Francia. Un individuo alto de barba roja
estaba mirando los artculos exhibidos. No mir a Teddy Burke. Buen golpe dijo.
Teddy Burke pestae. El hombre que haba hablado estaba demasiado bien vestido,
pareca demasiado pulcro para ser un polica de civil, y ciertamente no era un confidente.
Teddy Burke dijo con cautela: Se dirige a m, seor? S dijo el hombre. Digo
que ha sido un golpe muy bueno. Lo enganch? Teddy Burke se sinti profundamente
insultado. Se llamaba gancho a un alambre que los carteristas inferiores usaban para pescar
un bolso, si los dedos les temblaban demasiado para ejecutar la tarea. Disclpeme seor.
No s de qu me habla. Creo que lo sabe perfectamente insisti el hombre.
Andamos un poco? Teddy Burke se encogi de hombros y march al paso del
desconocido. Despus de todo, estaba limpio y nada tena que temer. Hermoso da
dijo. El desconocido no respondi. Caminaron unos minutos en silencio. Cree que
podra ser menos eficaz? pregunt el hombre despus de un rato. Qu quiere decir,
seor? Se trata dijo el hombre, de apretar a un cliente sin robarle nada.
Intencionadamente? Teddy Burke se ech a rer. Ocurre a menudo sin intencin, se
lo aseguro. Hay cinco libras para usted, si sabe hacerlo. Teddy Burke entorn los ojos.
Haba muchos estafadores, hombres sagaces que a menudo usaban a un cmplice
involuntario, y dejaban que llevase la peor parte de un plan complicado. Teddy Burke no se
dejara burlar por nadie. Cinco libras no es mucho. Diez dijo el hombre con voz
fatigada. Tengo que pensar en mis muchachos. No dijo el hombre; usted solo.
De que se trata? pregunt Teddy Burke. Un buen golpe, las manos sobre el otro, lo
suficiente para preocuparle y que se revise los bolsillos Y usted quiere que no le quite
nada? Absolutamente nada repuso el hombre. Quin es el tipo? pregunt Teddy
Burke. Un hombre llamado Trent. Tiene que abordarlo frente a su oficina... fuerte y
bruscamente, como le he dicho. Y dnde est la oficina? El Banco Huddleston &
Bradford. Teddy Burke silb por lo bajo. Westminster. Es peligroso. All la maldita
polica pulula. Pero usted saldr limpio. Lo nico que quiero es que l se preocupe.
Teddy Burke camin unos metros ms, meditando el asunto, tomando aire y reflexionando.
Cundo? Maana por la maana. A las ocho en punto. Muy bien. El caballero de
barba roja le entreg un billete de cinco libras, y le inform que recibira el resto una vez
ejecutado el trabajo. Y por qu hace esto? pregunt Teddy Burke. Asunto personal
replic el hombre, y se perdi en la multitud.
CAPITULO 8
TIERRA SANTA
Entre 1801 y 1851 las proporciones de Londres se triplicaron. Con una poblacin de dos
millones y medio de habitantes, era con mucho la ciudad ms grande del mundo, y sus
dimensiones asombraban a todos los observadores extranjeros. Nathaniel Hawthorne se
sinti atnito; su tremenda densidad fascin y abrum a Henry James; Dostoievski hall
que era dilatada como un ocano... una visin bblica, una profeca del Apocalipsis
Pgina 18 de 117
Michael Crichton
realizada ante nuestros propios ojos. Pero Londres continuaba creciendo. A mediados de
siglo haba siempre en construccin cuatro mil viviendas, y la periferia de la ciudad
literalmente reventaba. Esta pauta hoy muy conocida de expansin se denominaba ya la
fuga hacia los suburbios. Ciertas reas perifricas que a principios del siglo haban sido
aldeas y villorrios Marylebone, Islington. Camden, Saint John's Wood y Bethnal Green
se desarrollaron integralmente, y las nuevas clases medias, ahora prsperas,
abandonaban el centro de la ciudad para trasladarse a estas zonas, donde el aire era ms
puro, el ruido menos irritante y la atmsfera en general ms grata y rural. Naturalmente,
algunos barrios ms antiguos de Londres conservaron un nivel elevado de elegancia y
riqueza, pero a menudo estaban al lado mismo de los barrios bajos ms srdidos y
sorprendentes. La vecindad de la riqueza y la sordidez impresion tambin a los
observadores extranjeros, sobre todo porque los barrios bajos o palomares eran refugios
e incubadoras de la clase criminal. Haba sectores de Londres en los que un ladrn poda
desvalijar una mansin, y prcticamente con slo cruzar la calle poda desaparecer en un
enmaraado laberinto de callejuelas y construcciones ruinosas atestadas de seres humanos,
y tan peligroso que ni siquiera un polica armado se atreva a perseguir al delincuente. La
gnesis de los barrios bajos era mal comprendida entonces; ms an, la expresin misma
barrios bajos no fue aceptada generalmente antes de 1890. Pero ya se tena una
imprecisa conciencia de la pauta que ahora es familiar: las nuevas vas de comunicacin
evitaban ciertos sectores de la ciudad y los aislaban; los negocios desertaban del lugar;
venan a instalarse industrias poco agradables, de modo que aumentaban el ruido y la
contaminacin del aire, y disminua an ms la atraccin que poda ejercer la zona; en
definitiva, nadie que dispusiera de los medios necesarios para vivir en otro lugar aceptaba
residir en un lugar semejante, y la regin adquira un aspecto ruinoso, el mantenimiento era
deficiente y las clases inferiores la sobrepoblaban. Entonces, como ahora, estos barrios
bajos existan en parte porque constituan un negocio lucrativo para los propietarios. Un
inquilinato de ocho cuartos poda admitir a cien inquilinos, cada uno de los cuales pagaba
un cheln o dos por semana para vivir en condiciones de confusa promiscuidad,
durmiendo hasta con veinte personas del mismo o distinto sexo en la misma habitacin.
(Tal vez el ejemplo ms extrao de los alojamientos de la poca est representado por los
famosos colgados de a penique del puerto. Aqu un marinero borracho pasaba la noche
por un penique, atndose a cuerdas tendidas a la altura del pecho, y colgando como las
prendas tendidas de una soga). Aunque algunos propietarios de alojamientos, o inquilinatos
vivan en la zona y a menudo aceptaban cosas robadas en pago del alquiler muchos
eran ciudadanos de pro, propietarios in absentia que empleaban a un hombre de accin
para cobrar los alquileres y mantener cierta apariencia de orden. Durante este perodo hubo
varios palomares famosos, en las Siete Esferas, Rosemarie Lane, la Isla de Jacobo y el
Camino de Ratcliffe, pero ninguno lleg a ser tan famoso como las tres hectreas del
centro de Londres que formaban el palomar de Saint Giles, y que se llamaba la Tierra
Santa. Situado cerca del distrito teatral de la plaza Leicester, el barrio de prostitutas del
Haymarket, y las tiendas elegantes de Regent Street, el palomar de Saint Giles estaba
situado estratgicamente, desde el punto de vista del delincuente que deseaba
sumergirse. De acuerdo con las descripciones contemporneas, la Tierra Santa era una
densa masa de casas tan viejas que fingan tenerse en pie, con pasadizos estrechos y
tortuosos que se curvan y serpentean. Aqu la intimidad es imposible, y quien se aventura
en la zona descubre que las calles as llamadas por mera cortesa estn ocupadas por
multitud de vagabundos, y si mira por las ventanas cerradas con trozos de vidrio, ve
habitaciones donde los habitantes viven apiados hasta la asfixia. Hay referencias a los
albaales nauseabundos... la roa que colma los pasajes oscuros... los muros cubiertos de
holln y las puertas de goznes arrancados... y enjambres de nios por doquier, satisfaciendo
Pgina 19 de 117
Michael Crichton
Pgina 20 de 117
Michael Crichton
mene la cabeza. Cmo puede salir de Newgate? Dile eso repiti Pierce, y se
volvi hacia la salida. En la puerta de la cocina se volvi hacia la chica, una nia
desgarbada, cargada de hombros, que llevaba un vestido viejo y harapiento manchado de
barro, los cabellos apelmazados y sucios. Se lo dir dijo la nia, mientras deslizaba en
el zapato la moneda de oro. El hombre se alej y volvi por donde haba venido, y sali de
la Tierra Santa. Emergi de una estrecha callejuela, se intern en la plaza Leicester y se
uni a la multitud reunida frente al Teatro Mayberry, perdindose entre los grupos que
ocupaban la calle.
CAPITULO 9
LA RUTINA DEL SEOR EDGAR TRENT
El sector respetable de Londres era un lugar tranquilo durante la noche. En una poca
anterior al motor de combustin interna, los distritos comerciales y financieros del centro
de la ciudad estaban desiertos y silenciosos, si se exceptan los pasos discretos de los
agentes de la Polica Metropolitana que hacan sus rondas de veinte minutos. Al alba, el
silencio se interrumpa con el cacareo de los gallos y el mugido de las vacas, sonidos
rurales incongruentes en un medio urbano. Pero en esa poca haba muchos animales en el
centro de la ciudad, y la cra era una de las principales industrias londinenses y adems,
durante el da, una de las causas principales de la congestin del trnsito. No era raro que
un elegante caballero tuviese que esperar en su coche el paso de un pastor con su rebao
que recorran las calles de la ciudad. Londres era entonces la mayor concentracin urbana
del mundo, pero en relacin con las normas modernas, la divisin entre la vida urbana y la
rural no era muy definida. Es decir, poco definida hasta el instante en que el reloj de la
Guardia Montada daba las siete, y aparecan los primeros representantes de ese fenmeno
peculiarmente urbano los habitantes de los barrios alejados que se dirigan al trabajo,
transportados por la diligencia del Hueso (the Marrow bone stage); es decir, a pie.
Eran los ejrcitos de mujeres y nias empleadas como costureras en las despiadadas
fbricas de ropa del West End, donde trabajaban doce horas diarias por unos pocos chelines
semanales. A las ocho los establecimientos de las calles principales retiraban las persianas;
los aprendices y los ayudantes arreglaban los escaparates, preparndose para el da de
trabajo, y exhibiendo lo que un observador sarcstico denomin los innumerables
caprichitos y frivolidades de la moda. De las ocho a las nueve el trnsito era
particularmente intenso, y los hombres ocupaban las calles. Todo el mundo, desde
empleados del gobierno a cajeros de los bancos, desde corredores de bolsa a confiteros y
obreros de las fbricas de jabn, se diriga al trabajo a pie, en mnibus, tndems, coches de
dos ruedas en suma, un conjunto traqueteante, ruidoso y espeso de vehculos y
conductores que maldecan, juraban y flagelaban a sus caballos. En medio de esta
barahnda, los barrenderos callejeros iniciaban su trabajo cotidiano. En el aire saturado de
amonaco, recogan los primeros montculos de estircol equino, metindose entre los
carros y los mnibus. Y tenan mucha tarea; de acuerdo con la opinin de Henry Mayhew,
un caballo londinense comn depositaba anualmente en las calles seis toneladas de
estircol, y la ciudad tenia lo menos un milln de animales. Alejndose en medio de la
confusin, unas pocas berlinas elegantes, con carrocera de reluciente madera oscura
lustrada v ruedas de rayos delgados y fuertes, transportaban cmodamente a algunos
prsperos ciudadanos a sus ocupaciones dianas. Pierce y Agar, agazapados en un tejado
que daba a la imponente fachada del Banco Huddleston & Bradford, vieron que por la calle
se acercaba una de estas berlinas. Ah viene dijo Agar. Fierce asinti. Bien, pronto
Pgina 21 de 117
Michael Crichton
sabremos a qu atenernos. Ech una ojeada al reloj. Las ocho y veintinueve. Puntual,
como de costumbre. Pierce y Agar estaban en el tejado desde el alba. Haban visto llegar a
los contadores y los empleados; y tambin haban percibido que el movimiento en la calle
y las aceras se hacia ms intenso y premioso a cada minuto que pasaba. La berlina se
detuvo frente a la puerta del banco, y el cochero salt al suelo para abrir la portezuela. El
presidente de Huddleston & Bradford descendi. El seor Edgar Trent tenia casi sesenta
aos, su barba era gris y exhiba un vientre apreciable; Pierce no pudo determinar si era
calvo, porque el sombrero de copa le cubra la cabeza. Un sujeto gordo, eh? dijo
Agar. Atencin, ahora dijo Pierce. En el instante mismo en que el seor Trent puso pie
a tierra, un joven bien vestido choco bruscamente con l. Murmuro una breve disculpa por
encima del hombro, y continu presuroso su camino. El seor Trent ignor el incidente.
Recorri la corta distancia que le separaba de las impresionantes puertas de roble del
banco. De pronto, en mitad de un movimiento, se detuvo. Ahora ha cado dijo Pierce.
En la calle, Trent mir en la direccin del joven bien vestido, e inmediatamente se palp el
bolsillo lateral de la levita, en busca de cierto objeto. Al parecer, lo que buscaba segua en
el mismo sitio, porque esboz un gesto de alivio y sigui andando hacia el banco. La
berlina reanud la marcha; las puertas del banco se cerraron. Pierce hizo una mueca y se
volvi hacia Agar. Bien dijo. Eso es todo. El qu? pregunt Agar. Lo que
necesitamos saber. Y qu necesitamos saber? insisti Agar. Necesitamos saber
dijo lentamente Pierce que el seor Trent trae hoy consigo la llave, porque es el da de...
Se interrumpi bruscamente. An no haba explicado el plan a Agar, y no vea razn
alguna para hacerlo hasta ltimo momento. Un hombre inclinado a la bebida, como Agar,
poda soltar la lengua en un momento inoportuno. Pero un borracho no poda decir lo que
ignoraba. Qu da? insisti Agar. El da del ajuste de cuentas replic Pierce.
Es usted muy reservado dijo Agar. Y luego agreg: No era se Teddy Burke
intentando dar un golpe? Quin es Teddy Burke? dijo Pierce. Un carterista, trabaja
en el Strand. No le conozco dice Pierce, y los dos hombres bajaron del tejado del
edificio. Vaya, es usted muy reservado dijo de nuevo Agar. Ese era Teddy Burke.
Pierce se limit a sonrer. Durante la semana siguiente Pierce reuni muchos datos acerca
del seor Edgar Trent y su rutina cotidiana. El seor Trent era un caballero bastante severo
y devoto; rara vez beba, y nunca fumaba ni jugaba a las cartas. Era padre de cinco hijos; la
primera esposa haba fallecido de parto algunos aos antes, y la segunda, Emily, era treinta
aos ms joven que l y muy bella, pero de actitudes tan severas como el marido. La
familia Trent viva en el nmero 17 de la calle Highwater, Mayfair, en una espaciosa casa
de estilo georgiano, con veintitrs habitaciones, sin incluir los cuartos de los criados. La
servidumbre estaba formada por doce personas, un cochero, dos mozos de cuadra, un
jardinero, un portero, un mayordomo, una cocinera y dos ayudantas de cocina, adems de
tres criadas. Tambin haba una institutriz destinada a los tres nios menores. Los hijos
tenan distintas edades, desde los cuatro aos del menor a los veintinueve de la hija mayor.
Todos vivan en casa. El ms pequeo era propenso al sonambulismo, de modo que a
menudo se suscitaban escenas nocturnas que conmovan a toda la casa. El seor Trent tena
dos bulldogs que eran paseados dos veces al da, a las siete de la maana y a las ocho y
cuarto de la noche, por dos de los criados. Los perros estaban alojados en un espacio
cercado, al fondo de la casa, no lejos de la entrada de los proveedores. El seor Trent se
ajustaba a una rgida rutina. Todos los das se levantaba a las 7 de la maana, desayunaba a
las 7.30 y sala para su despacho a las 8.10, para llegar a las 8.29. Almorzaba
invariablemente en Simpson's a la una, durante una hora. Abandonaba el banco a las siete
de la tarde, y a lo sumo a las 7.20 estaba en su casa. Aunque era miembro de varios clubs
de la ciudad, rara vez los visitaba. El seor Trent y su esposa salan de noche dos veces por
semana; generalmente ofrecan una cena una vez por semana, y a veces organizaban una
Pgina 22 de 117
Michael Crichton
Pgina 23 de 117
Michael Crichton
Pierce que estaba relacionada con Trent. En resumen, se estaban agotando los recursos de
Pierce, y hacia principios de agosto contemplaba varios planes desesperados por
ejemplo, fingir un accidente en el curso del cual un coche deba atropellarlo frente a la casa
de la familia Trent, o un episodio similar frente al banco. Pero se trataba de estratagemas
baratas, y para que fuesen eficaces era necesario que Pierce sufriese heridas ms o menos
reales. Como puede suponerse, la perspectiva no le agradaba, de modo que aplazaba
constantemente el asunto. De pronto, en la noche del 3 de agosto, el seor Trent modific
bruscamente su rutina habitual. Volvi a casa a la hora de siempre, la 7.20, pero no entr en
la residencia. En cambio, se encamin directamente hacia la perrera instalada en el fondo
de la casa, y sujet a una correa uno de los bulldogs. Despus de acariciar un rato al
animal, volvi a subir con l al carruaje que lo esperaba, y la berlina se alej. Cuando
Pierce vio esto, comprendi que tena a su nombre.
CAPITULO 10
UN PERRO ENTRENADO
No lejos de Southwark Mint se hallaba el establo de Jeremy Johnson & Hijo. Era un
establecimiento pequeo, que alojaba a un par de docenas de caballos en tres establos de
madera, con los fardos de heno, las monturas, los arreos y otros elementos colgados de
bastidores. El visitante accidental del establo tal vez se sorprendiera de or, en lugar del
relincho de los caballos, el sonido predominante de los perros que ladraban, gruan y
rezongaban. Pero el significado de estos sonidos era bastante claro para quienes
frecuentaban el lugar, y no suscitaba comentarios especiales. En Londres haba muchos
establecimientos prestigiosos que completaban sus actividades con el entrenamiento de
perros de pelea. El seor Jeremy Johnson (padre) acompa a su cliente de barba rojiza a
hacer un recorrido por los establos. Era un anciano jovial a quien le faltaba la mayora de
los dientes. Yo tambin soy un viejo desdentado deca riendo. Pero eso no me
impide beber, se lo aseguro. Palme los cuartos traseros de un caballo para apartarlo del
camin. Vamos, vamos dijo y luego volvi los ojos hacia Pierce. Y bien, qu
busca? El mejor animal que usted tenga dijo Pierce. Eso es lo que piden todos los
caballeros dijo el seor Jhonson con un suspiro. Todos quieren lo mejor. Soy muy
exigente. Oh, ya lo veo dijo Johnson. Comprendo perfectamente. Usted quiere un
cachorro, para prepararlo personalmente? No, dijo Pierce. Quiero un perro
perfectamente entrenado. Usted sabe que eso cuesta. Lo s. Cuesta mucho, mucho
murmur Johnson, mientras recorran el establo. Empuj una puerta chirriante, y
pasaron un pequeo patio del fondo. Aqu haba tres pistas circulares con reborde de
madera, cada una de unos dos metros de dimetro, y por todas partes perros enjaulados.
Los perros aullaron y ladraron cuando vieron a los hombres. Un perro entrenado cuesta
mucho dijo Johnson. Se necesita mucho tiempo para amaestrar bien al animal. Sabe
qu hacemos? Primero, entregamos el perro a un ayudante, y l lo provoca durante diez
das... para endurecerlo, comprende? Entiendo dijo Pierce con impaciencia pero
yo... Luego continu Johnson dejamos al perro con un animal viejo sin dientes... o
con un perro joven, tambin sin dientes, segn el caso. Hace un par de semanas perdimos
el que tenamos, de modo que ahora usamos ste seal a un perro enjaulado y le
arrancamos todos los dientes; ahora es el desdentado. Y muy bueno. Sabe entrenar al
aprendiz... este desdentado es muy gil. Pierce mir al animal sin dientes. Era un perro
joven y sano que ladraba vigorosamente. Le haban quitado todos los dientes; pero
continuaba rezongando y entreabriendo los labios amenazadoramente. El espectculo
Pgina 24 de 117
Michael Crichton
Pgina 25 de 117
Michael Crichton
Pgina 26 de 117
Michael Crichton
Pgina 27 de 117
Michael Crichton
ayudantes. El combate del perro con las ratas haba concluido. El seor T. haba perdido.
Excelente actuacin dijo el hombre de la barba roja, como consuelo. La paradoja
implcita en la conducta del seor Edgar Trent en la Cabeza de la Reina ms an, su
presencia misma en un lugar de ese estilo exigen cierta explicacin. En primer lugar, un
hombre que era presidente de un banco, devoto cristiano y columna de la comunidad
decente, jams hubiera concebido la idea de relacionarse con miembros de las clases
inferiores. Todo lo contrario: el seor Trent consagraba una medida considerable de tiempo
y energa a mantener a esta gente en su lugar, y proceda as con el conocimiento seguro y
cierto de que estaba contribuyendo a mantener el buen orden social. De todos modos, en la
sociedad victoriana haba algunos lugares en los cuales todas las clases se mezclaban
libremente, y uno de los principales estaba representado por los acontecimientos deportivos
el boxeo, los caballos, y por supuesto las peleas entre animales Todas estas actividades
gozaban de mala reputacin o eran directamente ilegales, y sus partidarios, reclutados en
todas las capas sociales, compartan un inters comn que les permita ignorar el
incumplimiento de los convencionalismos sociales en tales ocasiones Y si el seor Trent no
adverta ninguna incongruencia en su propia presencia en un ambiente de buhoneros y
vendedores ambulantes, no es menos cierto que estos, que generalmente guardaban
silencio y se sentan incmodos en presencia de caballeros, mostraban la misma
desenvoltura en tales episodios deportivos, y rean y alternaban libremente con hombres a
quienes ni se habran atrevido a rozar en circunstancias corrientes. El inters comn de
todos las peleas de animales haba sido una diversin muy apreciada en Europa
occidental desde los tiempos medievales Pero en la Inglaterra victoriana los deportes
animales estaban decayendo velozmente, victimas de la legislacin, y de la transformacin
de los gustos del pblico. La lidia de toros y osos, comn a comienzos del siglo, era ahora
bastante rara; y slo en los centros rurales se organizaban peleas de gallos. En el Londres
de 1854 slo tres deportes con animales conservaban popularidad, y todos tenan que ver
con los perros. Desde los tiempos isabelinos casi todos los observadores extranjeros han
comentado el afecto que los ingleses dispensan a sus perros, y por eso mismo es extrao
que precisamente la criatura ms cara a los corazones ingleses fuese el centro de un
deporte tan visiblemente sdico. De los tres deportes con perros, las luchas entre perros
eran consideradas como el arte supremo en el mundo de los deportes animales. Su
difusin justificaba que muchos delincuentes londinenses se ganaran bien la vida
dedicndose exclusivamente a robar perros (se los denominaba peleteros). Pero las
peleas de perros eran relativamente poco comunes, pues solan ser combates a muerte, y un
buen perro de pelea era un artculo caro. La pelea entre el perro y el tejn era todava
menos corriente Se encadenaba a un tejn, y un perro o dos se dedicaban a hostigarlo La
piel resistente y fuerte dentellada del tejn proporcionaban un espectculo sobremanera
tenso y muy popular, pero la escasez de tejones limitaba las posibilidades de este deporte.
La lucha del perro con las ratas era el deporte mas comente, sobre todo a mediados del
siglo Aunque tcnicamente era ilegal, durante varias dcadas se practico en flagrante
violacin de la ley En muchos lugares podan verse carteles que decan Se necesitan
ratas y Se compran y venden ratas, de hecho, la caza de ratas era una industria menor,
ajustada a sus propias normas especiales Eran muy valoradas las ratas de campo, por su
capacidad combativa y la ausencia de infecciones Las ratas de albaal, ms comunes y
fcilmente identificables por el olor, eran tmidas y sus mordeduras teman mayores
probabilidades de infectar a un valioso perro de pelea. Si se considera que el dueo de una
taberna deportiva, con una buena clientela, poda llegar a comprar dos mil ratas en una
semana y una buena rata de campo costaba hasta un cheln, no sorprende que muchos
individuos se ganaran la vida capturando ratas. El mas famoso fue Black Jack Hanson,
que se desplazaba en un vehculo parecido a un coche fnebre, ofreciendo limpiar de
Pgina 28 de 117
Michael Crichton
plagas las mansiones elegantes por una retribucin absurdamente baja, a condicin de que
se le permitiera atrapar vivas a las sinvergenzas No se sabe con seguridad por qu los
Victorianos de todos los niveles sociales fingan no saber nada del asunto, pero a decir
verdad padecan una ceguera muy conveniente La mayora de los alegatos humanitarios de
la poca deploran y condenan las peleas de gallos las cuales de todos modos eran
bastante raras y no aluden en absoluto a los entretenimientos con perros Tampoco hay
indicios en el sentido de que los caballeros honorables se sintiesen incmodos participando
en estos deportes con perros y ratas, pues en definitiva dichos caballeros se crean firmes
sostenedores de la campaa de destruccin de alimaas, y nada mas. Uno de estos firmes
sostenedores, el seor T., se haba retirado a la planta baja de La Cabeza de la Reina, ahora
prcticamente desierta Hizo una seal al barman solitario, y pidi un vaso de ginebra para
s y un poco de menta para su perro. El seor T. estaba lavando con menta la boca de su
perro para impedir la formacin de lceras cuando el caballero de la barba rojiza
descendi la escalera y dijo: Puedo acompaarle con una copa? Con mucho gusto
dijo el seor T., sin dejar de atender a su perro. Arriba, el ruido de los pies golpeando el
suelo y los gritos indicaron el comienzo de otro episodio de destruccin de alimaas. El
desconocido de la barba rojiza tuvo que gritar para hacerse or por encima del estrpito.
Veo que es usted un caballero de aficiones deportivas observ. Y desafortunado
contest el seor T., tambin a gritos. Palme al perro. Lover no ha estado en su mejor
forma. Cuando est bien, no tiene igual, pero a veces le falta impulso. El seor T. emiti
un suspiro dolido. Esta noche ha sido una de esas ocasiones. Pas la mano sobre el
cuerpo del perro, en busca de heridas profundas, y se limpi con el pauelo la sangre de
varios cortes que le haba manchado los dedos. Pero se ha portado bastante bien. Mi
Lover volver a luchar. Sin duda convino el caballero de la barba roja, y ese da
volver a apostar por l. El seor T. mostr cierta preocupacin. Ha perdido? Una
fruslera. Diez guineas, realmente nada. El seor T. era un hombre de carcter conservador,
y estaba en situacin acomodada, pero rehusaba creer que diez guineas fuesen una
fruslera. Mir de nuevo a su compaero de copas, y advirti el excelente corte de su
levita y la calidad de la seda blanca de su corbatn. Me alegro de que no le conceda
mucha importancia dijo. Permtame invitarle a una copa, para compensar en parte su
mala suerte. De ningn modo replic el hombre de la barba rojiza; yo no creo haber
tenido mala suerte. En realidad, admiro a un hombre que puede tener y presentar animales.
Yo tambin lo hara si los negocios no me obligaran a viajar a menudo el extranjero.
Ah, s? dijo el seor T., mientras peda otra ronda al barman. En efecto dijo el
desconocido. Sin ir ms lejos, el otro da me ofrecieron un excelente perro entrenado, de
notable ferocidad, con las inclinaciones de un autntico luchador. No pude cerrar trato,
porque no dispongo de tiempo para cuidar del animal. Lamentable dijo el seor T.
Cunto le pidieron? Cincuenta guineas. Excelente precio. En efecto. El mozo trajo
ms bebidas. Yo tambin estoy buscando un perro entrenado dijo el seor T. De
veras? S dijo el seor T. Deseara el tercero, para agregarlo a Lover y Shantung es
el otro perro. Pero no creo... El caballero de la barba roja hizo una discreta pausa antes de
contestar. Despus de todo, el entrenamiento, la compra y la venta de perros de pelea eran
actividades ilegales. Si as lo desea dijo al fin Pierce, puedo preguntar si el animal
an est disponible. De veras? Sera muy amable de su parte. Realmente muy amable.
Al seor T. se le ocurri sbitamente un pensamiento. Pero si yo fuera usted, no
vacilara en comprarlo. Despus de todo, mientras est en el extranjero su esposa podra
vigilar a los criados que cuidan de la bestia. Me temo replic su interlocutor que
durante estos aos he consagrado la mayor parte de mis energas a las actividades
comerciales. No me he casado. Y luego agreg; Aunque, por supuesto, deseara
hacerlo. Por supuesto dijo el seor T., con una expresin muy peculiar en el rostro.
Pgina 29 de 117
Michael Crichton
CAPITULO 12
EL PROBLEMA DE LA SEORITA ELIZABETH TRENT
La Inglaterra victoriana fue la primera sociedad que recogi sistemticamente estadsticas
acerca de s misma, y en general las cifras obtenidas determinaron siempre un sentimiento
de irreprimible orgullo. Pero a partir de 1840 cierta tendencia inquiet a los principales
pensadores contemporneos: el nmero de las mujeres solteras creca constantemente con
relacin al de los hombre en la misma situacin. Hacia 1851 el nmero de mujeres solteras
en edad de merecer era, segn cifras dignas de crdito, de 2.765.000 y una considerable
proporcin de este grupo corresponda a las hijas de las clases media y alta. Era un
problema importante y grave. Las mujeres de condicin social ms baja podan ocuparse
como costureras, floristas, o trabajadoras rurales, o dedicarse a cualquiera de una docena
de ocupaciones inferiores. Estas mujeres no implicaban un problema apremiante; eran
criaturas poco atractivas, que carecan de educacin y no saban apreciar las cosas buenas
del mundo. A. H. White explica asombrado que entrevist a una jovencita empleada en una
fbrica de fsforos, y que la persona en cuestin nunca asista a la iglesia o a la capilla.
Jams haba odo hablar de 'Inglaterra', ni de 'Londres' ni del 'mar' y los 'barcos'. No saba
nada de Dios. Ignora lo que El hace. Desconoce si es mejor ser bueno o malo.
Evidentemente, en presencia de tan slida ignorancia, slo caba agradecer que la pobre
nia hubiese descubierto un modo de sobrevivir en la sociedad. Pero el problema de las
hijas de hogares de clase media o alta era distinto. Estas jvenes tenan educacin y les
agradaban los refinamientos de la civilizacin. Y desde la cuna se las haba educado con el
nico y exclusivo propsito de que fueran esposas perfectas Era esencial que estas
mujeres contrajeran matrimonio. La soltera es decir, la condicin de solterona
representaba una suerte de terrible impedimento, pues todos convenan en que la tarea
verdadera de una mujer consista en ser la administradora, el resorte y la estrella polar del
hogar; y si no lograba cumplir esta funcin, se converta en una suerte de lamentable
inadaptada social, una autntica rareza. Vena a agudizar el problema el hecho de que las
mujeres de buena cuna tenan pocas alternativas fuera del matrimonio. Despus de todo,
como dijo un observador contemporneo, qu profesiones podan ejercer sin perder el
lugar que les corresponda en la sociedad? para merecer la condicin de tal, una dama debe
ser una dama y nada ms. No debe trabajar en actividades lucrativas, ni comprometerse en
ocupaciones subordinadas al dinero, no sea que afecte a los derechos de las clases
trabajadoras, que viven de su labor... En la prctica, una mujer soltera de la clase superior
poda utilizar el nico atributo de su posicin a saber, la educacin y tomar empleo de
institutriz. Pero hacia 1851 veinticinco mil mujeres ya eran institutrices, y lo menos que
poda decirse era que no se necesitaban ms. Las restantes posibilidades eran mucho menos
atractivas: vendedora, empleada de oficina, telegrafista o enfermera; pero todas estas
profesiones eran ms apropiadas para una mujer ambiciosa de la clase baja que para una
dama de calidad. Si una joven rechazaba esos puestos que la rebajaban, su soltera
implicaba una considerable carga financiera para el hogar. La seorita Emily Downing
observ que las hijas de los profesionales... inevitablemente sienten que son una carga y
una remora para el nivel de vida duramente conquistado de sus padres; tienen que saber
si se atreven a pensar en el asunto que constituyen una fuente permanente de ansiedad, y
que si no contraen matrimonio es muy probable que, ms tarde o ms temprano, se vean
obligadas a afrontar la lucha por la vida sin la preparacin o la aptitud necesarias. En
resumen, la presin en favor del matrimonio cualquier clase de matrimonio decente
Pgina 30 de 117
Michael Crichton
era intensa, y se manifestaba tanto en los padres como en las hijas. Los Victorianos tendan
a casarse a edad relativamente tarda, en la veintena o la treintena, pero el seor Edgar
Trent tena una hija, Elizabeth, que ya haba cumplido los veintinueve aos, y que era
perfectamente casadera lo cual significaba que ya haba dejado atrs su mejor edad.
No haba escapado a la atencin del seor Trent que el caballero de la barba roja poda
necesitar una esposa. El propio caballero haba manifestado que no se opona al
matrimonio, y que en realidad las exigencias de la actividad comercial le haban estorbado
la bsqueda de la felicidad personal. Por lo tanto, nada impeda suponer que este joven
bien vestido y sin duda acomodado, dotado de inclinaciones deportivas, poda sentirse
atrado por Elizabeth. Con esta idea en mente, el seor Trent se las ingeni para invitar al
seor Pierce a tomar el t en su casa de la calle Highwater, con el pretexto de discutir la
compra de un perro de pelea al mismo seor Pierce. Con cierta renuencia, el seor Pierce
acept la invitacin para el domingo siguiente. Por respeto a su ms delicada sensibilidad,
Elizabeth Trent no fue llamada a atestiguar en el proceso de Pierce. Pero las versiones
populares de la poca nos ofrecen una imagen bastante precisa de su figura. Era una mujer
de mediana estatura, de cutis un poco ms oscuro que el matiz reclamado por la moda, y de
acuerdo con las palabras de un observador sus rasgos eran bastante armoniosos, sin llegar
a lo que podramos llamar bonita. Entonces, como ahora, los periodistas tendan a
exagerar la belleza de una mujer complicada en un episodio escandaloso, de manera que la
ausencia de cumplidos acerca de la apariencia de la seorita Trent probablemente implica
que tena un aspecto poco agraciado. Parece que tena pocos pretendientes, salvo los
individuos francamente ambiciosos que deseaban desposar a la hija del presidente de un
banco; pero a estos los rechazaba con firmeza, con la aprobacin seguramente dubitativa
del padre. Pero es indudable que se sinti impresionada por Pierce, ese hombre apuesto,
atrevido e intrpido, y dotado de sobrado encanto. Segn todas las versiones, Pierce se
sinti igualmente impresionado por la joven. El testimonio de un criado describe el primer
encuentro, que parece extrado de las pginas de una novela victoriana. El seor Pierce
estaba tomando el t en el jardn del fondo, con el seor Trent y su esposa, una belleza
admirada en la ciudad. Observaban el trabajo de los albailes, que erigan pacientemente
una construccin ruinosa en el jardn, mientras a poca distancia un jardinero plantaba
pintorescas malezas. Era la ltima expresin de una fascinacin inglesa por las ruinas que
se haba prolongado durante casi un siglo; y la moda tena an tanta vigencia que todo
aqul que poda pagarse unas ruinas decentes las instalaba en su jardn. Pierce observ un
momento la labor de los albailes. Qu ser? pregunt. Pensamos en un molino de
agua dijo la seora Trent. Ser encantador, sobre todo si le agregamos la rueda
oxidada. No le parece? Estamos construyendo la rueda oxidada, y bastante que nos
cuesta gru el seor Trent. La estn haciendo de metal oxidado previamente, y eso
nos ahorra mucho trabajo agreg la seora Trent. Aunque, como es natural, debemos
esperar a que crezcan las malezas antes de que el lugar adquiera el aspecto deseado. En ese
momento apareci Elizabeth, ataviada con un vestido de crinolina blanca. Ah, mi
querida hija dijo el seor Trent, ponindose de pie; y el seor Pierce lo imit. Seor
Edward Pierce, mi hija Elizabeth. Confieso que ignoraba que usted tuviera una hija
dijo Pierce. Se inclin profundamente de cintura, tom la mano de la joven y pareci
dispuesto a besarla, pero vacil. Pareca sumamente turbado por la aparicin de la joven.
Seorita Trent dijo, desprendiendo torpemente la mano. Debo decirle que me ha
cogido usted completamente por sorpresa. Es un cumplido... o lo contrario? pregunt
Elizabeth, al mismo tiempo que ocupaba un asiento y extenda la mano para recibir una
taza de t. Le aseguro que debe interpretarlo como un cumplido. replic el seor
Pierce. Y de acuerdo con la versin, mientras deca estas palabras se ruboriz
intensamente. La seorita Trent se abanic; el seor Trent carraspe; la seora Trent,
Pgina 31 de 117
Michael Crichton
esposa perfecta, alz una bandeja de bizcochos y dijo: Quiere probarlos, seor Pierce?
Gracias, madame replic el seor Pierce, y ninguno de los presentes dud de la
sinceridad de sus palabras. Estbamos hablando de las ruinas dijo el seor Trent. en
voz quizs demasiado alta. Pero antes el seor Pierce nos estaba refiriendo sus viajes al
extranjero. A decir verdad, acaba de volver de Nueva York. Era una seal, y la hija la
recogi diestramente. De veras? dijo, mientras se abanicaba con gesto nervioso.
Qu fascinante! Eso suele creerse, pero me temo que la realidad no es tan deslumbrante
replic el seor Pierce, evitando con tanto cuidado la mirada de la joven que todos
advirtieron su vergonzosa reticencia. Sin duda se senta atrado por ella, y la prueba
definitiva fue que dirigi sus observaciones slo a la seora Trent. A decir verdad, es
una ciudad como cualquier otra, y se caracteriza principalmente por la ausencia de los
refinamientos que los residentes de Londres consideramos sobrentendidos. Me han
informado aventur la seorita Trent, sin dejar de abanicarse que hay depredadores
nativos en la regin. Me encantara ofrecerle dijo el seor Pierce interminables
aventuras con los indios se les llama as tanto en Amrica como en Oriente pero me
temo que no puedo hablar de aventuras. El territorio salvaje de Amrica comienza ms all
del Mississippi. Lo ha cruzado? pregunt la seora Trent. En efecto replic el
seor Pierce. Es un ancho ro muchas veces ms ancho que el Tmesis, y en Amrica
seala el lmite entre la civilizacin y el salvajismo. Pero recientemente han iniciado la
construccin de un ferrocarril que atraviesa esa extensa colonia... se permiti la
referencia condescendiente a Amrica, y el seor Trent lanz una risotada y espero que
con el establecimiento de la lnea frrea muy pronto se extinguir la vida salvaje. Qu
extrao dijo la seorita Trent, a quien aparentemente no se le ocurri nada ms
ingenioso. Qu negocios lo llevaron a Nueva York? pregunt el seor Trent. Si se
me permite el atrevimiento continu el seor Pierce, ignorando la pregunta y si los
delicados odos de las damas presentes no se ofenden, ofrecer un ejemplo del salvajismo
que subsiste en las regiones americanas, y de la rudeza de una vida que, ajuicio de muchos
de sus habitantes, nada tiene de particular. Han odo hablar de los bfalos? He ledo
sobre ellos dijo la seora Trent, los ojos brillantes. Segn algunos testimonios de los
criados, se haba sentido atrada por el seor Pierce tanto como su hijastra, y su
comportamiento provoc un pequeo escndalo en el hogar de los Trent. La seora Trent
dijo: Esos bfalos son bestias grandes, como vacas salvajes, y muy peludas.
Precisamente confirm el seor Pierce. La regin occidental del pas americano est
muy poblada de bfalos, y muchas personas viven lo que all llaman vivir de la caza
de estos animales. Ha estado en California, donde hay oro? pregunt bruscamente la
seorita Trent. S dijo Pierce. Dejadle que termine su historia intervino la seora
Trent, quizs con cierta aspereza. Bien dijo Pierce, los cazadores de bfalos, como
se los llama, a veces buscan la carne de los animales, parecida a la del venado, y a veces el
cuero, que tambin tiene valor. No tienen colmillos dijo el seor Trent. En
representacin del banco, el seor Trent haba financiado poco antes una expedicin para
cazar elefantes, y en ese mismo momento un enorme depsito del puerto guardaba cinco
mil colmillos de marfil. El seor Trent haba ido a inspeccionar personalmente el
cargamento, y se haba encontrado con el impresionante espectculo de un amplio
cobertizo de colmillos blancos y curvos. No, no tienen colmillos, si bien el macho de la
especie posee cuernos. S, cuernos. Pero no de marfil. No, no de marfil. Entiendo.
Contine, se lo ruego dijo la seora Trent, con los ojos an brillantes. Bien dijo
Pierce los hombres que ma... que sacrifican a estos bfalos se llaman cazadores de
bfalos, y para realizar su tarea usan rifles. A veces forman una lnea que empuja a las
bestias contra un promontorio. Pero no es el mtodo usual. Es ms frecuente que
sacrifiquen a un solo animal. En cualquier caso y aqu debo disculparme por la crudeza
Pgina 32 de 117
Michael Crichton
de lo que debo relatar de ese pas tan tosco una vez que la bestia ha dejado de existir la
despojan de las entraas. Muy razonable dijo el seor Trent. Sin duda dijo Pierce
pero aqu est lo particular del asunto. Estos cazadores de bfalos consideran el manjar
ms sabroso una parte de las entraas... es decir, el intestino delgado. Cmo lo
preparan? pregunt la seorita Trent. Supongo que lo asan al fuego. No, madame
dijo Pierce, y repito que mi relato describe una situacin de abyecto salvajismo. Estos
intestinos muy apreciados, en opinin de los cazadores tan sabrosos, se consumen
inmediatamente, sin apelar a ninguna forma de coccin. Quiere decir crudos?
pregunt la seora Trent, arrugando la nariz. En efecto, madame, as como nosotros
consumimos una ostra cruda, los cazadores consumen el intestino, y lo hacen cuando
todava est caliente de la bestia que acaba de expirar. Dios mo dijo la seora Trent.
Y bien continu Pierce ocurre a veces que dos hombres cazan juntos, e
inmediatamente despus cada uno se arroja sobre un extremo de los preciados intestinos.
Cada cazador procura aventajar al otro, tratando de devorar la presa antes que su rival.
Cmico dijo la seorita Trent, abanicndose con movimientos ms nerviosos. No es
slo eso dijo Pierce, pues impulsado por su codicioso apremio, el cazador de bfalos
se traga a menudo todo el rgano en cuestin. Es un truco conocido. Pero su rival,
advertido del ardid, es capaz de arrancar directamente de la boca del otro la porcin
indigerida, del mismo modo que yo puedo extraer una cuerda que me pasa entre los dedos.
De modo que un hombre puede tragarse lo que, por as decir, otro ya se haba comido.
Oh, Dios dijo la seora Trent, palideciendo. El seor Trent se aclar la garganta.
Notable dijo. Muy extrao dijo valerosamente la seorita Trent, con voz
temblorosa. Le ruego me disculpe dijo la seora Trent, ponindose de pie. Querida
intervino el seor Trent. Madame, espero no haberla perturbado dijo el seor
Pierce, tambin ponindose de pie. Sus ancdotas son realmente notables acot la
seora Trent, volvindose para entrar en la casa. Querida repiti el seor Trent, y se
apresur a seguirla. As, el seor Edward Pierce y la seorita Elizabeth Trent
permanecieron solos durante breves minutos en el jardn del fondo de la casa, y segn se
afirma cambiaron unas pocas palabras. Se ignora el contenido de la conversacin. Pero la
seorita Trent dijo despus a una criada que el seor Pierce le pareca un hombre
fascinante, a su modo un poco spero; y en general se admita en el hogar de los Trent
que la joven Elizabeth haba realizado ahora la ms valiosa de las adquisiciones: es decir,
tena un candidato.
CAPITULO 13
UN AHORCAMIENTO
La ejecucin de Emma Barnes, la famosa asesina del hacha, el 28 de agosto de 1854, fue
un asunto que mereci amplia publicidad La noche anterior a la ejecucin, comenz a
reunirse la multitud frente a los altos muros de granito de la crcel de Newgate, dispuesta a
pasar all la noche para asegurarse un lugar que le permitiese ver bien el espectculo al da
siguiente. Esa misma noche trajeron el patbulo, que fue armado en el lugar por los
ayudantes del verdugo El ruido de los martillos se prolong hasta bien avanzada la noche.
Los dueos de las casas de inquilinato de la vecindad que daban a la plaza de Newgate
alquilaron de buena gana sus cuartos para que pasaran la noche las damas y los caballeros
deseosos de obtener un lugar que les permitiese presenciar la ceremonia del
ahorcamiento La seora Emma Molloy, una virtuosa viuda, conoca perfectamente el
valor de sus habitaciones, y cuando un culto caballero llamado Pierce quiso alquilar la
Pgina 33 de 117
Michael Crichton
mejor de ellas por toda la noche, la mujer fij un precio elevado: veinticinco guineas por
una noche. Era una suma considerable La seora Molloy poda vivir cmodamente un ao
con esa cantidad, pero la mujer no permiti que esa reflexin modificase su decisin, pues
sabia lo que dicha suma significaba para el seor Pierce el salario de seis meses de un
mayordomo, o el precio de uno o dos vestidos de mujer, y nada ms importante La prueba
misma de la indiferencia del caballero estuvo en la prontitud con que le pag, en el acto,
utilizando guineas de oro. La seora Molloy no quera correr el riesgo de ofender
mordiendo las monedas en presencia del caballero, pero lo hara tan pronto estuviera sola
Nunca sobraban las precauciones con las guineas, e incluso algunos caballeros la haban
engaado mas de una vez. Las monedas eran legtimas, y la mujer se sinti muy
reconfortada De modo que no prest mucha atencin cuando algunas horas despus el
seor Pierce y su grupo subieron a la habitacin alquilada El grupo estaba formado por
otros dos hombres y dos mujeres, todos bien vestidos El acento con que hablaban indic a
la seora Molloy que los hombres no eran caballeros, y las mujeres ciertamente no eran
damas, a pesar de las elegantes canastas y las botellas de vino que llevaban. Cuando el
grupo entro en la habitacin y cerro la puerta, la duea de la casa no se molesto en pegar la
oreja al ojo de la cerradura. Tena la certeza de que esa gente no le causara problemas.
Pierce se acerco a la ventana y contempl la multitud, cuyo nmero creca constantemente
La plaza estaba a oscuras, apenas iluminada por el resplandor de las antorchas alrededor
del patbulo; esa luz ardiente y fantasmagrica le permiti ver el travesao y la trampa que
empezaban a tomar forma. No podr dijo Agar detrs de Pierce. Pierce se volvi
Tiene que hacerlo, muchacho. Es el mejor culebra de la profesin, el mejor que ha
existido jams, pero no puede salir de ah dijo Agar, con un gesto a la crcel de Newgate.
El segundo de los hombres intervino en la conversacin Era Barlow, un individuo
corpulento, de rasgos speros, con una cicatriz de cuchillo en la frente, disimulada
generalmente bajo el ala del sombrero Barlow era un ladrn reformado que se haba
convertido en atracador es decir, un carterista que haba degenerado en asaltante puro y
simple y que haba sido contratado pocos aos antes como cochero por Pierce Todos los
atracadores eran en el fondo matones, y eso era exactamente lo que un hombre como
Pierce deseaba en el pescante de su carruaje, un hombre que con las riendas en las manos
estuviese pronto para huir o dispuesto a cambiar algunos puetazos, si a eso se llegaba Y
Barlow era leal, ya haca cinco aos que trabajaba para Pierce. Barlow frunci el ceo y
dijo Si es posible, lo har Si se puede. Perfecto Willy es el hombre Habl lentamente, y
dio la impresin de un hombre que pensaba sin apremio Pero Pierce sabia que en la accin
poda ser rpido. Pierce miro a las mujeres Eran las amantes de Agar y Barlow, lo cual
significaba que tambin eran sus cmplices. Ignoraba sus nombres, y no deseaba saberlos.
Lamentaba el hecho mismo de que estuvieran ah en cinco aos nunca haba visto a la
mujer de Barlow pero no haba modo de evitarlo. La mujer de Barlow era evidentemente
alcohlica; se ola su aliento a ginebra en todo el cuarto. La mujer de Agar no era mucho
mejor, pero por lo menos estaba sobria. Han trado las cosas? pregunt Pierce. La
mujer de Agar abri una canasta de picnic. All haba una esponja, polvos medicinales y
vendas. Tambin un vestido cuidadosamente doblado. Todo lo que me ordenaron, seor.
El vestido es pequeo? S, seor. Apenas ms que el vestido de una nia. Est bien
dijo Pierce, y se volvi para examinar nuevamente la plaza. No prest atencin al
patbulo ni a la multitud que creca constantemente. En cambio, fij la vista en los muros
de la crcel de Newgate. Aqu est la comida, seor dijo la mujer de Barlow. Pierce
examin las vituallas de pollo fro, frascos de cebollas en conserva, patas de langosta y un
paquete de cigarros oscuros. Muy bien, muy bien dijo. Agar dijo: Quiere drselas
de noble, seor? Era una alusin a un conocido cuento del to. Fue dicho
sarcsticamente, y Agar atestigu luego que Pierce no recibi con buen talante el
Pgina 34 de 117
Michael Crichton
comentario. Se volvi con la larga levita abierta delante para mostrar un revlver metido en
la cintura del pantaln. Si cualquiera de ustedes me falla dijo. le meter una bala en
la cabeza, y lo pondr en conserva. Sonri levemente. Como saben, hay cosas peores
que el viaje a Australia. No se ofenda dijo Agar, contemplando el arma. No, no se
ofenda... Fue slo una broma. Barlow observ: Para qu necesitamos a un culebra?
Pierce no se dej distraer: Recuerden mis palabras dijo. Al que me falle, le meto
una bala en la cabeza. Hablo absolutamente en serio. Se sent a la mesa. Y ahora
dijo, comer una pata de pollo, y nos entretendremos lo mejor posible mientras
esperamos. Pierce durmi parte de la noche; al alba lo despert la multitud que se apiaba
en la plaza. Ya haba ms de quince mil personas ruidosas y agitadas, y Pierce saba que
vendran diez o quince mil ms, desvindose, en camino al trabajo, para presenciar la
ejecucin. Los patrones rara vez se mostraban rgidos los lunes por la maana en que se
ahorcaba a un delincuente: era sabido que todos llegaran tarde al trabajo y con mayor
razn ese da, en que colgaban a una mujer. El patbulo ya estaba instalado; la cuerda
colgaba en el aire, sobre la trampa. Pierce mir su reloj. Eran las 7.45, y faltaba poco para
la ejecucin. Abajo, en la plaza, la muchedumbre empez a cantar: Oh. Dios mo, piensa
que voy a morir! Oh Dios mo, piensa que voy a morir! Hubo risas, gritos y golpes de
pies. Se suscitaron algunas peleas, pero no era posible cambiar puetazos en una multitud
tan apretada. Todos se acercaron a la ventana para mirar. Agar dijo: Cundo cree que lo
har? Supongo que a las ocho en punto. Yo me adelantara un poco. Pierce dijo:
Tendr que proceder de acuerdo con su propio criterio. Los minutos pasaron lentamente.
Ninguno de los presentes habl. Finalmente, Barlow dijo: Conoc a Emma Barnes...
nunca cre que terminara as. Pierce no contest. A las ocho, el carilln del Santo Sepulcro
seal la hora, y la multitud rugi expectante. Se oy el suave tintineo de una campana de
la crcel, se abri una puerta de Newgate y apareci la prisionera, con las muecas atadas a
la espalda. Al frente, marchaba un capelln, leyendo pasajes de la Biblia. Detrs el verdugo
de la ciudad, vestido de negro. La multitud vio a la prisionera y se elev el grito:
Descbranse! Todos los hombres se descubrieron mientras la prisionera suba
lentamente al cadalso. Entonces se oyeron gritos de Arrodllense, delante! Arrodllense,
delante! Pero en general no fueron acatados. Pierce tena la vista fija en la condenada.
Emma Barnes estaba en la veintena, y pareca bastante vigorosa. El vestido de cuello
abierto permita distinguir las arrugas y los msculos del cuello. Pero tena los ojos
perdidos y vidriosos; en realidad, pareca que no vea nada. Ocup su lugar, y el verdugo
de la ciudad se volvi hacia ella, para arreglar pequeos detalles, como si hubiera sido una
costurera que acomoda un vestido sobre un maniqu. Emma Barnes mir por encima de la
multitud. Le ajustaron la cuerda a una cadena que llevaba alrededor del cuello. El clrigo
ley en alta voz, los ojos fijos en la Biblia. El verdugo uni las piernas de la mujer con una
cinta de cuero; para conseguirlo, tuvo que meter las manos bajo las faldas, y la multitud
profiri groseros comentarios. Luego, el verdugo se enderez, y desliz una capucha negra
sobre la cabeza de la mujer. A una seal, la trampa se abri con un crujido de madera que
Pierce oy con sorprendente claridad; y el cuerpo cay y se detuvo, e instantneamente
quedo inmvil. Est mejorando la tcnica dijo Agar. Era sabido que el verdugo de la
ciudad haba realizado ejecuciones chapuceras, en las que el ahorcado continuaba
retorcindose y agitndose varios minutos antes de morir. A la gente no le gustar
agreg Agar. En realidad, la multitud no pareci preocupada. Hubo un momento de
absoluto silencio, y luego el excitado rumor de las discusiones. Pierce saba que la mayor
parte del gento continuara en la plaza durante la hora siguiente, hasta que bajaran a la
mujer muerta y la depositaran en un atad. Quieren beber algo? pregunt la mujer de
Agar. No dijo Pierce. Y luego: Dnde esta Willy? Perfecto Willy Williams, el
culebra ms famoso del siglo, estaba en la crcel de Newgate iniciando su fuga. Era un
Pgina 35 de 117
Michael Crichton
hombre menudo, y en su niez haba sido famoso por su agilidad como aprendiz de
deshollinador; durante los ltimos aos haba sido empleado por los ladrones ms
eminentes, y sus hazaas ya eran legendarias. Afirmbase que Perfecto Willy poda trepar
por una superficie de vidrio, y nadie estaba absolutamente seguro de que fuera incapaz de
hacerlo. Ciertamente, los guardias de Newgate, que conocan la fama de su prisionero, lo
haban vigilado de cerca durante muchos meses, por las dudas. Pero tambin saban que era
imposible fugarse de Newgate. Un hombre habilidoso poda intentarlo en Ponsdarle, donde
apenas haba disciplina, los muros eran bajos, y los guardias no rechazaban el ofrecimiento
de unas monedas de oro, que los incitaba a desviar la vista. Ponsdarle, o Highgate, o
cualquier otra crcel, pero nunca Newgate. Newgate era la crcel ms segura de toda
Inglaterra. Haba sido proyectada por Charles Dance, uno de los intelectos ms
meticulosos de la Era del Gusto, y todos los detalles de la construccin tendan a destacar
la dureza del confinamiento. As, las proporciones de los arcos de las ventanas haban sido
engrosados sutilmente con el fin de acentuar la dolorosa estrechez de las aberturas, y los
observadores contemporneos aplaudan la excelencia de tan crueles efectos. La reputacin
de Newgate no era simplemente cuestin de esttica. En ms de setenta aos transcurridos
desde 1782, fecha de terminacin del edificio, ningn convicto haba escapado. Y el hecho
no era sorprendente: Newgate estaba totalmente rodeada por muros de granito de quince
metros de altura. Las piedras tenan un corte tan limpio que segn se afirmaba era
imposible escalarlas. Pero aunque alguien hubiera realizado lo imposible, de nada le
hubiese servido, pues rodeando el borde superior de los muros haba una barra de hierro,
equipada con cilindros giratorios erizados de puntas afiladas como navajas. Tambin la
barra estaba erizada de puntas. Nadie poda salvar el obstculo. La fuga de Newgate era
inconcebible. Con el correr de los meses, a medida que los guardias se familiarizaron con
la presencia del pequeo Willy, dejaron de vigilarlo estrechamente. No era un detenido
difcil. Nunca infringa la regla del silencio, jams hablaba a los restantes prisioneros;
soportaba la noria un molino de escalones de tablas durante los intervalos prescritos
de quince minutos sin quejas ni incidentes; trabajaba picando estopa sin escatimar el
esfuerzo. En realidad, sentan cierto respeto renuente ante la aparente reforma del
hombrecillo, y el espritu animoso con que cumpla la rutina. Era buen candidato para la
libertad condicional, con acortamiento de la sentencia, en un ao o pocos ms. Pero a las
ocho de la maana de ese lunes 28 de agosto de 1854. Perfecto Willy Williams se haba
deslizado hacia una esquina de la crcel, donde se unan dos muros, y de espaldas al
ngulo, trepaba por la superficie de la roca, apoyndose en las manos y los pies. Oy el
canto lejano de la multitud: Oh, Dios mo, piensa que voy a morir! cuando lleg al
borde superior del muro, y sin vacilar se agarr a la barra de puntas de hierro. Las manos
se le laceraron inmediatamente. Desde la niez Perfecto Willy no senta nada en las
palmas, cubiertas por gruesos callos y cicatrices. Los propietarios de esa poca solan
mantener encendido el hogar hasta el momento mismo en que el deshollinador y su
ayudante infantil venan a limpiar el conducto, y si el nio se quemaba las manos trepando
por la chimenea todava caliente, la cosa no les inquietaba mucho. Si al nio no le gustaba
el trabajo, haba muchos otros dispuestos a ocupar su lugar. Avanz lentamente a lo largo
de los cilindros giratorios puntiagudos, recorriendo toda la extensin del muro, luego pas
al segundo muro y despus al tercero. Era un trabajo agotador. Perdi el sentido del
tiempo, y no alcanz a or el clamor de la multitud que sigui a la ejecucin. Continu
abrindose paso, siguiendo el permetro del patio de la prisin hasta que lleg a la muralla
sur. All se detuvo, y esper mientras abajo pasaba un guardia que haca la ronda. El
guardia no levant la vista, aunque ms tarde Willy record que algunas gotas de su propia
sangre haban cado sobre el gorro y los hombros del carcelero. Una vez que el guardia se
alej, Willy pas sobre las puntas afiladas cortndose el pecho, las rodillas y las piernas,
Pgina 36 de 117
Michael Crichton
de modo que ahora la sangre manaba en abundancia y salt cinco metros hasta el techo
del edificio ms prximo a la crcel. Nadie oy el ruido de la cada, porque la zona estaba
desierta; todos asistan a la ejecucin. De ese techo salt a otro, y luego a otro, salvando sin
vacilar distancias de dos y tres metros. Una o dos veces no lleg a agarrarse a las tejas de
los techos, pero siempre consigui reaccionar. Despus de todo, haba pasado gran parte de
su vida sobre los tejados de las casas. Finalmente, media hora despus del momento en que
comenzara a trepar por el muro de la prisin, se desliz por una ventana triangular que
estaba al fondo de la casa de inquilinato de la seora Molloy, atraves en silencio el
vestbulo, y entr en la habitacin alquilada a buen precio por el seor Pierce y su grupo.
Agar record que Willy pareca un fantasma, ofreca un aspecto terrible, y agreg que
sangraba como un santo acuchillado, pero esta referencia blasfema fue expurgada de las
actas del tribunal. Pierce dirigi el pronto tratamiento del hombre, que apenas se mantena
consciente. Lo reanimaron con vapores de cloruro de amonio extrado de un inhalador de
cristal. Las mujeres le despojaron de las ropas, sin falsos recatos y con rapidez; aplicaron
polvo astringente y esparadrapo a las muchas heridas, y despus las vendaron con vendas
quirrgicas. Agar le dio de beber un sorbo de vino de coca para infundirle energa, y vino
Burroughs & Wellcome con jugo de carne y hierro, para alimentarlo. Le obligaron a tomar
dos pildoritas de Crter para los Nervios, y un poco de tintura de opio, para calmar el dolor.
Este tratamiento mltiple facilit la reaccin del hombre, y permiti que las mujeres le
limpiasen el rostro, rociasen el cuerpo con agua de rosas, y lo vistiesen con las ropas
femeninas. Una vez vestido, le dieron un sorbo de Bromo Cafena para reforzar su energa,
y le dijeron que se fingiese desmayado. Le colocaron un sombrero de mujer sobre la
cabeza, y lo calzaron con botas femeninas; el uniforme carcelario ensangrentado fue a
parar a la cesta de la merienda. De la multitud de ms de veinte mil personas, nadie prest
la menor atencin cuando el elegante grupo de espectadores sali de la casa de la seora
Molloy al frente una mujer tan desmayada que los hombres deban llevarla sostenida por
los brazos, para introducirla en un carruaje que esperaba y que se alej en la maana
soleada. Una mujer desmayada era un espectculo bastante corriente, y en todo caso nada
que pudiera compararse con una mujer que giraba lentamente al extremo de la cuerda,
adelante y atrs, adelante y atrs.
CAPITULO 14
UNA DESHONRA GEORGIANA
Se calcula generalmente que siete octavos de las estructuras del Londres Victoriano en
realidad eran edificios georgianos. El rostro de la ciudad y su carcter arquitectnico
general eran legados de ese perodo anterior; los Victorianos no acometieron seriamente la
tarea de reconstruir su capital hasta la dcada de 1880. Esta renuencia trasuntaba la
economa de la construccin urbana. Durante la mayor parte del siglo, sencillamente, no
fue rentable demoler las viejas estructuras, incluso cuando se adaptaban mal a sus
funciones modernas. No se trataba de una resistencia fundada en motivos estticos los
Victorianos detestaban el estilo georgiano, considerado por el propio Ruskin el ne plus
ultra de la fealdad. Por lo tanto, quiz no deba sorprender el hecho de que el Times, al
informar que un convicto haba escapado de la crcel de Newgate, sealara que es
evidente que se han sobrestimado las cualidades de este edificio. No slo es posible
fugarse de su recinto, sino que es un simple juego de nios, pues el villano huido an no
haba alcanzado la mayora de edad. Es hora de que esa deshonra pblica sea demolida.
El artculo continuaba sealando que la Polica Metropolitana ha despachado grupos de
Pgina 37 de 117
Michael Crichton
agentes armados a los "palomares" de la ciudad, con el propsito de atrapar al hombre que
se ha fugado, y todos esperan que ser posible aprehenderlo. No volvi a hablarse del
caso. Conviene recordar que durante ese perodo las fugas eran, para decirlo con las
palabras de un comentarista, tan usuales como los nacimientos ilegtimos, y en realidad
no vala la pena informar sobre hechos tan corrientes. En momentos en que se empapaban
de cal las ventanas del Parlamento para proteger a sus miembros de la epidemia de clera,
mientras discutan sobre cmo se llevaba a cabo la campaa de Crimea, los diarios no
podan ocuparse de un delincuente de poca monta, un miembro de las clases peligrosas que
haba tenido la fortuna de huir sin dejar rastro. Un mes despus se hall flotando en el
Tmesis el cadver de un joven, y las autoridades policiales afirmaron que era el convicto
fugado de Newgate. Mereci apenas un prrafo en el Evening Standard; los restantes
diarios ni siquiera lo mencionaron.
CAPITULO 15
EL HOGAR DE PIERCE
Despus de su fuga, Perfecto Willy fue llevado a la casa de Pierce en Mayfair, donde pas
recluido varias semanas, mientras se le curaban las heridas. Gracias a su testimonio ulterior
a la polica, tenemos la primera noticia de la misteriosa mujer que era la amante de Pierce,
conocida por Willy como la seorita Miriam. Willy fue instalado en un cuarto del primer
piso, y se explic a los criados que era un pariente de la seorita Miriam, que haba sido
atropellado por un carruaje en la calle New Bond. De vez en cuando, la seorita Miriam
acuda a atender a Willy. De acuerdo con la descripcin del hombrecillo, era una mujer
apuesta, de buena figura, hablaba bien y tena movimientos lentos, nunca se apresuraba.
La misma impresin se manifiesta en todos los testigos, a quienes llam la atencin el
aspecto etreo de la joven; se afirmaba que tena ojos particularmente cautivadores y se
deca de la gracia de sus movimientos que parecan los de un sueo, algo
fantasmagrico. Parece que esta mujer viva en la casa con Pierce, aunque a menudo
desapareca durante el da. Perfecto Willy nunca tuvo una idea muy clara de sus
movimientos, y en todo caso a menudo estaba embotado por el opio, lo cual quizs explica
las cualidades espectrales que vio en ella. Willy recordaba una sola conversacin con la
joven. El haba preguntado: As que usted es su canario? En el lenguaje de los bajos
fondos londinenses, el canario era el cmplice del ladrn. Oh, no haba replicado
ella sonriendo. No tengo odo para la msica. De lo cual Willy dedujo que ella nada
tena que ver con los planes de Pierce, aunque despus se demostr que no era as. La
joven era parte del plan, y probablemente fue la primera que conoci las intenciones de
Pierce. En el proceso se especul mucho acerca de la seorita Miriam y sus orgenes.
Diversos elementos apuntan a la conclusin de que era actriz. As se explicara su habilidad
para imitar el acento y los modales de distintas clases sociales; su tendencia a usar
maquillaje en una poca en que ninguna mujer respetable quera saber nada de cosmticos;
y el hecho de que no disimulara su condicin de amante de Pierce. En esa poca la lnea
divisoria entre la actriz y la prostituta era sumamente delgada. Y por su propia profesin
los actores se desplazaban constantemente, de modo que podan establecer vnculos con
delincuentes, o ser delincuentes ellos mismos. En todo caso, al margen de la naturaleza real
de su pasado, parece que fue su amante durante varios aos. El propio Pierce no paraba
mucho en la casa, y a veces se ausentaba por la noche. Perfecto Willy recuerda haberle
visto una o dos veces al final de la tarde, vistiendo ropas de montar y oliendo a caballo,
como si hubiese regresado de una excursin ecuestre. No saba que le gustaban los
Pgina 38 de 117
Michael Crichton
caballos dijo Willy cierta vez. No me gustan dijo Pierce secamente. Odio a las
malditas bestias. Pierce mantuvo encerrado a Willy mientras se le curaban las heridas,
esperando que le creciera su pelo de terrier. En esos tiempos el modo ms seguro de
identificar a un convicto fugado era por el cabello corto. Hacia fines de septiembre tena el
cabello ms largo, pero Pierce se negaba a dejarlo salir. Cuando Willy le pregunt la razn,
Pierce contest: Estoy esperando que te atrapen o te encuentren muerto. Esta afirmacin
desconcert a Willy, pero obedeci las rdenes. Pocos das despus apareci Pierce con un
diario bajo el brazo, y le dijo que poda salir. Esa misma noche Willy fue a Tierra Santa,
con la esperanza de encontrar a su amiga Maggie. Descubri que Maggie se haba unido a
un asaltante, un individuo rudo que trabajaba con el garrote es decir, asaltando a mano
armada. Maggie no mostr inters por Willy. De modo que Willy se relacion con una
chica de doce aos, llamada Louise, cuya ocupacin principal era robar ropa. Ante el
tribunal se explic que no estampaba ni almidonaba, slo de cuando en cuando un poco
de nieve blanca para el traductor. En realidad, muy sencillo. Este pasaje, que debi ser
explicado detalladamente a los magistrados, significaba que la nueva amante de Willy se
dedicaba a la forma ms humilde del robo de ropas. Las categoras ms altas de ladronas
de ropa, las estampadoras y las almidonadoras, robaban en los barrios de la clase alta,
con frecuencia retirando las prendas de las cuerdas. El robo de ropa corriente se dejaba a
los nios y las jvenes, y poda ser bastante lucrativo cuando el producto se venda a los
traductores, quienes a su vez negociaban las ropas como artculos de segunda mano.
Willy viva de las ganancias de la chica, y nunca se aventuraba fuera del santuario
representado por el palomar. Pierce le haba advertido que deba mantener cerrada la
boca, y l nunca mencionaba que en su fuga de Newgate haba recibido ayuda. Perfecto
Willy viva con su chica en un alojamiento que albergaba a ms de cien personas; la casa
era un conocido refugio de delincuentes de nfima categora. Willy viva y dorma con su
amante en una cama compartida a lo largo del da con veinte personas de ambos sexos, y
refirindose a estos tiempos, Louise dijo: Tomaba las cosas con calma, y pareca
contento, esperando la llamada del jefe.
CAPITULO 16
ROTTEN ROW
De todos los sectores elegantes de la elegante ciudad de Londres, ninguno poda
compararse con el embarrado camino de Hyde Park llamado la Avenida de las Damas, o
Rotten Row. Cuando el tiempo lo permita, aqu se paseaban centenares de hombres y
mujeres a caballo, todos lujosamente vestidos, esplendorosos bajo la dorada luz del sol de
las cuatro de la tarde. Era una escena de agitada actividad: los jinetes y las amazonas
formando apretados grupos; las mujeres acompaadas de pequeos pajes uniformados que
trotaban detrs de sus amas, a veces con damas de compaa de severo continente, o
escoltadas por sus galanes. Pero si el espectculo de Rotten Row era esplndido y elegante,
no siempre mereca el calificativo de respetable, porque muchas de las mujeres tenan una
reputacin dudosa. No es difcil, escriba un observador, adivinar la profesin de la
atrevida equestrienne que saluda simultneamente a media docena de hombres con un
movimiento del ltigo o un guio, y que a veces interrumpe la monotona de una silla
segura juntando las manos a la espalda al mismo tiempo que se inclina graciosamente para
or los cumplidos de un admirador que avanza a pie. Eran miembros de la ms alta clase
de prostitutas, y por mucho que les desagradase a las damas respetables, a menudo se vean
compitiendo con estas hbiles demimondaines por la atencin masculina. Tampoco puede
Pgina 39 de 117
Michael Crichton
afirmarse que Rotten Row fuese el nico escenario de esta competencia; sta prosegua en
la pera y el teatro. Ms de una joven dama descubra de pronto que los ojos de su escolta
estaban fijos, no en la representacin, sino en cierto palco alto ocupado por una mujer
elegante que corresponda a las miradas con franco y manifiesto inters. Los Victorianos
afirmaban que la intromisin de las prostitutas en los crculos respetables les pareca
escandalosa, pero pese a todas las invocaciones en favor de la reforma y el cambio, estas
mujeres continuaron apareciendo alegremente durante casi medio siglo ms. Es una actitud
corriente ver en la prostitucin victoriana una forma particularmente grosera de la profunda
hipocresa de esa sociedad. Pero en realidad el problema es ms complejo, y se relaciona
con la imagen que se tena de las mujeres en la Inglaterra victoriana. Era una poca de
acentuada diferenciacin sexual en el vestido, las costumbres, las actitudes y el porte.
Incluso los muebles y los cuartos de la casa podan ser masculinos o femeninos; as, el
comedor era masculino, y la sala femenina. Se presuma que todo esto responda a una
justificacin racional de races biolgicas. Es evidente, escribi Alexander Walker, que
el hombre, dotado de facultades de raciocinio, de poder muscular y de coraje para usarlo,
rene las condiciones necesarias para ser el protector; la mujer, poco dotada para el
razonamiento, dbil y tmida, necesita proteccin. En tales circunstancias, es natural que el
hombre gobierne, y natural tambin que la mujer obedezca. Con variaciones secundarias,
esta creencia se manifiesta a menudo. La capacidad de raciocinio de las mujeres era escasa;
no calculaban las consecuencias; se dejaban dominar por los sentimientos, y por ello
necesitaban que el varn, ms racional y reflexivo, controlase rigurosamente su conducta.
La presunta inferioridad intelectual de la mujer se vea reforzada por su educacin, de
modo que muchas mujeres bien educadas probablemente eran las tontas gimientes,
temblorosas y patolgicamente delicadas que pueblan las pginas de las novelas
victorianas. Los hombres no podan abrigar la esperanza de compartir muchas cosas con
sus esposas. Mandell Creighton escribi que haba hallado en las damas en general un
alimento mental muy poco satisfactorio; se dira que no tienen pensamientos o ideas, y si
bien durante un tiempo halaga nuestra vanidad la posibilidad de ensearles algo, a la larga
fatiga. Por supuesto, a cierta edad, cuando uno tiene una casa y todo lo que la acompaa,
recibe a una esposa como parte del conjunto, y le parece que representa una institucin
sumamente cmoda; pero dudo mucho que los hombres que han concebido pensamientos
originales comenzaran por comunicarlos a sus respectivas esposas, o confiasen en que ellas
los apreciaran. Hay pruebas sobradas en el sentido de que ambos sexos estaban
mortalmente hastiados de este sistema. Las mujeres, sepultadas en su hogares espaciosos y
colmados de criados, resolvan sus frustraciones con exhibiciones espectaculares de
neurosis histrica: perdan el odo, el habla y la vista; tenan ahogos, y desmayos, perdan
el apetito, y hasta la memoria. En medio de un ataque realizaban movimientos copulatorios
o se retorcan en espasmos tan violentos que la cabeza tocaba los talones. Por supuesto,
estos sntomas extraos venan a reforzar la conviccin general acerca de la fragilidad del
sexo femenino. Los hombres frustrados tenan otra opcin, y era recurrir a las prostitutas,
que a menudo eran mujeres vivaces, alegres e ingeniosas en suma, todo lo que pareca
inconcebible en una mujer. En un plano ms simple, los hombres hallaban agradables a las
prostitutas porque en su compaa podan desechar las severas formalidades de la sociedad
educada, y gozar de una atmsfera de cmodo desembarazo. Esta posibilidad de
liberarse de las restricciones era por lo menos tan importante como la posibilidad intrnseca
de la satisfaccin sexual, y este factor fue probablemente el que confiri a la institucin
una base social tan amplia y permiti que las prostitutas se introdujeran audazmente en
lugares decentes de la sociedad victoriana, por ejemplo Rotten Row. A fines de septiembre
de 1854 Edward Pierce comenz a realizar paseos ecuestres con la seorita Elizabeth Trent
en Rotten Row. El primer encuentro aparentemente fue accidental, pero los posteriores,
Pgina 40 de 117
Michael Crichton
Pgina 41 de 117
Michael Crichton
efecto, parece una actitud muy extraa. Confo dijo Pierce con aire grave en que su
responsabilidad no est pesando excesivamente sobre su sistema nervioso. Yo tambin lo
espero respondi Elizabeth con un suspiro. No es un hermoso da? Hermoso
convino Pierce. Inenarrablemente hermoso, pero no ms bello que usted. Elizabeth Trent
ri entre dientes, y replic que l era un sujeto atrevido, puesto que la halagaba tan
descaradamente. Incluso cabra sospechar un motivo ulterior dijo la joven riendo.
Cielos, no dijo Pierce, y para tranquilizarla aun ms roz brevemente con su mano la
mano de Elizabeth. Me siento tan feliz dijo ella. Y yo soy feliz con usted dijo
Pierce; y no menta, porque ahora saba dnde estaban las cuatro llaves. SEGUNDA
PARTE LAS LLAVES Noviembre de 1854Febrero de 1855
CAPITULO 17
LA NECESIDAD DE UNA VIRGEN
El seor Henry Fowler, sentado en un rincn oscuro del bar a la hora del almuerzo,
mostraba los signos de una viva agitacin. Se morda los labios, giraba incansable el vaso
entre las manos, y no lograba mirar a los ojos de su amigo Edward Pierce. No s cmo
empezar dijo. Es una situacin sumamente embarazosa. Le ofrezco la seguridad de
mi ms absoluta reserva dijo Pierce, alzando su vaso. Se lo agradezco continu
Fowler. Mire empez, pero no pudo continuar. Comprndame, es... volvi a
interrumpirse y mene la cabeza horriblemente embarazoso. Entonces, dgalo
derechamente aconsej Pierce de hombre a hombre. Fowler se trag su bebida, y con
un golpe seco deposit el vaso sobre la mesa. Muy bien. Dicho sin vueltas ni rodeos, el
caso es que he cogido la enfermedad francesa. Oh, Dios mo exclam Pierce. Creo
que he abusado dijo Fowler con expresin de tristeza y ahora debo sufrir el castigo. Es
una situacin realmente molesta e irritante. En esos aos se crea que la enfermedad
venrea era fruto de la excesiva actividad sexual. Escaseaban las curas, y an ms los
mdicos dispuestos a tratar a un paciente afectado por esta dolencia. En la mayora de los
hospitales se ignoraba totalmente la gonorrea y la sfilis. El hombre respetable que contraa
estas enfermedades poda ser vctima de la extorsin; de ah la reticencia demostrada por el
seor Fowler. En qu puedo ayudarle? pregunt Pierce, pese a que saba muy bien lo
que se le pedira. Tena la esperanza... espero que no infundada... de que dada su
condicin de soltero, tal vez usted conozca... en fin, que pueda relacionarme con una joven
virgen, una muchacha del campo. Pierce frunci el ceo. Ya no es tan fcil como antes.
Lo s, lo s dijo Fowler, alzando la voz. Procur controlarse, y habl con ms
serenidad. Entiendo la dificultad. Pero confiaba en que... Pierce asinti. En
Haymarket hay una mujer dijo que con frecuencia dispone de una o dos vrgenes.
Puedo realizar averiguaciones discretas. Oh, se lo ruego dijo el seor Fowler con voz
trmula. Y agreg: Es sumamente doloroso. Lo averiguar dijo Pierce. Me
comunicar con usted dentro de un da o dos. Entretanto, no se deje abatir. Oh, gracias,
muchas gracias dijo Fowler, y pidi otra bebida. Puede ser costoso le advirti
Pierce. Hombre, no me importa el gasto. Pagar lo que sea! Pero luego pareci
reconsiderar el asunto . Cunto cree que me costar? Cien guineas, si quiere tener la
certeza de que es una verdadera virgen. Cien guineas? Fowler pareca sentirse muy
incmodo. En efecto, y slo si tengo la suerte de conseguir un precio favorable. Como
usted sabe, hay mucha demanda. Bien, de acuerdo dijo el seor Fowler, y sorbi su
bebida. Que as sea. Dos das despus, el seor Fowler recibi por intermedio del nuevo
servicio de correos una carta dirigida a su oficina en el Banco Huddleston & Bradford. El
Pgina 42 de 117
Michael Crichton
seor Fowler se sinti reconfortado por la excelente calidad del papel, as como la refinada
caligrafa, inequvocamente femenina. 11 de noviembre de 1854 Seor: Nuestro mutuo
conocido, el seor P., me pidi le informase tan pronto me enterase de una dama virgen.
Me complace recomendarle a una joven muy bonita, recin llegada del campo; y confo en
que le agradar mucho. Si le parece apropiado, puede conocerla dentro de cuatro das en la
calle Lichfield, al fondo de Saint Martin's Lane, a las ocho en punto. Estar esperndole, y
se ha preparado una habitacin no lejos de ese lugar. Queda de usted, seor, su ms
humilde y obediente servidora. M.B. calle South Moulton. No se mencionaba el precio de
la joven, pero eso apenas le import a Fowler. Sus partes ntimas estaban ahora hinchadas
y muy sensibles, al extremo de que no atinaba a pensar en nada mientras estaba sentado
frente a su escritorio, esforzndose por despachar los asuntos del da. Reley la carta, y
nuevamente le tranquiliz la excelente impresin que suscitaba la misiva. Lleg a la
conclusin de que quien la haba escrito era una persona de absoluta confianza, y ese
aspecto era importante. Fowler saba que muchas vrgenes no eran tales, ni mucho menos,
sino ms bien jvenes iniciadas muchas veces; y se renovaba el estado virginal mediante
la aplicacin de una pequea puntada en un lugar estratgico. Saba tambin que la
relacin con una virgen no gozaba de aceptacin universal como cura de la enfermedad
venrea. Muchos hombres juraban que la experiencia curaba; pero otros rechazaban la
idea. Se arga a menudo que el fracaso responda al hecho de que la joven en cuestin no
era una virgen autntica. Pero el seor Fowler examin el papel y la caligrafa, y en ellos
encontr el confortamiento que anhelaba hallar. Despach una nota de impreciso
agradecimiento a su amigo Pierce por la ayuda que le haba prestada en el asunto.
CAPITULO 18
EL TRUCO DEL CARRUAJE
El mismo da en que el seor Fowler escriba una carta de agradecimiento al seor Pierce,
ste se preparaba para violar el domicilio del seor Trent. En el plan participaban cinco
personas: Pierce, que posea cierto conocimiento de la disposicin interior de la casa; Agar,
que obtendra el molde de cera de la llave; la mujer de Agar, que representara el papel de
campana o viga; y Barlow, que se ocupara de distraer la atencin del enemigo.
Participaba tambin la misteriosa seorita Miriam. Era esencial para el plan, pues deba
ejecutar lo que se denominaba el truco del carruaje. Era una de las formas ms astutas de
entrar en una casa. Los efectos del truco del carruaje dependan de una arraigada
costumbre social de la poca: la propina entregada a los criados. En la Inglaterra
victoriana, ms o menos el 10 por ciento de toda la poblacin formaba parte de la
servidumbre, y casi todos los miembros de este grupo estaban mal pagados. Y los peor
pagados eran aquellos que por sus tareas se relacionaban con los visitantes y los invitados
de la casa: el mayordomo y el portero obtenan sus ingresos sobre todo de las propinas. De
ah el famoso desdn del portero por los visitantes de pocos medios... y tambin el truco
del carruaje. A las nueve de la noche del 12 de noviembre de 1854 los cmplices de
Pierce haban ocupado sus respectivos lugares. El campana, es decir la mujer de Agar, se
paseaba lentamente por la calle de la mansin de Trent. Barlow, el hombre que deba
realizar la maniobra de diversin, se haba deslizado por la callejuela en direccin a la
entrada de los proveedores y las perreras instaladas, al fondo de la casa. Pierce y Agar
estaban ocultos entre los matorrales que crecan frente a la puerta principal. Cuando todo
estuvo preparado, un elegante carruaje cerrado se detuvo junto a la acera, frente a la casa, y
son la campanilla. El portero de la mansin de los Trent oy el sonido, y abri la puerta.
Pgina 43 de 117
Michael Crichton
Vio el carruaje detenido junto a la acera. Con su aire digno, pero siempre atento a la
posibilidad de la propina, el portero no poda quedarse en el umbral de la puerta, gritando
en medio de la noche para preguntar qu deseaban. Como despus de algunos instantes
nadie descendi del vehculo, el hombre baj los escalones que conducan a la acera para
verificar si poda ser til. En el interior del carruaje haba una mujer bella y elegante, que
pregunt si era sa la residencia del seor Robert Jenkins. El portero respondi
negativamente, pero conoca el domicilio del seor Jenkins; la casa se hallaba a la vuelta
de la esquina, y el hombre indic precisamente como encontrarla. Mientras se desarrollaba
esta conversacin, Pierce y Agar se deslizaron en el interior de la casa por la puerta abierta.
Se encaminaron directamente a la puerta del stano. Estaba cerrada con llave, pero Agar
utiliz una ganza y la abri en un instante. Los dos hombres bajaron al stano, y ya
haban cerrado la puerta cuando el portero estaba recibiendo su propina de la dama del
carruaje. El portero lanz al aire la moneda, la atrap con un movimiento rpido, regres a
la casa, y cerr de nuevo con llave la puerta, sin sospechar que le haban engaado. Este
era el truco del carruaje. A la luz de una linterna sorda, Pierce ech una ojeada al reloj.
Eran las 9.04. De modo que tenan una hora para hallar la llave, antes de que Barlow
iniciara la maniobra de diversin que cubrira la fuga. Pierce y Agar descendieron
silenciosamente los escalones que llevaban al stano. Vieron la filas de botellas de vino,
guardadas en jaulas de hierro. Las cerraduras nuevas de estas jaulas cedieron fcilmente a
las manipulaciones de Agar. A las 9.11 abrieron las puertas de hierro y entraron en la
bodega propiamente dicha. Inmediatamente comenzaron a buscar la llave. La bsqueda fue
inevitablemente una tarea lenta y difcil. A lo sumo, Pierce poda suponer una cosa acerca
del escondrijo de la llave: Como la esposa del seor Trent era la persona que generalmente
descenda al stano, y puesto que su marido no deseaba que ella encontrase la llave por
accidente, era probable que el banquero la ocultase en un sitio a bastante altura, y por lo
tanto incmodo para la mujer. Primero buscaron en el extremo superior de los bastidores,
explorando con los dedos. Todo estaba polvoriento, y pronto hubo bastante tierra en el aire.
Agar con sus pulmones enfermos, difcilmente consegua reprimir la tos. Sus gruidos
sofocados alarmaron varas veces a Pierce, pero segn parece los habitantes de la casa no
los oyeron. Pronto se hicieron las 9.30 Pierce comprendi que el tiempo empezaba a
trabajar contra ellos. Busc con mayor apremio y se mostr impaciente, quejndose
entredientes a Agar, que diriga el haz de luz de la linterna sorda. Pasaron otros diez
minutos y Pierce comenz a sudar. Y luego, en determinado momento, sus dedos sintieron
algo fro sobre el reborde superior de los bastidores que guardaban las botellas. El objeto
cay al suelo con tintineo metlico. Unos segundos de bsqueda desordenada sobre el piso
de tierra del stano, y encontraron la llave. Eran las 9.45. Pierce la sostuvo frente al rayo
de luz de la linterna. En la sombra, Agar gimi. Que pasa? murmur Pierce. No es
sta. Cmo? Digo que no es la maldita llave, es otra. Pierce dio vueltas a la llave en
la mano. Est seguro? murmur, pero saba muy bien que Agar estaba en lo cierto.
Era una llave sucia y vieja; haba tierra acumulada en las muescas y las salientes. Agar dijo
lo que pensaba. Hace aos que nadie la toca. Pierce lanz un juramento, y continu
buscando, mientras Agar sostena la linterna. Agar examinaba la llave con aire crtico.
Qu rara es murmur. Nunca vi nada parecido. Pequea, tan delicada, podra ser una
pieza de un adminculo femenino, casi... ... Cllese silb Pierce. Agar guard silencio.
Pierce busc, sintiendo que el corazn le golpeaba el pecho, sin mirar el reloj, porque no
quera ver la hora. De pronto, los dedos tocaron metal fro. Lo llev a la luz. Era una llave
brillante. Es de una caja fuerte dijo Agar cuando la vio. Bien dijo Pierce
suspirando. Se apoder de la linterna y la sostuvo para que Agar pudiese ver. Agar extrajo
dos moldes de cera de sus bolsillos. Los sostuvo en la mano para calentarlos un momento,
y luego apret la llave sobre la cera primero un lado y despus el otro. Hora?
Pgina 44 de 117
Michael Crichton
murmur. Las nueve y cincuenta y uno dijo Pierce. Har otro juego dijo Agar, y
repiti el proceso con otro par de moldes. Era la prctica usual de los buenos cerrajeros,
pues siempre haba que contar con la posibilidad de que despus de realizada la operacin,
algunos de los moldes se deteriorase. Una vez que tuvo los dos juegos, Pierce devolvi la
llave a su escondrijo. Las nueve y cincuenta y nueve. Caramba, por poco.
Abandonaron la bodega, cerraron despus de salir, y subieron en silencio la escalera que
conduca a la puerta del stano. All esperaron. Barlow, acechando en las sombras cerca de
las habitaciones de la servidumbre, extrajo su reloj y vio que eran las diez. Tuvo un
instante de vacilacin. Por una parte, cada instante que sus cmplices pasaban en el interior
de la residencia de los Trent era peligroso; por otra, quiz no haban terminado el trabajo, a
pesar del horario establecido. Barlow no tena el menor deseo de ser el villano de la obra,
saludado por el espectculo de los rostros irritados cuando escaparan de la casa.
Finalmente murmur: Las diez son las diez y cogiendo una bolsa, avanz hacia las
perreras. All haba tres perros, entre ellos el animal entrenado que el seor Pierce haba
regalado al dueo de la casa. Barlow se inclin sobre la empalizada, y agitando la bolsa
consigui que cuatro ratas salieran chillando y se metieran en el recinto. Los perros
empezaron inmediatamente a aullar y ladrar, armando un escndalo terrible. Barlow volvi
a su refugio en las sombras, mientras comenzaban a encenderse las luces en una ventana
tras otra de los cuartos de la servidumbre. Cuando oyeron la conmocin, Pierce y Agar
abrieron la puerta del stano y salieron al sendero, cerrando la puerta tras de s. Oyeron el
ruido de pasos que corran al fondo de la casa. Abrieron los cerrojos y la cerradura de la
puerta del frente, salieron a la calle y desaparecieron en la noche. Dejaron un solo signo de
su visita: La puerta principal sin llave. Saban que a la maana siguiente el portero, que era
el primero en levantarse, se acercara a la puerta y la hallara sin llave. Pero el portero
recordara el incidente del carruaje, la noche anterior, y supondra que haba olvidado echar
la llave. ntimamente, sospechara la posibilidad de que hubiesen entrado ladrones; pero a
medida que avanzara el da sin que se advirtiese la falta de objetos de valor, olvidara el
asunto. En todo caso, no se inform a las autoridades que hubiesen entrado ladrones en la
residencia de los Trent. Se explic la misteriosa agitacin de los perros por los cuerpos de
las ratas muertas en la perrera. Hubo algunos comentarios acerca del modo en que las ratas
haban llegado a las jaulas de los perros, pero el hogar de los Trent era una casa grande y
atareada, y no haba tiempo que dedicar a charlas ociosas acerca de cosas triviales. De
modo que la noche del 13 de noviembre de 1854, Edward Pierce tena la primera de las
cuatro llaves que necesitaba. Consagr inmediatamente su atencin a la bsqueda de la
segunda llave.
CAPITULO 19
LA CITA
El seor Henry Fowler apenas poda creer en el testimonio de sus ojos. All, al dbil
resplandor del farol callejero de gas, haba una criatura delicada, de mejillas sonrosadas,
maravillosamente joven. No poda tener mucho ms de doce aos, y su postura misma, al
porte y la actitud tmida revelaban su condicin ingenua y virginal. Se acerc a la nia; ella
replic con voz suave y temblorosa, los ojos bajos, y le condujo a una casa de citas que
haba no lejos de all. l seor Fowler mir vacilante el lugar, pues el exterior no era
particularmente atractivo. Por eso mismo, tuvo una grata sorpresa cuando la suave llamada
de la nia en la puerta fue respondido por una mujer muy bella, a quien la pequea llam
seorita Miriam. De pie en el vestbulo, Fowler vio que esta casa de citas no era uno de
Pgina 45 de 117
Michael Crichton
esos establecimientos srdidos donde se alquilaban camas por cinco chelines hora, y el
propietario vena a llamar a la puerta con un bastn, una vez cumplido el plazo; por lo
contrario, aqu haba muebles forrados de suave terciopelo, con lujosas fundas, buenas
alfombras persas, y accesorios de excelente gusto y calidad. La seorita Miriam se condujo
con extraordinaria dignidad cuando pidi ciento cinco libras; sus modales fueron tan
discretos que Fowler pag sin chistar, y se encamin directamente a un cuarto del primer
piso con la nia, cuyo nombre era Sarah. Sarah le explic que haba llegado poco antes de
Derbyshire, que sus padres haban muerto, que tena un hermano mayor en la guerra de
Crimea, y otro menor en el asilo. Le explic todo esto casi alegremente, mientras suban la
escalera. Fowler crey advertir cierta excitacin en el modo de hablar de la nia; era
indudable que la pobre pequea estaba nerviosa ante su primera experiencia, y l se hizo el
firme propsito de actuar del modo ms gentil. La habitacin en la cual entraron estaba
amueblada tan soberbiamente como el saln de la planta baja; era rojo y elegante, y el aire
estaba suavemente perfumado con aroma de jazmn. Fowler examin brevemente el sitio,
porque un hombre siempre deba tomar precauciones. Luego, ech el cerrojo a la puerta y
se volvi hacia la jovencita. Bien, ya estamos dijo. Seor? dijo ella. Bien,
ahora dijo. Creo que es el momento de... Oh, s, por supuesto, seor dijo ella, y la
sencilla nia comenz a desvestirlo. A l le pareci que era extraordinario, hallarse en el
centro de esta habitacin elegante casi poda decirse decadente mientras que una nia
que apenas le llegaba a la cintura con sus deditos le manipulaba los botones y le desvesta.
En verdad, fue algo tan notable que se someti pasivamente, y pronto qued desnudo,
mientras ella continuaba vestida. Qu es eso? pregunt la nia, tocando una llave que
Fowler llevaba alrededor del cuello, unida a una cadena de plata. Nada ms que...
bueno... una llave replic. Es mejor que se la quite dijo ella, puede lastimarme.
Fowler se la quit. La nia atenu las luces de gas, y luego se desvisti. Las dos horas
siguientes fueron un episodio mgico en la vida de Henry Fowler, una experiencia tan
increble y sorprendente que casi olvid su dolorosa condicin. Y por cierto no oy que
una mano misteriosa surga de entre las pesadas cortinas de terciopelo rojo, y se apoderaba
de la llave depositada sobre su ropa; y tampoco vio cuando, un rato despus, la llave fue
devuelta a su lugar. Oh, seor exclamo la nia en el momento decisivo. Oh, seor!
Y durante un breve instante Henry Fowler sinti en su cuerpo ms vida y ms excitacin
que la que poda recordar en los cuarenta y siete aos de su vida anterior.
CAPITULO 20
ASUNTO ARREGLADO
La facilidad con que Pierce y sus cmplices obtuvieron las dos primeras llaves les infundi
un sentimiento de confianza que pronto se demostrara falso. Casi inmediatamente despus
de conseguir la llave de Fowler, surgieron dificultades en un sector inesperado: El
Ferrocarril Sureste cambi su rutina en las oficinas de la Estacin del Puente de Londres.
La banda utiliz a la seorita Miriam para vigilar la rutina de las oficinas, y a fines de
diciembre de 1854 la joven apareci con malas noticias. En una reunin celebrada en casa
de Pierce, explic a Pierce y Agar que la empresa ferroviaria haba contratado a un
detective que ahora cuidaba las instalaciones durante la noche. Como haban planeado
entrar de noche, la noticia era muy desagradable. Pero segn la versin de Agar, Pierce
disimul prontamente su decepcin. Cmo trabaja? pregunt. Entra en servicio
todas las noches a la hora del cierre, a las siete en punto dijo la seorita Miriam. Y
qu clase de individuo es? Un profesional contest ella, queriendo decir que era un
Pgina 46 de 117
Michael Crichton
autntico polica. Alrededor de cuarenta aos; corpulento, gordo. Pero seguro que no se
duerme en su guardia, y no es ningn borracho. Va armado? S dijo la joven,
asintiendo. Dnde espera? pregunt Agar. En la puerta. Se sienta al final de la
escalera, al lado de la puerta, y no se mueve de all. Tiene una bolsa de papel al lado, creo
que lleva en ella la comida. La seorita Miriam no poda estar segura, porque no se
atreva a prolongar demasiado la vigilancia de la oficina por temor a despertar sospechas.
Maldito dijo Agar disgustado. Se sienta frente a la puerta? As es imposible. Me
pregunto por qu habrn puesto un guardia nocturno dijo Pierce. Tal vez se hayan
enterado de que pensamos dar el golpe dijo Agar, pues haban estado vigilando la oficina
durante varios meses, con diferentes intervalos, y quiz alguien haba advertido el hecho.
Pierce suspir. Ahora no hay nada que hacer dijo Agar. Siempre hay algo que hacer
dijo Pierce. Ahora es imposible insisti Agar. Imposible, no dijo Pierce, slo
un poco ms difcil que antes. Cmo piensa hacerlo? pregunt Agar. A la hora de
la comida respondi Pierce. A la luz del da? dijo Agar, desconcertado. Por qu
no? dijo Pierce. Al da siguiente, Pierce y Agar observaron la rutina de la oficina al
medioda. A la una, la Estacin del Puente de Londres estaba colmada de pasajeros que
entraban y salan; mozos de cuerda cargando equipajes detrs de viajeros elegantes que
iban a abordar los vagones; vendedores ofreciendo refrescos; y tres o cuatro policas aqu y
all, manteniendo el orden y vigilando a los carteristas porque las estaciones ferroviarias
estaban convirtindose en el coto de caza favorito. El ladrn despojaba a la presa cuando
sta suba al tren, y la vctima generalmente descubra el robo cuando ya haba salido de
Londres. La relacin de los carteristas con las estaciones ferroviarias lleg a ser tan notoria
que cuando en 1862 William Frith pint uno de los cuadros ms famosos de su generacin,
La estacin ferroviaria, el centro de la composicin estaba representado por dos
detectives que detenan a un ladrn. Ahora, la Estacin del Puente de Londres tena varios
agentes de la polica Metropolitana. Adems, las empresas ferroviarias contrataban agentes
privados. Los polis pululan dijo Agar con gesto de desagrado, recorriendo con la vista
las plataformas de la estacin. No se preocupe dijo Pierce. Estaba observando la
oficina del ferrocarril. A la una, los empleados descendieron la escalera de hierro charlando
despreocupadamente mientras se dirigan a almorzar. El gerente de trfico, un caballero de
aire severo y bigotes recortados, permaneci en la oficina. Los empleados retornaron a las
dos, y se reanud la rutina oficinesca. Al da siguiente, el gerente fue a comer, pero dos de
los empleados permanecieron en la oficina, privndose del almuerzo. Hacia el tercer da,
ya conocan el sistema: Uno o varios empleados salan a almorzar a la una, y permanecan
ausentes una hora; pero la oficina nunca quedaba sola. La conclusin era evidente. No
hay nada que hacer de da dijo Agar. Quiz el domingo observ Pierce, pensando en
voz alta. En esa poca e incluso ahora el sistema ferroviario britnico se opona
firmemente al trabajo el da de guardar. Se consideraba innecesario e impropio que la
empresa trabajase los domingos, y sobre todo los ferrocarriles siempre haban exhibido un
sesgo extraamente moralista. Por ejemplo, se prohiba fumar en los vagones ferroviarios
an mucho despus de que el consumo de tabaco se hubiese convertido en una costumbre
social generalizada; el caballero que deseaba saborear un cigarro deba dar una propina al
empleado del tren otro acto prohibido; y a pesar de la presin intensa de la opinin
pblica, esta situacin se prolong hasta 1868, ao en que el Parlamento aprob finalmente
una ley obligando a los ferrocarriles a permitir que los pasajeros fumasen. Asimismo,
aunque todos convenan en que a veces los individuos ms temerosos de Dios necesitaban
viajar en domingo, y pese a que la costumbre popular de las excursiones de fin de semana
acentuaba la presin en favor de los trenes dominicales, los ferrocarriles se opusieron
firmemente a esta tendencia. En 1854 el Ferrocarril Sureste corra slo cuatro trenes en
domingo, y la otra lnea que usaba el Puente de Londres, el Ferrocarril de Londres &
Pgina 47 de 117
Michael Crichton
Greenwich, tena solamente seis trenes, menos de la mitad del nmero habitual. Pierce y
Agar inspeccionaron la estacin el domingo siguiente, y hallaron una doble guardia
instalada cerca de la oficina del gerente de trfico; un hombre se estacionaba cerca de la
puerta, y el otro ocupaba su lugar a pocos metros del comienzo de la escalera. Por qu?
pregunt Pierce cuando vio a los dos guardias. En nombre de Dios, por qu? Gracias
a los testimonios ofrecidos despus ante el tribunal, pudo saberse que en el otoo de 1854
la administracin del Ferrocarril Sureste haba cambiado de mano. El nuevo propietario,
Willard Perkins, era un caballero de inclinaciones filantrpicas; deseoso de beneficiar a las
clases inferiores, inici la poltica de emplear a ms personas en todos los cargos de la
lnea, con el fin de ofrecer trabajo honesto a quienes de lo contrario se sentiran tentados
de incurrir en una conducta ilegal y una srdida promiscuidad. Esta fue la nica razn que
determin la contratacin de personal suplementario; el ferrocarril nunca sospech la
posibilidad de un robo, y en efecto el seor Perkins se sinti profundamente afectado
cuando ms tarde se dio el golpe. Tambin debe sealarse que por esa poca el Ferrocarril
Sureste intentaba tender nuevas lneas de acceso al centro de Londres, y esta poltica
determin el desplazamiento de muchas familias y la destruccin de sus viviendas. Por
consiguiente, en el espritu de estos propietarios del ferrocarril esta conducta filantrpica
implicaba tambin cierto aspecto de relaciones pblicas. Nada que hacer en domingo
dijo Agar, examinando a los dos guardias. Quiz en Navidad? Pierce mene la cabeza.
Era concebible que el da de Navidad se atenuasen las medidas de seguridad, pero no
podan depender de eso. Necesitamos algo que se ajuste a la rutina dijo. De da no
hay nada que hacer. S dijo Pierce. Pero no conocemos toda la rutina nocturna. Nunca
hemos vigilado toda la noche. De noche la estacin estaba desierta, y los policas que
hacan sus rondas expulsaban sin miramientos a los holgazanes y a los vagabundos. Si
metemos a un hombre, lo echarn dijo Agar. Y quiz tambin lo detengan. Estaba
pensando en un espa escondido dijo Pierce. Un hombre oculto podra permanecer
toda la noche en la estacin. Perfecto Willy? No dijo Pierce. Perfecto Willy es
un charlatn y un idiota y no tiene fibra. Es un retrasado. Eso es cierto dijo Agar.
Segn se indic en el testimonio ante el tribunal, Perfecto Willy, que en el momento del
juicio ya haba muerto, era un individuo de disminuida capacidad de raciocinio; as lo
afirmaron varios testigos. El propio Pierce afirm: Pensamos que no podamos confiarle
la tarea de vigilancia. Si lo detenan, nos delatara; revelara nuestros planes sin el menor
escrpulo. Entonces? dijo Agar, paseando la vista por la estacin. Pensaba en un
skipper dijo Pierce. Un skipper dijo sorprendido Agar. S dijo Pierce. Creo que
un skipper hara bien el trabajo Conoce alguno que sirva? Puedo encontrarlo. Pero,
dnde se esconder? Lo meteremos en un cajn de embalar dijo Pierce. Pierce
orden que enviasen a su casa un cajn de embalar. De acuerdo con su propia versin,
Agar consigui un skipper digno de toda confianza, y se adoptaron las medidas
necesarias con el fin de enviar el cajn a la estacin ferroviaria. El skipper, llamado
Henson, nunca fue hallado, y tampoco se realizaron esfuerzos muy intensos para
identificarlo; era una figura muy secundaria en todo el plan, y en vista de su condicin
social no vala la pena tomarse demasiado trabajo con l. Pues la palabra skipper no
implicaba una ocupacin, sino ms bien un modo de vida, y ms especficamente un modo
de pasar la noche. A mediados de siglo la poblacin londinense creca al ritmo del 20 por
ciento cada dcada. El nmero de habitantes de la ciudad aumentaba en un millar diario, y
a pesar de los grandes programas de construccin y los barrios bajos densamente poblados,
una parte importante de la poblacin careca de techo, y de medios necesarios para pagarlo.
Estas personas pasaban la noche al aire libre, dondequiera que la polica con sus temidas
linternas sordas las dejaba en paz. Los lugares favoritos eran los llamados hoteles de las
arcadas, es decir, bajo los puentes ferroviarios; pero tambin haba otros lugares: edificios
Pgina 48 de 117
Michael Crichton
Pgina 49 de 117
Michael Crichton
preguntas pero sin mucho inters, acta como el descuidero, o el timador, sin inters, como
si no le importara mucho, es que no quiere que el skipper se d cuenta de que es un pastel
grande. Nos tomamos tanto trabajo porque el skipper poda cantarnos a los miltonianos,
por unas monedas, pero no tiene sesos suficientes si no no sera skipper, verdad?. (Esta
declaracin provoc conmocin en el tribunal. Cuando su Seora pidi una explicacin,
Agar dijo sorprendido que se haba explicado todo lo mejor posible. Se necesit un
interrogatorio de varios minutos para aclarar que Agar haba dicho lo siguiente: Que Pierce
haba fingido ser un carterista comn, o un ladrn de poca monta, o un cogotero, un
hombre que atacaba a los borrachos con el propsito de engaar al skipper, de modo que
ste no advirtiese que se estaba desarrollando un plan de gran alcance. Agar dijo tambin
que el skipper podra haberlo imaginado por s mismo, en cuyo caso hubiera podido
denunciarlos a la polica; pero no haba tenido inteligencia suficiente. Este fue uno de los
casos en que la incomprensible jerga delictiva interrumpi los procedimientos del tribunal.)
Le juro, seor Pierce dijo el skipper que no he dormido un minuto. Y el polica
slo se aleja una vez durante la noche? S, y todas las noches lo mismo. Es regular como
este chirimbolo sostuvo el cronmetro, completamente regular. Pierce dio las gracias
al skipper, le pag media corona por su trabajo, se dej convencer por las protestas y
regateos y agreg otra media corona, y despidi al hombre. Cuando se cerr la puerta,
Pierce dijo a Barlow que aleccionase al hombre; Barlow asinti, y sali de la casa por
otra puerta. Cuando Pierce volvi adonde estaba Agar, dijo: Y bien? Es imposible?
Sesenta y cuatro segundos dijo Agar, meneando la cabeza. No es un juego de nios...
Nunca dije que lo fuera dijo Pierce. Pero usted me dijo muchas veces que era el
mejor cerrajero del pas, y aqu tiene un problema apropiado para su talento: Le parece
imposible? Veremos dijo Agar. Tengo que practicar el asunto. Y necesito verlo de
cerca. Podemos visitarlo? Seguramente dijo Pierce.
CAPITULO 21
UN ACTO AUDAZ
En las ltimas semanas, deca el Illustrated London News del 21 de diciembre de 1854,
la incidencia de la delincuencia callejera temeraria y brutal ha alcanzado proporciones
alarmantes, sobre todo durante la noche. Parece que la confianza depositada por el seor
Wilson en la iluminacin callejera de gas como factor disuasorio de las tropelfas de los
malhechores ha sido injustificada, porque los delincuentes se muestran cada vez ms
temerarios, y atacan con audacia sin par a las personas desprevenidas. Ayer mismo, el
agente de polica Peter Farrell fue atrado a un callejn, donde una banda de matones cay
sobre l, le golpe y le quit todo lo que llevaba encima, incluso el uniforme. Tampoco
podemos olvidar que hace apenas un par de semanas el seor Parkington, miembro del
Parlamento, fue cruelmente asaltado en un lugar abierto y bien iluminado, mientras se
diriga a pie del Parlamento a su club. Esta epidemia de ataques a mansalva debe merecer
la pronta atencin de las autoridades en un futuro prximo. El artculo continuaba
describiendo el estado del agente Farrell, cuya condicin no era mejor de lo que caba
esperar. De acuerdo con la versin del polica, haba sido llamado por una mujer bien
vestida, que estaba discutiendo con un cochero, un sujeto de aspecto hosco y brutal, con
una cicatriz blanca que le atravesaba la frente. Cuando el polica intercedi en la disputa,
el cochero se arroj sobre l jurando y maldiciendo y golpendolo con una cachiporra; y
cuando el infortunado polica recobr el sentido, descubri que le haban despojado de sus
ropas. En 1854 muchos Victorianos que habitaban en las ciudades se sentan inquietos ante
Pgina 50 de 117
Michael Crichton
Pgina 51 de 117
Michael Crichton
Pgina 52 de 117
Michael Crichton
Pgina 53 de 117
Michael Crichton
Pgina 54 de 117
Michael Crichton
CAPITULO 24
CAMINATAS
Cuando Perfecto Willy Williams, el culebra, lleg a la casa de Pierce, entrada la tarde del 9
de enero de 1855, encontr en la sala un espectculo muy extrao. Pierce, ataviado con una
chaqueta de fumar de terciopelo rojo, descansaba en un divn, fumando un cigarrillo,
absolutamente relajado, con un cronmetro en las manos. En cambio Agar, en mangas de
camisa, ocupaba el centro de la habitacin. Agar estaba medio agazapado; miraba a Pierce
y jadeaba ligeramente. Listo? pregunt Pierce. Agar asinti. Ahora! dijo Pierce
y puso en marcha el cronmetro. Con gran sorpresa de Perfecto Willy, Agar corri a travs
de la habitacin, en direccin al hogar, donde inici un trote lento sin moverse del lugar,
contando por lo bajo, en un murmullo apenas audible: ...siete... ocho... nueve... Ahora
dijo Pierce. Puerta! Puerta! repiti Agar e hizo la pantomima de girar el
picaporte de una puerta invisible. Luego dio tres pasos a la derecha, y levant las manos a
la altura de los hombros, tocando algo en el aire. Gabinete dijo Pierce. Gabinete...
Aqu, Agar extrajo del bolsillo dos moldes de cera, y fingi que obtena la impresin de
una llave. Tiempo? pregunt. Treinta y uno dijo Pierce. Agar obtuvo una
segunda impresin, y luego extrajo otro conjunto de moldes, al mismo tiempo que contaba:
Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco... Nuevamente levant las manos, como si
estuviese cerrando algo. Gabinete cerrado dijo, y dio tres pasos hacia atrs. Puerta.
Cincuenta y cuatro dijo Pierce. Escalones! dijo Agar, y luego trot otra vez sin
moverse del sitio, y al fin atraves la habitacin para detenerse al lado de la silla de Pierce.
Listo! exclam. Pierce mir el reloj y mene la cabeza. Sesenta y nueve. Aspir
una bocanada de humo. Bien dijo Agar con aire ofendido, es mejor que antes.
Cunto fue la vez anterior? La ltima, setenta y tres. Bien, est mejor... Pero no lo
suficiente. Tal vez si no cierra el gabinete, y tampoco cuelga las llaves. Willy puede
ocuparse de eso. De qu? inquiri Willy, mirando. Abrir y cerrar el gabinete
dijo Pierce. Agar volvi a la posicin inicial. Listo? dijo Pierce. Listo dijo Agar.
Se repiti la extraa ceremonia, y Agar atraves a la carrera el cuarto, trot sin moverse del
sitio, fingi abrir la puerta, dio tres pasos, obtuvo dos moldes de cera, dio otros tres pasos,
cerr la puerta, trot en el lugar, y luego atraves corriendo el cuarto. Tiempo?
Pierce sonri. Sesenta y tres dijo. Agar esboz una mueca, tratando de recuperar el
aliento. Una vez ms dijo Pierce, para estar seguros. Un rato despus, se le explic
el plan a Perfecto Willy. Ser esta noche dijo Pierce. Apenas oscurezca, ir al
Puente de Londres, y subir al tejado de la estacin. Algn problema? Perfecto Willy
mene la cabeza. Y despus? Cuando est en el tejado, cruza en direccin a una
ventana que est rota. La ver; corresponde a la oficina del despachante. Es pequea, tiene
apenas un pie cuadrado. Y despus? Entra en la oficina. Por la ventana? S.
Y despus? Ver una alacena pintada de verde, adosada a la pared. Pierce examin al
hombrecillo. Tendr que subirse a una silla para alcanzarla. No haga el menor ruido; hay
un polica junto a la puerta de la oficina, en la escalera. Perfecto Willy frunci el ceo.
Abra la alacena dijo Pierce, con esta llave . Hizo un gesto a Agar, y ste entreg a
Willy la primera de las ganzas. Abra la alacena, djela as y espere. Para qu?
Alrededor de las diez y media habr cierto movimiento. Un borracho entrar en la estacin
para distraer al polica. Y despus? Abra la puerta principal de acceso a la oficina,
usando esta llave Agar le entreg la segunda ganza y luego espere. A qu? A
que den las once y media, poco ms o menos, hora en que el polica va al aseo. Agar sube
la escalera, pasa por la puerta que usted abri y toma los moldes. Se marcha, y usted cierra
Pgina 55 de 117
Michael Crichton
en seguida la primera puerta. Ahora el polica ya ha vuelto del aseo. Cierra la alacena,
devuelve la silla a su lugar, y sale por la ventana, sin ruido. Eso es todo? pregunt
dudoso Perfecto Willy. Eso es todo. Y me ha sacado de Newgate para esto?
pregunt Perfecto Willy. No es problema meterse en un lugar vaco. Es un lugar vaco
con un polica en la puerta, y es necesario silencio, silencio todo el tiempo. Perfecto Willy
sonri. Esas llaves significan una cosa muy gorda. Ustedes han tramado algn plan.
Haga lo que le digo insisti Pierce, y sin ruido. Un buen pedazo de torta dijo
Perfecto Willy. Tenga a mano esas ganzas dijo Agar, sealando las llaves, y que
las puertas estn preparadas para cuando yo llegue, porque si no, todos lo pasaremos mal, y
es posible que el polica nos atrape. No quiero que me atrapen dijo Willy. Entonces
despirtese, y nada de errores. Perfecto Willy asinti. Qu hay de comer?
CAPITULO 25
OTRA VIOLACIN DE DOMICILIO
En la noche del 9 de enero una caracterstica niebla londinense del tipo pur de
guisantes, muy mezclada con holln, ensombreci a la ciudad. Perfecto Willy Williams,
que vena caminando por la calle Tooley, con un ojo puesto en la fachada de la Estacin del
Puente de Londres, no estaba muy seguro de que la niebla le agradase. Disimulaba los
movimientos, pero era tan densa que no poda ver el primer piso de la estacin terminal, y
as el acceso al techo se converta en un problema inquietante. No tena sentido llegar hasta
la mitad de la ascensin, para descubrir entonces que no poda seguir. Pero Perfecto Willy
saba mucho de las caractersticas de construccin de los edificios, y despus de merodear
una hora alrededor de la estacin encontr el lugar apropiado. Despus de subir a una
carretilla de transporte de equipajes, pudo saltar a un canaln de desage, y de ah pas al
alfizar de la ventana del primer piso. Un reborde de piedra recorra toda la extensin del
primer piso; lo sigui, hasta que lleg a una esquina de la fachada. En ese lugar comenz a
subir, de espaldas a la pared, exactamente como haba escapado de la crcel de Newgate.
Por supuesto, dejara seales; en esa poca, casi todos los edificios del centro de Londres
estaban cubiertos de holln, y la ascensin de Perfecto Willy dej un extrao dibujo de
raspaduras blancuzcas en el sector de la esquina. Alrededor de las ocho de la noche estaba
de pie en el ancho techo de la terminal. La parte principal de la estacin estaba techada con
pizarra; sobre las vas, el techo era de vidrio, de modo que evit esa parte. Perfecto Willy
pesaba treinta y cuatro kilogramos; pero eso poda bastar para romper el techo de vidrio.
Avanz cautelosamente en medio de la niebla, y borde el edificio hasta encontrar la
ventana rota mencionada por Pierce. Mirando por la ventana, vio la oficina del jefe de
estacin. Le llam la atencin el desorden, como si durante el da hubiesen peleado en el
recinto, y los daos se hubieran reparado slo en parte. Meti la mano por el agujero del
cristal, descorri el cerrojo y levant la hoja de la ventana. Esta tena forma rectangular, y
meda aproximadamente veinticinco centmetros por cuarenta. Contorsionndose, entr
fcilmente, puso pie en la cubierta corrediza de un escritorio y permaneci inmvil. No le
haban dicho que las paredes de la oficina eran de vidrio. A travs del vidrio pudo ver las
vas y las plataformas desiertas de la estacin, ms abajo. Tambin alcanzaba a distinguir al
polica en la escalera, cerca de la puerta, con la bolsa de la comida a su lado. Perfecto Willy
descendi cautelosamente del escritorio. Sus zapatos pisaron un montn de vidrio roto, y
se oy un crujido; se inmoviliz instantneamente. Pero si el guardia oy algo, no lo
manifest. Despus de un momento, Willy cruz la oficina, levant una silla y la deposit
frente a la alta alacena. Subi sobre la silla, extrajo del bolsillo la ganza que Agar le haba
Pgina 56 de 117
Michael Crichton
Pgina 57 de 117
Michael Crichton
Borracho del diablo? dijo el ebrio, enarcando el ceo y agitando el puo. Vengo de
Dubln, seor. Ya lo he advertido, no lo dude rezong el guardia. En ese momento
lleg el agente, doblando la esquina a la carrera, atrado por los gritos del borracho. Ah,
un delincuente, amigo polica dijo el borracho. Arreste a este sinvergenza dijo,
sealando al guardia, quien ahora haba descendido hasta el final de la escalera . No
tiene buenas intenciones. El borracho hip. El agente y el guardia se miraron, y sonrieron.
Seor, le parece cesa de risa? dijo el borracho, volvindose hacia el polica . No
veo nada gracioso. Es evidente que este hombre tiene planes siniestros. Vamos, salga de
aqu dijo el polica o le arrestar por desorden. Desorden? dijo el borracho,
zafndose de la mano del polica. Creo que usted y este delincuente son cmplices.
Basta ya dijo el polica. Venga sin resistirse. El borracho se dej llevar por el agente.
Mientras se alejaba, se le oy decir: Usted no tendr un poco de cerveza, verdad? y
al agente que le aseguraba que no tena bebida encima. Dubln dijo el guardia, con un
suspiro, y volvi a subir la escalera para tomar su cena. El carilln lejano dio las once.
Agar lo haba visto todo, y aunque se divirti con la representacin de Pierce, se pregunt
si Perfecto Willy habra aprovechado la oportunidad para abrir la puerta de la oficina. Lo
sabra nicamente cuando l mismo entrara en accin, menos de media hora despus. Mir
su reloj, volvi los ojos hacia la puerta de la oficina, y esper. Para Pierce, la parte ms
delicada de su representacin fue el final, cuando el agente lo sac a la calle Tooley. Pierce
no deseaba alterar la ronda regular del polica, de modo que tena que deshacerse del otro
con cierta rapidez. Cuando salieron al aire brumoso de la noche, respir hondo. Ah
dijo, es una hermosa noche, y qu reconfortante. El polica examin la niebla sombra.
Pues a mi me parece bastante fra dijo. Bien, mi estimado amigo dijo Pierce,
mientras se sacuda las ropas y finga reaccionar, como si el aire de la noche hubiese
disipado los vapores alcohlicos. Le agradezco muchsimo su atencin en este caso, y le
aseguro que ahora puedo arreglarme solo. No provocar desrdenes? Mi estimado
seor dijo Pierce, acentuando todava ms la firmeza de su postura. por quin me
toma? El polica volvi los ojos hacia la Estacin del Puente de Londres. Su obligacin era
mantener el recorrido que le haban encomendado; un borracho que ambulaba por la calle
no era asunto suyo, una vez que lo haba expulsado de la estacin. Adems, en Londres
abundaban los borrachos, y sobre todo los irlandeses que charlaban demasiado. Bueno,
ndese con cuidado dijo el polica, y le dej marchar. Buenas noches, agente dijo
Pierce, con una inclinacin al agente que empez a alejarse. Luego, se hundi en la niebla
cantando Mary Malone. Pierce no pas del final de la calle Tooley, a menos de una
manzana de la entrada de la estacin. All, oculto en la niebla, haba un coche de punto.
Mir al conductor. Cmo ha ido? pregunt Barlow. Muy bien replic Pierce.
Willy ha tenido dos o tres minutos; creo que es suficiente. Willy es un poco obtuso.
Lo nico que debe hacer dijo Pierce es abrir dos cerraduras, y para eso no es tonto.
Dirigi una ojeada a su reloj. Bien, pronto sabremos a qu atenernos. Y se alej,
sumergindose en la niebla, de regreso a la estacin. A las once y media Pierce haba
ocupado una posicin que le permita ver los escalones de la oficina y al guardia. El polica
continuaba haciendo sus rondas; hizo un gesto en direccin al guardia, y ste le contest.
El agente continu la marcha, el guardia bostez, se puso de pie y se desperez. Pierce
respir hondo y acerc el dedo al botn del cronmetro. El guardia descendi la escalera,
bostezando de nuevo, y ech andar hacia el aseo. Camin varios pasos, y desapareci al
volver una esquina. Pierce oprimi el botn, y cont por lo bajo: Uno... dos... tres... Vio
aparecer a Agar, a la carrera, descalzo para no hacer ruido, enfilando hacia los escalones
que conducan a la puerta. Cuatro... cinco... seis... Agar alcanz la puerta, movi el
picaporte; la puerta se abri y Agar entr. La puerta se cerr. Siete... ocho... nueve...
Diez dijo Agar jadeante, al mismo tiempo que examinaba la oficina. Perfecto Willy,
Pgina 58 de 117
Michael Crichton
sonriente en las sombras de un rincn, continu la cuenta. Once... doce... trece... Agar se
acerc a la alacena ya abierta. Extrajo del bolsillo el primero de los moldes de cera, y luego
volvi los ojos hacia las llaves de la alacena. Condenacin! exclam. Catorce...
quince... diecisis... All haba docenas de llaves de toda clase, grandes y pequeas, unas
rotuladas y otras no, y todas colgando de ganchos. Comenz a sudar profusamente.
Maldita sea! Diecisiete... dieciocho... diecinueve... Agar comenzaba a rezagarse. Lo
advirti con un repentino sentimiento de desastre: ahora andaba retrasado. Mir impotente
las llaves. No poda obtener moldes de todas. Cules eran? Veinte... veintiuno...
veintids... La voz con sordina de Perfecto Willy le enfureci; hubiera deseado cruzar la
oficina y estrangular al pequeo bastardo. Mir el mueble con creciente pnico. Record la
forma de las dos primeras llaves; quizs estas dos eran parecidas. Acerc los ojos a la
alacena, forzando la vista: la luz de la oficina era escasa. Veintitrs... veinticuatro...
veinticinco... Maldicin, es intil murmur para s. Y entonces advirti un hecho
peculiar: cada gancho tena una sola llave, excepto uno que tena dos. Las descolg con
presteza. Se parecan a las dos anteriores. Veintisis... veintisiete... veintiocho... Abri el
primer molde, y presion sobre la cera un lado de la primera llave, sostenindola con
firmeza, y apretando con la ua del dedo; la ua del meique era larga, una caracterstica
de los cerrajeros. Veintinueve... treinta... treinta y uno... Tom el segundo molde,
extrajo la llave y la apret del otro lado sobre la cera. La sostuvo firmemente, y luego la
retir. Treinta y dos... treinta y tres... treinta y cuatro... Aqu entr en accin el
profesionalismo de Agar. Andaba retrasado segn su propia cuenta lo menos cinco
segundos, quizs ms pero saba que a toda costa era necesario no confundir las llaves.
Era bastante usual que, en el apremio de las circunstancias, un cerrajero obtuviese dos
impresiones del mismo lado de una sola llave; y si haba dos llaves, se duplicaba la
posibilidad de confusin. Sin perder un instante Pero con cuidado colg la primera llave
terminada. Treinta y cinco... treinta y seis... treinta y siete, Dios dijo Perfecto Willy.
Estaba mirando por las ventanas de vidrio, en direccin al lugar donde el guardia regresara
en menos de treinta segundos. Treinta y ocho... treinta y nueve... cuarenta... Agar se
apresur a presionar la segunda llave sobre el tercer molde. Lo sostuvo un instante, y luego
lo retir. Obtuvo una buena impresin. Cuarenta y uno... cuarenta y dos... cuarenta y
tres... Agar guard el molde, y extrajo la cuarta lmina cubierta de cera. Acost el otro lado
de la llave sobre el material blando. Cuarenta y cuatro... cuarenta y cinco... cuarenta y
seis... cuarenta y siete... De pronto, mientras Agar retiraba la llave de la cera, el molde se
parti por la mitad. Mierda! Rebusc otro molde en el bolsillo. Tena los dedos firmes,
pero el sudor le baaba la frente. Cincuenta y uno... cincuenta y dos... cincuenta y tres...
Extrajo el nuevo molde y oprimi otra vez el segundo lado. Cincuenta y cuatro...
cincuenta y cinco... Extrajo la llave, la colg y se lanz hacia la puerta, siempre con el
ltimo molde en la mano. Abandono la oficina sin mirar siquiera a Willy. Cincuenta y
seis dijo Willy, acercndose inmediatamente a la puerta para cerrarla con llave. Pierce
vio salir a Agar, retrasado por lo menos cinco segundos. Tena el rostro enrojecido por el
esfuerzo. Cincuenta y siete... cincuenta y ocho... Agar bajo a saltos los escalones, de tres
en tres. Cincuenta y nueve... sesenta... sesenta y uno... Agar corri por la estacin en
direccin a su escondite. Sesenta y dos... sesenta y tres... Agar se haba ocultado. El
guardia apareci por la esquina, bostezando y todava abotonndose los pantalones. Se
dirigi a la escalera. Sesenta y cuatro dijo Pierce, y cerr el reloj. El guardia ocup su
puesto en la escalera. Despus de unos instantes comenz a tararear, muy suavemente, y
pas un rato antes de que Pierce advirtiera que entonaba la meloda de Molly Malone.
CAPITULO 26
Pgina 59 de 117
Michael Crichton
Pgina 60 de 117
Michael Crichton
Pgina 61 de 117
Michael Crichton
salchichas, es decir cachiporras. Las primeras cachiporras eran bolsas de forma alargada
llenas de arena, y los asaltantes y los ladrones las llevaban ocultas en la manga hasta que
llegaba el momento de usarlas contra sus vctimas, despus, se llenaron las bolsas con
municin, para destinarlas al mismo propsito. Un salchichero tambin produca otros
artculos. Se llamaba neddy a una porra, a veces consistente en una simple barra de
hierro, y otras en una barra con una abrazadera en un extremo. El saco era una esfera de
hierro de aproximadamente un kilogramo metida en una media de tejido fuerte. El
whippler (ltigo) era una municin unida a una cuerda, y se usaba para golpear la cabeza
de la vctima; el atacante sostena la municin en la mano, y la arrojaba al rostro de la
vctima, como un horrible yo yo. Unos pocos golpes de estas armas bastaban para
incapacitar a la presa, y luego se ejecutaba el robo sin ms resistencia. A medida que las
armas de fuego se difundieron, los salchicheros se dedicaron a la produccin de balas.
Unos pocos salchicheros hbiles tambin fabricaron juegos de ganzas, pero ste era un
trabajo difcil, y la mayora se limitaba a tareas ms sencillas. A principios de enero de
1855, un salchichero de Manchester llamado Harkins recibi la visita de un caballero de
barba roja, quien le dijo que deseaba comprar cierta cantidad de municin. Eso es fcil
dijo el salchichero. Fabrico toda clase de municiones. Cuntas necesita? Cinco mil
dijo el caballero. Cmo? Digo que necesito cinco mil municiones. El salchichero
pestae. Cinco mil... es mucho. Veamos... seis municiones por onza. De modo que...
Elev los ojos al techo y se mordi el labio inferior . Y diecisis... bueno significa que...
Dios mo, en total ms de cincuenta libras de municin. Eso creo dijo el caballero.
De modo que quiere cincuenta libras de municin? En efecto, quiero cinco mil
unidades. Bien, cincuenta libras de plomo llevan tiempo y trabajo, y los moldes... bien,
es mucho trabajo. Para satisfacer su peticin necesitar tiempo. La necesito dentro de un
mes dijo el caballero. Un mes, un mes... Veamos, ahora... cien por molde... S, bien...
El salchichero asinti. De acuerdo, tendr sus cinco mil municiones en el plazo de un
mes. Vendr a buscarlas? En efecto dijo el caballero, e inclinndose un poco, con
aire conspirativo: Es para Escocia, sabe? Para Escocia, eh? S, para Escocia.
Aah, muy bien, entiendo perfectamente dijo el salchichero, aunque era evidente que no
entenda nada. El caballero de la barba roja entreg una seal y se march, dejando al
salchichero en estado de profunda perplejidad. Pero ms se habra desconcertado de haber
sabido que el mismo caballero haba visitado a otros especialistas de Newcastle-on-Tyne,
Birmingham, Liverpool y Londres, encargndoles idntico pedido a cada uno, de modo que
en realidad estaba ordenando un total de doscientas cincuenta libras de municin de plomo.
Para qu podra necesitar alguien este material?
CAPITULO 28
EL TOQUE FINAL
A mediados de siglo Londres tena seis diarios de la maana, tres de la tarde y veinte
semanarios influyentes. Este perodo seal el comienzo de una prensa organizada con
poder suficiente para plasmar la opinin pblica, y en definitiva los acontecimientos
polticos. Pero en enero de 1855 se manifest el carcter imprevisible de dicho poder. Por
una parte, el primer corresponsal de guerra de la historia, William Howard Russell, estaba
en Rusia con las tropas destacadas de Crimea, y los despachos que enviaba al Times haban
provocado una oleada de indignacin en el territorio metropolitano. La carga de la Brigada
Ligera, el embrollo de la campaa de Balaclava, el desastroso invierno en que las tropas
britnicas, desprovistas de alimentos y suministros mdicos, soportaron una mortandad del
Pgina 62 de 117
Michael Crichton
50 por ciento, fueron elementos trasmitidos por la prensa a un pblico cada vez ms
irritado. Pero en enero lord Ragln, comandante de las fuerzas britnicas, estaba
gravemente enfermo, y lord Cardigan altanero, rico, heroico y estpido, el hombre
que haba llevado valerosamente a su Brigada Ligera al desastre total, y haba regresado
luego a su yate a beber champaa y dormir lord Cardigan haba vuelto a la patria, y toda
la prensa exaltaba en su persona a un gran hroe nacional. Era un papel que le encantaba
representar. Vestido con el uniforme que haba usado en Balaclava, en todas las ciudades
recibi el saludo de multitudes; la gente arrancaba pelos a la cola de su caballo para
conservarlos como recuerdo. Las tiendas londinenses copiaron el abrigo de lana que haba
usado en Crimea llamado cardigan y se vendieron millares de unidades. El hombre a
quien sus propios soldados llamaban el burro peligroso recorra el pas pronunciando
discursos en los cuales relataba su propia proeza al frente de la carga de sus hombres; y a
medida que pasaron los meses, habl cada vez con mayor emocin, y a veces se vio
obligado a interrumpirse para reaccionar. La prensa no dej de exaltarlo; nadie lo mostr la
spera severidad con que lo trataron los historiadores de un perodo ulterior. Pero si la
prensa se mostraba voluble, las inclinaciones del pblico tendan an ms al mismo
defecto. A pesar de las noticias irritantes que venan de Rusia, los despachos que ms
excitaron a los londinenses en enero se relacionaban con un leopardo devorador de
hombres que amenazaba a Naini Tal, en India septentrional, no lejos de la frontera con
Birmania. El devorador de hombres de Panar segn se afirmaba haba matado a ms de
cuatrocientos nativos, y las crnicas se caracterizaban por los detalles vividos, e incluso
atroces. La maligna bestia de Panar, escribi un corresponsal, mata por el placer de
matar, y no para alimentarse. Rara vez come partes del cuerpo de sus vctimas, aunque
hace dos semanas devor el torso superior de un nio despus de sacarlo de su cuna.
Ciertamente, la mayora de sus vctimas han sido nios menores de diez aos, que por
desgracia se alejan del centro de la aldea despus de la cada de la noche. Suele herir con
sus zarpas a las vctimas adultas y ms tarde ests mueren por la infeccin de las heridas;
el seor Redby, cazador de la regin, afirma que estas infecciones se originan por la carne
descompuesta adherida a las garras de la bestia. El asesino de Panar es muy fuerte, y se lo
ha visto llevar en sus fauces a una mujer adulta de proporciones normales, mientras la
vctima luchaba y gritaba desgarradoramente. Estos y otros relatos se convirtieron en el
comentario sabroso de los salones frecuentados por personas que gustaban de las ancdotas
excitantes; las mujeres se sonrojaban, proferan risitas y lanzaban exclamaciones, y los
hombres especialmente los que haban servido a la Compaa en India disertaban
doctamente acerca de los hbitos de la bestia, y su carcter. Las multitudes fascinadas
visitaban un interesante modelo mecnico de tigre devorando a un ingls, un artefacto
propiedad de la East India Company. (El modelo est todava en el Museo Victoria y
Alberto). De modo que cuando el 17 de febrero de 1855 lleg a la Terminal del Puente de
Londres un leopardo adulto enjaulado, el hecho provoc considerable agitacin mucho
ms que la llegada, poco antes, de guardias armados que traan cajas fuertes colmadas de
oro, las que fueron cargadas en el furgn de equipajes del Ferrocarril Sureste. Era una
bestia completamente desarrollada, que grua, ruga y se arrojaba sobre los barrotes de su
jaula mientras cargaban sta en el mismo furgn del tren Londres Folkestone. El
guardin del animal acompaaba a la bestia, con el fin de atender a las necesidades del
leopardo, y proteger al guarda del furgn de equipajes en caso de que surgieran
inconvenientes. Entretanto, antes de la salida del tren, el cuidador del leopardo explicaba a
los grupos de expectadores curiosos y nios que la bestia coma carne cruda, que era una
hembra de cuatro aos, y que estaba destinada al Continente, como regalo a una dama de
alcurnia. El tren sali de la estacin poco despus de las ocho, y el guarda del furgn de
equipajes cerr la puerta corredera. Hubo un breve silencio, mientras el leopardo se
Pgina 63 de 117
Michael Crichton
Pgina 64 de 117
Michael Crichton
Pgina 65 de 117
Michael Crichton
Pgina 66 de 117
Michael Crichton
una de nuestras creaciones ms recientes. Tiene una sola lmina de acero de un octavo de
pulgada, con un gozne interior, y una capacidad de... Se volvi hacia el operario:
Qu capacidad tiene? Dos y medio dijo el operario. Dos pies cbicos y medio
repiti el seor Chubb. Tambin es muy pequea. Muy bien, madame. Continuemos
por aqu y avanz hacia el fondo del taller. Lady Charlotte tosi delicadamente en una
nube de polvo de ladrillo. Este modelo... empez el seor Chubb. Esa! dijo lady
Charlotte, sealando hacia un rincn. Ese es el tamao que quiero! Se refiere a esas
dos cajas? S, quiero sas. Cruzaron el taller. Estas cajas fuertes dijo el seor Chubb
, constituyen las muestras ms acabadas de nuestra artesana. Son propiedad del Banco
Huddleston & Bradford, y se utilizan en los embarques de oro para Crimea, una tarea en la
cual, como es natural, la seguridad constituye el principal requisito. Pero generalmente las
vendemos a instituciones, y no a particulares, por supuesto, pens que... Esa es la caja
que yo deseo dijo ella, y luego las mir con sospecha. Pero no parecen muy nuevas.
Oh, no, madame, ya tienen casi dos aos. Esta informacin pareci alarmar a lady
Charlotte. Dos aos. Y por qu estn aqu? Son defectuosas? Ciertamente, no. Una
caja Chubb no tiene defectos. Han vuelto para que reemplacemos los pernos de sostn. Dos
estn muy desgastados. Como usted comprender, viajan en el ferrocarril, y la vibracin de
las vas acta sobre los pernos que aseguran las cajas al piso del furgn. Se encogi de
hombros. Pero no tengo por qu molestarla con estos detalles. Las cajas estn en
perfectas condiciones, y no pensamos modificarlas. Nos limitaremos a reemplazar los
pernos de sostn. Veo que tienen cerraduras dobles. S, madame; la firma bancaria
exigi un mecanismo de doble cerradura. Como ya le he dicho, tambin instalarnos
cerraduras triples, si el cliente lo exige. Lady Charlotte examin atentamente las
cerraduras. Eso sera excesivo. Debe ser bastante fastidioso abrir tres cerraduras para
tener acceso a la caja. Estas cerraduras son a prueba de ladrones? Sin duda. Al extremo
de que en un perodo de dos aos ningn delincuente ha intentado violarlas. Y si lo hiciera,
nada conseguira. Estas cajas fueron construidas con una doble lmina de acero templado
de un octavo de pulgada. Es imposible abrirlas. Lady Charlotte examin pensativa las cajas
durante unos instantes y finalmente asinti. Muy bien dijo. Me llevar una. Por
favor, crguela en mi carruaje. Cmo dice? Digo que me llevar una de estas cajas.
Es exactamente lo que necesito. Madame dijo pacientemente el seor Chubb, estas
cajas se construyen por encargo. Quiere decir que no tiene ninguna en venta?
Terminada, no, madame, lo siento muchsimo. Cada caja se construye especialmente de
acuerdo con las indicaciones del cliente. Lady Charlotte pareci bastante irritada, Bien,
puede prepararla para maana? El seor Chubb se sobresalt. Maana... hum, bien, en
general, madame, se necesitan seis semanas para fabricar una caja fuerte. A veces podemos
reducir el plazo a cuatro semanas, pero... Cuatro semanas? Es decir, un mes. S,
madame. Quiero comprar una hoy. S, madame, entiendo. Pero como he intentado
explicarle, es necesario fabricar cada caja, y el plazo ms breve... Seor Chubb, usted
debe tomarme por estpida. Bien, le ayudar a abandonar tan peregrina idea. He venido
aqu con el propsito de comprar una caja fuerte, y ahora descubro que no puede venderme
ninguna... Madame, le ruego... ...y en cambio est dispuesto a fabricarme una en el
plazo de un mes. En un mes puede que los delincuentes del Vecindario nos hayan visitado,
y desaparecido, y su caja no tendr el ms mnimo inters para m, o para mi marido. Ir a
comprar a otra parte. Buenos das tenga usted, seor, y por el tiempo que me ha dedicado.
Dicho lo cual, lady Charlotte sali apresuradamente de la empresa Chubb. Y se oy al
seor Laurence Chubb (h.) murmurar en voz baja: Mujeres. De este modo, Pierce y Agar
supieron que la reparacin no inclua el cambio de las cerraduras de las cajas. Por
supuesto, era lo nico que les interesaba, de modo que realizaron los preparativos finales
para el robo, que deba ejecutarse el 22 de mayo de 1855.
Pgina 67 de 117
Michael Crichton
CAPITULO 31
EL CULEBRA DELATA
Una semana despus se suscit otro factor de perturbacin de los planes. El 17 de mayo de
1855 Pierce recibi una carta. Escrita por una mano diestra y educada, deca as: Mi
estimado seor: Le estara muy agradecido si se encontrara conmigo en el Palacio, en
Sydenham, esta tarde a las cuatro, con el fin de conversar algunos asuntos de inters
mutuo. Respetuosamente suyo, William Williams, Esq. Pierce examin consternado la
carta. La mostr a Agar, pero ste no saba leer, de modo que Pierce le inform del
contenido. Agar examin la caligrafa. Perfecto Willy ha conseguido un escribiente
dijo. Sin duda dijo Pierce. Pero, qu quiere? Quiz pretende apretarlo. Si eso
es todo, me considerar satisfecho dijo Pierce. Ir a la cita? Por supuesto. Vendr
conmigo? Necesito una campana. Agar asinti. Avis a Barlow? Una buena porra
puede ahorrar muchos problemas. No dijo Pierce. Eso los pondra a todos sobre la
pista. De acuerdo dijo Agar solamente de campana. No ser fcil en el Palacio.
Seguro que Willy lo sabe dijo Pierce con aire sombro. Conviene decir unas palabras
acerca del Palacio de Cristal, esa estructura mgica que vino a simbolizar el universo
Victoriano de mediados de siglo. Era un enorme edificio de vidrio, que con sus tres plantas
abarcaba unas diez hectreas, y fue erigido en 1851 en Hyde Park, para albergar a la Gran
Exposicin celebrada ese ao; y en efecto, impresion mucho a todos los visitantes que lo
vieron. Ciertamente, aun en las reproducciones el Palacio de Cristal desconcierta al ojo
moderno, y la visin de un milln de pies cuadrados de cristal resplandeciendo a la luz de
la tarde seguramente fue un espectculo notable para cualquiera. As, no es sorprendente
que el Palacio representara muy pronto la esttica tecnolgica y futurista de la nueva
sociedad victoriana industrial. Pero esta fabulosa estructura tuvo un origen extraamente
casual. Bajo la direccin del propio prncipe Alberto, en 1850 comenzaron a trazarse
planes para la Gran Exposicin, y pronto se suscitaron discusiones acerca del proyectado
Saln de Exposicin y de su ubicacin. Era evidente que se necesitaba un edificio muy
espacioso. Pero, qu clase de edificio, y dnde situarlo? Un concurso organizado en 1850
reuni ms de doscientos diseos, pero ningn proyecto satisfizo. De modo que el Comit
de Construccin elabor su propio plan, que se resuma en una horrenda monstruosidad de
ladrillo; la estructura tendra el cuadruplo de la longitud de la Abada de Westminster con
una cpula ms grande que la de San Pedro. Se pensaba levantar la construccin en Hyde
Park. El pblico protest ante la destruccin de rboles, las molestias que deberan soportar
los jinetes, el deterioro general de un vecindario de agradable fisonoma, etc. El
Parlamento pareca oponerse a la utilizacin de Hyde Park como asiento de la
construccin. Entretanto, el Comit de Construccin descubri que sus planes requeran el
uso de diecinueve millones de ladrillos. Hacia el verano de 1850 no se dispona del tiempo
necesario para fabricar esta masa de ladrillos y construir el Gran Saln en la fecha indicada
para la inauguracin. Algunos incluso mencionaban la posibilidad de cancelar o por lo
menos aplazar la exposicin. Entonces Joseph Paxton, jardinero del duque de Devonshire,
propuso erigir un enorme invernadero como Saln de Exposicin. El plan original
presentado al Comit, y dibujado sobre un pedazo de papel secante, en definitiva fue
aceptado en vista de que ofreca varias ventajas. Primero, permita salvar los rboles de
Hyde Park; segundo, el principal material utilizado, es decir el vidrio, poda fabricarse
Pgina 68 de 117
Michael Crichton
Pgina 69 de 117
Michael Crichton
El tren continu su marcha hacia Londres, y el seor Pierce hizo lo mismo. Al final de la
calle Harleigh, cerca de la iglesia de San Martn, subi a un coche de punto y orden que lo
llevase a Regent Street, donde descendi. Pierce camin tranquilamente por Regent Street,
sin volver jams la cabeza, pero detenindose a menudo para examinar los escaparates de
la calle, y observar las imgenes reflejadas en el cristal. Lo que vio no fue de su agrado,
pero estaba totalmente desprevenido para la escena que sigui. Una voz conocida exclam:
Edward, querido Edward! Con un gemido interior, Pierce se volvi para ver a Elizabeth
Trent. La joven estaba haciendo compras, acompaada por un nio de librea que llevaba
paquetes envueltos en papel de vivos colores. El rostro de Elizabeth Trent se ruboriz
intensamente. Yo... bueno, admito que es una sorpresa extraordinaria. Cuanto me
alegra verla dijo Pierce, inclinndose para besarle la mano. Yo... si, claro, yo... La
joven retir la mano y la frot con la otra. Edward dijo respirando hondo. Edward,
qu le ocurri? Debo disculparme dijo blandamente Pierce. Tuve que viajar muy
repentinamente al exterior por negocios, y seguramente mi carta de Pars no satisfizo sus
sentimientos heridos. Pars? dijo la joven, frunciendo el ceo. S. No recibi mi
carta de Pars? Bueno, no. Maldicin! dijo Pierce, y luego se disculp por su
lenguaje descomedido. Son los franceses dijo, siempre tan ineptos. Si lo hubiera
sabido, pero yo no sospechaba nada y como usted no me contest a Pars, supuse que
estaba enojada... Yo? Enojada? Edward, le aseguro empez, pero se interrumpi.
Pero, cundo volvi? Hace apenas tres das dijo Pierce. Qu extrao dijo
Elizabeth Trent, con una sbita expresin de sagacidad muy poco femenina, pues el
seor Fowler vino a cenar hace un par de semanas, y dijo que lo haba visto. No deseo
contradecir a un colaborador comercial de su padre, pero Henry tiene la deplorable
costumbre de confundir las fechas. Hace casi tres meses que no lo veo. Pierce agreg
rpidamente: Y cmo est su padre? Mi padre? Oh, mi padre est bien, gracias.
La expresin astuta dej paso a una actitud de herido desconcierto. Edward, yo... A decir
verdad, mi padre dijo algunas palabras poco halagadoras acerca de usted. Realmente?
S. Dijo que era un individuo grosero. Suspir. Y cosas peores. Comprendo
perfectamente, dadas las circunstancias, pero... Pero ahora dijo Elizabeth Trent, con
aire decidido, puesto que ha regresado a Inglaterra, confo en que volveremos a verle en
casa. Aqu Pierce pareci muy desconcertado. Querida Elizabeth dijo, balbuceante.
No s cmo decrselo y se interrumpi, meneando la cabeza. Pareca que los ojos se le
llenaban de lgrimas. Como en Pars no recib cartas, supuse naturalmente que usted
estaba irritada conmigo, y... bien, pas el tiempo... Pierce se enderez sbitamente.
Lamento informarle que estoy comprometido. Elizabeth Trent le mir fijamente, la boca
entreabierta. S dijo Pierce, es cierto. He dado mi palabra. Pero, con quin?
Con una dama francesa. Una dama francesa? S, me temo que as es, precisamente.
Como usted comprende, me senta muy desgraciado. Comprendo, seor dijo
secamente la joven, y volvindose bruscamente sigui su camino. Pierce permaneci de pie
en la acera, procurando exhibir la actitud ms abyecta posible, hasta que ella subi a su
carruaje y se alej. Luego, continu caminando por Regent Street. Quien lo hubiese
observado atentamente, habra advertido que cuando lleg al final de la calle nada en su
rostro o su porte indicaba el ms mnimo remordimiento. Subi a un coche que le llev a la
calle del Molino de Viento, y all entr en una casa de citas que era un conocido refugio de
prostitutas, aunque uno de los establecimientos de mayor categora en su tiempo. En el
vestbulo tapizado de terciopelo la seorita Miriam dijo: Est arriba. La tercera puerta a
la derecha. Pierce subi al primer piso y entr en una habitacin, donde le esperaba Agar
instalado en una silla. Un poco tarde dijo Agar. Dificultades? Me he encontrado
con una antigua amistad. Agar asinti distradamente. Qu ha visto? dijo Pierce.
Haba dos dijo Agar. Los dos le han seguido. Uno es un polica de civil, el otro iba
Pgina 70 de 117
Michael Crichton
vestido de marino. Le han seguido por toda la calle Harleigh, y han subido a un coche
cuando usted se ha venido para el centro. Pierce asinti. Les he visto en Regent Street.
Probablemente ahora estn ah afuera dijo Agar. Qu pasa con Willy? Creo que
Willy est delatando dijo Pierce. Seguramente ya ha cantado. Pierce se encogi de
hombros. Qu hacemos con Wiliy? Lo que se hace siempre con los que hablan. Lo
despachar dijo Agar. No s si ser lo mejor dijo Pierce, pero no tendr otra
oportunidad de delatarnos. Qu va a hacer con esos dos policas? Por el momento
nada dijo Pierce. Tengo que pensar un poco. Se arrellan en el asiento, encendi un
cigarro, y fum en silencio. El robo deba realizarse cinco das despus, y la polica estaba
siguindole los pasos. Si Willy haba cantado, con toda su voz, la polica deba saber que la
banda de Pierce haba entrado en las oficinas de la Terminal del Puente de Londres.
Necesito preparar otro golpe dijo, los ojos fijos en el techo. Algo muy llamativo que
los miltonianos descubran. Contempl la ascensin del humo de su cigarro, y frunci el
ceo.
CAPITULO 33
LOS MILTONIANOS SOBRE LA PISTA
Las instituciones de una sociedad estn interrelacionadas, aunque aparenten tener metas
completamente contrarias. El propio Gladstone observ: En este mundo extraviado y
sorprendente, a menudo se observa una oposicin externa, y una actitud de condena sincera
y aun violenta entre personas y organismos que, pese a todo, estn profundamente
vinculados por lazos y relaciones de los cuales no tienen conciencia. Quiz el ejemplo
ms notorio en ese sentido, por lo dems admitido sin reservas por los Victorianos, era la
agria rivalidad entre las ligas antialcohlicas y las tabernas. De hecho, las dos instituciones
tenan fines similares, y en definitiva adoptaron programas similares: las tabernas
incorporaron rganos, organizaron grupos que cantaron himnos, y vendieron bebidas sin
alcohol; y las ligas antialcohlicas apelaron a los animadores profesionales, y exhibieron
una renovada y vigorosa vivacidad. Y cuando las asociaciones contra el alcohol
comenzaron a comprar tabernas con el propsito de desterrar de ellas las bebidas
alcohlicas, la confusin entre estas dos fuerzas hostiles se acentu todava ms. Los
Victorianos tambin presenciaron otro tipo de rivalidad, centrado en una nueva institucin
social: la fuerza policial organizada. Casi inmediatamente la nueva fuerza comenz a
establecer relaciones con su enemigo acrrimo, la clase criminal. Estas relaciones fueron
materia de mucha discusin en el siglo xix. y el asunto contina debatindose todava hoy.
La semejanza de mtodos de la polica y los delincuentes, as como el hecho de que
muchos agentes eran ex criminales y a la inversa fueron aspectos que no pasaron
inadvertidos a los pensadores contemporneos. Y sir James Wheatstone observ tambin
que una institucin consagrada a vigilar el cumplimiento de la ley planteaba un problema
lgico intrnseco, pues si la polica lograse realmente eliminar el delito, al mismo tiempo
conseguira eliminarse ella misma como apndice necesario de la sociedad, y en verdad
ninguna fuerza y ningn poder organizado est dispuesto a promover su propia
desaparicin. En Londres, la Polica Metropolitana, fundada por sir Robert Peel en 1829,
tena su cuartel general en un distrito llamado Scotland Yard. Originariamente Scotland
Yard fue una expresin geogrfica, e indicativa de un sector de Whitehall que contena
muchos edificios oficiales. Entre ellos estaba la residencia oficial del inspector de obras
pblicas de la corona, ocupado por Iigo Jones, y despus por sir Christopher Wren. John
Milton viva en Scotland Yard cuando trabajaba para Oliver Cromwell, entre 1649 y 1651,
y parece que este hecho determin la denominacin popular de miltonianos para
Pgina 71 de 117
Michael Crichton
referirse a la polica dos siglos despus. Cuando sir Robert Peel instal en Whitehall a la
Nueva Polica Metropolitana, la direccin exacta del cuartel general era Whitehall Place 4,
pero el asiento de la polica tena una entrada por Scotland Yard propiamente dicho, y la
prensa siempre utilizaba esta denominacin para referirse a la institucin, hasta que la
expresin lleg a ser sinnima de la fuerza misma. Scotland Yard creci rpidamente
durante los primeros aos; en 1829 la fuerza contaba con mil hombres, pero una dcada
despus eran tres mil trescientos cincuenta, y hacia 1850 ms de seis mil, y diez mil hacia
1870. El Yard afrontaba una enorme tarea: deba ocuparse de los delitos cometidos en un
sector de casi setecientas millas cuadradas, con una poblacin de dos millones y medio de
personas. Desde el principio Scotland Yard adopt una actitud de deferencia y modestia
cuando tena que referirse al modo en que haba aclarado delitos; las explicaciones
oficiales siempre mencionaban circunstancias afortunadas de diferente clase un
informador annimo, una amante celosa, un encuentro casual y todo ello en una medida
que pareca inverosmil. En realidad, el Yard utilizaba informadores y policas de civil, y
estos agentes eran tema de acalorado debate, por la razn ahora muy conocida de que
muchos miembros del Pblico teman que un agente provocara la comisin de un delito,
para arrestar luego a los participantes. La provocacin Policial era un candente tema
poltico contemporneo, y el Yard procuraba defenderse lo mejor posible. En 1855 la figura
principal de Scotland Yard era Richard Mayne, un abogado comprensivo que haba
hecho mucho para mejorar la actitud pblica frente a la Polica Metropolitana. El seor
Edward Harranby estaba directamente bajo las rdenes de Mayne; y Harranby supervisaba
la importante red de relaciones con agentes secretos e informantes. El seor Harranby tena
horarios irregulares; evitaba las relaciones con el periodismo, y su oficina tena extraos
visitantes, a menudo nocturnos. Entrada la tarde del 17 de mayo, Harranby mantuvo una
conversacin con su ayudante, el seor Jonathan Sharp. El seor Harranby reconstruy la
conversacin en sus memorias, tituladas Mis tiempos en la fuerza, y publicadas en 1879.
Esta conversacin debe considerarse con cierta reserva, pues en ese volumen Harranby
intenta explicar por qu no haba logrado frustrar los planes de robo de Pierce antes de que
su autor los llevase a la prctica. Sharp le dijo: El culebra cant, y pudimos echar una
ojeada al hombre. Qu clase de individuo? dijo Harranby. Parece un caballero.
Probablemente un ladrn o un carterista. El culebra dice que viene de Manchester, pero
tiene una casa bien puesta en Londres. Conoce la direccin? Dice que ha estado en
ella, pero no sabe la situacin exacta. Por el lado de Mayfair. No podemos recorrer
Mayfair llamando de puerta en puerta dijo Harranby. No puede refrescarle la
memoria? Sharp suspir. Quiz dijo. Trigalo. Conversar con l. Sabemos qu se
propone nuestro hombre? Sharp mene la cabeza. El culebra dice que lo ignora. Teme
verse complicado, y no quiere soltar todo lo que sabe. Dice que este individuo planea un
golpe muy importante. Harranby se mostr irritado. Todo eso me sirve de muy poco
dijo. Cul es exactamente el delito? Es una pregunta que exige una respuesta apropiada.
Quines estn siguiendo ahora al caballero? Cramer y Benton, seor. Son eficaces.
Que lo sigan, y trigame en seguida al informador. Ahora mismo, seor dijo el
ayudante. Ms tarde, Harranby escribi en sus memorias: Hay momentos en la vida de un
profesional en que los elementos exigidos por el proceso deductivo parecen casi al alcance
de la mano, y pese a todo se nos escapan. Son las situaciones de mayor frustracin, y se es
el caso del Robo de 1855.
CAPITULO 34
ELIMINACIN DEL DELATOR
Pgina 72 de 117
Michael Crichton
Perfecto Willy, visiblemente nervioso, estaba bebiendo en la taberna del Colmillo de Perro.
Sali del local a eso de las seis y se encamin directamente hacia Tierra Santa. Se desplaz
rpidamente a travs de la muchedumbre vespertina, y luego se zambull en una callejuela,
salt una empalizada, se desliz hacia el interior de un stano, lo cruz, se arrastr por un
pasadizo que se abra sobre un edificio adyacente, subi por la escalera, sali a un callejn
estrecho, camin media manzana y desapareci en otra casa, un inquilinato maloliente.
Aqu, subi la escalera que llevaba al primer piso, pas al tejado, salt a un tejado vecino,
trep por un canaln hasta el segundo piso de una casa de inquilinato, pas por una
ventana, y descendi la escalera que llevaba al stano. Una vez en el stano, se desliz por
un tnel que lo llev al lado opuesto de la calle, y entr en un estrecho establo. Por una
puerta lateral pas a una taberna, las Armas de Oro, examin rpidamente el local, y sali
por la puerta principal. Camin hacia el extremo de la calle, y luego se meti por la puerta
de otra casa de inquilinato. Inmediatamente supo que algo andaba mal; normalmente haba
chicos brincando y jugando en toda la escalera, pero ahora la entrada y los escalones
estaban desiertos y silenciosos. Se detuvo en el umbral, y se dispona a dar media vuelta y
huir cuando una cuerda silb y se le enrosc en el cuello, arrastrndolo hacia un rincn
oscuro. Perfecto Willy tuvo una imagen fugaz de Barlow, con la cicatriz blanca sobre la
frente, mientras Barlow acentuaba la presin de la cuerda cada vez ms tensa. Willy tosi y
se debati, pero Barlow tena tanta fuerza que el pequeo culebra fue prcticamente
levantado del piso, pateando el aire, y tratando de agarrar el lazo con las manos. La lucha
continu casi un minuto, y luego el rostro de Perfecto Willy se puso azul, y la lengua colg
griscea, y los ojos parecan salrsele de las rbitas. La orina le corri por las piernas del
pantaln, y luego el cuerpo qued inerte. Barlow lo dej caer al piso. Le quit la cuerda del
cuello, retir los dos billetes de cinco libras guardados en el bolsillo del culebra, y se alej
por la calle. El cuerpo de Perfecto Willy qued como un montn confuso en un rincn,
inmvil. Pasaron varios minutos antes de que los primeros nios reaparecieran, y se
aproximaran cautelosamente al cadver. Luego, los nios le robaron los zapatos al culebra,
le despojaron de todas sus ropas, y huyeron velozmente.
CAPITULO 35
PREPARANDO LA TRAMPA
Instalado en una habitacin del segundo piso de la casa de citas, en compaa de Agar,
Pierce termino su cigarro y se incorpor en el asiento. Somos muy afortunados dijo
finalmente. Afortunados? Afortunados de que la poli nos pise los talones cinco das
antes del golpe? S, afortunados dijo Pierce. Qu importa que Willy haya cantado?
Les habr dicho solamente que entramos en la Terminal del Puente de Londres. No creo
que al principio haya dicho tanto. Seguro que quera que le dieran ms. El confidente
sola comunicar poco a poco sus datos, obteniendo en cada paso un soborno de la polica.
S, dijo Pierce, pero debemos suponer que habl. Y precisamente por eso somos
afortunados. Y en qu consiste nuestra suerte? pregunt Agar. En el hecho de que
la Terminal del Puente de Londres es la nica estacin de la ciudad donde operan dos
lneas. La Sureste y la Londres & Greenwich. S, as es dijo Agar, desconcertado.
Necesitamos un buen sopln que nos cante dijo Pierce. Piensa despistar a la poli?
Hay que darles algo que los tenga ocupados dijo Pierce. De aqu a cinco das estamos
en ese tren, y no quiero tenerlos encima. Qu se propone? Pensaba en Greenwich
dijo Pierce. Sera agradable que viajaran a Greenwich. Y necesita un sopln que les
Pgina 73 de 117
Michael Crichton
pase el dato. S asinti Pierce. Agar reflexion un momento. En las Siete Esferas
est esa mueca, Lucinda. Dicen que conoce a uno o dos miltonianos se acuesta con
ellos siempre que la atrapan, lo que es a menudo, en vista de que la chica les gusta mucho.
No dijo Pierce. No creern a una mujer; olern la trampa. Bueno, est Black
Dick, el de los caballos. Lo conoce? Es judo, y por las noches est en la Corona de la
Reina. Lo conozco asinti Pierce. Black Dick es un borracho, le gusta demasiado la
ginebra. Necesito un sopln autntico, un sujeto de la familia. De la familia? Entonces
Chokee Bill viene bien. Chokee Bill? Ese paleto irlands? Agar asinti. S, el
mismo, estuvo un tiempo en Newgate. Pero no demasiado. Ah, s? Pierce se interes
sbitamente. Una sentencia reducida a menudo sugera que el hombre haba aceptado
convertirse en sopln. Lo soltaron muy pronto, no es as? Demasiado pronto dijo
Agar. Y la polica tambin le dio en seguida la licencia de prestamista. Raro, para ser un
irlands. Los prestamistas reciban permiso de la polica, y sta comparta el prejuicio
usual contra los irlandeses. De modo que ahora se dedica al comercio? dijo Pierce.
S dijo Agar. Pero dicen que a veces vende armas, y que es sopln. Pierce
reflexion un momento, y finalmente asinti. Y dnde est ahora? En Battersea, en la
calle Ridgeby. Ir ahora mismo dijo Pierce, ponindose de pie. Vamos a tender la
trampa. No lo haga demasiado fcil advirti Agar. Pierce sonri. Tendrn que
esforzarse todo lo posible. Se dirigi a la puerta. Un momento le llam Agar, a
quien se le haba ocurrido algo. Y ahora que lo pienso: Qu demonios puede robarse en
Greenwich? Esa dijo Pierce, es exactamente la pregunta que se har la polica.
Pero, hay algo? Por supuesto. Grande? Por supuesto. Pero, qu? Pierce mene
la cabeza. Sonri ante la expresin perpleja de Agar y sali de la habitacin. Cuando Pierce
sali de la casa de citas, comenzaba a anochecer. Vio inmediatamente a los dos agentes
apostados en ambos extremos de la calle. Fingi que miraba nerviosamente en todas
direcciones, y luego camin hasta la esquina, donde llam a un coche. Viaj varas
manzanas en el vehculo, descendi rpidamente en un lugar de mucho trnsito de la Calle
del Regente, cruz la calzada y subi a un coche que iba en direccin contraria. A juzgar
por las apariencias, se comportaba con suprema astucia. En realidad, Pierce nunca se
hubiese molestado en apelar al recurso de los vehculos que se desplazan en direccin
contrara para deshacerse de un perseguidor; era un mtodo torpe que rara vez resultaba. Y
en efecto, cuando mir por la ventanilla posterior del coche, vio que no haba conseguido
despistar a sus perseguidores. Continu el viaje hasta la taberna de Armas de la Regencia,
un lugar bullicioso. Entr en el local, sali por la puerta lateral (visible desde la calle), y
cruz en direccin a New Oxford Street, donde subi a otro vehculo. En todo esto
consigui desprenderse de uno de los policas, pero el otro segua pegado a sus talones.
Luego, atraves el parque en direccin a Battersea, para ver a Chokee Bill. La imagen de
Edgar Pierce, un caballero respetable y pulcro, entrando en el srdido local de un
prestamista de Battersea puede parecer incongruente al lector moderno, pero en esa poca
no era un hecho desusado, pues el prestamista serva no slo a las clases inferiores y en
todos los casos su funcin era esencialmente la misma: la de un banco para resolver
situaciones urgentes, una suerte de institucin que permita realizar operaciones ms
baratas que las que podan concertarse con los bancos establecidos. Una persona a veces
adquira un artculo costoso, por ejemplo un abrigo, y lo empeaba una semana para pagar
el alquiler; lo recuperaba pocos das despus, para usarlo el domingo; volva a empearlo
el lunes, a cambio de un prstamo ms reducido; y as sucesivamente, hasta el momento en
que ya no necesitaba los servicios del prestamista. Por consiguiente, el prestamista cumpla
una funcin importante en la sociedad, y el nmero de locales autorizados se duplic a
mediados del perodo Victoriano. Los miembros de la clase media se sentan atrados por el
prestamista ms a causa del anonimato del prstamo que por su baratura; muchos hogares
Pgina 74 de 117
Michael Crichton
respetables no deseaban que se supiera que haban empeado parte de la platera para
obtener dinero en efectivo. Despus de todo, era una poca en la cual mucha gente
equiparaba la prosperidad econmica y la buena administracin con el comportamiento
moral; e inversamente, la necesidad de conseguir un prstamo implicaba cierta forma de
inmoralidad. Las propias casas de empeo no eran en realidad lugares muy siniestros, pese
a que tenan esa reputacin. Los criminales que buscaban peristas generalmente acudan a
los Traductores de artculos de segunda mano, comerciantes sin licencia que no estaban
sujetos a la regulacin policial, y que tenan menos probabilidades de que se los sometiera
a vigilancia. Por eso mismo, Pierce pas la puerta bajo las tres bolas con un sentimiento de
impunidad. Encontr a Chokee Bill, un irlands de rostro rojizo cuya complexin le
confera una apariencia de casi permanente asfixia, sentado en un rincn del fondo. Chokee
Bill se levant de un salto, advirtiendo en el visitante el atuendo y los modales de un
caballero. Buenas noches, seor dijo Bill. Buenas noches dijo Pierce. En qu
puedo servirle, seor? Pierce examin el local. Estamos solos? Lo estamos seor,
como me llamo Bill. Pero Chokee Bill tena una expresin cautelosa en los ojos.
Deseo hacer cierta compra dijo Pierce Al hablar adopt el acento de los habitantes del
puerto de Liverpool, pese a que habitualmente no hablaba de ese modo. Cierta compra...
Unos artculos que quiz usted tenga disponibles dijo Pierce. Aqu tiene mi local,
seor dijo Chokee Bill, con un Resto de la mano. Todo lo que tengo est aqu. Es
todo? S, seor. Lo que usted puede ver. Pierce se encogi de hombros. Tal vez me
hayan informado mal. Buenas noches. Y enfil hacia la puerta. Casi haba llegado,
cuando Chokee Bill tosi. Qu le han dicho, seor? Pierce se volvi a mirarlo.
Necesito ciertos artculos poco corrientes. Artculos poco corrientes repiti Chokee
Bill. Qu clase de artculos poco corrientes, seor? Objetos de metal dijo Pierce,
mirando directamente al prestamista. Tanta circunspeccin le pareca tediosa, pera era
necesaria para convencer a Bill de la autenticidad de su transaccin. Dice usted de
metal? Pierce esboz un gesto despectivo con las manos, Como usted comprende, es un
problema de defensa. De defensa. Tengo objetos de valor, propiedad, cosas
importantes... y por lo tanto necesito defenderme. Me comprende? Le comprendo
dijo Bill. Y es posible que tenga lo que usted me pide. En realidad dijo Pierce,
volviendo a examinar el local, como para asegurarse de que en verdad estaba solo con el
propietario, en realidad necesito cinco. Cinco armas? dijo asombrado Chokee Bill.
Ahora que haba revelado su secreto, Pierce pareca muy nervioso. As es dijo,
mirando aqu y all. Necesito cinco. Cinco es un nmero considerable dijo Bill,
frunciendo el ceo. Pierce inici un movimiento de retirada. Bien, si no puede
conseguirlos... Un momento dijo Bill No he dicho nada de eso. Usted no me ha
odo decir que no puedo. Slo he dicho que cinco es un nmero considerable, y creo que
tengo razn. Me dijeron que usted dispona de gnero dijo Pierce siempre nervioso.
Quiz. En ese caso, quiero comprarlos inmediatamente. Chokee Bill suspir. No los
tengo aqu, seor... se lo aseguro... Un hombre no guarda esas armas en una casa de
empeo, no le parece, seor? Cunto tardar en traerlas? A medida que aumentaba el
nerviosismo de Pierce, creca la calma y la ecuanimidad de Chokee Bill. Pierce poda
adivinar el sesgo de sus pensamientos, y cmo procuraba desentraar el posible uso de las
cinco pistolas. Se trataba de un delito importante, de eso no caba duda. Si conoca los
detalles y pasaba el dato, podra ganar algo. Necesito unos das, seor, se lo aseguro
dijo Bill. Ahora no es posible? No, seor, dme un poco de tiempo y le entregar el
material. Cundo? Un prolongado silencio. Bill murmur algo, contando los das con
los dedos. Dos semanas estara bien. Dos semanas! Por lo menos, ocho das.
Imposible dijo Pierce, como quien piensa en voz alta. De aqu a ocho das debo estar
en Greenw se interrumpi. No dijo. Ocho das es demasiado. Siete? pregunto
Pgina 75 de 117
Michael Crichton
Bill. Siete dijo Pierce, mirando el techo. Siete, siete... siete das... El martes
prximo? S, seor. A qu hora del martes? Tiene que llegar a tiempo, verdad?
pregunt Bill, con un aire indiferente que no poda convencer a nadie. Pierce se limit a
mirarlo. No quiero entrometerme, seor dijo Bill rpidamente. Entonces, no lo
haga. Qu hora del martes? Medioda. Pierce mene la cabeza. No haremos negocio.
Es imposible y yo... Veamos un poco... A qu hora del martes los necesita? A lo
sumo, a las diez de la maana. Chokee Bill reflexion. A las diez aqu? S. No
despus? Ni un minuto despus. Vendr a buscarlos personalmente? Pierce le dirigi
otra mirada sombra. Eso mal puede importarle. Puede entregar o no los metales?
Puedo dijo Bill. Pero el servicio urgente es ms caro. Eso no importa dijo Pierce,
y le entreg diez guineas de oro. A cuenta. Chokee Bill mir las monedas, anverso y
reverso. Creo que esto es la mitad. Muy bien. Y pagar el resto en metal? S, en
oro. Bill asinti. tambin necesitar balas? De qu clase son? Webley cuarenta y
ocho, encendido anular, modelos de sobaquera, si mi suposicin acierta. En ese caso,
necesitar balas. Otras tres guineas por las balas dijo suavemente Chokee Bill. De
acuerdo dijo Pierce. Se dirigi a la puerta pero se volvi antes de llegar. Para terminar
dijo. Si el martes prximo cuando llegue los artefactos no estn aqu, usted tendr
dificultades. Soy digno de confianza, seor. Tendr muchas dificultades dijo otra
vez Pierce, si no lo es. Pinselo. Y desapareci. An no haba oscurecido del todo; la
calle estaba mal iluminada por las lmparas de gas. No vio al polica que le escoltaba, pero
sin duda estaba por ah. Subi a un coche y se hizo llevar a la plaza Leicester, donde
comenzaba a reunirse el pblico deseoso de asistir a las funciones teatrales nocturnas. Se
agreg a un grupo, compr un billete para la funcin de She Stoops to Conquer, y entr en
el vestbulo del teatro. Volvi a su casa una hora despus, no sin antes haber cambiado tres
veces de vehculo, y haber entrado y salido subrepticiamente de cuatro tabernas. Estaba
seguro de que no le haban seguido.
CAPITULO 36
SCOTLAND YARD DEDUCE
La maana del 18 de mayo fue desusadamente clida y soleada, pero el seor Harranby no
encontraba ningn placer en las condiciones del tiempo. Las cosas andaban mal, y haba
tratado con notable acritud a su ayudante, el seor Sharp, cuando se le inform de la
muerte del culebra Perfecto Willy en un inquilinato de las Siete Esferas. Y cuando despus
le informaron que sus detectives haban perdido la pista del caballero en la multitud que
entraba al teatro un hombre de quien saba solamente que se llamaba Simms, y que tena
casa en Mayfair el seor Harranby se dej dominar por la clera, y critic enrgicamente
la ineptitud de sus subordinados, incluido el seor Sharp. Pero el seor Harranby procur
dominarse el genio, pues la nica pista que el Yard posea an estaba sentada frente a l,
sudando profusamente, retorcindose las manos y con el rostro casi prpura. Harranby
mir con severidad a Chokee Bill. Bueno, Bill dijo Harranby, el asunto es grave.
Lo s, seor, lo s perfectamente dijo Bill. Cinco revlveres indican que se est
organizando algo, y me propongo descubrir qu es. No gastaba muchas palabras,
crame. No lo dudo dijo Harranby con voz lenta. Extrajo del bolsillo una guinea de
oro y la deposit sobre el escritorio, frente al hombre. Trate de recordar dijo.
Terminaba el da, seor, con todo respeto, y yo no Prestaba mucha atencin dijo Bill,
mirando intencionadamente la moneda de oro. Harranby prefera morir antes que pagar
ms al individuo. De acuerdo con mi experiencia, una temporada en la noria mejora los
Pgina 76 de 117
Michael Crichton
recuerdos de mucha gente dijo. Yo no he hecho nada malo protest Bill. Soy
honesto como el da, seor, y no le oculto nada. No tiene derecho a detenerme. Entonces,
trate de recordar dijo Harranby, y pronto. Bill se restreg las manos que descansaban
sobre los muslos. Vino a la tienda a eso de las seis. Bien vestido, con buenos modales,
pero hablaba como un flotador de Liverpool, y sabe roman. Harranby mir a Sharp, que
estaba en un rincn. De cuando en cuando, incluso Harranby necesitaba que le ayudaran a
traducir. Tena el acento de los marineros de Liverpool, y hablaba el lenguaje de los
delincuentes dijo Sharp. S, seor, eso mismo dijo Bill, asintiendo. Seguro que
pertenece a la familia. Quiere que le consiga cinco hierros, y yo le digo que cinco es un
nmero notable, y entonces dice que los quiere pronto, y lo veo nervioso, y muy apurado, y
muestra mucho dinero, que lo traa para pagar al contado. Y usted qu lo dijo?
pregunt Harranby, los ojos fijos en Bill. Un confidente hbil como Chokee Bill a veces
tenda a manipular a un bando en favor del otro, y Bill saba mentir como un maestro.
Yo le digo que cinco es un nmero notable, pero que si me da tiempo puedo. Y me
pregunta cunto tiempo. Y yo le digo que dos semanas. Se desanima un poco, pero luego
dice que lo quiere antes. Yo digo ocho das. Insiste en que ocho das es mucho, y empieza a
decir que de aqu a ocho das est en Greenwich, pero no termina de hablar, se contiene.
Greenwich dijo Harranby, frunciendo el ceo. S, seor, tena Greenwich en la punta
de la lengua, pero se corta y dice que es mucho. Y yo le pregunto, de cunto tiempo
dispone? Y me contesta que siete das. Bueno, le digo que en siete das puedo. Y l
pregunta, a qu hora. A medioda, le contesto. Pero l dice que a medioda es muy tarde.
Cuando mucho a las diez. Siete das dijo Harranby Es decir, el viernes prximo.
No, seor. El jueves prximo. Siete das contando desde ayer. Contine. Entonces,
despus de hablar un poco, le digo que tendr las cosas el jueves a las diez. Y l contesta
que de acuerdo, pero el hombre no es tonto, y me avisa que si juego sucio me costar caro.
Y usted qu dijo, Bill? inquiri Harranby. Le digo que puedo hacerlo, y doy
palabra. Me entrega diez monedas de oro, y veo que son buenas, se marcha y dice que
volver el jueves prximo. Qu ms? pregunt Harranby. Eso es todo dijo Bill.
Se hizo un prolongado silencio. Finalmente, Harranby habl Qu piensa de esto, Bill?
Sin duda, un golpe grande. Este hombre no es un raterito, conoce bien su negocio.
Harranby se pellizc el lbulo de la oreja, un antiguo hbito nervioso. Qu puede haber
en Greenwich? Qu pueden robar? Que me cuelguen si lo s dijo Chokee Bill. Ha
odo algo? dijo Harranby. Tengo la oreja pegada al suelo, pero juro que no he odo una
palabra de Greenwich. Harranby hizo una pausa. Hay otra guinea para usted si sabe
algo. Una expresin fugaz de sufrimiento se dibuj en el rostro de Chokee Bill. Ojal
pudiese ayudarle, seor, pero nada s. Es la pura verdad, seor. Sin duda dijo
Harranby. Esper unos instantes ms, y finalmente despidi al prestamista, que se apoder
de la guinea y sali. Cuando Harranby qued solo con Sharp, repiti: Qu hay en
Greenwich? Maldito si lo s dijo Sharp. Usted tambin quiere una guinea de oro?
Sharp no contest. Estaba acostumbrado a los malos modales de Harranby, y no tena ms
remedio que soportarlos. Permaneci sentado en el rincn, y mir a su superior mientras
ste encenda un cigarrillo y fumaba pensativo. En opinin de Sharp, los cigarrillos eran
frusleras tontas e insustanciales. Los haba introducido el ao anterior un comerciante de
Londres, y los fumaban sobre todo los soldados que volvan de Crimea. Por su parte, Sharp
prefera un buen cigarro, y nada menos. Veamos dijo Harranby. Comencemos por
el principio. Sabemos que este sujeto Simms viene trabajando desde hace meses en algo, y
podemos suponer que es un individuo astuto. Sharp asinti. El culebra fue asesinado
ayer. Eso significa que saben les seguimos la pista? Tal vez. Tal vez, tal vez dijo
Harranby irritado. Tal vez no es suficiente. Tenemos que decidir, y hacerlo de acuerdo
con los principios de la lgica deductiva. Las conjeturas nada tienen que hacer en nuestro
Pgina 77 de 117
Michael Crichton
pensamiento. Atengmonos a los hechos del problema, y veamos adonde nos llevan. Bien,
qu ms sabemos? La pregunta era puramente retrica, y Sharp no dijo nada. Sabemos
dijo Harranby que este sujeto Simms, despus de varios meses de preparativos, de
pronto se encuentra, en vsperas de su gran golpe, desesperadamente necesitado de cinco
revlveres. Dispuso de varios meses para conseguirlos discretamente, uno por uno, sin
llamar la atencin. Pero aplaza el asunto para el ltimo momento. Por qu? Cree que
nos tiende una trampa? Debemos considerar la posibilidad, por mucho que nos
desagrade dijo Harranby. La gente sabe que Bill es confidente? Tal vez.
Malditos sean sus tal vez. Se sabe o no? Seguramente hay sospechas. Ciertamente
dijo Harranby Y pese a todo, nuestro astuto seor Simms le elige para comprar sus cinco
revlveres. Yo dira que esto huele a trampa. Mir con expresin sombra el extremo
encendido del cigarrillo. Este seor Simms nos est despistando deliberadamente, y no
debemos permitrselo. Creo que usted tiene razn dijo Sharp, con la esperanza de que
mejorara el humor de su jefe. Es indudable dijo Harranby Nos est despistando.
Una prolongada pausa. Harranby tamborile con los dedos sobre el escritorio. Todo esto
no me gusta. Nos estamos pasando de listos. Atribuimos demasiada inteligencia a este
sujeto Simms. Debemos suponer que en realidad se propone dar el golpe en Greenwich.
Pero, en nombre de Dios, que demonios puede robar en Greenwich? Sharp mene la
cabeza. Greenwich era un puerto de mar, pero no haba crecido tan velozmente como los
puertos ms importantes de Inglaterra. Se lo conoca sobre todo por su observatorio naval,
que mantena la hora estndar la Hora Media de Greenwich para uso de la
navegacin. Harranby empez a abrir los cajones de su escritorio, y a revolver papeles.
Dnde est esa maldita cosa? Qu, seor? El horario, el horario dijo Harramby
Ah, aqu est. Extrajo un folletito impreso. Ferrocarril de Londres & Greenwich...
jueves... Ah, los jueves sale un tren de la Terminal del Puente de Londres en direccin a
Greenwich, a las once y quince de la maana. Bien, Qu sugiere eso? Los ojos de Sharp
brillaron sbitamente. Nuestro hombre quiere armas para las diez, porque necesita
tiempo para llegar a la estacin y abordar el tren. Exactamente dijo Harranby. El
razonamiento lgico demuestra que, en efecto, piensa viajar a Greenwich el jueves. Y
tambin sabemos que no puede ser despus del jueves. Sharp dijo: Y qu me dice de los
revlveres? Cinco de una vez. Bien, veamos dijo Harranby, comenzando a interesarse
en el tema mediante un proceso de deduccin podemos llegar a la conclusin de que su
necesidad de los revlveres era autntica, y que si aplaz la compra para el ltimo
momento en apariencia una actitud muy sospechosa ello responde a cierta situacin
lgica. Podemos presumir varias. Quiz sus planes para obtener las armas apelando a otros
medios se vieron frustrados. O bien considera tan peligrosa la compra de los revlveres
en lo cual no se equivoca; todos saben que pagamos bien la informacin acerca de los
compradores de armas que aplaza la operacin hasta ltimo momento. Pueden existir
otras razones acerca de las cuales nada sabemos. Pero la razn exacta no importa. Lo que
importa es que necesita esos revlveres para desarrollar esta actividad delictiva en
Greenwich. Bravo dijo Sharp, con gesto entusiasta. Harranby le dirigi una mirada
hostil. No sea estpido dijo, apenas estamos mejor que al comienzo. Todava no
hemos resuelto el problema principal. Qu se puede robar en Greenwich? Sharp no dijo
nada. Se mir los pies. Oy el raspado de un fsforo cuando Harranby encendi otro
cigarrillo. No todo est perdido dijo Harranby. Los principios de la lgica deductiva
an pueden ayudarnos. Por ejemplo, el delito es probablemente un robo. Si se ha planeado
durante muchos meses, sin duda depende de una situacin estable, la que puede preveerse
con meses de anticipacin. No es un atraco casual y repentino. Sharp continu mirndose
los pies. No, nada de eso dijo Harranby. No se trata de un hecho casual. Adems,
podemos deducir que tan prolongado planeamiento persigue una meta de cierta magnitud,
Pgina 78 de 117
Michael Crichton
un robo importante que aspira a un resultado poco usual. Adems, sabemos que nuestro
hombre est acostumbrado a viajar por mar, y por lo tanto podemos sospechar que su delito
tiene algo que ver con el ocano, o con ciertas actividades portuarias. Por consiguiente,
podemos limitar nuestra indagacin a los elementos existentes en la ciudad de Greenwich
que concuerden con nuestra... Sharp tosi. Harranby le mir con el ceo fruncido.
Tiene algo que decir? Seor, slo estaba pensando dijo Sharp que si se trata de
Greenwich, est fuera de nuestra jurisdiccin. Quiz deberamos telegrafiar a la polica
local para prevenirla. Quiz, quiz. Cundo aprender a prescindir de esa palabra? Si
tuvisemos que cablegrafiar a Greenwich, qu le diramos? Eh? Qu diramos en
nuestro cable? Slo estaba pensando... Dios mo dijo Harranby, ponindose de pie
. Por supuesto! El cable! El cable? S, naturalmente, el cable. Ahora mismo el
cable est en Greenwich. Se refiere al cable trasatlntico? pregunt Sharp. En
efectodijo Harranby, restregndose las manos. Oh, encaja perfectamente.
Perfectamente! Sharp no terminaba de entender. Por supuesto, saba que el cable
telegrfico trasatlntico proyectado estaba fabricndose en Greenwich; el proyecto vena
ejecutndose desde haca ms de un ao, y constitua uno de los esfuerzos tecnolgicos
contemporneos ms importantes. Ya se haban tendido cables submarinos en el canal de la
Mancha, para enlazar Inglaterra con el Continente. Pero eso era nada comparado con las
dos mil quinientas millas de cable que estaban construyendo para unir Inglaterra con
Nueva York. Pero seguramente dijo Sharp no tiene sentido robar un cable... El
cable no dijo Harranby. La nmina de sueldos de la empresa. Quines son? Glass,
Elliot & Company, o algo por el estilo. Un proyecto enorme, y la nmina debe concordar
con la magnitud de la operacin. Ese es el objetivo de nuestro hombre. Y si est tan
apremiado por salir el jueves, es porque desea estar all el viernes... El da de pago!
exclam Sharp. Exactamente dijo Harranby. Completamente lgico Ah tiene usted
el proceso de deduccin llevado a su conclusin ms cabal. Le felicito dijo Sharp
cautelosamente. Una pequeez dijo Harranby. Todava estaba muy excitado, y junt
las manos en un fuerte apretn. Oh, nuestro amigo Simms es un hombre audaz. Robar la
nmina de pagos del cable... Qu golpe audaz! y le cogeremos con las manos en la masa.
Vamos, seor Sharp. Debemos viajar a Greenwich, para estudiar la situacin sobre el
terreno.
CAPITULO 37
MAS FELICITACIONES
Y entonces? pregunt Pierce. Miriam se encogi de hombros. Subieron al tren.
Cuntos eran? Cuatro. Y abordaron el tren de Greenwich? Miriam asinti. Iban
con mucha prisa. El jefe era un sujeto corpulento de bigotes, y su subordinado tena la cara
completamente afeitada. Haba otros dos, de uniforme azul. Pierce sonri. Harranby
dijo. Debe sentirse muy orgulloso de s mismo. Qu hombre tan sagaz. Se volvi
hacia Agar. Y usted? El gordo Lewis estuvo en la taberna Armas de la Regencia
preguntando por un golpe en Greenwich dice que quiere participar. De modo que la
noticia circula? dijo Pierce. Agar asinti. Se lo han tragado dijo. Quin digo que
est en el ajo? Por ejemplo, Primavera Jack. Y si los miltonianos le encuentran?
dijo Agar. Lo dudo dijo Pierce. Est escondido, no? Eso creo. Entonces, lo
menciono. Que el gordo Lewis pague dijo Pierce. Esta informacin es valiosa. Agar
sonri. Le prometo que le saldr cara. Agar se march, y Pierce qued solo con Miriam.
Felicitaciones dijo la joven, sonriendo. Ahora nada puede salir mal. Pierce se sent.
Pgina 79 de 117
Michael Crichton
Siempre hay algo que puede salir mal dijo, pero tambin sonrea. En cuatro das?
pregunt Miriam. Incluso en una hora. Tiempo despus, en su testimonio ante el
tribunal, Pierce reconoci que se haba sorprendido porque sus palabras en verdad fueron
profticas; en efecto, se suscitaron dificultades enormes... y respondieron a las causas ms
inverosmiles.
CAPITULO 38
UNA PRACTICA COMERCIAL DESAPRENSIVA
Henry Mayhew, el gran observador, reformador y clasificador de la sociedad victoriana,
enumer cierta vez los distintos tipos de delincuentes ingleses. La lista inclua cinco
categoras principales, veinte subcategoras, y ms de cien epgrafes distintos. Desde el
punto de vista del hombre moderno, llama la atencin que en la lista no se mencione lo que
ahora denominamos el delito de cuello blanco. Por supuesto, ese tipo de delito exista
entonces, y hubo ejemplos flagrantes de estafa, falsificacin, asientos contables falsos,
manipulacin de bonos y otras prcticas ilegales, reveladas a mediados del siglo. En 1850
un empleado de cierta compaa de seguros, un hombre llamado Walter Watts, fue
descubierto despus de haber desfalcado ms de 70.000 libras esterlinas, y se cometieron
varios delitos mucho ms graves: Leopold Redpath falsific valores de la Gran Compaa
Ferroviaria del Norte por 150.000 libras esterlinas, y Beaumont Smith falsific bonos del
Tesoro por 350.000 libras esterlinas, para no citar ms que dos ejemplos. Entonces, como
ahora, el delito de cuello blanco representaba las sumas ms elevadas, tena menos
probabilidades de ser descubierto, y se castigaba con mayor lenidad cuando se detena a los
malhechores. Pero de todos modos la lista de delincuentes preparada por Mayhew ignora
por completo este sector del delito. Pues Mayhew, lo mismo que la mayora de sus
contemporneos, crea fielmente que el crimen era producto de las clases peligrosas, y
que el comportamiento delictivo se originaba en la pobreza, la injusticia, la opresin y la
falta de educacin. Era casi cuestin de definicin: la persona que no perteneca a la clase
criminal no poda cometer un delito. Las personas de mejor posicin social se limitaban a
infringir la ley. Varios factores particulares de la actitud victoriana frente al delito
cometido por miembros de la clase alta contribuan a esta creencia. En primer lugar, en una
sociedad que haba ingresado recientemente en el capitalismo, con millares de nuevas
empresas, an no se haban afirmado claramente los principios de la contabilidad honesta,
y se atribua a los mtodos contables ms variabilidad que hoy. Sin ningn cargo de
conciencia, un hombre poda traspasar la frontera que separaba el desfalco de la prctica
comercial desaprensiva. Segundo, el moderno guardin de todos los pases capitalistas
occidentales, es decir el gobierno, no mostraba entonces ni mucho menos, una actitud tan
alerta. Los ingresos personales inferiores a 150 libras anuales no se gravaban con
impuestos, y la gran mayora de los ciudadanos estaba por debajo de ese lmite. Los que
contribuan al erario salan bastante bien librados, juzgados de acuerdo con las normas
modernas, y aunque la gente protestaba a propsito del costo del gobierno, an no se
insinuaba la frentica agitacin del ciudadano moderno por organizar sus finanzas de modo
que evitase todo lo posible los impuestos. (En 1870, los impuestos representaban el 9 por
ciento del producto nacional bruto de Inglaterra; en 1961, representaron el 38 por ciento.)
Adems, los Victorianos de todas las clases aceptaban en sus mutuas relaciones actitudes
de un rudeza tal que hoy nos parecera intolerable. Por ejemplo cuando Sir John Hall, el
mdico jefe del ejrcito de Crimea, quiso desembarazarse de Florence Nightingale, decidi
matarla de hambre ordenando que se le suprimiera la racin alimenticia. Todos
Pgina 80 de 117
Michael Crichton
Pgina 81 de 117
Michael Crichton
algo que ver en la misteriosa desaparicin del vino, pero nadie se atrevi a acusarlo. En
cambio, se introdujeron ciertos cambios en los procedimientos de seguridad del ferrocarril
(en parte a peticin de la compaa de1 seguros). Y cuando poco despus robaron del
ferrocarril un cargamento de oro, todos olvidaron el asunto del cajn de vino de Sir John
excepto el propio interesado, pues su conciencia le atorment hasta el ltimo minuto.
Tal era la fuerza del carcter de este gran hombre.
CAPITULO 39
ALGUNAS DIFICULTADES DE ULTIMA HORA
En la noche del 21 de mayo, pocas horas antes del robo, Pierce cen con su amante Miriam
en la casa de Mayfair. Poco antes de las nueve y media de la noche, la cena fue
interrumpida por la repentina llegada de Agar, que pareca muy nervioso. Entr
bruscamente en el comedor, sin disculparse por la sbita irrupcin. Qu pasa?
pregunt Pierce serenamente. Burgess dijo Agar, sin aliento. Burgess: Est abajo.
Pierce frunci el ceo. Le ha trado aqu? Era necesario dijo Agar. Espere a
saber lo que ha ocurrido. Pierce se apart de la mesa y baj al saln. Burgess estaba de pie,
estrujando incesantemente su gorra azul. Pareca tan nervioso como Agar. Qu pasa?
pregunt Pierce. La compaa dijo Burgess. Lo han cambiado todo, y justo hoy ...
lo han cambiado todo. Qu han cambiado? dijo Pierce. Burgess habl
desordenadamente; Me enter esta maana, fui a trabajar como siempre a las siete en
punto, y en el furgn haba un cerrajero, martillando y golpeando. Y tambin un herrero, y
algunos caballeros los miraban trabajar. Y entonces descubro que lo estaban cambiando
todo, precisamente hoy, absolutamente todo. Quiero decir, el sistema del furgn, la forma
de trabajo, todo cambiado, y yo no saba... En qu consisten, exactamente, los cambios?
pregunt Pierce. Burgess tom aliento. El sistema dijo. El modo de hacer las
cosas, todo es distinto. Pierce frunci el ceo, impaciente. Dgame qu ha cambiado
dijo. Burgess apret la gorra, hasta que los nudillos palidecieron. Primero, tienen un
nuevo guardia, ha empezado hoy... un individuo nuevo, joven. Viaja con usted en el
furgn? No, seor dijo Burgess. Trabaja solamente en la plataforma de la estacin.
Vigila la estacin, s. Pierce dirigi una mirada a Agar. Poco importaba que hubiese ms
guardias en la plataforma. Para el caso podan destacar un regimiento, si as lo deseaban.
Y qu? dijo. Bueno, est la nueva norma, comprende? Qu norma?
Solamente yo puedo viajar en el furgn explic Burgess. Es la nueva regla, y ese tipo
nuevo la hace cumplir. Comprendo dijo Pierce. Ese era un cambio importante. Hay
ms dijo Agar con aire sombro. S? Burgess asinti. Han puesto una cerradura
nueva en la puerta del furgn. Por fuera. Ahora, cierran en la terminal, y abren en
Folkestone. Maldicin exclam Pierce. Comenz a pasearse por la habitacin. Y
en las restantes paradas? El tren se detiene en Redhill, y en... Han cambiado eso
inform Burgess. El furgn no se abre hasta Folkestone. Pierce continu caminando.
Por qu han modificado la rutina? Por lo que ocurri en el rpido de la tarde explic
Burgess. Hay dos rpidos, uno por la maana y otro por la tarde. Parece que la semana
pasada robaron en el tren de la tarde. Robaron un objeto valioso a un caballero... Un vino
raro, o decir. Bueno, reclam a la compaa. Despidieron al guarda, y se arm un
escndalo. El jefe de estacin en persona me llam esta maana, y me ech un discurso,
advirtindome de esto y aquello. Por poco me manda detener. Y el tipo nuevo de la
plataforma es el sobrino del jefe de estacin. Es quien cierra el candado en la estacin
central, antes de la salida. Vinos raros dijo Pierce. Dios santo, vinos raros.
Pgina 82 de 117
Michael Crichton
Podemos poner a Agar en un bal? Burgess mene la cabeza. No, si hacen lo mismo
que hoy. Este sobrino, se llama McPherson, es escocs, y pone toda el alma en el trabajo
seguramente necesita el empleo, este McPherson obliga a los pasajeros a abrir los bales o
los bultos que pueden contener a un hombre. Yo dira que ha causado bastante desorden.
Un tipo voluntarioso. Sabe, es nuevo en el trabajo, y quiere hacer mritos, de modo que as
estn las cosas. Podemos distraerle e introducir a Agar mientras no mira? Mientras
no mira? Nunca deja de mirar. Parece una rata hambrienta frente a un pedazo de queso,
mira a todas partes. Y cuando ya han cargado todo el equipaje, sube al furgn, y mete la
nariz en todos los rincones, no sea que haya alguien escondido. Despus sale, y cierra el
candado. Pierce extrajo su reloj del bolsillo del chaleco. Eran las diez de la noche. Tenan
diez horas antes de que el tren a Folkestone partiese, a la maana siguiente. Pierce poda
imaginar una docena de modos astutos de introducir a Agar bajo las narices de un escocs
alerta, pero nada que pudiese arreglarse en seguida. Agar, cuyo rostro era la imagen misma
de la desesperanza, seguramente pensaba lo mismo. Bueno, lo dejamos para el mes
prximo? No, dijo Pierce. Pas inmediatamente al problema siguiente. Veamos ese
candado que han instalado en la puerta del furgn... puede manipularse desde adentro?
Burgess mene la cabeza. El candado asegura un cerrojo que cae sobre una traba, por
fuera. Pierce continuaba pasendose. Podra abrirse es una de las paradas por
ejemplo, Redhill y cerrarlo de nuevo en Tonbridge, unas estaciones ms lejos? Es un
riesgo dijo Burgess. Es un candado grande, como un puo, y podran verlo. Pierce
continu pasendose. Durante largo rato el ruido de sus pasos sobre la alfombra y el tic tac
del reloj en la chimenea fueron los nicos sonidos en la habitacin. Agar y Burgess lo
miraban. Finalmente, Pierce dijo: Si la puerta del furgn est clausurada, cmo puede
renovarse el aire? Un poco confuso, Burgess dijo: Oh, hay suficiente aire. El furgn est
mal construido, y cuando el tren toma velocidad, el viento silba por las grietas y las
junturas, hasta que me zumban los odos. Quiero decir insisti Pierce, Hay algn
aparato de ventilacin en el furgn? Bueno, estn los ventanillos del techo... Qu
son? pregunt Pierce. Los ventanillos? Pues ventanillos... bueno, a decir verdad, no
son ventanillos autnticos, porque no tienen goznes. Muchas veces quisiera que fuesen
ventanillos autnticos, quiero decir que tuviesen goznes, y ms cuando llueve se forma
un charco fro adentro, le aseguro que... Qu es un ventanillo? interrumpi Pierce.
El tiempo apremia. Un ventanillo? Una cosa parecida a una trampilla. Es una puerta
con goznes en el techo, y dentro una barra para abrirla o cerrarla. A veces, los ventanillos
quiero decir, los verdaderos Se ponen por pares en cada vagn, mirando en
direcciones contrarias. As, uno est siempre contra el viento. En otros vagones, los dos
ventanillos miran hacia el mismo lado, pero es una molestia en los cobertizos de depsito,
sabe, porque significa que debe agregarse el vagn con los ventanillos hacia atrs, y ...
De modo que su furgn tiene dos ventanillos? S, as es dijo Burgess, pero no son
de los verdaderos, porque siempre estn abiertos, sabe, no tienen goznes, y cuando llueve
me empapo... Los ventanillos dan directamente al interior del furgn? En efecto van
directo abajo Burgess hizo una pausa. Pero si piensa meter un hombre por ah, qutese
la idea de la cabeza. Tienen el ancho de una mano, y... No pensaba en eso dijo Pierce.
Ahora, dice usted que hay dos ventanillos? Dnde estn? Como ya le he dicho, en
el techo, en medio, y ... Dnde, en relacin con la longitud del vagn? dijo Pierce. Su
continuo desplazamiento, y su actitud brusca e irritable desconcertaban completamente a
Burgess, que estaba nervioso y al mismo tiempo deseaba ser til. Dnde... en relacin ...
Su voz se apag. Agar dijo: No s lo que est pensando, pero me duele la rodilla la
izquierda y eso es siempre mala seal. Creo que por ahora debemos dejar el asunto.
Cllese dijo Pierce, en un sbito acceso de clera que indujo a Agar a retroceder un
paso. Pierce se volvi hacia Burgess: Escuche mi pregunta dijo, si usted mira el
Pgina 83 de 117
Michael Crichton
vagn desde un lado, parece una caja, una caja muy grande, y sobre la parte superior de esa
caja estn los ventanillos. Bien. Dnde estn exactamente? No donde deberan, que
Dios me asista dijo Burgess. Un ventanillo debe estar en el extremo del vagn, uno en
cada extremo, de modo que el aire pase de un extremo al otro, de un ventanillo al siguiente.
Ese es el mejor modo de... Dnde estn los ventanillos de su furgn? dijo Pierce,
volviendo a mirar el reloj. Es lo nico que me interesa. Ah est el problema dijo
Burgess. Estn cerca del centro, separados apenas por tres pasos, y no tienen goznes. De
modo que cuando llueve entra el agua, directo al centro del furgn, y se forma un gran
charco, exactamente en el centro. Dice que los ventanillos estn separados unos tres
pasos? Tres o cuatro, ms o menos dijo Burgess. Nunca me he ocupado de
averiguarlo, pero le aseguro que odio esas cosas, y... Muy bien dijo Pierce, me ha
dicho lo que necesitaba saber. Me alegro dijo Burgess, con una especie de sentimiento
de confuso alivio, pero le aseguro que ni un hombre ni un chico pueden pasar por ese
agujero, y una vez encerrados... Pierce le interrumpi con un gesto de la mano y se volvi
hacia Agar. Ese candado de la puerta, ser muy difcil? No s dijo Agar, pero los
candados no suelen ser problema. Los hacen fuertes, pero a causa de su tamao tienen
seguros gruesos. Algunos hombres pueden moverlos con el meique, y abrirlos en un
instante. Yo podra? pregunt Pierce. Agar le mir. Es bastante fcil, pero quiz
tarde un par de minutos. Frunci el ceo. Pero ya ha odo lo que ha dicho, no podr
hacerlo en una de las paradas, as que... Pierce se volvi hacia Burgess. Cuntos
vagones de segunda clase hay en el tren de la maana? No lo s seguro. A veces seis,
siete los fines de semana. Algunos das, en mitad de semana ponen cinco, pero
ltimamente son seis. Ahora bien, en primera clase hay... No me interesa la primera clase
dijo Pierce. Burgess guard silencio, totalmente confundido. Pierce mir a Agar; Agar
adivin. El cerrajero mene la cabeza. Madre de Dios dijo Agar, est loco,
totalmente loco, como que yo respiro. Qu se cree? Qu es el seor Coolidge?
Coolidge era un montaero muy conocido. S quien soy dijo secamente Pierce. Se
volvi hacia Burgess, cuya confusin se haba acentuado constantemente durante los
ltimos minutos, de modo que ahora estaba casi rgido, el rostro vaco e inexpresivo,
incapaz incluso de manifestar desconcierto. De modo que se llama Coolidge?
pregunt Burgess. Usted dijo que era Simms... Me llamo Simms dijo Pierce.
Nuestro amigo est bromeando. Ahora, vuelva a casa, duerma y maana vaya a trabajar
como siempre. Comprtese como de costumbre, no importa qu ocurra. Cumpla sus tareas
habituales, y no se preocupe de nada. Burgess mir a Agar, y luego de nuevo a Pierce.
Entonces, ser maana? S dijo Pierce. Ahora, vuelva a casa y duerma. Cuando los
dos hombres estuvieron solos, Agar estall en un arrebato de angustia y de furia. Que me
cuelguen si seguir hablando del asunto. Lo de maana no es un juego de nios. Est
claro? Agar alz las manos. Le digo que no, es imposible. El mes prximo puede ser.
Pierce permaneci en silencio un momento. He esperado un ao dijo al fin y ser
maana. Est obcecado dijo Agar, lo que dice no tiene sentido. Puede hacerse
insisti Pierce. Hacerse? explot otra vez Agar. Cmo? Mire, s que usted es
hbil, pero yo no soy ningn idiota, y no me engatusa. Esto se termino. Es una lstima que
robaran el vino, pero as son las cosas, y tenemos que aceptarlas. Tena el rostro
congestionado y estaba frentico; mova los brazos dominado por la agitacin. En cambio,
Pierce pareca extraamente sereno. Sus ojos examinaron serenos a Agar. Hay un modo
dijo Pierce. Como que Dios es mi testigo, cul? Agar mir a Pierce, que se dirigi
tranquilamente a una alacena y sirvi dos vasos de coac. No me har beber tanto que
me confunda las ideas dijo. Vamos, la cosa est bien clara. Agar levant una mano y
fue sealando los puntos con los dedos. Dijo que debo viajar en el furgn. Pero no puedo
entrar esa bestia de escocs vigila la puerta. Usted mismo lo ha odo. Muy bien:
Pgina 84 de 117
Michael Crichton
supongamos que usted consigue meterme ah. Sigamos. Baj otro dedo. Ahora, estoy en
el furgn. El escocs cierra el candado desde fuera. No consigo tocar el candado, de modo
que aunque abra las cajas, no puedo sacar el oro. Estoy bien encerrado, hasta llegar a
Folkestone. A menos que yo le abra la puerta dijo Pierce. Entreg a Agar el vaso de
coac. Agar se bebi el licor de un solo trago. S, una hermosa solucin. Usted recorre
todos esos vagones, caminando despacito sobre los techos, y baja como el seor Coolidge
por el costado del furgn, para abrir el candado y dejarme salir. Perfecto, de veras se lo
digo! Pierce le interrumpi. Conozco al seor Coolidge. Agar se extra. De veras?
Lo conoc en el Continente el ao pasado. Estuve con l en Suiza escalamos con l
tres picos y aprend todo lo que sabe. Agar se qued sin habla. Mir a Pierce,
procurando descubrir algn indicio de engao en el rostro del ladrn. El montaismo era
un deporte nuevo, que haba comenzado a difundirse apenas tres o cuatro aos antes, pero
haba atrado la atencin popular; y los ms notables profesionales ingleses, por ejemplo A.
E. Coolidge, haban alcanzado la fama. De veras? pregunt de nuevo Agar. Tengo
las cuerdas y los ganchos en el armario. Asegur Pierce. En serio. Tomar otra copa
anunci Agar, entregndole el vaso vaco. Pierce lo llen inmediatamente, y Agar bebi
el licor. Bien dijo. Supongamos que puede abrir el candado, colgando de una
cuerda, y abrir el furgn, y cerrar otra vez sin que nadie le vea. Cmo consigo entrar, con
ese escocs que todo lo ve? Hay un modo dijo Pierce. No es agradable, pero puede
hacerse. Agar no pareci convencido. Digamos que usted me mete en un bal. El lo abre
y me ve, y ah estoy. Qu pasa? Me propongo que abra y lo vea dijo Pierce. Se
propone? Eso mismo, y la cosa funcionar, si usted puede soportar un poco de olor.
Qu clase de olor? El olor de un perro o un gato muerto. dijo Pierce. Muerto hace
varios das. Puede conseguirlo? Agar dijo: Le juro que no entiendo. Aydeme con una o
dos copas ms y extendi su vaso. Basta ya dijo Pierce. Tenemos que trabajar.
Vaya a su alojamiento y vuelva con su mejor traje, el ms elegante, y rpido. Agar suspir.
Vaya dijo Pierce. Y confe en m. Una vez que Agar se march, mand llamar a
Barlow, su cochero. Tenemos cuerdas? dijo Pierce. Cuerdas, seor? Quiere decir
cuerdas de camo? Exactamente. Tenemos alguna en casa? No, seor. Le sirve una
de cuero? No dijo Pierce. Pens un momento. Ate el caballo al coche, y preprese
para trabajar. Tenemos que conseguir algunos artculos. Barlow asinti y sali. Pierce
regres al comedor, donde le esperaba Miriam, paciente y serena. Hay problemas?
pregunt la joven. Nada irreparable dijo Pierce. Tienes un vestido negro? Me
refiero a una prenda barata, de las que podra usar una doncella. Creo que s. Bien
dijo Pierce. Preprala, pues tendrs que usarla maana por la maana. Para qu?
pregunt la joven. Pierce sonri. Para demostrar tu respeto al muerto dijo.
CAPITULO 40
FALSA ALARMA
En la maana del 22 de mayo, cuando el guarda escocs McPherson lleg a la plataforma
de la Estacin del Puente de Londres para comenzar su da de trabajo, presenci un
espectculo inesperado. Frente al furgn de equipajes del tren a Folkestone haba una
mujer vestida de negro segn las apariencias, una criada, aunque bastante bella,
sollozando del modo ms desgarrador. No era difcil descubrir la causa de su afliccin,
pues cerca de la pobre joven, sobre una carretilla plana, se divisaba un sencillo atad de
madera. Aunque era un objeto barato y sin adornos, el fretro tena varios agujeros de
ventilacin a los costados. Y sobre la tapa se vea una especie de campanario en miniatura,
Pgina 85 de 117
Michael Crichton
con una campanilla, y una cuerda que bajaba desde sta y atravesaba un orificio para
perderse en el interior del atad. Aunque el espectculo era inesperado, de ningn modo
constitua una escena misteriosa para McPherson o en todo caso para cualquier
Victoriano de la poca. Tampoco le sorprendi, a medida que se acerc al atad, el olor
nauseabundo de un avanzado proceso de descomposicin, que brotaba de los orificios de
ventilacin, y que sugera que el actual ocupante del cajn estaba muerto desde haca
tiempo. Tambin eso era perfectamente comprensible. En el curso del siglo XIX se suscit
tanto en Inglaterra como en Estados Unidos una preocupacin muy particular ante la idea
de un entierro prematuro. Todo lo que resta de esta extraa inquietud es la macabra
literatura de Edgar Allan Poe y otros, en la cual distintas formas de entierro prematuro
constituyen un motivo frecuente. Para el concepto moderno, se trata de una actitud
exagerada y fantasiosa. Ahora nos parece difcil admitir que para los Victorianos el entierro
prematuro era un temor autntico y palpable, compartido por casi todos los miembros de la
sociedad, desde el trabajador ms supersticioso hasta el profesional mejor educado.
Tampoco puede afirmarse que este difundido temor fuese una obsesin simplemente
neurtica. Todo lo contrario. Muchas pruebas inducan al hombre razonable a creer en la
existencia de las inhumaciones prematuras, y en que acontecimiento tan horrible slo se
prevena gracias a algn hecho fortuito. Un caso ocurrido en 1853 en Gales, relacionado
con un nio de diez aos aparentemente ahogado, mereci amplia publicidad. Mientras el
atad descansaba en la tumba abierta, y comenzaban a cubrirlo con las primeras paladas de
tierra, de su interior surgieron ruidos y golpes espantosos. Los sepultureros interrumpieron
su trabajo, y se orden abrir el atad, y entonces apareci el nio, y llam a sus padres.
Pero el mismo nio haba sido declarado muerto muchas horas antes, y el mdico haba
dicho que no respiraba ni tena pulso, y la piel estaba fra y gris. Cuando vio a su hijo, la
madre sufri un profundo desmayo y no reaccion durante cierto tiempo. La mayora de
los casos de entierro prematuro tenan que ver con vctimas ahogadas, o electrocutadas,
pero haba otros casos en los que una persona poda caer en un estado de muerte aparente
o animacin suspendida. En realidad, la determinacin del momento en que una persona
estaba muerta suscitaba muchas dudas como volvera a ocurrir un siglo despus, cuando
los mdicos tuviesen que enfrentarse con la tica del transplante de rganos. Pero vale la
pena recordar que los mdicos no advirtieron que el paro cardaco era totalmente reversible
hasta 1950; y en 1850 haba muchos motivos para mostrarse escptico acerca de la
habilidad de cualquier indicador del fallecimiento. Los Victorianos resolvan de dos modos
esa incertidumbre La primera consista en aplazar el entierro durante vanos das no era
raro que se demorase una semana a la espera de la inequvoca prueba olfativa de que el
ser amado haba abandonado este mundo. Ciertamente, la inclinacin victoriana a aplazar
el entierro alcanzaba a veces lmites extremos. En 1852, cuando falleci el duque de
Wellington, se suscit un debate pblico acerca del modo de organizar el funeral; y el
Duque de Hierro tuvo que esperar que se resolvieran las discrepancias, de modo que en
definitiva se le sepult ms de dos meses despus de su muerte. El segundo mtodo para
evitar el entierro prematuro tena carcter tecnolgico; los Victorianos idearon una
complicada serie de artefactos de aviso y sealizacin, con el fin de permitir que la persona
fallecida indicase que haba resucitado. Se enterraba a un individuo adinerado con un largo
tubo de hierro que comunicaba el atad con el nivel del suelo, y se dejaba a un servidor de
confianza que permaneciese en el cementerio, da y noche, durante un mes o ms, no fuese
que el fallecido despertara sbitamente y comenzase a pedir auxilio. Las personas
depositadas al nivel del suelo, en panteones familiares, a menudo ocupaban atades
patentados, equipados con resortes, y con un complejo laberinto de cables unidos a los
brazos y las piernas, de modo que el ms pequeo movimiento del cuerpo determinaba que
se abriera la tapa del fretro. Muchos crean que este mtodo era preferible a cualquier
Pgina 86 de 117
Michael Crichton
otro, pues se pensaba que los individuos retornaban a menudo del estado de animacin
suspendida en condiciones de parlisis parcial o de mudez. El hecho de que estos atades
de resorte se abriesen meses o aun aos despus (sin duda como resultado de una vibracin
externa, o del deterioro del mecanismo) acentuaba sencillamente la incertidumbre general
acerca del tiempo en que una persona poda estar muerta antes de volver a la vida, aunque
fuese por un momento. La mayora de los sistemas de aviso eran costosos, y estaban al
alcance slo de las clases adineradas. La gente pobre adoptaba la prctica ms sencilla de
enterrar a los parientes con algn elemento una barra de hierro, o una pala basndose
en el supuesto ms o menos impreciso de que si revivan podran salir del aprieto gracias a
sus propios esfuerzos. Era evidente que exista un mercado propicio para un sistema de
alarma poco costoso, y en 1852 George Bateson solicit y obtuvo una patente para el
Artefacto Resucitador Bateson, descrito como un mecanismo sumamente econmico,
ingenioso y digno de confianza, superior a cualquier otro mtodo, y capaz de llevar paz
espiritual a los seres queridos en todos los momentos de la vida. Fabricado con los mejores
materiales. Y un comentario adicional: Un instrumento de probada eficacia en
innumerables casos nacionales y extranjeros. El campanario de Bateson, como sola
llamrsele, era una simple campanilla de hierro instalada sobre la tapa del atad, a la altura
de la cabeza del muerto, y estaba conectada por una cuerda o un cable, que atravesaba el
fretro, a la mano de la persona fallecida, de modo que el ms mnimo movimiento da
directamente la alarma. Los campanarios de Bateson conquistaron inmediata popularidad,
y en pocos aos una proporcin importante de atades tena esas campanillas. Durante este
perodo solamente en Londres moran diariamente tres mil personas, de modo que la
empresa de Bateson trabajaba intensamente; y su propietario lleg a ser muy pronto un
hombre adinerado, y tambin respetado: en 1859 la reina Victoria le otorg un ttulo de
nobleza en reconocimiento de sus esfuerzos. Como una especie de extrao colofn de esta
historia, diremos que el propio Bateson viva dominado por el terror mortal de que le
enterrasen vivo, y as orden a su taller que fabricara sistemas de alarma cada vez ms
complejos, que deban instalarse en su propio atad despus de su muerte. Hacia 1867 la
preocupacin le desequilibr, y redact un nuevo testamento, ordenando a la familia que le
incinerase despus de su fallecimiento. Pero como sospechaba que no se cumpliran sus
instrucciones, en la primavera de 1868 se roci con aceite de lino en su propio taller, se
peg fuego y muri en este acto de autoinmolacin. En la maana del 22 de mayo,
McPherson tena preocupaciones ms importantes que la criada llorosa y el atad con su
campanilla, porque ese da llegaba el cargamento de oro de Huddleston & Bradford, y de
un momento a otro habra que cargarlo en el furgn. Por la puerta abierta del furgn vio a
Burgess. McPherson le salud con la mano, y Burgess respondi con un gesto nervioso y
un tanto reservado. McPherson saba que su to, el jefe de estacin haba hablado
seriamente a Burgess el da anterior; seguramente Burgess estaba inquieto por su empleo,
sobre todo en vista de que haban despedido a uno de los guardas. McPherson supuso que
ello explicaba el nerviosismo de Burgess. O quiz se trataba de la mujer que sollozaba. No
sera la Primera vez que las lamentaciones femeninas desconcertaban a un hombre.
McPherson se volvi hacia la joven y le ofreci su pauelo. Vamos, seorita dijo.
Vamos, clmese... Oli el aire. Estaba cerca del atad, y advirti que la emanacin que
se desprenda de los orificios de ventilacin era atroz. Pero el hedor no le abrum tanto que
dejara de observar que la joven era atractiva, incluso en su afliccin. Vamos, clmese
repiti. Oh, por favor, seor.exclam la joven aceptando el pauelo y llevndolo a los
ojos. Oh, se lo ruego, puede ayudarme? Ese hombre es una bestia insensible. A
quin se refiere? pregunt McPherson, en un arranque de indignacin. Oh, seor, el
guarda del furgn. No me permite subir a mi querido hermano, y dice que tiene que esperar
al otro guarda. Oh, que desgraciada soy dijo, y volvi a sollozar ruidosamente. Cmo,
Pgina 87 de 117
Michael Crichton
ese canalla cruel no le permite subir el atad de su hermano? Entre sollozos y quejidos, la
joven dijo algo acerca de las normas. Las normas? dijo McPherson. Yo afirmo que
al demonio con las normas. Vio el seno agitado de la joven y su cintura estrecha y grcil.
Por favor, seor, dice que el otro guarda... Seorita dijo el escocs, yo soy el otro
guarda, y me ocupar de que su querido hermano vaya inmediatamente al furgn. No haga
caso de ese matn. Oh, seor, estoy en deuda con usted dijo la joven, logrando sonrer
entre lgrimas. McPherson se sinti abrumado: era joven, la primavera floreca, la
muchacha era bonita, y pronto estara en deuda con l. En un instante experimento la ms
profunda compasin y la ms honda ternura ante el dolor de la joven. En resumen, se senta
agobiado por los sentimientos del momento. Espere un instante prometi, y se volvi
para reprender a Burgess, que se atena a las reglas de un modo implacable y excesivo.
Pero antes de que pudiese expresar su opinin, apareci el primero de los guardias
armados, de uniformes gris, del Banco Huddleston & Bradford, trayendo el cargamento de
oro por la plataforma. La operacin se realiz con absoluta precisin. Primero, dos
guardias avanzaron por la plataforma, subieron al furgn y realizaron una rpida
inspeccin del interior. Luego, llegaron ocho guardias ms, en ordenada formacin
alrededor de dos carretillas, cada una empujada por varios mozos que gruan y sudaban
y cada una con altas pilas de cajas rectangulares selladas. Del furgn se baj una rampa,
y los peones unieron sus fuerzas para introducir en el furgn primero una de las carretillas,
y despus la otra, acercndolas a las cajas fuertes. Luego un funcionario del banco, un
individuo atildado con aire de autoridad, apareci con dos llaves en la mano. Poco despus
lleg el jefe de estacin el to de McPherson, con un segundo par de llaves. Los dos
hombres introdujeron las llaves en las cajas y las abrieron. Los recipientes con el oro
fueron depositados en las cajas, y se cerraron las puertas con un poderoso sonido metlico
que se prolong en el interior del furgn. Las llaves giraron en las cerraduras, y as
concluy la operacin. El hombre del banco guard sus llaves y se march. McPherson se
meti en el bolsillo sus dos llaves, y se acerc al sobrino. Presta mucha atencin esta
maana dijo. Abre cualquier bulto que pueda contener a un hombre, sin excepcin.
Oli el aire. De dnde viene esta peste? McPherson hizo un gesto por sobre el hombro
en direccin a la joven y el atad, a pocos pasos de distancia. Formaban un espectculo
lamentable, pero el to frunci el ceo sin rastro de compasin. Sale con este tren, no es
as? S, to. Ordena que lo abran dijo el jefe de estacin, y se volvi. Pero, to...
empez a decir McPherson, temeroso de perder el favor que haba conquistado con la
joven si insista en una cosa semejante. El jefe de estacin se detuvo. No tienes
estmago para hacerlo? Caramba, eres delicado. Examin el rostro dolorido del joven,
interpretando mal su desconcierto. Muy bien. Estoy tan cerca de la muerte que no me
intimida. Me ocupar yo mismo. Y el jefe de estacin avanz hacia la joven llorosa y el
atad. McPherson los sigui de mala gana. Y en ese momento oyeron un sonido
electrizante y espectral; el campanilleo del artefacto patentado del seor Bateson. En su
testimonio ante el tribunal, Pierce explic la psicologa del plan. Un guarda est al acecho
de ciertas situaciones, que le parecen sospechosas, y que lo encuentran preparado. Yo saba
que el guarda del ferrocarril sospechaba que se organizara algo para introducir a una
persona viva en el furgn. Ahora bien, un guarda alerta sabe que un atad puede contener
fcilmente un cuerpo; pero sospecha menos, porque le parece un recurso muy mediocre. Es
demasiado evidente. Sin embargo, probablemente se preguntar si el cuerpo est
realmente muerto, y si es un hombre escrupuloso exigir que se abra el atad, y dedicar
un momento a realizar un examen completo del cuerpo, para comprobar si esta muerto.
Quiz le tome el pulso, o verifique la temperatura de la piel, o le clave un alfiler aqu o
all. Y ningn ser vivo puede soportar ese examen sin delatarse. Pero qu diferente es la
situacin si todos creen que el cuerpo no est muerto, sino vivo, y que se le puso en el
Pgina 88 de 117
Michael Crichton
atad por error. En este caso, todos los sentimientos se invierten. En lugar de sospecha, se
alimenta la esperanza de que el cuerpo est vivo. En lugar de abrir respetuosa y
solemnemente el fretro, hay una agitacin frentica para liberarlo, y todos los parientes
colaboran de buena gana, prueba cierta de que no hay nada que ocultar. Y luego, cuando
se levanta la tapa y aparecen los restos descompuestos, qu distinta la respuesta de los
espectadores. Sus desesperadas esperanzas se frustran en un instante; la verdad cruel y
espectral se manifiesta de inmediato, y no justifica una investigacin prolongada. Los
parientes se sienten amargamente decepcionados y son presa del dolor. Rpidamente se
devuelve la tapa a su lugar y todo porque se han invertido las expectativas. As es la
naturaleza humana, evidente en todos los individuos comunes. Al sonido de la
campanilla, que vibr una sola vez, y brevemente, la joven llorosa peg un alarido. En el
mismo instante, el jefe de estacin y su sobrino echaron a correr, salvando rpidamente la
corta distancia que los separaba del atad. La joven ya se encontraba en un estado de
profunda histeria, clavando las uas en la tapa del atad, sin advertir que sus esfuerzos eran
intiles. Oh, querido hermano oh. Richard, querido Richard oh, Dios mo, vive...
Araaba la superficie de madera, y sus movimientos balanceaban el atad, de modo que
la campanilla tocaba constantemente. El jefe de estacin y su sobrino percibieron
instantneamente la frentica ansiedad de la joven, pero pudieron actuar con ms criterio.
La tapa estaba cerrada con una serie de aldabas de metal, y las abrieron una tras otra. En la
situacin del momento, parece que a ninguno de los dos hombres se le ocurri que ese
atad tena ms aldabas que lo usual. Y ciertamente, la tarea de abrirlo se prolong porque
la pobre nia, en su dolor, con su propia agitacin estorbaba los esfuerzos de los hombres.
En pocos instantes los hombres estaban trabajando con febril intensidad. Y la joven no
cesaba de gritar: Oh, Richard Dios mo, apresrense, est vivo por favor, Dios mo,
vive, alabado sea Dios... Y mientras tanto, la campanilla sonaba por el movimiento del
atad. La conmocin atrajo a mucha gente, que se mantuvo a pocos pasos de distancia,
mirando el extrao espectculo. Oh, dense prisa, no sea que lleguemos tarde
exclamaba la joven, y los hombres trabajaban frenticamente con las aldabas. Cuando slo
faltaban dos aldabas, el jefe de estacin oy la exclamacin de la joven: Oh, yo saba
que no era clera, como deca ese matasanos. Oh, bien lo saba... Qued como paralizado,
con la mano sobre la aldaba. Clera? dijo. Oh, por favor, apresrese exclam la
joven. Han transcurrido cinco das, y cmo esperaba or la campana... Ha dicho
clera? repiti el jefe de estacin Cinco das? Pero el sobrino, que haba continuado
aflojando las aldabas, retir de pronto la tapa. Gracias a Dios! exclam la joven, y se
arroj sobre el cuerpo inerte, dispuesta a abrazar al hermano. Pero se detuvo en mitad del
gesto, lo cual era perfectamente comprensible. Cuando se levant la tapa, un hedor
repugnante, ftido y denso se desprendi como una oleada casi palpable, y no fue difcil
identificar la fuente; el cuerpo que yaca en el atad, ataviado con sus mejores prendas
dominicales, las manos plegadas sobre el pecho, se encontraba ya en estado de evidente
descomposicin. La carne del rostro y las manos estaba tumefacta e hincada, y exhiba un
repulsivo color gris verdoso. Los labios estaban ennegrecidos, lo mismo que la lengua
parcialmente visible. El jefe de estacin y su sobrino, apenas entrevieron el horrible
espectculo, y ya la joven enloquecida, con un alarido final de dolor, cay desmayada al
suelo. El sobrino se apresur a atenderla, y con no menor prontitud el jefe de estacin
volvi a cerrar el atad y comenz a ajustar las aldabas con apremio mucho mayor que el
que haba mostrado cuando se trat de abriras. Cuando se corri la noticia de que el
hombre haba muerto de clera, el grupo de curiosos se dispers con igual rapidez. En un
instante el andn de la estacin qued casi desierto. Poco despus la joven sali de su
desmayo, pero continu sumida en un estado de profundo abatimiento. Preguntaba sin
descanso, en voz baja: Cmo puede ser? O la campana, No oyeron. ustedes la
Pgina 89 de 117
Michael Crichton
Pgina 90 de 117
Michael Crichton
pesadas e idnticas. Pierce observ el rostro del jefe de estacin mientras se cargaban las
bolsas. El jefe de estacin, un tanto plido, no prest atencin a la maniobra, y no sali de
su distraccin sino cuando lleg otro caballero con un loro y se suscit una discusin.
Pierce se alej, pero no subi al tren. En cambio, permaneci cerca del extremo ms
alejado del andn, al parecer interesado en el restablecimiento de la mujer que haba
sufrido un desmayo. En realidad, se demoraba con la esperanza de echar una ojeada al
candado que muy pronto intentara abrir. Cuando el jefe de estacin se alej, despus de
una ltima y spera observacin a su sobrino, la joven camin en direccin a los vagones.
Pierce se puso a su lado. Se siente mejor, seorita? pregunt. Creo que s contest
la joven. Se mezclaron con el pblico que suba a los vagones. Pierce dijo: Puedo
invitarla a hacer el viaje en mi compartimiento? Es usted muy amable dijo la joven,
con un breve gesto de asentimiento. Qutatelo de encima murmur Pierce. Como
sea, pero que se vaya. Miriam pareci desconcertada un instante, y luego se oy una voz
tonante. Edward, Edward, Querido amigo! Un hombre se abra paso en la multitud.
Pierce adopt una expresin complacida. Henry dijo Henry Fowler, qu
extraordinaria sorpresa. Fowler se acerc y estrech la mano de Pierce. Qu raro
encontrarle aqu dijo. Viaja en este tren? S? Pues yo tambin Bueno... No
supo cmo continuar, pues de pronto haba visto a la joven al lado de Pierce. Pareci
desconcertado; en efecto, en las normas de su mundo social no encajaba una situacin
parecida. Ah estaba Pierce, elegante y corts como siempre, con una joven que sin duda
era bella pero que a juzgar por el vestido y la actitud perteneca a una categora social muy
baja. Pierce era joven y soltero, y poda viajar con una amante a un lugar de veraneo a
orillas del mar; pero su acompaante sin duda estara vestida con elegancia, lo que no era
el caso de esta muchacha. Y si por lo contrario esta criatura era una criada de su casa no
poda mostrarse con ella en un lugar tan Pblico como una estacin ferroviaria, a menos
que hubiese una razn especial; pero Fowler no poda imaginar cul poda ser. Advirti que
la joven haba estado llorando; tena los ojos enrojecidos y lneas oscuras en las mejillas,
de modo que la situacin le pareci cada vez ms desconcertante y desusada, y... Pierce
puso fin al desconcierto de Fowler. Perdneme dijo, volvindose hacia la joven.
Debera presentarla, pero desconozco su nombre. Este es el seor Henry Fowler. La joven
esboz una sonrisa tmida y dijo: Yo soy Brigid Lawson. Mucho gusto, seor. Fowler
respondi con indefinida cortesa, esforzndose por adoptar la actitud ms conveniente
ante una joven que sin duda era una criada (y por lo tanto, no poda considerarse su igual)
y una mujer sufriente (y por lo tanto merecedora de una conducta caballerosa, si el dolor
provena de una exigencia moral mente aceptable). Pierce aclar la situacin. La
seorita... Lawson ha tenido una experiencia muy difcil dijo Pierce. Viaja
acompaando a su hermano fallecido, que est en el furgn. Pero hace unos minutos son
la campanilla, y se concibi cierta esperanza, de modo que se procedi a abrir el atad...
Comprendo, comprendo dijo Fowler, realmente lamentable... pero fue una falsa
alarma concluy Pierce. Y por lo tanto doblemente dolorosa, sin duda dijo Fowler.
Le he ofrecido mi compaa durante el viaje dijo Pierce. Yo habra hecho lo mismo
en, su lugar dijo Fowler. En realidad... vacil. Les parecer una imposicin si les
acompao? Pierce no vacil. De ningn modo replic amablemente. Es decir, si la
seorita Lawson no... Son ustedes muy buenos dijo la joven con una sonrisa valerosa
pero agradecida. Entonces, est resuelto dijo Fowler, sonriendo tambin. Pierce
advirti que la joven le interesaba. Por qu no vienen conmigo? Mi compartimiento
est aqu, a pocos metros. Seal uno de los vagones de primera clase. Por supuesto,
Pierce pensaba sentarse en el ltimo compartimiento del ltimo vagn de primera clase.
Desde all tendra que recorrer la menor distancia sobre los techos de los vagones para
llegar al furgn, al final del convoy. A decir verdad dijo Pierce, tengo all mi
Pgina 91 de 117
Michael Crichton
compartimiento. Seal hacia el sector posterior del tren. Orden subir las maletas, ya
he pagado al empleado que las ha cargado y dems. M estimado Edward dijo Fowler.
Cmo ha dejado que le acomoden all? Los mejores compartimentos estn delante,
donde el ruido es menor. Vengan: le aseguro que conseguir un compartimiento ms
apropiado, y sobre todo si la seorita Lawson no se siente bien... Se encogi de
hombros, como sugiriendo que la conclusin era evidente. Nada me complacera tanto
dijo Pierce, pero a decir verdad he elegido ese compartimiento por consejo de mi
medico, despus de sufrir ciertas molestias durante los viajes en tren. Las ha atribuido a los
efectos de las vibraciones originadas en la mquina, y por lo tanto aconsej que me
instalara lo ms lejos posible de la locomotora. Pierce sonri. En realidad, dijo que
deba viajar en segunda clase, pero eso me pareci demasiado. Una actitud muy natural
dijo Fowler. Los derechos de la salud deben sujetarse a ciertos lmites, aunque no
puede esperarse que un mdico lo sepa. El mo me aconsej cierta vez que dejara el vino...
Se imagina tamaa temeridad? Muy bien, viajaremos en su compartimiento. Pierce dijo:
Quizs la seorita Lawson cree como usted que seria ms conveniente un vagn en la
parte delantera del tren? Pero antes de que la joven pudiera contestar, Fowler dijo:
Qu? Y privarle de su compaa, dejndole solo todo el viaje? Ni pensarlo. Vamos, el
tren partir enseguida. Dnde est su compartimento? Recorrieron la extensin del tren en
busca del compartimento de Pierce. Fowler mostraba un excelente nimo, y charlaba sin
parar de los mdicos y sus manas. Entraron en el compartimento de Pierce y cerraron la
puerta. Pierce mir su reloj; las ocho menos seis minutos. El tren no siempre sala
exactamente a su hora, pero de todos modos dispona de poco tiempo. Pierce tena que
desembarazarse de Fowler. No poda trepar del compartimento al techo del tren en
presencia de extraos, y menos an de un miembro del banco: Pero al mismo tiempo tena
que librarse de Fowler de tal modo que el hecho no suscitara sospecha, porque despus del
robo, el seor Fowler repasara sus recuerdos y probablemente seria interrogado por las
autoridades procurando descubrir el ms mnimo indicio de irregularidad que revelase la
identidad de los ladrones. El seor Fowler continuaba hablando, pero se diriga a la joven,
y sta le consagraba su total y fascinada atencin. Haberme encontrado hoy con Edward
ha sido una casualidad extraordinaria. Edward, viaja a menudo en esta lnea? Yo lo hago
slo una vez al mes. Y usted, seorita Lawson? He viajado otras veces en tren
explic la muchacha, pero nunca en primera clase; pero en esta ocasin mi ama me
compr un billete de primera, en vista de que... Oh, comprendo, comprendo dijo
Fowler con aire cordial y animoso. Hay que ayudar en los momentos difciles. Yo
tambin tengo problemas esta maana. Edward seguramente ya habr imaginado el motivo
de mi viaje, y por lo tanto la causa de mi problema. Qu dice Edward? No lo adivina?
Pierce no estaba escuchando. Miraba por la ventanilla, y consideraba el modo de
desembarazarse de Fowler en los minutos siguientes. Mir a Fowler. Cree que sus
maletas estn seguras? Mis maletas? Maletas? Qu... ah, en mi compartimento? Pero,
Edward, no tengo maletas. Ni siquiera llevo un portafolio puesto que en Folkestone slo
estar unas horas, el tiempo indispensable para comer o beber algo, o fumar un cigarro,
antes de tomar el tren de regreso. Un cigarro, pens Pierce. Por supuesto, eso era. Llev la
mano al bolsillo de la chaqueta, extrajo un largo cigarro y lo encendi. Pues bien,
querida niadijo Fowler, nuestro amigo Edward seguramente adivina el propsito de
mi viaje, pero supongo que usted est a oscuras. La joven miraba fijamente a Fowler, con
la boca entreabierta. A decir verdad, ste no es un tren corriente, ni yo soy un pasajero
corriente. Por lo contrario, soy el gerente general del banco Huddleston & Bradford, de
Westminster, y hoy mismo, en este tren a menos de doscientos pasos de aqu mi firma ha
despachado una cantidad de oro al extranjero con el fin de pagar a nuestras valerosas
tropas. Se imagina a cunto asciende este cargamento? No? Pues... mi querida nia, la
Pgina 92 de 117
Michael Crichton
cantidad excede las doce mil libras. Caramba! exclam la joven. Y usted est a
cargo de todo esto? En efecto. Era evidente que Henry Fowler se senta muy
satisfecho de s mismo, y con razn. Haba deslumbrado a la sencilla joven con sus
palabras, y sta le miraba con desconcertada admiracin. Quiz con algo ms? Pareca
haber olvidado por completo a Pierce. Es decir, lo olvid hasta que el humo del cigarro de
Pierce comenz a llenar de nubes grises el compartimento. La joven emiti una tos
delicada y sugestiva, copiada sin duda de la que haba visto en su ama. Pierce, que miraba
por la ventanilla, pareci no advertir nada. La joven volvi a toser con ms insistencia.
Como Pierce no reaccionaba, Fowler decidi intervenir. Se siente bien? pregunt.
Estaba bien, pero ahora me ahogo... La joven hizo un gesto indefinido en direccin al
humo. Edward dijo Fowler, Edward, creo que su tabaco est molestando a la
seorita Lawson. Pierce lo mir y dijo: Qu? Digo que si no tiene inconveniente...
empez Fowler. La joven se inclin hacia adelante y dijo: Por favor, creo que voy a
desmayarme y extendi la mano hacia la puerta, como queriendo abrirla. Vea lo que
ha hecho dijo Fowler a Pierce. Fowler abri la puerta y ayud a la joven que se apoy
en su brazo a salir al corredor. No me haba dado cuenta protest Pierce. Crame,
no se me ocurri... Podra haber preguntado antes de encender su artefacto diablico
dijo Fowler, mientras la joven se apoyaba en l, sin duda ya muy debilitada, y su seno se
apretaba contra el pecho del caballero. Lo siento muchsimo dijo Pierce. Comenz a
ponerse de pie, deseoso de ayudar. Ayuda era lo ltimo del mundo que Fowler deseaba.
De todos modos, no debera fumar, ya que su mdico le advirti que los trenes le
perjudican dijo secamente. Venga querida continu, volvindose hacia la joven,
mi compartimento no est lejos, y podemos continuar conversando sin exponernos a la
accin del humo venenoso. La joven le acompa sin ofrecer resistencia. Lo siento
muchsimo repiti Pierce, pero ninguno de los dos volvi la cabeza. Un momento
despus, se dio la seal de la partida y la mquina comenz a jadear. Pierce entr en su
compartimento, cerr la puerta y por la ventanilla vio deslizarse el andn de la Estacin del
Puente de Londres, mientras el tren de la maana con destino a Folkestone comenzaba a
tomar velocidad. CUARTA PARTE EL GRAN ROBO DEL TREN Mayo de 1855
CAPITULO 42
UNA NOTABLE RESURRECCIN
Burgess, encerrado en el furgn sin ventanas, poda determinar la ubicacin del tren por el
sonido de las ruedas sobre la va. Oy primero el traqueteo suave sobre los rales bien
afirmados de la entrada a la estacin. Despus, los tonos huecos y ms resonantes, cuando
el tren cruz Bermondsey en un tramo elevado de varias millas; y an ms tarde, la
transicin a un sonido ms sordo, y un movimiento ms irregular, que indicaban el
comienzo del desvo hacia el sur, cuando el tren sala de Londres para internarse en la
campia. Burgess no tena idea del plan de Pierce, de modo que se asombr cuando la
campanilla del atad comenz a sonar. Atribuy el hecho a la vibracin y el balanceo del
tren, pero pocos momentos despus oy golpes, y luego una voz ahogaba Como no pudo
entender las palabras, se acerc al atad. Abra, maldita sea dijo la voz. Est vivo?
pregunt maravillado Burgess. Soy Agar, maldito idiota fue la respuesta. Burgess se
apresur a abrir las aldabas de la tapa del atad. Poco despus, Agar cubierto de una
horrible sustancia de color verde, con un olor espantoso, pero por lo dems comportndose
normalmente sali del atad y dijo: Debo apresurarme. Trigame esas bolsas.
Seal los cinco bultos de cuero amontonados en un rincn del furgn. Burgess actu sin
Pgina 93 de 117
Michael Crichton
demora. Pero el furgn est cerrado dijo Cmo lo abrir? Nuestro amigo dijo
Agar es montaista. Agar abri las cajas fuertes y retir el primero de los cofres,
rompiendo el sello y extrayendo las barras de oro todas con el sello de una corona real y
las iniciales H & B. Las sustituy por saquitos de municiones que sac de las bolsas de
cuero. Burgess miraba sin hablar. El tren avanzaba ahora casi en lnea recta hacia el sur,
dejando atrs el Palacio de Cristal, en busca de Croyden y Redhill. Desde esta localidad se
desviaba hacia el este, en direccin a Folkestone. Montaista? dijo al final Burgess.
S confirm Agar. Vendr aqu caminando sobre el techo del tren. Cundo?
pregunt Burgess, frunciendo el ceo. Despus de Redhill, y volver a su vagn antes de
Ashford. Esa zona es campo abierto. Seguramente no le vern. Agar hablaba sin desviar
la vista de su trabajo. Entre Redhill y Ashford? Pero sa es la parte de mxima
velocidad. S, seguramente dijo Agar. En ese caso dijo Burgess, su amigo est
loco.
CAPITULO 43
EL ORIGEN DE LA AUDACIA
En determinado momento del proceso de Pierce, el fiscal tuvo una reaccin de franca
admiracin. Entonces, no es cierto dijo el fiscal que usted tuviera experiencia en la
practica del montaismo? Ninguna dijo Pierce. Lo dije con el nico propsito de
tranquilizar a Agar. No conoca al seor Coolidge, ni haba ledo nada sobre el tema, y
tampoco posea elementos auxiliares considerados vitales para practicar el montaismo?
No dijo Pierce. Quiz usted haba realizado experiencias atlticas o fsicas que le
haban persuadido de su capacidad para ejecutar el plan? En absoluto respondi
Pierce. Entonces dijo el fiscal, debo preguntar, aunque slo sea por razones de
simple curiosidad humana, qu le indujo a suponer, seor, que sin entrenamiento previo,
sin conocimientos ni equipos especiales, y desprovisto de particular capacidad atltica
en fin, que le indujo a creer que lograra ejecutar la empresa, sin duda peligrosa, e incluso
puedo decir casi suicida, de desplazarse por el techo de un tren que avanzaba velozmente?
Dnde hall la audacia necesaria para ejecutar un acto semejante? Las crnicas
periodsticas indican que aqu el testigo sonri. Yo saba que el problema no ofrecera
dificultades dijo, a pesar de la apariencia de peligro, pues en varias ocasiones haba
ledo en la prensa comentarios acerca de los incidentes que reciben la denominacin
comn de cimbreo u oscilacin de los trenes; y tambin haba ledo la explicacin,
Propuesta por los ingenieros, en el sentido de que las fuerzas estn determinadas por la
naturaleza del aire que se desplaza rpidamente, como lo demuestran los estudios del
fallecido italiano Baroni. Por eso tena la certeza de que estas fuerzas aseguraran mi
persona a la superficie del vagn, de modo que la empresa no implicara ningn riesgo.
Aqu el fiscal pidi mayor aclaracin, y Pierce la ofreci resumidamente. La sntesis de
esta parte del proceso que apareci en el Times est an ms resumida. La idea general era
que Pierce a quien la prensa presentaba ahora casi como un genio del delito posea
cierto conocimiento de un principio cientfico que le haba ayudado en su empresa. En
realidad Pierce, que se senta bastante orgulloso de su erudicin, inici el recorrido sobre el
techo de los vagones con un sentimiento de confianza que era totalmente infundado. En
definitiva, la situacin era sta: Alrededor de 1848, cuando los trenes comenzaron a
alcanzar velocidades de ochenta o incluso ciento diez kilmetros por hora, se observ un
fenmeno nuevo, extrao e inexplicable. Siempre que un tren lanzado a gran velocidad
pasaba al costado de otro detenido en una estacin, los vagones de ambos trenes tendan a
Pgina 94 de 117
Michael Crichton
Pgina 95 de 117
Michael Crichton
Pgina 96 de 117
Michael Crichton
cuerda extendida entre los dos ventanillos. Uni los extremos alrededor de su cintura, y
luego, colgando de las cuerdas, se desliz por el flanco del furgn hasta que qued al nivel
del candado. De este modo permaneci suspendido varios minutos, mientras manipulaba el
candado con una ristra de ganzas, probando una tras otra y trabajando, segn su posterior
y mesurado testimonio, con el grado de delicadeza que las circunstancias permitan. En
resumen, prob ms de una docena de llaves, y comenzaba a desesperar de la posibilidad
de abrir el candado, cuando oy el silbato de la locomotora. A poca distancia se iniciaba el
tnel de Cuckseys, y en un instante ms se hundi en la oscuridad y las resonancias del
tnel. Este tena una longitud de media milla; de modo que no haba ms remedio que
esperar. Cuando el tren sali nuevamente a la luz del sol, continu trabajando con las
llaves, y casi inmediatamente una de las ganzas movi suavemente el mecanismo. El
candado cedi. Ahora, slo restaba retirar el candado, abrir el cerrojo y golpear la puerta
con los pies hasta que Burgess abriese desde adentro. El tren de la maana atraves la
somnolienta localidad de Godstone, pero nadie vio al hombre colgando de la cuerda, Pierce
entr al interior del furgn, y cay al suelo totalmente agotado.
CAPITULO 44
UN PROBLEMA DE ATUENDO
Agar atestigu que cuando Pierce entr en el furgn, al principio l y Burgess no le
reconocieron: Yo le vi primero, y hubiera podido jurar que era un indio o un negro, tan
oscura tena la piel, y la ropa completamente destrozada, como si le hubieran dado una
tremenda paliza. La ropa estaba en jirones, y negra como el resto, y yo pens que el jefe
haba encargado el golpe a otro tipo. Y entonces veo que es l, y nadie ms. Los tres
hombres seguramente ofrecan un extrao espectculo. Burgess, el guarda, con su pulcro
uniforme azul; Agar, vestido elegantemente con ropas muy formales, con el rostro y las
manos teidos de un verde cadavrico y tumefacto, y Pierce, cado sobre las manos y las
rodillas, las ropas en jirones, y manchado de holln de pies a cabeza. Pero todos
reaccionaron prontamente, y trabajaron con movimientos eficientes y veloces. Agar haba
terminado su parte; las cajas fuertes estaban cerradas otra vez, con su nuevo depsito de
municiones de plomo; las cinco bolsas de cuero, con su contenido de oro, estaban alineadas
a un lado de la puerta del furgn. Pierce se incorpor y extrajo su reloj del bolsillo del
chaleco un objeto de oro extraamente limpio al extremo de una cadena cubierta de
holln. Lo abri: eran las 8.37. Cinco minutos dijo. Agar asinti. Cinco minutos ms
tarde llegaran al sector menos poblado del recorrido, y all deba esperar Barlow, Para
recoger las bolsas arrojadas desde el tren. Pierce se sent y mir la campia a travs de la
puerta abierta del furgn. Se siente bien? pregunto Agar. Bastante bien dijo
Pierce. Pero no me gusta la perspectiva de volver. S, no tiene buen aspecto dijo
Agar. Parece un fantasma. Se cambiar cuando vuelva al compartimento? Pierce. que
an jadeaba, no comprendi inmediatamente el sentido de las palabras. Cambiarme?
S. la ropa Agar sonri. Si aparece as en Folkestone se armar un escndalo. Pierce mir
las suaves colinas verdes que desfilaban frente al tren, y oy el traqueteo del vagn sobre
los durmientes. Era un problema que no haba imaginado, y por el momento no saba cmo
resolverlo. Pero Agar tena razn: no poda aparecer en Folkestone como un deshollinador
harapiento, sobre todo porque era casi seguro que Fowler le buscara para despedirse.
No tengo ropa para cambiarme dijo en voz baja. Qu dice? pregunt Agar, pues el
silbido del viento por la puerta abierta del furgn impeda or. No tengo ropa para
cambiarme dijo Pierce. Nunca pens... No complet la frase, y frunci el ceo.
Pgina 97 de 117
Michael Crichton
Pgina 98 de 117
Michael Crichton
lejos. No poda ver los detalles, pero saba que en menos de un minuto el tren se acercara
tanto que los pasajeros que esperaban en el andn podran distinguirle en el techo. Durante
un instante fugaz se pregunt qu pensaran si lo vean, y luego se incorpor y corri,
saltando de un vagn a otro sin vacilacin, medio cegado por el humo que brotaba de la
mquina. Al fin consigui llegar al vagn de primera clase. Baj rpidamente, abri la
puerta, se meti en el compartimento y cerr las persianas. Ahora, el tren avanzaba muy
lentamente, y cuando Pierce se desplom en su asiento oy el chirrido de los frenos y el
grito de un guarda: Estacin de Ashford... Ashford... Ashford... Pierce suspir. Lo haba
logrado.
CAPITULO 45
EL FINAL DE LA LINEA
Veintisiete minutos despus el tren lleg a Folkestone, final de la lnea del Ferrocarril
Sureste, y todos los pasajeros descendieron. Pierce abandon su compartimento, y segn
sus propias palabras estaba mucho mejor de lo que hubiera podido esperar, pero lejos de
lo que se entiende como pulcritud del atuendo, para decirlo con la mayor mesura posible.
Aunque se haba apresurado a usar pauelo y saliva para limpiarse la cara y las manos,
descubri que el holln y el polvo pegados a su piel eran por dems recalcitrantes. Como
careca de espejo, slo poda imaginar el estado de su cara, pero en todo caso las manos
ostentaban un extrao matiz gris plido. Adems, sospechaba que sus cabellos color arena
ahora se vean mucho ms oscuros que antes, de modo que se sinti agradecido porque
poda cubrirlos con el sombrero de copa. Pero excepto el sombrero de copa, todas las
prendas le sentaban mal. Incluso en un poca en que la mayora de la gente vesta mal,
Pierce llamaba especialmente la atencin. Los pantalones eran casi cinco centmetros ms
cortos que lo que hubiera sido aceptable, y el corte de la levita, aunque bastante elegante,
corresponda a esa moda exagerada y ostentosa que los autnticos caballeros de buena cuna
evitaban por considerarla una indecente manifestacin del nouveau riche. Y por supuesto,
heda a gato muerto. De modo que Pierce baj a la atestada plataforma de Folkestone con
un sentimiento de temor. No ignoraba que la mayora de los observadores interpretara su
apariencia simplemente como un modo de pasar por lo que no era: con mucha frecuencia
los hombres que aspiraban a que se les tomase por caballeros conseguan ropas de segunda
mano, y las usaban orgullosamente, sin advertir que las prendas les caan mal. Pero Pierce
saba demasiado bien que Henry Fowler, cuya atencin consciente se concentraba por
completo en los matices de la jerarqua social, advertira en un instante la peculiaridad de
la apariencia de Pierce, y se preguntara qu pasaba. Adems, casi seguramente vera que
Pierce se haba cambiado de ropa durante el viaje, y tambin querra saber la causa del
hecho. La nica esperanza de Pierce era mantenerse a distancia de Fowler. Si era posible,
se propona zanjar el asunto con un gesto de despedida desde lejos, con el aire de quien
tiene negocios apremiantes que excluyen las cortesas sociales. Fowler sin duda entendera
a un hombre que atenda primero a los negocios. Y desde cierta distancia, con la proteccin
de los grupos de personas que los separaban, era posible que el extrao atavo de Pierce
pasara inadvertido para Fowler. En realidad, Fowler irrumpi a pocos metros de distancia
antes de que Pierce pudiese verle. Fowler vena acompaado por la mujer, y no pareca
muy feliz. Bien, Edward empez a decir Fowler con voz tensa, le estara
profundamente agradecido si usted... Se interrumpi, con la boca abierta. Dios mo,
pens Pierce. Se termin. Edward dijo Fowler, mirando asombrado a su amigo. El
cerebro de Pierce trabajaba a presin, esforzndose por prever las preguntas y elaborar
Pgina 99 de 117
Michael Crichton
respuestas; sinti que empezaba a transpirar. Edward, querido amigo, tiene un aspecto
terrible. Lo s empez a decir Pierce, como usted comprender... Parece un muerto,
de veras, est plido como un cadver. Cuando me dijo que los trenes le enfermaban, no
imagin... Se siente bien? Creo que s dijo Pierce, con un hondo suspiro. Creo que
mejorar mucho despus de comer. Comer? S, por supuesto, necesita comer
inmediatamente, y beber un poco de coac. Su aspecto demuestra que tiene mala
circulacin. Lo acompaara, pero... ah, ya estn descargando el oro, y debo afrontar mi
responsabilidad. Edward, me disculpa? De veras se siente bien? Aprecio su inquietud
empez Pierce, y... Quiz yo pueda ayudarle dijo la joven. Oh, excelente idea
dijo Fowler. Esplndido. Sencillamente esplndido. Es una chica encantadora,
Edward. Se la dejo. Fowler le mir de un modo peculiar al mismo tiempo que formulaba
este comentario, y luego se alej apresuradamente por el andn en direccin al furgn de
equipaje, pero antes de desaparecer se volvi y dijo: Recuerde, le conviene beber una
buena copa de coac. Y desapareci. Pierce emiti un enorme suspiro, y se volvi hacia
la joven. Cmo no ha visto mis ropas? Deberas verte la cara dijo ella. Tienes un
aspecto horrible. Examin las ropas Y veo que te has apoderado del traje de un
muerto. El viento me ha destrozado la ropa. Entonces, lo habis conseguido? Pierce
se limit a sonrer. Pierce abandon la estacin poco antes de medioda. La joven llamada
Briged Lawson, permaneci all para vigilar el traslado del atad de su hermano a un coche
de punto. Con gran irritacin de los mozos de cuerda que lo haban transportado, rechaz
varios carruajes que esperaban frente a la estacin, alegando que ya haba contratado a
cierto cochero. El vehculo lleg despus de la una. El cochero, un bruto hostil y macizo
con una cicatriz que le cruzaba la frente, ayud a cargar el cajn, luego fustig los caballos
y se alej a! galope. Nadie prest atencin cuando el coche se detuvo al extremo de la calle
para recoger a otro pasajero, un individuo de color ceniza y ropas mal cortadas. Luego, el
coche se alej y desapareci de la vista. Alrededor del medioda, los cofres del Banco
Huddleston & Bradford fueron transferidos, bajo la proteccin de una guardia armada, de
la estacin ferroviaria de Folkestone al vapor que cruzaba el Canal, y que realizaba el cruce
hasta Ostende en cuatro horas. A causa de la diferencia de horas, eran las cinco de la tarde
cuando los funcionarios de la aduana francesa firmaron los formularios y tomaron posesin
de los cofres. Con otra guardia armada, se los transport a la terminal ferroviaria de
Ostende, para despacharlos por tren a Pars durante la maana siguiente. En la maana del
23 de mayo los representantes franceses del banco Louis Bonnard et Fils llegaron a
Ostende con el propsito de abrir los cofres y verificar el contenido, antes de embarcarlos
en el tren de las nueve con destino a Pars. As, alrededor de las 8.15 de la maana del 23
de mayo se descubri que los cofres contenan gran cantidad de municin de plomo, en
paquetes individuales recubiertos de tela, y que el oro haba desaparecido. Sin prdida de
tiempo, este hecho sorprendente fue informado por telgrafo a Londres, y el mensaje lleg
poco despus de las 10 de la maana a las oficinas de Huddlesion & Bradford en
Westminster. Provoc la ms profunda consternacin de que se tuviera memoria en la
breve pero honrosa historia de la firma, y la excitacin causada no se calm durante
muchos meses.
CAPITULO 46
BREVE HISTORIA DE LA INVESTIGACIN
Como puede suponerse, la reaccin inicial de Huddleston & Bradford fue de incredulidad
absoluta; no era posible que faltara nada. El cable francs haba sido redactado en ingls y
Michael Crichton
deca: FALTA ORO DONDE ESTA, y llevaba la firma VERNIER, Ostende. Ante la
ambigedad del mensaje, el seor Huddleston anunci que seguramente las autoridades
aduaneras francesas haban causado alguna absurda demora, y anticip que todo el asunto
quedara aclarado antes de la hora del t. El seor Bradford, que nunca haba hecho el
menor intento de disimular su profundo y duradero menosprecio por todo lo que era
francs, supuso que esos roosos franchutes haban encaminado mal el oro, y que ahora
trataban de achacar a los ingleses la responsabilidad de su propia estupidez. El seor Henry
Fowler, que haba acompaado el embarque de oro hasta Folkestone, y supervisado la
transferencia al vapor que deba cruzar el Canal, observo que la firma Vernier no era
conocida. y pens en la posibilidad de que el cable pudiese ser una broma pesada. Despus
de todo, era una poca de relaciones cada vez mas tensas entre los ingleses y sus aliados
franceses. Los cables que solicitaban y despus exigan aclaracin cruzaban el Canal
de la Mancha en ambas direcciones. Hacia medioda se crey que el vapor que haca el
cruce de Dover a Ostende haba sido hundido, y que el oro se haba perdido en el desastre.
Pero hacia principios de la tarde se aclaro que el vapor haba realizado un viaje sin
incidentes. Pero casi todo el resto pareca mucho mas confuso. El banco parisiense, el
ferrocarril francs, la lnea inglesa de vapores, el ferrocarril britnico y el banco britnico
estaban ahora disparando cables, en vertiginosa profusin, a todos los posibles
participantes en el asunto. A medida que avanzaba el da, el tono de los mensajes cobro
mayor acritud, y el contenido fue ms absurdo. Todo el asunto alcanz una suerte de
culminacin cuando el gerente del Ferrocarril Sureste de Folkestone telegrafi al gerente
de la Compaa Britnica de Vapores, tambin de Folkestone: QUI EST M. VERNIER. A
lo cual el gerente de la compaa naviera replic: SUS INJURIOSAS AFIRMACIONES
RECIBIRN DIGNO CASTIGO. En Londres a la hora del t, los escritorios de los
principales funcionarios de Huddleston & Bradford estaban cubiertos de telegramas y
cables, y se despachaban recaderos a las casas de los caballeros para informar a las
respectivas esposas que sus maridos no volveran a casa a cenar, porque deban tratar
urgentes asuntos de negocios. La atmsfera inicial de inconmovible calma y desdn por la
ineficacia francesa estaba ahora disipndose, reemplazada por la sospecha cada vez ms
firme de que en realidad poda haber ocurrido algo con el oro. Era cada vez ms evidente
que los franceses estaban tan preocupados como los ingleses el propio seor Bonnard
haba tomado el tren de la tarde para la costa, con la intencin de investigar personalmente
la situacin en Ostende. El seor Bonnard era famoso por su austeridad, y su decisin de
viajar fue interpretada como un hecho muy significativo. En Londres, alrededor de las
siete, cuando se retir la mayora de los empleados del banco, el nimo de los funcionarios
era francamente pesimista. El seor Huddleston contestaba agriamente; el seor Bradford
tena un acentuado aliento a ginebra; el seor Fowler estaba plido como un espectro; y al
seor Trent le temblaban las manos. Hubo un breve momento de alivio alrededor de las
7.30 de la tarde, cuando llegaron al banco los documentos aduaneros de Ostende, firmados
por los franceses el da anterior. Indicaban que a las 5 de la tarde del 22 de mayo el
representante de Bonnard et Fils, un tal Raymond Vernier, haba firmado el recibo por
diecinueve cofres sellados de Huddleston & Bradford que contenan, de acuerdo con la
declaracin, doce mil libras esterlinas en oro. Esta es su maldita sentencia de muerte
dijo el seor Huddleston, agitando el papel en el aire. Y si hubo alguna irregularidad, la
culpa recaer sobre los franceses. Pero esta afirmacin implicaba exagerar la situacin
legal, y l lo saba muy bien. Poco despus, el seor Huddleston recibi un extenso cable
de Ostende: SU CONSIGNACIN DIECINUEVE (19) COFRES LLEGO OSTENDE
AYER 22 MAYO 17 HORAS A BORDO BARCO ARLINGTON DICHA
CONSIGNACIN ACEPTADA POR NUESTRO REPRESENTANTE SIN ROMPER
SELLOS QUE APARECIERON INTACTOS CONSIGNACIN DEPOSITADA EN
Michael Crichton
Michael Crichton
Michael Crichton
de recrearse en las manas de los banqueros, los jefes de las empresas ferroviarias, los
diplomticos y la polica, el pblico estaba dispuesto ahora a devolver su confianza a la
solidez esencial de los bancos, los ferrocarriles, el gobierno y la polica. En resumen,
deseaba que atrapasen a los malhechores, y que lo hiciesen rpidamente. Pero los
malhechores no cayeron. Los funcionarios mencionaron la posibilidad de hechos nuevos
en el caso con conviccin cada vez menor. A fines de septiembre circul una versin
annima en el sentido de que el seor Harranby, de Scotland Yard. haba estado enterado
de la inminencia del golpe, pero sin lograr impedirlo; el seor Harranby desminti
vigorosamente tales rumores, pero se oyeron algunas voces aisladas pidiendo su dimisin.
La firma bancaria de Huddleston & Bradford, cuya actividad aument levemente durante
los meses estivales, sufri ahora una leve declinacin. Los diarios que traan informacin
acerca del robo vendieron menos ejemplares. Hacia octubre de 1855 el Gran Robo del Tren
ya no interesaba a nadie en Inglaterra. Se haba completado el circulo, pasando del tema de
fascinacin universal y permanente a un incidente confuso y embarazoso, que casi todos
deseaban olvidar. QUINTA PARTE ARRESTO Y PROCESO Noviembre de 1856-Agosto
de 1857
CAPITULO 47
REVELACIONES DE UNA RATERA
El 5 de noviembre, llamado Da del Complot de la Plvora o da de Guy Fawkes, haba
sido fiesta nacional inglesa desde 1605. Pero segn observaba el News en 1856,
ltimamente ha contribuido a la causa de la beneficencia, y no a la mera diversin.
Veamos un caso digno de elogio. El viernes por la noche se realiz una gran exhibicin de
fuegos artificiales en los terrenos del Asilo de Hurfanos de la Marina Mercante, con el fin
de allegar fondos a la institucin. Se iluminaron los terrenos de acuerdo con el estilo
adoptado en Wauxhall, y se contrat una banda de msica. Al fondo haba un patbulo, del
cual colgaba una efigie del Papa; y alrededor haba varios barriles de alquitrn, que en el
momento oportuno se consumieron con formidables llamaradas. Asisti mucha gente a la
exhibicin, y parece que los resultados fueron muy beneficiosos para los fondos de
caridad. La combinacin de gran nmero de personas y de entretenimientos,
naturalmente, tambin era muy beneficiosa para los carteristas, los descuideros y las
rateras, y en efecto esa noche la polica destacada en el asilo tuvo mucho trabajo. En el
transcurso de la velada los agentes de la Fuerza Metropolitana detuvieron por lo menos a
trece vagabundos y delincuentes de poca monta, entre ellos a una mujer acusada de
robar a un caballero embriagado. La detencin fue hecha por cierto agente Johnson, y por
su carcter tpico las circunstancias justifican una explicacin. Los elementos principales
del caso son suficientemente daros. El agente Johnson, un hombre de veintitrs aos,
estaba recorriendo los terrenos del asilo y de pronto, a la luz de los fuegos artificiales que
estallaban en el aire, vio a una mujer inclinada sobre el cuerpo tendido de un hombre.
Temiendo que el caballero pudiera estar enfermo, el agente Johnson se acerc para ofrecer
auxilio; pero apenas se acerc la joven inici la fuga. El agente Johnson la persigui, y la
detuvo pocos metros ms lejos, cuando ella tropez con su propia falda y cay al suelo.
Cuando la tuvo cerca vio que era una mujer de aspecto lujurioso y comportamiento
lascivo, y comprendi enseguida el verdadero carcter de las atenciones que estaba
dispensando al caballero a saber, estaba robndolo aprovechando su estado de
embriaguez, y perteneca a la categora ms degradada de delincuentes, los ladrones de
borrachos. El agente Johnson se apresur a arrestarla. La descarada moza puso los brazos
Michael Crichton
en jarras y le mir con ojos brillantes de desafo. No tengo nada encima declar; y no
cabe duda de que sus palabras obligaron a reflexionar al agente Johnson. Afrontaba un
grave dilema. De acuerdo con el concepto Victoriano, el hombre deba tratar a todas las
mujeres an a las de categora social ms baja con prudencia y moderacin, en vista
de la delicadeza de su naturaleza femenina. De acuerdo con un manual contemporneo de
conducta policial, esta naturaleza, con sus resortes emocionales sagrados, su
ennoblecedora fecundidad maternal, su exquisita sensibilidad y su profunda fragilidad es
decir, todas las cualidades que configuran la esencia misma del carcter femenino, deriva
de los principios biolgicos o fisiolgicos que determinan las diferencias entre los sexos
masculino y femenino. Por lo tanto, debe entenderse que la esencia del carcter femenino
reside en cada miembro de dicho sexo, y debe ser respetado debidamente por un oficial,
incluso si en ciertas personas vulgares parece que falta dicho carcter femenino. La
creencia en una personalidad determinada biolgicamente era aceptada hasta cierto punto
por casi todos los miembros de los distintos niveles de la sociedad victoriana, sin que
inquietase la existencia de toda suerte de incongruencias. Por ejemplo, el hombre de
negocios se diriga a su trabajo todos los das, dejando a la esposa irrazonable la tarea de
administrar un hogar enorme es decir, una tarea que implicaba una actividad de
formidables proporciones; sin embargo, el marido nunca consideraba desde este punto de
vista las actividades de la esposa. De todos los absurdos del cdigo, el que provocaba
mayores dificultades era el aprieto en que se vea el polica. La fragilidad intrnseca de la
mujer suscitaba obvias dificultades cuando llegaba el momento de tratar a las mujeres
delincuentes. Y los criminales no dejaban de aprovechar la situacin, y utilizaban
cmplices del sexo femenino precisamente porque la polica evitaba arrestarlas. El agente
Johnson, enfrentado a esta descarada joven en la noche del 5 de noviembre, tena perfecta
conciencia de su propia situacin. La mujer afirmaba que no llevaba encima ningn objeto
robado, y si tal cosa era cierta, jams la condenaran, pese al testimonio del propio Johnson
en el sentido de que la haba encontrado robando a un ebrio. Si no le hallaba entre las ropas
un reloj de bolsillo u otro elemento irrefutablemente masculino, la chica saldra libre.
Tampoco poda registrarla; la idea misma de que poda tocar el cuerpo de la mujer le
pareca inconcebible al propio Johnson. Slo le quedaba el recurso de escoltarla hasta la
prevencin, donde se hara llamar a una matrona; y sta realizara el cacheo. Pero ya era
tarde; era necesario despertar a la matrona, y el local de la polica estaba a varias
manzanas. Mientras recorran las manzanas oscuras, la pequea ramera tendra sobradas
oportunidades de deshacerse de las pruebas. Adems, si el agente Johnson la arrestaba,
llamaba a la matrona, movilizaba a todo el mundo, y luego se descubra que la joven no
tena nada, l mismo hara el papel de tonto y recibira una agria reprimenda. Lo saba; y
tambin lo saba la muchacha que tena frente a l en actitud de insolente desafo. En
general, era una situacin que no justificaba el riesgo o la molestia, y al agente Johnson le
hubiera gustado despacharla con una represin. Pero ltimamente sus superiores haban
advertido a Johnson que su nmero de arrestos dejaba algo que desear; se le haba dicho
que pusiese ms atencin en la lucha contra los malhechores. Y se haba dejado entrever
con bastante claridad que su empleo penda de un hilo. En definitiva, el agente Johnson
decidi, a la luz intermitente de los fuegos artificiales que estallaban en el aire, que llevara
a la ratera para someterla a un atento registro ante el franco asombro de la muchacha, y a
pesar de la propia y considerable renuencia del propio Johnson. El sargento de guardia
Dalby estaba de mal humor, pues le obligaban a trabajar la noche de un da festivo, y le
Molestaba perderse la fiesta que se celebraba en distintos lugares de la ciudad. Mir
irritado a Johnson y a la mujer. Esta dijo llamarse Alice Nelson, y afirm que tena
dieciocho aos, o algo as. Dalby suspir y se frot el rostro sooliento mientras
rellenaba el impreso. Envi a Johnson a buscar a la matrona. Orden a la chica que se
Michael Crichton
sentar en un rincn. La comisara estaba desierta, y slo se oan los estallidos y silbidos
lejanos de los fuegos artificiales. Dalby tena un frasco de licor en el bolsillo, y bien
entrada la noche sola tomar unos tragos si no haba nadie alrededor. Pero ahora estaba ah
esa pequea perdida, y delincuente o no, lo cierto era que le impeda beber su trago; la idea
lo irrit, y frunci el ceo, sintindose frustrado. Cuando algo le impeda beber, lo deseaba
mucho ms; o por lo menos eso le pareca. Despus de un rato, la chica rompi el silencio.
Si usted cree que tengo mucha ropa bajo la falda, valo usted mismo, y ahora. El tono
era lascivo, la invitacin inequvoca; y para que no quedase la ms mnima duda, comenz
a rascarse las piernas a travs de la falda, adoptando al mismo tiempo una expresin
sensual. Si busca un poco, seguro que encuentra agreg. Dalby suspir. La chica
continu rascndose. Puedo gustarle dijo, puede estar seguro, como que Dios es mi
testigo. Y tambin que coger una infeccin dijo Dalby. Conozco a las de tu clase,
querida. Vamos, vamos protest la chica, pasando bruscamente de la invitacin a la
expresin ofendida. No tiene derecho a hablarme as. No tengo infeccin, nunca la he
tenido. S, si. si dijo Dalby con voz fatigada, volviendo a pensar en su fracaso.
Nunca estis enfermas, nunca. La chica volvi a guardar silencio. Dej de rascarse y poco
despus se enderez en el asiento, adoptando una postura ms o menos correcta.
Hagamos un trato dijo, y yo le aseguro que le convendr. Querida, no hay trato
contigo dijo Dalby, casi sin prestar atencin. Conoca la aburrida rutina, porque se
repeta todas las noches en la comisara. Primero las protestas de inocencia, despus la
promesa de favores; y si eso no serva un intento de soborno. Era siempre igual. Deje
que me vaya insisti la chica y le doy una guinea. Dalby suspir y mene la cabeza.
Si esta criatura tena encima una guinea, era la prueba cierta de que haba estado robando,
como sostena el joven Johnson. Bueno, entonces sigui hablando la joven le dar
diez. Su voz tena ahora un matiz de miedo. Diez guineas? pregunt Dalby. Eso s
que era novedad; hasta ahora nunca le haban ofrecido diez guineas. Se le ocurri que
podan ser falsas. Le he prometido diez, y son diez. Dalby vacil. Se consideraba un
hombre de principios y un polica veterano. Pero su salario semanal era de quince chelines,
y no siempre pagado con puntualidad. Diez guineas era sin duda una cifra importante. Dej
que su mente acariciara la idea. Bueno, entonces prosigui la muchacha, interpretando
equivocadamente su vacilacin, le dar cien! Cien guineas de oro! Dalby se ech a rer.
Su humor cambi, y sus ensoaciones se interrumpieron bruscamente. Impulsada por el
sentimiento de ansiedad, la joven estaba inventando una historia fantstica. Cien guineas!
Qu absurdo! No me cree? Cllate de una vez dijo el polica. Sus pensamientos
volvieron al frasco que guardaba en el bolsillo. Se hizo un breve silencio, mientras la
muchacha se morda el labio y frunca el ceo. Finalmente dijo: S algunas cosas. Dalby
elev los ojos al techo. Era todo tan montono y previsible. Despus de fracasar el
soborno, vena el ofrecimiento de informacin acerca de algn delito. El proceso era
siempre el mismo. Por decir algo, ms que por otra razn, pregunt: Y en qu consiste
esa informacin? Informacin sobre un golpe muy grande, sin bromas. Qu golpe?
S quin dio el golpe del tren. Madre de Dios exclam Dalby pero mira que eres
inteligente. Caray, sabes exactamente lo que todos deseamos conocer... y omos de todo
ratero, sopln y atracador de borrachos se nos cruza en el camino. Todos los locos que
andan por ah vienen a contarnos lo mismo. Ya lo he odo cien veces, con estos mismos
odos que aqu ves. Le dirigi una sonrisa burlona. En realidad, Dalby comenzaba a
compadecer a la joven. Esa pobre infeliz, desvalijadora de borrachos, la forma ms
repugnante y la categora ms baja del delito, incapaz siquiera de ofrecer un soborno
razonable. A decir verdad, en los ltimos tiempos rara vez se ofreca a Dalby informacin
acerca del robo del tren. Era una vieja historia, y a nadie le interesaba. Ahora haba media
docena de delitos ms recientes y sugestivos. No es broma insisti la chica.
Michael Crichton
Conozco al cerrajero que estuvo en eso, y puedo llevarles adonde l est. S, claro, sin
duda respondi Dalby. Se lo juro dijo la chica, que pareca cada vez ms
desesperada. Se lo juro. Veamos, quin es? No se lo dir. S, pero supongo
continu Dalby que irs a buscarlo si te soltamos, no es as? Dalby mene la cabeza
y mir a la joven, atento a la expresin de asombro que sin duda se dibujara en su rostro.
Estos delincuentes de poca monta siempre se asombraban cuando el polica les ayudaba a
completar el cuento. Por qu siempre crean que los hombres de la fuerza eran estpidos
totales y absolutos? Pero el sorprendido fue Dalby, porque la joven replic serenamente:
No. No? pregunt Dalby. No insisti la joven. S exactamente dnde est.
Pero tendrs que llevarnos all? pregunt Dalby. No volvi a decir ella. Cmo
no? Dalby vacil. Bien, dnde lo atrapamos? En la prisin de Newgate dijo la
muchacha. Pasaron varios instantes antes de que Dalby apreciara bien esta respuesta.
En la prisin de Newgate? repiti. La chica asinti. Entonces, cmo se llama? La
chica sonri. Poco despus Dalby orden a un mensajero que fuera al Yard e informara
directamente a la oficina del seor Harranby, pues haba odo una historia tan extraa que
probablemente tendra algo de verdad. Al alba, las autoridades entendan que la situacin
bsica se haba aclarado bastante. La mujer llamada Alice Nelson era la amante de cierto
Robert Agar, arrestado poco tiempo antes bajo la acusacin de falsificar billetes de cinco
libras. Agar haba afirmado su inocencia; ahora estaba en la crcel de Newgate, esperando
el proceso. La mujer, privada del apoyo de Agar, haba cometido diferentes delitos para
subsistir, y la haban detenido cuando se dispona a desvalijar a un borracho. De acuerdo
con un informe oficial ulterior, manifest una abrumadora aprensin frente a la
posibilidad de que la encerraran, lo cual probablemente significaba que padeca
claustrofobia Sea como fuere, delat a su amante, y dijo todo lo que saba, que era bastante
poco pero lo suficiente para inducir al seor Harranby a enviar a buscar a Agar.
CAPITULO 48
LA CAZA DEL CANGURO
Un concepto claro de la tortuosa mente criminal, escribi Edward Harranby en sus
memorias, es fundamental en el interrogatorio policial. Es indudable que Harranby
posea dicho concepto, pero tambin tena que reconocer que el hombre sentado frente a l,
tosiendo y temblando, planteaba un caso particularmente difcil. Ya llevaban dos horas de
interrogatorio, pero Robert Agar se aferraba a su versin. En los interrogatorios Harranby
tenda a introducir bruscamente nuevas lneas de investigacin para sorprender a los
delincuentes. Pero Agar pareca capaz de afrontar fcilmente la situacin. Seor Agar
dijo Harranby. Quin es John Simms? Nunca he odo hablar de l. Quin es
Edward Pierce? Ya le he dicho que no lo conozco. Tosi en un pauelo facilitado por
Sharp, el ayudante de Harranby. Este Pierce, no es un famoso ladrn? No lo s. No
lo sabe suspir Harranby. Estaba seguro de que Agar menta. Su postura, los ojos
huidizos y bajos, los gestos de la mano todo sugera el engao. Bien, seor Agar,
cunto tiempo hace que se dedica a la falsificacin? No he falsificado neg Agar.
Le juro que no fui yo. Yo estaba en la taberna, bebiendo un trago. Eso es todo, lo juro.
Es usted inocente? S. lo soy. Harranby hizo una pausa. Usted miente dijo al fin.
Digo la verdad, como que hay Dios insisti Agar. Ir a la crcel por muchos aos.
Puede estar seguro de ello. No soy culpable dijo Agar, excitndose. Mentiras, todo
mentiras. Usted es un falsificador vulgar. Lo juro dijo Agar. Yo no he falsificado.
No tendra sentido... Se interrumpi bruscamente. Hubo un breve silencio en el
Michael Crichton
despacho, interrumpido nicamente por el tictac del reloj sobre la pared. Harranby haba
comprado el reloj especialmente por el tictac, que era constante, sonoro e irritante para los
detenidos. Por qu no va a tener sentido? pregunt suavemente. Porque soy un
hombre honrado replic Agar, clavando la vista en el suelo. Qu trabajo honrado
hace? Jornalero. Aqu y all. Era una excusa poco concreta, pero bastante verosmil. En
el Londres de la poca haba casi medio milln de jornaleros sin especializacin que
desempeaban trabajos diversos cuando encontraban empleo. Dnde ha trabajado?
Bien, veamos dijo Agar, enderezndose. Un da de trabajo en el gasmetro de
Millbank, cargando. Dos das en Chenworth, transporte de ladrillos. La semana pasada
unas horas en casa del seor Barnham, limpiando el stano. Trabajo donde puedo, como
todos. Le recordarn esos patrones? Agar sonri. Quizs. Otro callejn sin salida
para Harranby. Los patrones que utilizaban jornaleros a menudo no recordaban a sus
obreros, o los recordaban mal. En todo caso, todo eso no significaba gran cosa. Harranby
se puso a mirar las manos del hombre. Agar tena las manos entrelazadas sobre su propio
regazo. Luego, Harranby vio que la ua del meique era ms larga. Estaba mordida para
disimular, pero de todos modos era todava un poco ms larga. Una ua larga poda
significar muchas cosas. Los marineros la usaban, para atraer la buena suerte sobre todo
los griegos; tambin algunos empleados que usaban sellos, para separar el sello de la cera
caliente. Pero Agar... Cunto tiempo hace que es cerrajero? pregunt Harranby.
Eh?pregunt Agar con expresin de refinada inocencia. Cerrajero? Vamos,
vamos dijo Harranby Usted sabe de sobra qu es un cerrajero. Trabaj como
leador una vez. Pas un ao en el norte, trabajando en un aserradero. Si, eso, eso.
Harranby no se dej desviar del tema. Hizo usted las llaves de las cajas? Llaves?
Qu llaves? Harranby suspir. Usted no tiene futuro como actor, Agar. No s qu me
quiere decir, seor dijo Agar. De qu llaves me habla? De las llaves del robo del
tren. Agar se ech a rer. Caray dijo. Y usted cree que si hubiera estado en eso
ahora me dedicara a falsificar? Realmente lo cree? Eso es tonto, de veras. El rostro de
Harranby no tena expresin alguna, pero saba que Agar tena razn. Era absurdo pensar
que un hombre que haba participado en el robo de doce mil libras se dedicara un ao
despus a falsificar billetes de cinco libras. Es intil fingir dijo Harranby. Sabemos
que Simms le ha dejado. No le importa qu le ocurra... por qu lo protege? No lo
conozco dijo Agar. Dganos dnde est y le recompensaremos bien. No lo conozco
insisti Agar. No me entiende? Harranby mir fijamente a Agar. El hombre se
mostraba muy sereno, salvo los ocasionales ataques de tos. Mir a Sharp, que estaba en un
rincn. Haba llegado el momento de cambiar de tctica. Harranby recogi una hoja de
papel de su escritorio y se coloc los lentes. Veamos, seor Agar dijo. Aqu
tenemos una relacin de sus antecedentes. No es muy buena. Antecedentes? Ahora
se lo vea sinceramente asombrado. Yo no tengo antecedentes. Pues claro que los tiene
dijo Harranby, recorriendo el texto con el dedo. Robert Agar... hum... ventisis aos...
hum... naci en Bethnal Green... hum... S, aqu est, crcel de Bridewell, seis meses,
acusado de vagancia, en 1849... Eso no es cierto explot Agar. ...y Coldbath, un ao
y ocho meses, acusado de robo, en 1832... Eso no es cierto, juro que no es verdad!
Harranby mir al detenido por encima de sus lentes. Seor Agar, est aqu, en la ficha.
Creo que el juez se interesar en el asunto. Qu le parece, seor Sharp? Cunto le
pondrn? Catorce aos de destierro, por lo menos dijo Sharp con aire reflexivo.
Hum, s, catorce aos en Australia... creo que ser eso. Australia dijo Agar con voz
apagada. Bueno, yo creo dijo calmosamente Harranby, que en un caso as no hay
ms remedio que embarcarlo. Agar guardaba silencio. Harranby saba que si bien el
destierro a Australia apareca a los ojos del pueblo como un castigo muy temido, los
propios delincuentes vean el asunto con ecuanimidad o incluso con cierta agradable
Michael Crichton
expectativa. Muchos criminales sospechaban que Australia era un lugar agradable, y sin
duda la caza del canguro era preferible a una larga temporada en una crcel inglesa.
Adems, durante esos aos Sydney, en Nueva Gales del Sur, era un bello y prspero puerto
de mar de treinta mil habitantes. Por otra parte, se trataba de un sitio donde no interesaban
las historias personales, y la buena memoria y la mente inquisitiva suscitaban particular
desagrado... Y si tena sus aspectos brutales a los carniceros les gustaba desplumar las
aves an vivas tambin era un lugar grato, con calles iluminadas con luz de gas,
mansiones elegantes, mujeres enjoyadas y pretensiones sociales propias. Para un hombre
como Agar el destierro poda ser una situacin con sus defectos y sus virtudes, Pero Agar
estaba muy agitado. Era evidente que no deseaba salir de Inglaterra. Cuando vio esta
reaccin, Harranby se sinti alentado. Se puso de pie. Eso es todo por ahora dijo. Si
durante los prximos das desea comunicarme algo, informe a los guardias de Agar fue
retirado del despacho. Harranby volvi a su silln. Sharp se acerc al escritorio. Qu
estaba leyendo? pregunt. Harranby le mostr la hoja de papel. Una notificacin de la
Comisin del Ayuntamiento dijo en el sentido de que debe evitarse estacionar los
carruajes en el patio. Tres das despus Agar inform a los guardias de Newcate que
deseaba tener otra audiencia con el seor Harranby. El 13 de noviembre Agar dijo a
Harranby todo lo que saba acerca del robo, a cambio de la promesa de un tratamiento
benvolo, y la indefinida posibilidad de que una de las instituciones afectadas el banco,
el ferrocarril o aun el propio gobierno aceptara otorgarle una parte de las recompensas
pendientes ofrecidas a quienes suministran informacin. Agar no saba dnde se guardaba
el dinero. Dijo que Pierce le haba estado pagando una asignacin mensual en papel
moneda. Los delincuentes haban convenido previamente en que dividiran el botn dos
aos despus del golpe, en mayo del siguiente ao es decir, 1857. Pero Agar conoca el
domicilio de Pierce. En la noche del 13 de noviembre las fuerzas del Yard rodearon la
mansin de Edward Pierce, o John Simms, y entraron con las armas dispuestas. Pero el
propietario no estaba en casa; los atemorizados sirvientes explicaron que haba salido de la
ciudad para asistir al combate de boxeo del da siguiente en Manchester.
CAPITULO 49
EL COMBATE DE BOX
Desde el punto de vista tcnico los combates de boxeo eran ilegales en Inglaterra, pero se
realizaron a lo largo de todo el siglo XIX, y atraan a un pblico enorme y fiel. La
necesidad de evitar la accin de las autoridades determinaba que a veces, a ltimo
momento, un encuentro se desplazara de una ciudad a otra, de modo que los nutridos
grupos de entusiastas del pugilismo y de aficionados al deporte viajaban por distintas reas
rurales. El combate del 19 de noviembre entre Dinamita Tim Revels, el Cuquero Peleador,
y su retador, Neddy Singleton. pas de Liverpool a una pequea localidad llamada Eagle
Welles. y ms tarde a Barrington. en las afueras de Manchester. Presenciaron la pelea
veinte mil aficionados. quienes juzgaron poco satisfactorio el espectculo. En esa poca los
encuentros de boxeo se ajustaban a reglas que hoy nos pareceran casi imposibles. Los
boxeadores peleaban con los puos desnudos, y procuraban regular sus golpes de modo
que no sufriesen lesiones en las manos o los puos; el hombre que se lastimaba los nudillos
o las muecas al comienzo de un encuentro perda casi con seguridad. Los asaltos tenan
una duracin variable, y los combates no se subordinaban a limites de tiempo. A menudo
se prolongaban durante cincuenta o incluso ochenta asaltos, de modo que ocupaban gran
parte del da. El propsito de la accin era lesionar lenta y metdicamente al adversario,
Michael Crichton
con una sucesin de pequeos cortes y moretones; no se buscaba poner fuera de combate al
contrario. Por lo contrario, el buen luchador someta a golpes a su adversario. Neddy
Singleton se vio irremediablemente superado por Dinamita Tim desde el comienzo. Al
principio de la lucha Neddy adopto el ardid de doblar la rodilla siempre que reciba un
golpe, con el propsito de detener el combate y tomar aliento. Los espectadores silbaban y
abucheaban a la vista de un truco tan indigno, pero era imposible impedirlo, sobre todo
porque el arbitro encargado de contar diez deca los nmeros con una lentitud que
demostraba que haba sido generosamente pagado por los partidarios de Neddy. La
indignacin de los aficionados se moder un tanto porque advirtieron que esta argucia tena
al menos el efecto de prolongar el sangriento espectculo que haban venido a presenciar.
Con millares de espectadores distribuidos alrededor del cuadriltero, y entre ellos todas las
variedades imaginables de rufianes y matones, los hombres del Yard se vieron en
dificultades para actuar discretamente. Agar, con un revlver contra la espina dorsal, seal
desde cierta distancia a Pierce y a Burgess. Los dos hombres fueron detenidos en una
operacin ejecutado con destreza: aplicaron un revlver al costado de cada hombre, y les
sugirieron en voz baja que se entregaran sin resistencia. De lo contrario, les meteran una
bala en el cuerpo. Pierce salud amablemente a Agar. De modo que se ha vuelto
sopln? pregunt con una sonrisa. Agar no se atrevi a mirarle a los ojos. No importa
dijo Pierce. Como usted sabe, tambin he previsto esto. No tena alternativa
exclam Agar. Perder su parte dijo serenamente Pierce. En la periferia de la multitud
que asista al encuentro, Pierce fue llevado ante el seor Harranby, del Yard. Es usted
Edward Pierce, tambin conocido como John Simms? Yo soy replic el hombre. Se
le arresta acusado de robo dijo el seor Harranby. A lo cual Pierce replic: No podrn
tenerme preso. Me temo que lo conseguiremos, seor dijo el seor Harranby. En la
noche del 19 de noviembre Pierce y Burgess fueron a reunirse con Agar en la crcel de
Newgate. Harranby inform discretamente de su xito a los funcionarios del gobierno, pero
nada se anunci en la prensa, porque Harranby quera apresar a la mujer llamada Miriam y
al cochero Barlow, que todava estaban en libertad. Tambin deseaba recuperar el dinero.
CAPITULO 50
HBILES INTERROGATORIOS
El 22 de noviembre el seor Harranby interrog a Pierce por primera vez. El diario de su
ayudante Jonathan Sharp registra que H., lleg temprano al despacho; estaba pulcramente
vestido, y tena excelente aspecto. Tom una taza de caf en lugar del t acostumbrado.
Comentarios acerca del modo ms eficaz de manejar a Pierce, etc., etc. Dice que sospecha
ser imposible obtener nada de Pierce sin ablandarle previamente. En realidad, la
entrevista fue muy breve. A las nueve de la maana Pierce fue llevado a la oficina y se le
indic que ocupara una silla, aislada en medio del despacho. Harranby, instalado detrs del
escritorio, formul la primera pregunta con la habitual brusquedad. Conoce al hombre
llamado Barlow? S replic Pierce. Dnde est ahora? No s. Dnde est la
mujer llamada Miriam? No s. Dnde est el dinero? No s. Parece que usted
ignora muchas cosas. As es confirm Pierce. Harranby le mir un momento. Hubo un
breve silencio. Quizs dijo Harranby un tiempo en el Steel le refrescar la memoria.
Lo dudo dijo Pierce, sin el ms mnimo indicio de ansiedad. Poco despus le sacaron
del despacho. Cuando estuvo solo con Sharp, Harranby dijo: Lo quebrar se lo aseguro
. El mismo da Harranby orden que Pierce fuera trasladado de la crcel de Newgate a la
Correccional de Coldbath Fields. llamado tambin la Bastilla. El Steel otro de sus
Michael Crichton
nombres normalmente no era un lugar de detencin para los delincuentes acusados que
esperaban proceso. Pero la polica enviaba all a menudo a un detenido si quera
sonsacarle informacin antes del juicio. El Steel era la ms temida de las crceles
inglesas. Despus de una visita realizada en 1853, Henry Mayhew describi sus principales
caractersticas. Por supuesto, lo ms importante era la noria, formada por estrechas cajas en
hileras, con aspecto de las divisiones de un urinario pblico, donde los detenidos
permanecan por perodos de quince minutos, moviendo una rueda de veinticuatro
escalones. Un celador explic del siguiente modo las virtudes de la noria: Mire, los
hombres no pueden afirmarse, porque los escalones siempre ceden bajo los pies, y por eso
es tan agotador. Adems, los compartimentos son pequeos, y hace mucho calor, as que
despus de un cuarto de hora el calor dificulta la respiracin. An menos agradable era el
ejercicio de la bala, un esfuerzo tan riguroso que generalmente se exima a los hombres
mayores de cuarenta y cinco aos. Los prisioneros formaban un crculo, separados entre s
por tres pasos. A una seal, cada hombre levantaba una bala de can de doce kilogramos,
la llevaba hasta su vecino, la dejaba y volva al punto de partida, donde lo esperaba otra
bala. El ejercicio se prolongaba una hora cada vez. Pero lo que inspiraba mayor temor era
la manivela, un tambor lleno de arena movido por una manivela. Se reservaba como
castigo especial a los detenidos dscolos. El rgimen cotidiano de Coldbath Fields era tan
duro que an despus de una breve sentencia de seis meses muchos hombres salan del
establecimiento con el espritu quebrantado el cuerpo debilitado, los nervios agotados
y la voluntad tan amortiguada que su capacidad para cometer nuevos delitos se vea
gravemente disminuida. En su condicin de detenido que esperaba el proceso. Pierce no
poda ser obligado a soportar la noria, la bala o la manivela; pero deba someterse a las
reglas de conducta de la prisin, y si por ejemplo infringa la norma de silencio poda
castigrsele con un perodo de manivela. Por lo tanto, podemos presumir que los guardias
le acusaron a menudo de hablar, y que se le someti a un proceso de ablandamiento. El
19 de diciembre, despus de cuatro semanas en el Steel, Pierce fue llevado nuevamente al
despacho de Harranby. Este haba dicho a Sharp: Ahora veremos algo. Pero el segundo
interrogatorio fue tan breve como el primero. Dnde est el hombre llamado Barlow?
No s. Dnde est la mujer Miriam? No s. Dnde est el dinero? No s. El
seor Harranby, el rostro congestionado, las venas de la frente hinchadas, despidi a Pierce
con voz temblorosa de indignacin. Cuando se estaban llevando a Pierce, ste expres
serenamente al seor Harranby su deseo de que pasara una feliz Navidad. El descaro del
individuo escribi Harranby tiempo despus superaba todo lo concebible. Durante
este perodo el seor Harranby soportaba presiones considerables que se ejercan desde
varios sectores. El Banco Huddleston& Bradford quera recuperar su dinero, y expresaba
sus deseos a Harranby por intermedio del despacho del propio Primer Ministro, lord
Palmerston. Las preguntas del Viejo Pam le creaban a su vez una situacin embarazosa,
porque Harranby tuvo que reconocer que haba recluido a Pierce en Coldbath Fields, de lo
cual poda deducirse que su actitud no haba sido muy caballerosa. Palmerston expres la
opinin de que esa actitud era un tanto irregular, pero Harranby se consol con el
pensamiento de que un Primer Ministro que se tea los bigotes, mal poda criticar a otros
de que tambin hicieran trampa. Pierce permaneci en Coldbath hasta el 6 de febrero, da
en que le llevaron nuevamente a presencia de Harranby. Dnde est el hombre Barlow?
No lo s. Dnde est la mujer Miriam? Dnde est el dinero? En una cripta de
Saint John's Wood dijo Pierce. Harranby se inclin hacia adelante. Cmo es eso?
Est guardado dijo Pierce con aire indiferente en una cripta a nombre de John Simms,
en el cementerio de Martin Lae, en Saint John's Wood. Harranby tamborile con los
dedos sobre el escritorio Por qu no nos inform antes? Porque no quera dijo
Pierce. Harranby orden que Pierce fuese llevado otra vez a Coldbath Fields. El 7 de
Michael Crichton
Michael Crichton
de que ninguna de estas versiones fuese vlida; pero es indudable que la prensa aguijone
hasta el frenes el inters del pblico. La propia reina Victoria sucumbi a la fascinacin de
este audacsimo y pcaro delincuente, a quien nos gustara ver de cerca. Tambin
manifest el deseo de verle ahorcado; parece que la Reina no recordaba que en 1857 el
robo mayor ya no era un delito capital en Inglaterra. Durante varias semanas el pblico se
reuni alrededor de Coldbath Fields, con la esperanza dudosa de echar una ojeada al ladrn
magistral. Y la casa de Pierce en Mayfair fue violada en tres ocasiones por vidos
buscadores de recuerdos. Se detuvo una mujer de alcurnia es la nica descripcin
existente cuando abandonaba la casa con un pauelo de hombre. Sin el ms mnimo
embarazo dijo que slo deseaba tener un recuerdo del individuo. El Times se quej de que
esta fascinacin con un criminal constitua una conducta impropia, e incluso decadente,
y lleg al extremo de sugerir que el comportamiento del pblico reflejaba cierto defecto
fatal del carcter del espritu ingls. Por lo tanto, veamos una de las ms extraas
coincidencias de la historia en el hecho de que, cuando Pierce comenz a atestiguar, el 29
de mayo, el pblico y la prensa orientaban su atencin hacia otros rumbos. Pues Inglaterra
afrontaba inesperadamente una nueva prueba de proporciones nacionales: un
impresionante y sangriento alzamiento en india. El dinmico Imperio Britnico algunos
lo llamaban el Imperio Brutnico haba sufrido dos importantes reveses en las ltimas
dcadas. El primero en Kabul, Afghanistn, el ao 1842, cuando 16.500 soldados, mujeres
y nios britnicos murieron en seis das. El segundo fue la guerra de Crimea, que ya haba
concluido, y que determin una serie de peticiones en favor de la reforma militar. Ese
sentimiento era tan profundo que lord Cardigan, aclamado antes como hroe nacional,
ahora gozaba de mala reputacin; se lleg incluso a acusarlo (injustamente) de no haber
participado de la carga de la Brigada Ligera, y su matrimonio con la notoria amazona
Adeline Horsey de Horsey haba contribuido a perjudicar todava ms su prestigio. Y
entonces estall el Motn Indio, tercer revs para la supremaca mundial inglesa y otro
golpe asestado a la confianza de los ingleses en s mismos. Que los ingleses se mostraban
excesivamente confiados en India se deduce claramente del hecho de que tenan slo
34.000 soldados en ese pas, sumados a un cuarto de milln de soldados nativos los
cipayos que no se mostraban demasiado fieles a sus jefes ingleses. Desde la dcada de
1840 haban venido demostrando un excesivo autoritarismo en la India. El renovado fervor
evanglico de la virtud religiosa en la metrpoli haba inducido a promover inflexibles
reformas religiosas en el exterior; los thugs y los suttis eran objeto de persecucin, y los
indios no se sentan muy complacidos de ver a los extranjeros dedicados a modificar sus
antiguas pautas religiosas. Cuando los ingleses adoptaron el nuevo rifle Enfield, en 1857,
los cartuchos venan de la fbrica abundantemente revestidos de grasa. Era necesario
morderlos para liberar la plvora. En los regimientos de cipayos corri el rumor de que la
grasa provena de cerdos y vacas, y de que estos cartuchos eran un ardid para deshonrar a
los cipayos e inducirlos a infringir las reglas de la casta. Las autoridades inglesas actuaron
con rapidez. En enero de 1857 se orden que los cartuchos engrasados en la fbrica se
suministraran nicamente a las tropas europeas; los cipayos podan engrasar los suyos con
aceite vegetal. Esta razonable medida lleg demasiado tarde, y no fue posible calmar la
irritacin general. En marzo los primeros oficiales britnicos cayeron abatidos por cipayos.
Y en mayo estall un alzamiento general. El episodio ms famoso del Motn Indio ocurri
en Cawnpore, una ciudad de 150.000 habitantes a orillas del Ganges. Visto en la
perspectiva moderna, el sitio de Cawnpore parece cristalizar todo lo que era noble y
absurdo en la Inglaterra victoriana. Un millar de ciudadanos britnicos, incluso trescientas
mujeres y nios, estuvieron bajo el fuego enemigo durante dieciocho das. Las condiciones
de vida violaban todos los elementos de decencia y propiedad de la vida, y chocaban la
modestia de... la naturaleza femenina. Pero durante los primeros das del sitio, la vida se
Michael Crichton
desarroll con notable normalidad. Los soldados beban champaa y coman arenque
enlatado. Los nios jugaban alrededor de las armas. Nacieron varios bebs, y se celebr
una boda, a pesar del estrpito constante del fuego de los rifles y la artillera, que se
mantena da y noche. Despus, todos tuvieron que plegarse a una sola comida diaria, y
pronto les toc comer carne de caballo, si bien algunas damas no podan avenirse a esta
racin desacostumbrada. Las mujeres entregaron su ropa interior para hacer los tacos de
las balas: Las damas de Cawnpore renunciaron a lo que era quizs el componente ms
apreciado de su atuendo femenino para mejorar el abastecimiento.... La situacin adquiri
caracteres desesperados. No haba agua, excepto la que poda obtenerse de un pozo que
estaba fuera del campamento; los soldados que intentaron conseguirla murieron en la
empresa. Durante el da se alcanzaban temperaturas de 58 C. Varios hombres murieron de
insolacin. Un pozo seco que tenan dentro del recinto fue utilizado como sepultura de los
cadveres. El 12 de junio uno de los edificios se incendi y quem totalmente. Se
destruyeron todos los abastecimientos mdicos. Pero los ingleses continuaron resistiendo y
repeliendo todos los ataques. El 25 de junio los cipayos pidieron una tregua, y ofrecieron a
los ingleses paso libre por agua a Allahabad, una ciudad que estaba a 160 kilmetros ro
abajo. Los ingleses aceptaron. La evacuacin se inici al alba del 27 de junio. Los ingleses
embarcaron en cuarenta navos fluviales, vigilados atentamente por los cipayos armados.
Apenas subi el ltimo ingls a bordo, los tripulantes nativos saltaron al agua. Los cipayos
abrieron fuego sobre las embarcaciones, todava amarradas a la costa. Pronto la mayora de
los barcos comenz a incendiarse, y el ro se cubri de cadveres y cuerpos que se
ahogaban. Los jinetes indios entraron en el ro y sablearon a los sobrevivientes. Todos los
hombres fueron muertos. Las mujeres y los nios fueron llevados a una casa de adobe
cercana a la costa, y mantenidos all varios das en un calor sofocante. El 15 de julio varios
hombres, entre ellos algunos que eran carniceros de profesin, entraron en la casa con
sables y cuchillos y exterminaron a todos los prisioneros. Los cuerpos desmembrados,
incluso algunos que an no haban terminado de morir, fueron arrojados a un pozo
prximo, que segn se afirma se llen. Los ingleses de la metrpoli, en una expresin de su
vigoroso cristianismo, clamaron sangrienta venganza. Incluso el Times, impulsado por la
furia del momento, exigi que cada rbol y cada alero del lugar comparta la carga, en la
forma del cadver de un amotinado. Lord Palmerston afirm que los rebeldes indios
haban actuado como demonios brotados de las ms hondas profundidades del infierno.
En tal momento, la presentacin de un delincuente ante el tribunal del Antiguo Bailey, por
un delito cometido dos aos antes, tena un inters secundario. De todos modos, se
publicaron algunas informaciones en las pginas interiores de los diarios, que son
fascinantes por lo que revelan acerca de Edward Pierce. Fue llevado por primera vez ante
el juez el 29 de julio, apuesto, seductor, mesurado, elegante y atrevido. Atestigu con
voz regular, absolutamente serena, pero sus afirmaciones fueron por dems explosivas.
Dijo del seor Fowler que era un estpido sifiltico, y del seor Trent que se trataba de
un viejo majadero. Estos comentarios llevaron al fiscal a inquirir la opinin de Pierce
acerca del seor Harranby, el hombre que le haba capturado. Un petimetre hinchado con
el cerebro de un escolar anunci Pierce, provocando una exclamacin en el tribunal, pues
el seor Harranby estaba en la galera, en calidad de observador. Se vio enrojecer
intensamente al seor Harranby, y se le hincharon las venas de la frente. Ms asombrosa
an que las palabras del seor Pierce fue su actitud general, pues se le vea muy
compuesto, y orgulloso, y no mostraba indicios de arrepentimiento, ni rastros de
remordimiento moral por sus negras fechoras. Todo lo contrario, pareca entusiasmado
con su propia astucia a medida que explicaba los diferentes pasos del plan. Se dira,
observ el Evening Standard, que hasta cierto punto se complace en sus propios actos, lo
cual parece del todo inexplicable. Esta complacencia se extendi al relato detallado de las
Michael Crichton
manas de los restantes testigos, quienes se mostraron muy renuentes cuando les toc el
turno de atestiguar. El seor Trent se mostr torpe y nervioso, y muy molesto (con
sobrada razn, protest un indignado observador) en vista de lo que tena que decir, y por
su parte el seor Fowler declar sus propias experiencias en voz tan baja que el fiscal se
vio forzado a pedirle constantemente que elevara la voz. Hubo algunos momentos
dramticos durante el testimonio de Pierce. Uno fue el siguiente dilogo, al tercer da de su
presentacin en el tribunal. Seor Pierce, conoce al cochero llamado Barlow? En
efecto. Puede indicarnos su paradero? No. Puede decirnos cundo le vio por
ltima vez? S, puedo. Por favor, dgalo. Le vi hace seis das, cuando me visit en
Coldbath Fields. (Un murmullo de voces en el tribunal, y el juez reclama orden.) Seor
Pierce, por qu no comunic antes esta informacin? Porque no me la pidieron.
Cul fue el sentido de su conversacin con este hombre Barlow? Hablamos de mi fuga.
Entonces, usted se propone fugarse con la ayuda de este hombre? Preferira que
fuese eso una sorpresa dijo Pierce con voz serena. La consternacin del tribunal fue
considerable, y los diarios se mostraron profundamente ofendidos: Un delincuente brutal,
desaprensivo y maligno, dijo el Evening Standard. Se alzaron voces en el sentido de que
se le aplicara la sentencia ms severa posible. La actitud serena de Pierce nunca se alter.
Continu mostrndose desdeosamente insultante. El 1 de agosto Pierce dijo de pasada del
seor Henry Fowler que es un estpido tan grande como el seor Brudenell. El fiscal
ignor el comentario. Replic al punto: Se refiere a lord Cardigan? Me refiero al
seor James Brudenell. En realidad, se trata de lord Cardigan, verdad? Usted puede
llamarle como le plazca, pero para m no es ms que el seor Brudenell. Usted denigra
a un par e Inspector General de la Caballera? Es imposible denigrar a un idiota dijo
Pierce con su habitual serenidad. Seor, le recuerdo que usted est acusado de un
perverso delito. No he matado a nadie replic Pierce, pero si por mi propia
estupidez hubieran muerto quinientos ingleses, deberan ahorcarme sin demora. Este
dilogo no tuvo amplia difusin en los peridicos, temerosos de que lord Cardigan les
demandara por difamacin. Pero haba otro factor: con su testimonio, Pierce estaba
atacando los cimientos de una estructura social que ya se senta asaltada desde muchos
frentes distintos. En resumen, el delincuente magistral haba dejado de ser fascinante para
nadie. Y en todo caso, el juicio de Pierce no poda competir con los relatos sobre los
negros (como se les denominaba) de ojos febriles, entrando a cuchillo en un saln
colmado de mujeres y nios, violando y matando a las mujeres, ensartando a los
pequeuelos que lloraban, y ofreciendo un espectculo escalofriante de atavismo
pagano.
CAPITULO 52
EL FIN
Pierce finaliz su testimonio el 2 de agosto. Ese da el fiscal, advertido de que el pblico
estaba perplejo ante la frialdad y la falta de sentimientos de culpabilidad del delincuente,
abord una ltima cuestin. Seor Pierce dijo el fiscal, irguindose en actitud de
severidad. Seor Pierce, se lo pregunto directamente: En momento alguno experiment
un sentimiento de impropiedad, nunca advirti que proceda mal, o comprendi que sus
actos eran ilegales, no tuvo cierta aprensin moral, mientras ejecutaba estos hechos
delictivos? No comprendo la pregunta dijo Pierce. Se dice que el fiscal ri por lo bajo.
S, sospecho que no la comprende; est escrito en toda su actitud. Aqu, Su Seora se
aclar la garganta y pronunci el siguiente discurso: Seor dijo el juez, es una
Michael Crichton
verdad admitida en jurisprudencia que las leyes son creacin de los hombres, y que los
hombres civilizados, en el desarrollo de una tradicin de ms de dos milenios, aceptan
ajustarse a tales leyes por el bien comn de la sociedad. Pues nicamente gracias al
imperio del derecho existe una civilizacin de un nivel superior a la promiscua sordidez de
la barbarie. Es lo que se desprende de toda la historia del gnero humano, y lo que
transmitimos a todos nuestros ciudadanos en la actividad de nuestros procesos educativos.
Ahora bien; con respecto a la motivacin, seor, yo le pregunto: Por qu concibi,
plane, y ejecut este perverso y asombroso delito? Pierce se encogi de hombros.
Quera el dinero dijo. Despus de prestar testimonio, Pierce fue esposado y sacado del
tribunal por dos robustos guardias, ambos armados. Cuando Pierce sala del tribunal, se
cruz con el seor Harranby. Buenos das, seor Pierce dijo el seor Harranby.
Adis replic Pierce. Pierce sali por el fondo del Antiguo Bailey, y subi al carruaje de
la polica que deba llevarle a Coldbath Fields. En la escalinata del tribunal se haba
reunido una multitud considerable. Los guardias empujaban a la gente, que lanzaba gritos
de salutacin y formulaba deseos de buena suerte a Pierce. Una horrenda prostituta vieja
consigui acercarse y besar al bandido en plena boca. Fue slo un instante, porque la
polica la apart inmediatamente. Se supone que esta prostituta era en realidad la actriz,
es decir, la seorita Miriam y que al besar a Pierce le pas la llave de las esposas; pero
no hay certeza acerca de este punto. Se sabe, en cambio, que cuando poco despus se
descubri a los dos guardias, desmayados en una zanja prxima a la calle Bow, no
pudieron reconstruir los detalles exactos de la fuga de Pierce. Solamente coincidieron en
que haba aparecido un cochero un hombre bestial, segn afirmaron, con una horrible
cicatriz blanca en la frente. El carruaje de la polica fue recuperado despus en un campo
de Hampstead. Ni Pierce ni el coche fueron capturados jams. Las versiones periodsticas
de la fuga son imprecisas, y todas mencionan el hecho de que las autoridades mostraron
cierta renuncia a comentar ampliamente el asunto. En septiembre los britnicos capturaron
nuevamente a Cawnpore. No cogieron prisioneros, y quemaron, ahorcaron y degollaron a
sus vctimas. Cuando descubrieron la casa ensangrentada donde haban pasado a cuchillo a
mujeres y nios, obligaron a los nativos a lamer el suelo enrojecido antes de ahorcarlos.
Siguieron su marcha en territorio indio, en lo que se denomin el Viento infernal
haciendo hasta sesenta millas diarias, quemando aldeas enteras y asesinando a todos los
habitantes, atando a los amotinados a las bocas de los caones para volarlos en pedazos. El
Motn Indio fue aplastado antes de fines de ao. En agosto de 1857 Burgess. el guarda
ferroviario, aleg la preocupacin causada por la enfermedad de su hijo, y afirm que
haba deformado de tal modo sus inclinaciones morales que haba acabado por unirse a
delincuentes. Fue condenado a slo dos aos en la crcel de Marshalsea, donde muri de
clera ese invierno. El cerrajero Robert Agar fue sentenciado a destierro en Australia por
su participacin en el Gran Robo del Tren. Agar muri en Sydney. Nueva Gales del Sur.
Australia, el ao 1902; y era un hombre acaudalado. Su nieto. Henry L. Agar fue
intendente de Sydney de 1938 a 1941. El seor Harranby falleci en 1879. mientras
castigaba a un caballo que le asest una coz en el crneo. Su ayudante, Sharp, lleg a jefe
del Yard y cuando falleci, en 1919, ya tena bisnietos. Se dice que en cierta ocasin dijo
que le enorgulleca que ninguno de sus hijos fuera polica. El seor Trent muri de una
afeccin del pecho en 1857; su hija Elizabeth cas con sir Percival Harlow en 1859, y tuvo
con l cuatro hijos. Despus del fallecimiento de su esposo la viuda del seor Trent tuvo
una conducta escandalosa: muri de neumona en 1884. despus de haber tenido, segn
propia confesin, ms amantes que la Bernhardt. Henry Fowler muri por causas
desconocidas en 1858. El Ferrocarril Sureste, cansado de la incomodidad de la Estacin
del Puente de Londres, constri dos nuevas terminales, el famoso arco abovedado de la
calle Cannon en 1862. La estacin Blackfnars poco despus. Pierce, Barlow y la misteriosa
Michael Crichton
seorita Miriam no fueron hallados nunca. En 1862 se afirmo que vivan en Pars. En 1868
se dijo que vivan esplndidamente en la ciudad de Nueva York. Ninguna de las dos
versiones pudo confirmarse nunca. El dinero del Gran Robo del Tren no se recuper jams.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar