1.

El sortilegio de los orgenes

Oscar Wilde naci en Dubln el 16 de octubre de 1854. Sus padres, irlandeses de la burguesa
media, vivan en el nmero 21 de Westland Row. Su padre, sir William, era mdico y haba
alcanzado fama internacional como especialista en otorrinolaringologa. Sus extraordinarias dotes
de cientfico y de cirujano, no obstante, se acompaaban de una vida disoluta que termin por
truncar su carrera.
De estatura ms baja que lo normal, con brazos fuertes y largos, el cuerpo tosco y velludo, sir
William tena algo de simiesco. Pero la frente alta y espaciosa, los ojos vivos y penetrantes y la
nariz finamente modelada denotaban una sensibilidad, una resolucin y una capacidad intelectual
superiores a la media. Era tan sucio y descuidado que G. B. Shaw, habindolo conocido de pequeo,
lo consideraba ms all del tiempo y del dinero, as como su hijo estaba ms all del bien y del
mal.
Se deca que cambiaba ms a menudo de amante que de camisa. Pero la maledicencia no le haba
impedido a sir William conquistar una eminente posicin. Por lo dems, haba practicado siempre la
profesin mdica con dedicacin absoluta. A los diecisiete aos, estudiante an, haba diagnosticado
un caso de clera y durante la epidemia se haba entregado a combatir la enfermedad a riesgo de su
vida. Era un hombre de gran coraje y presencia de espritu. Una vez salv a un nio que se haba
atragantado con una patata practicndole una traqueotoma de urgencia con unas tijeras. En otra
ocasin se cur a s mismo de una infeccin bebiendo una gran cantidad de cerveza: una receta no
demasiado ortodoxa, de la cual quiz cometi a continuacin el error de abusar.
Nada ms doctorarse, durante un viaje a Egipto y Palestina acompaando a un rico paciente, tuvo
ocasin de estudiar en el sitio mismo la patologa del tracoma. Realiz cursos de perfeccionamiento
en Londres y Viena y escribi originales monografas mdicas. Hombre de mltiples intereses, se
distingui asimismo como conferenciante sobre temas arqueolgicos y literarios. Public un ensayo
sobre los ltimos aos de Swift, explicando cmo la laberintitis, con la consiguiente prdida del
sentido del equilibrio, haba estimulado el espritu satrico del autor de los Viajes de Gulliver. Pero
su mrito mayor fue la fundacin del Royal Hospital de Dubln, famoso tambin en el extranjero en
el campo de la oftalmologa y la otorrinolaringologa. Sin embargo, el ttulo nobiliario de sir le fue
otorgado, curiosamente, por un estudio estadstico acerca de las condiciones de vida en Irlanda,
redactado en la poca de la gran caresta de 1845-1849.
Contaba entre sus clientes a varias cabezas coronadas, como Napolen III, Maximiliano de Austria
y el rey de Suecia, que lo haba condecorado con la orden de la Estrella Polar. La reina Victoria lo
haba nombrado miembro del Colegio Real de Cirujanos, en calidad de oculista personal de Su
Majestad. El ttulo era puramente honorfico, pues la reina Victoria, adems de gozar de una vista de
lince, se mantena alejada de Irlanda, ya en aquel tiempo foco de independentistas y de rebeldes.
Dotado de un autntico magnetismo animal, sir William hallaba raramente obstculos en su obra de
impenitente seductor. Las malas lenguas insinuaban que los hijos ilegtimos que tena diseminados
por los alrededores de Dubln eran casi tantos como el nmero de deslices en su conducta. Sir
William no era demasiado sutil en la eleccin de las amantes: no desdeaba a las damas bellas, pero
se conformaba a menudo con toscas criadas o campesinas. Por otra parte, se preocupaba por
asegurar una ocupacin, o una dote, a su caterva de retoos ilegtimos, igual o ms de lo que se
interesaba por la progenie de su matrimonio. Y se haba encariado tanto con uno de sus hijos

naturales, Henry Wilson, que tras darle estudios lo tom a su lado como ayudante en la direccin del
hospital de Dubln, donde se convirti en un buen oculista.
La incontinencia sexual de sir William no atin a calmarse tampoco despus de la boda. A los
treinta y seis aos se cas con una muchacha de veinticinco, Jane Francesca Algee. Poetisa de
inspiracin patritica, conocida por su falta de prejuicios iconoclasta, fundadora del movimiento
irredentista irlands, Jane no era el tipo de mujer que tomara excesivamente en serio las aventuras
amorosas de su esposo.
Ms que en el amor, el matrimonio de sir William y Jane se basaba en el prestigio social y en la
recproca estima intelectual. Esta unin de dos mentes excepcionales, o si se quiere de dos
instituciones, la famosa poetisa y el eminente cientfico, no inclua un rgido pacto de fidelidad
conyugal. Era lo que se llamara hoy una pareja abierta. Fsicamente, marido y mujer no podan
estar peor dotados: Jane sufra de gigantismo, visible sobre todo en las manos. Alta, de belleza casi
estatuaria, con la mirada llameante y los mechones de color azabache cayendo sobre sus hombros,
la voz vibrante y musical, era una de esas matronas victorianas ms adecuadas para figurar como
majestuosos ornamentos de un saln que como criaturas disponibles para los placeres de la alcoba.
Hija de un abogado de Wexford y nieta de un archidicono que con el seudnimo de Maturin haba
sido escritor de novela negra, Jane haba perdido a sus padres a tierna edad. Tras la muerte de su
padre, acaecida en la India en 1824, haba crecido en casa de su to materno George Smith, profesor
de derecho en la Universidad de Dubln, que perteneca a la burguesa protestante y anglfila de
Irlanda del Norte. Es comprensible que sir William, a pesar de estar ligado a ella por un profundo
afecto, prefiriese en el plano sexual los ms expeditivos y fciles amores de las criadas.
Jane haba manifestado un temperamento exuberante y rebelde desde los dieciocho aos, cuando se
haba prendado de la causa del irredentismo irlands. A escondidas de su respetable to, fiel
defensor del orden establecido, entr en el movimiento de la Joven Irlanda y comenz a escribir
poesas para el peridico independentista de Dubln The Nation. Las firmaba con el seudnimo
masculino de John Fenshaw Ellis y, debido a su carcter combativo y fogoso, nadie, incluyendo al
director del peridico, C. D. Daffy, sospech nunca que el autor fuera una mujer. Cuando ms
adelante, por mera casualidad, se descubri su verdadera identidad, Jane se inclin por el seudnimo
Speranza, que eligi en homenaje a los lejanos orgenes italianos que tanto le importaban,
sosteniendo que su apellido Algee derivaba del de Dante Alighieri.
La mscara femenina no moder el tono de sus escritos sobre la liberacin de Irlanda. El ao 1848
haba sealado un recrudecimiento del espritu revolucionario tras la caresta en Irlanda y de los
movimientos liberales surgidos un poco en toda Europa. Speranza-Jane se pas a la prosa,
escribiendo artculos que incitaban a la insurreccin armada contra el dominio britnico. Un
fragmento particularmente encendido, llamado Alea jacta est, en el que Speranza exhortaba al
pueblo oprimido a asaltar el castillo de Dubln y a expulsar a la guarnicin inglesa, provoc la
detencin del director del peridico.
Durante el proceso, Speranza no dud en reclamar con valenta la paternidad del artculo
incriminado para justificar al director. Ante la generosidad, pero tambin ante la belleza y la
juventud de la culpable confesa, los jueces dictaron una sentencia leve. Seguidamente, sin embargo,
el diario fue cerrado y los lderes de la insurreccin fueron castigados con duras condenas. Parece
que sir William estaba presente en la ardorosa exhibicin de Jane y que se enamor a primera vista
de esa mujer fiera e impvida.
Tres aos ms tarde, el 12 de noviembre de 1851, Jane Algee contrajo matrimonio con sir William
y le dio tres hijos: Willie, en 1852; Oscar, en 1854, e Isola, en 1859. El matrimonio calm el espritu
irredento de Jane, que renunci al periodismo poltico. Pero los cuidados familiares no la distrajeron
de los intereses literarios y de las ambiciones mundanas, que cultiv con peridicas reuniones de

saln en la mansin seorial de los Wilde en Merrion Square, en la plaza mayor de Dubln, adonde
se mudaron a continuacin.
No le faltaban en absoluto dotes intelectuales para igualar, si no eclipsar, el talento cientfico de su
marido. Saba tres idiomas, adems del ingls, y haba traducido novelas del francs al alemn.
Senta verdadera pasin por el teatro griego e isabelino y se exhiba a menudo recitando algn
fragmento ante amigos y conocidos. Se dice que una vez, cuando por deudas contradas por sus
gastos exorbitantes los ujieres llegaron para embargar la casa, la hallaron por completo sumida en la
declamacin, con voz inspirada, de un pasaje del Prometeo liberado de Esquilo, indiferente a la
mezquina disposicin judicial.
Una multitud heterognea de nobles venidos a menos, profesionales algo esnobs, poetas y artistas
de mayor o menor veleidad frecuentaban las reuniones de los Wilde, haciendo honor tanto a la
conversacin como a la mesa. Las charlas, alegradas por abundantes cantidades de cerveza y de
brandy, se prolongaban hasta avanzada la noche. Despus de sus embarazos, Jane haba perdido un
poco de su exuberante belleza y sufra una languidez crnica. Utilizaba entonces el maquillaje para
devolver a sus plidas mejillas un toque de color. Tendida sobre el sof, se envolva en velos y
encajes, en una atmsfera lnguida que ella creaba iluminando el saln con velas y lmparas rosas.
Comprometida por completo en los quehaceres mundanos, ya indolente por naturaleza y ms bien
carente de sentido prctico, Jane tenda a descuidar la marcha de la casa, incluyendo la educacin
moral de sus hijos. As, al clima de estmulos intelectuales de la residencia Wilde no corresponda
un clima igualmente sano en los planos tico y religioso. Si sir William no ofreca a sus hijos un
modelo de vida ejemplar, la falta de prejuicios intelectuales y sexuales de Jane no funcionaba
ciertamente como correctivo. Si alguien tena el mal gusto de contarle las escapadas de su esposo,
deca con un altivo encogimiento de hombros: Estoy por encima de los miasmas de los lugares
comunes.
Oscar naci con dos aos de diferencia respecto a su hermano mayor Willie. Parece ser que la
madre, que esperaba ardientemente una nia, se desilusion un poco. Lo que no le impidi, en
homenaje al rey de Suecia, que haba aceptado ser el padrino, imponerle al recin nacido un nombre
decididamente marcial, rico en resonancias reales y en sugerencias romnticas: Oscar Fingal
O'Flahertie Wills Wilde. En una carta a una amiga poco despus del dichoso evento, Jane escriba
complacida: El nio tiene un mes, pero est tan hermoso y fuerte como si tuviera tres. Se llama
Oscar Fingal. No es un nombre grandioso, brumoso, osinico?
En su primera fotografa, un daguerrotipo, Oscar no aparece demasiado grandioso: vestido como
una mujercita, engalanado con trenzados y encajes, tiene ms bien el aspecto de una mueca
regordeta y triste. Quiz Jane proyectaba sobre su segundo hijo algo de su propia exuberancia
femenina, para consolarse por la nia que no haba tenido, y para sobreponerse al hecho de que el
primognito hubiera heredado la complexin de su padre.
Ms tarde, Oscar dir: Todas las hijas terminan por parecerse a sus madres. Esta es su tragedia.
Los hijos en cambio, no lo logran y sa es la suya. Sin pretender hipotetizar sobre los complejos
edpicos del nio Oscar, no debemos excluir que Jane ejerciera en su segundo retoo en los aos
decisivos de la infancia, una influencia negativa.
Desde su ms tierna edad, Oscar respir la atmsfera excntrica del saln de Merrion Square,
saturada, por decirlo como Henry James, de perfumes intelectuales, suaves y un poco
desmayados, donde Jane dominaba en el papel de leona literaria. Marcel Proust, cuando era
nio, no poda dormirse si antes su madre no se reuna con l en el cuarto para darle el beso de las
buenas noches. Oscar no lo necesitaba, porque el matrimonio Wilde acostumbraba tener a los

pequeos levantados despus de cenar durante sus reuniones amistosas, que se prolongaban hasta
altas horas de la noche.
Estas tertulias fueron la verdadera primera escuela del joven Oscar y contribuyeron a estimularle
precozmente la sensibilidad y la inteligencia. Adems, Jane no se cansaba de ocupar el tiempo libre
de su hijo, declamndole pasajes de las tragedias griegas y amplios fragmentos de poesa moderna.
Y hasta qu punto su madre exasper su sentido esttico, inculcndole una casi morbosa pasin por
la literatuta, en detrimento de los juegos y ejercicios fsicos comunes a los muchachos de su edad,
queda demostrado por la punzante observacin que Oscar har en cuanto comience a frecuentar una
escuela pblica: El ftbol ser un deporte adecuado para las muchachas robustas, pero no es en
absoluto indicado para los muchachos sensibles y delicados.
A los nueve aos, Oscar dej el ambiente familiar para ingresar, junto con su hermano Willie, en el
colegio de nios de Portora, en Enniskillen. Una de las razones de su precoz inicio de clases fue un
grave escndalo que haba golpeado a su padre, por una de sus tantas relaciones extranconyugales.
Como de Portora Oscar pasar luego al Trinity College y de all a Oxford, desde ese momento slo
tendr espordicos contactos con su familia. Ser as un colegial hasta los veinticinco aos y, al
menos en el aspecto sentimental, lo seguir siendo durante toda su vida. Con el pasar de los aos,
para bien o para mal, permanecer en cierta forma como un eterno nio, con toda la alegra, la
espontaneidad y la caprichosa fantasa de esa edad, pero tambin con su relativa incapacidad para
madurar, por lo menos en el plano afectivo.
Si bien era de robusta constitucin, Oscar no demostr en Portora inclinacin alguna por los
ejercicios fsicos violentos, tpicamente masculinos, como el ftbol y el boxeo. Su temperamento
casi ermitao lo llevaba a preferir en todo caso los deportes que, como la natacin, la navegacin a
vela o las largas caminatas por la playa, lo ponan en o contacto con la naturaleza. Sus distracciones
favoritas eran la recoleccin de conchas en la playa y los largos ratos que pasaba mirando el
movimiento alterno de las olas del mar. Con semejantes tendencias, resulta comprensible que no
fuese demasiado popular entre sus compaeros. Quiz ya entonces, al igual que el Tonio Krger de
Thomas Mann, Oscar sintiera la sutil diferencia del artista, la exaltante y angustiosa conciencia de
que algo lo separaba del comn destino de los otros. En aquella poca era ms bien torpe de
movimientos y descuidado en el vestir, y no se preocupaba de ganarse la admiracin del prjimo.
Tmido y aislado de sus coetneos, proyectaba su afectividad algo frustrada en sus compaeros ms
pequeos, para quienes adoraba tocar el piano o recitar historias de su invencin. Los muchachos se
encariaban con l. Uno de ellos, antes de tomar el tren para irse de vacaciones, se ech a llorar sin
motivo y, con un gesto sbito, lo bes.
Ya desde sus aos en Portora, Oscar se embebi en el estudio con una responsabilidad grande y
casi desesperada. Obedeca as al impulso de su fuerte ambicin, pero tambin a la necesidad de
compensar las carencias afectivas debidas al prematuro alejamiento de su familia. Con el tiempo, la
concentracin mental acentu la descompensacin entre racionalidad consciente y emotividad.
En Portora revel una neta inclinacin hacia las letras, y una verdadera alergia por las matemticas
y las ciencias exactas. Lea muchas novelas, sobre todo francesas, entre las que prefera las de
Stendhal y Balzac. Entre las inglesas, antes que la narrativa de trasfondo social y humanitario de
Dickens, le gustaban las poltico-mundanas, de tono aristocrtico y esnob, de Benjamin Disraeli, el
gran estadista conservador que sent las bases de la poltica imperialista en la era victoriana.
Tambin apreciaba muchsimo a los poetas, especialmente a los romnticos, y entre ellos al ms
sensual y estetizante: John Keats. La pasin por la literatura se vio luego intensificada por la
exigencia de hallar una compensacin para la serie de desventuras que bien pronto comenzaron a
abatirse sobre su familia.

En 1862, cuando Oscar tena ocho aos, su padre se vio envuelto en una acusacin de agresin
sexual contra una muchacha de diecinueve aos, Moll Travers, hija de un profesor de la
Universidad de Dubln. El escndalo desemboc en un sonado proceso que se prolong durante ms
de dos aos. Parece ser que Moll Travers tena una ligera vena de locura.
La relacin se haba iniciado en 1854, cuando la muchacha se haba dirigido a sir William por un
problema de los ojos. El doctor, como era su costumbre, no se haba limitado a las atenciones
profesionales. En el proceso, Moll Travers afirm haber sufrido vejaciones. No obstante, no da la
impresin de que la muchacha haya estado demasiado disgustada, ya que sigui frecuentando
durante aos el estudio de sir William. Es de suponer que, adems de los cuidados oculares,
aceptara de buen grado tambin las atenciones amorosas. Fue el doctor quien puso fin a la relacin,
quiz cansado de las exorbitantes pretensiones de la joven.
Esta no aceptaba que la liquidaran a tan bajo precio. Exiga que sir William la eligiera como la
mujer de su vida. El buen doctor opt por las tretas; intent incluso enviarla a Australia,
prometindole una nueva vida. Pero finalmente tuvo que darle un brusco adis. La Travers
amenaz con vengarse pregonndolo todo ante la seora Wilde, pero sir William no se alter. Jane,
en efecto, no se dign siquiera contestar la carta acusadora. El motivo era simple: No interfiero
nunca en la vida profesional de mi marido, declar con tono despreciativo.
Enconada, la Travers inund Dubln de cartas annimas en las que denunciaba el adulterio
cometido por sir William y ella misma. La maniobra obtuvo escaso efecto, ya que el doctor Wilde,
en Dubln, nunca haba sido considerado un santo. Nadie daba importancia al hecho de que el ilustre
clnico, que entre otras cosas se haba pronunciado en defensa de la prostitucin, se concediera
alguna escapada extraconyugal.
Pero las cosas cambiaron en ocasin de una conferencia que sir William dict en el Metropolitan
Hall. La Travers haba pagado a un distribuidor de peridicos que reparti en la sala, entre los
oyentes, un panfleto con una denuncia precisa: sir William Wilde se haba aprovechado de ella,
inmaculada muchacha de buena familia, tras haberla anestesiado con cloroformo.
Para sustraerse a las voces del escndalo, Jane haba viajado con sus hijos a la localidad balnearia
de Blair. La persecucin de la Travers lleg tambin hasta aquel refugio. Sin respeto alguno por la
inocencia de los nios, hizo circular bajo las ventanas mismas de la casa Wilde su panfleto de
denuncia.
Lady Jane perdi entonces la paciencia: escribi al padre de la muchacha, expresando incautos
juicios sobre la moralidad de su hija e intimndolo para que impidiera a sta la prosecucin de la
campaa denigratoria. Moll Travers llev inmediatamente a Jane Wilde a los tribunales por
difamacin.
La tortuosa accin penal que sigui cambi pronto de imputado y de imputacin, sometiendo a sir
William a la acusacin de estupro en perjuicio de Moll Travers. Iniciado el 12 de diciembre de
1864, el proceso concluy dos aos despus con una sentencia irnica y ambigua. Los jueces
reconocieron a sir William culpable de seduccin, pero se limitaron a condenarle al pago de una
suma simblica de un farthing (un cuarto de un penique antiguo) como resarcimiento por la prdida
de la virtud de la Travers. El veredicto, que valoraba a tan bajo precio la virginidad de la muchacha,
daba por descontado su consentimiento, demostrado por el largo perodo de concubinato que haba
seguido al hecho.
Las consecuencias de la condena, si bien slo formales, fueron sin embargo desastrosas. El doctor
Wilde fue obligado a pagar las costas procesales, que sumaban ms de 2.000 libras esterlinas. Pero
ms todava que el quebranto econmico, pes sobre sir William el descrdito de un proceso
prolongado por tanto tiempo y acerca del cual los peridicos haban inventado relatos salaces y
picantes.

El padre de Oscar sobrevivi al trauma, pero no se recuper de l. Sumido en un estado de grave

depresin, perdi el inters por el trabajo y se qued sin gran parte de su clientela. Al ao siguiente,
para agravar su estado, su adorada hija Isola, de ocho aos, muri de escarlatina. Oscar tena
entonces trece aos. Que era muy afecto a su hermana lo demuestra el poema que escribi ms tarde
para recordar su desaparicin:
Toda su cabellera
de oro luminoso
ahora est cubierta de herrumbre.
Ella, que era joven y bella,
reducida a polvo.
Poco despus, en 1868, sobrevino otro luctuoso accidente: dos hijas naturales de sir William
perecieron de manera ms bien misteriosa en un incendio desatado durante un baile.
Se habl de una especie de maldicin que la Travers le haba lanzado. Maldicin o no, a
continuacin de esta serie de reveses y de lutos, sir William confi el hospital a su hijo ilegtimo
Henry Wilson y se retir a la campia. En su propiedad de Moytura, en el lago Corrib, busc el
olvido en el alcohol y muri el 19 de abril de 1876, a la edad de sesenta aos.
Hay siniestras analogas entre el proceso de sir William y el que su hijo Oscar padecer a su vez
ms adelante; la naturaleza turbia de lo contencioso, el carcter doloso de una imputacin que se
retuerce en perjuicio del querellante, las desastrosas consecuencias del escndalo.
Pero, ms all de coincidencias ms o menos aleatorias, queda el efecto traumtico de estas
experiencias familiares en el jovencsimo Oscar. A pesar de hallarse lejos de casa, en el colegio,
acus las repercusiones psicolgicas. A diferencia de su hermano Willie, que no tendr
inconveniente en seguir las huellas paternas (se dice que en ocasiones, cuando sir William estaba
todava vivo, padre e hijo confundan la correspondencia de las respectivas amantes), Oscar
desaprobaba el desenfrenado libertinaje de su progenitor. Y no puede excluirse que, justamente por
reaccin contra los excesos paternos, haya concebido desde la adolescencia una especie de rechazo
por el establecimiento de vnculos de compromiso con las mujeres, por lo menos en el plano sexual.
El silencio que en sus escritos, y tambin en su conversacin, rodea siempre al recuerdo de su padre
(dejando de lado la vaga alusin retrica que le dedicar en De profundis) traiciona una abolicin de
la imagen paterna, casi una muerte simblica.
Parece que las relaciones entre hijo y progenitor no iban ms all de un fro respeto convencional.
La nica carta que se conserva, escrita por Oscar a su padre el 15 de junio de 1876 desde Florencia,
durante su primer viaje a Italia, se limita a una descripcin turstica, sin el mnimo acento de afecto.
A los veintids aos, es decir, en su segundo ao en Oxford, recibir con indiferencia la noticia de
la muerte de su padre. En un pobre comentario suyo al respecto, la nica emocin que se trasluce es
el temor de tener que regresar a Irlanda: No tengo suficiente fe en la Providencia como para creer
que todo sea para mejor. S que no es as. Tengo un miedo tremendo de volver a nuestra vieja casa,
tan llena de recuerdos...
El precoz alejamiento de su padre favoreci en l la bsqueda de un modelo ms aceptable de
figura masculina, que Oscar proyect en sus profesores y ms adelante en personajes ms notorios
de la escena mundana.
En octubre de 1871, a los diecisiete aos, haba ingresado con una beca en el Trinity College de
Dubln, en aquel entonces la ms importante universidad irlandesa. Se distingui de inmediato;
super los exmenes anuales con las calificaciones ms altas y obtuvo un aluvin de premios y de

medallas. En Trinity, hall un eficaz sustituto de la imagen paterna en la persona de su preceptor, el

reverendo John Pentland Mahaffy, un culto y brillante pastor anglicano de unos treinta aos, que
enseaba historia antigua. Mahaffy reparta su existencia entre dos grandes pasiones paralelas: la
antigedad clsica y la aristocracia. Mir pronto con buenos ojos a Oscar por su excepcional
inteligencia y por su amor a los clsicos y le transmiti un entraable culto a la nobleza anglosajona,
que, a sus ojos, representaba casi una nueva encarnacin de las deidades de la Hlade.
Mahaffy lo apreciaba tambin por su espritu custico y mordaz. El influjo del maestro-amigo fue
muy importante no slo para la formacin intelectual y emotiva del futuro escritor, sino tambin
para su educacin como hombre de mundo, porque Oscar aprendi de Mahaffy los secretos del arte
de la conversacin. El distinguido pastor se serva de una tcnica casi teatral, basada no slo en el
gusto por la polmica, sino asimismo en el tono de la voz y en el juego de pausas para impresionar a
su interlocutor. Y justamente gracias a estas dotes suyas se le haban abierto las puertas de la alta
sociedad. El esnobismo mundano, entendido como admiracin por los representantes del
Almanaque de Gotha y como propsito firme de seguir los rasgos, la forma de vestir, los gustos y
las maneras de stos, se transformar para Oscar en un componente fundamental de su personalidad.
Oscar se destac en las disciplinas humansticas, tanto que mereci la medalla de oro de Berkeley
de estudios clsicos. Su tesis sobre los Fragmentos de poetas cmicos griegos de Meinike demostr,
segn afirmacin del propio Mahaffy, que haba superado al maestro en el conocimiento del mundo
griego. La civilizacin helnica, tomada como modelo global de vida aceptado sin censuras
morales, haba de dejar una huella indeleble en la entera existencia de Wilde. Fue, en efecto, quizs
en Trinity donde Oscar, de manera ms o menos inconsciente, comenz a elaborar su visin no
demasiado idealizada del amor griego como parte integrante de su hedonismo de tipo pagano.
Se volvi un scholar, es decir, un estudioso de antiguos manuscritos e infolios, un fillogo y un
palegrafo y especialista en historia antigua; pero al mismo tiempo, y sobre todo, un wit de primera
clase, o sea, un ingenio capaz de asombrar y fascinar con una esgrima verbal efervescente y
paradjica. Se resarca de sus carencias atlticas vistiendo con inobjetable distincin y hablando de
modo excepcionalmente elegante. Poco a poco aprendi, siguiendo el ejemplo de Mahaffy, a
administrar su diferencia transformndola de desventaja en arma de afirmacin social. Escribia
poesas, daba discursos brillantes, afectaba poses de esteta y empezaba a ejercer un cierto
ascendiente sobre los dems, justamente en virtud de lo que lo diferenciaba de ellos. Un compaero
de Trinity, Horace Wilkins, lo describe como un sujeto decididamente distinto, aparentemente sin
gracia en los movimientos, poco sociable pero de espritu bondadoso.
2. Las sirenas de Oxford
Oscar ingres en Oxford el 17 de octubre de 1874 con una beca de 95 libras esterlinas para el
Magdalen College. Haba cumplido veinte aos. Oxford le ofreca la oportunidad de integrarse en el
corazn de la alta sociedad inglesa, dado que no era slo un gran centro de estudios, sino tambin el
semillero de la clase dirigente. Oscar dej Irlanda sin lamentos, porque ni Portora ni Trinity le
podan ofrecer un gran futuro.
Los dos grandes vuelcos de mi vida -dir ms tarde con una pizca de irona- fueron cuando mi
padre me mand a Oxford y cuando la sociedad me arroj a la prisin. La antigua ciudadela del
saber, con sus edificios de estilo gtico, los muros cubiertos de vides, las ojivas de las ventanas que
daban a los verdes prados a la inglesa y los sauces seculares que se reflejaban en las aguas del ro
Cherwell, era entonces una especie de nueva Atenas trasplantada al Norte. Conservaba toda la
fascinacin romntica de la verde Inglaterra, pero estaba lo bastante cerca de Londres como para
recibir los modernos influjos culturales. Al referirse a Oxford, Wilde escribir: Algo de belleza ha

quedado en derredor, y poco importa la estupidez de maestros y profesores, cuando se puede pasear
por los grises claustros de Magdalen y escuchar a alguna voz aflautada cantando en la capilla de
Waynfleete, o permanecer tendido sobre el verde prado, entre las extraas coronas imperiales
jaspeadas como serpientes, y mirar el ardiente sol de medioda que sonre entre el oro de las
banderolas de la torre, o vagar por las escalinatas de Christ Church, bajo los abanicos de sombra de
las ojivas. La austera atmsfera de antigua abada medieval, inmersa en un idlico paisaje
campestre, favorable para la meditacin y el estudio, estaba atemperada por el tono brillante y un
poco frvolo de una vida estudiantil que alternaba el aprendizaje acadmico con los deportes y la
visita a los clubes exclusivos.
Los estudiantes de Oxford estaban destinados por nacimiento o por nombramiento a ocupar los ms
altos cargos en el Parlamento, en el Foro, en la City o en la administracin estatal. Adems de los
prestigiosos catedrticos, cada oxoniense tena en su programa de estudios un o preceptor personal
que lo orientaba. En este ambiente elitista, una jeneusse dore protegida por los privilegios del
rango y del dinero se preparaba para los futuros deberes directivos siguiendo una disciplina
educativa que no se ocupaba slo de impartir nociones de elevada cultura, sino tambin de inculcar
seguridad en uno mismo y desenvoltura. El acceso a los clubes ms aristcrticos, como el
Bullington, estaba reservado a los que posean un ttulo nobiliario o provenan de una familia muy
acomodada. Se poda hacer una excepcin de tanto en tanto para el que sobresala en las
competiciones atlticas o se distingua por un particular don de oratoria.
Oscar no tuvo dificultades en adecuarse al ambiente: lo hall incluso tan adecuado, que termin por
imponerse l mismo como un modelo de estilo. Oxford lo revel ante s mismo, le otorg la
conciencia de su propio valor y los instrumentos para su futuro xito.
Se concentr en el estudio, y super con mxima calificacin el primer examen sobre los clsicos
(llamado Mods) en julio de 1876. Este brillante logro fue coronado dos aos despus por la
consecucin del segundo diploma de cultura moderna (llamado Greats), una vez ms con
sobresaliente. Pero en su inquieta experiencia intelectual, Oscar no se limit a seguir al pie de la
letra los programas acadmicos.
Bajo el estmulo de un ambiente intelectual libre y rico en fermentos, su mente se abri a las ms
dispares novedades culturales de la poca. Sus intereses juveniles lo llevaron de un lado a otro; se
adhiri a las teoras conservadoras de Disraeli y a las ideas liberales de Gladstone y sostuvo con
idntico entusiasmo el culto a los hroes de Carlyle y las doctrinas anarquistas y libertarias de
Bakunin; no por casualidad su primera obra teatral se inspirar justamente en los nihilistas rusos. Se
inscribi en la masonera, como miembro del rito escocs, y simpatiz con el naciente socialismo
fabiano, fue admirador de Cromwell y de sus puritanos de ojos severos y experiment un
deslumbramiento bastante prolongado por la Iglesia catlica.
Pero finalmente, en sintona con el espritu fin-de sicle, descubri que era sobre todo un decadente
y un esteta. Por esta va contribuyeron a dirigirlo los dos maestros de mayor prestigio de Oxford,
John Ruskin y Walter Pater, que haban llevado hasta las ltimas consecuencias los estmulos del
movimiento prerrafaelista. Era una corriente artstica ambigua, a medio camino entre un erotismo
refinado, ligeramente perverso, y un espiritualismo arcaico, suntuoso y fnebre. Si Swinburne, que
encabezaba la denominada escuela carnal de poesa, se complaca en lujuriosas visiones
neopaganas, David Gabriel Rossetti, en sus cuadros y escritos, se remontaba a un misticismo
medieval desencarnado y etreo, no carente de morbosos trasfondos sexuales.
Del movimiento prerrafaelista, Ruskin haba dado a Oxford la versin ms austera, en trminos de
un nuevo evangelio esttico-social que conciliaba el ascetismo cristiano con la emancipacin de las
clases trabajadoras. Oscar comparti por completo el exceso de espiritualismo de Ruskin, no tanto
por la utopa de la liberacin del proletariado, que mal le cuadraba a sus gustos aristocrticos, sino

por la revalorizacin del arte como bien inseparable de los ms altos ideales sociales y religiosos,
contraponindolo al mezquino utilitarismo de la civilizacin industrial.
Pero todava ms que por el espiritualismo de Ruskin, qued fascinado por el hedonismo
neopagano de Pater, que se demoraba en la degustacin de sensaciones en las que la pasin se
decantaba en xtasis mstico y adormecimiento pudoroso del espritu. Para Oscar, en cambio, la
recuperacin del hedonismo pagano se perfilar, poco a poco, como el anhelo ideal de una bsqueda
de placeres prohibidos y el abandono a las voluptuosidades de la carne. Pater, en el perodo en que
Oscar se encontraba en Oxford, estaba en la cumbre de la creatividad y de la fama. En 1873 haba
publicado los Estudios sobre historia del Renacimiento; en 1883 seguir la novela Mario el
Epicreo. Oscar no slo ley con avidez sus escritos, sino que se convirti en el difusor de su
desconcertante mensaje de vida. Quiero comer del fruto de todos los rboles del mundo, dijo una
vez, anticipando los versos de D'Annunzio: Morder los frutos terrestres / con slidos dientes
voraces... Y a propsito de los ensayos de Pater acerca del Renacimiento, comentar: Fue mi
libro de oro del espritu y de los sentidos, la sagrada escritura de la belleza, y lo es hasta ahora... No
viajo nunca sin l. Pero es la verdadera flor de la decadencia: las ltimas trompetas del Juicio
deberan haber sonado cuando fue escrito.
La muerte de su padre, en la primavera de 1876, dej a Oscar una herencia ms bien magra -el
usufructo de una casita con un pedazo de tierra sin valor en Moytura- y lo coloc ante la necesidad
de abrirse camino por sus propios medios. Sir William haba dejado a su esposa slo 7.000 libras
esterlinas y a los hijos, el equivalente de unas 2.000.
No pudiendo permitirse el tren de vida de un baronet, casi como represalia pens, en su
extravagancia, en aparentar castillos en el aire. Estaba convencido desde entonces de que parecer
equivale a menudo a ser, y es incluso ms importante. Se propuso as, con una frase que mereci
la severa reprimenda del capelln de Oxford, vivir a la altura de sus porcelanas azules de China.
Y ya en el pequeo microcosmos de Oxford comenz a hacer del exhibicionismo su arma preferida
de ascenso social.
Empresa nada fcil, con una renta de 200 libras esterlinas al ao entre beca y legado paterno. Pero,
a falta de grandes medios financieros, Oscar descubri que poda siempre deslumbrar, asombrar y
atraer el inters hacia l con afirmaciones paradjicas y con poses desconcertantes. No poda
sobresalir en los deportes, aun cuando intent por algn tiempo practicar la equitacin para darse un
cierto tono. Y en cuanto al remo, prefera asistir a las competiciones, tendido sobre la hierba
admirando a los jvenes atletas que remaban con el torso desnudo por el Cherwell. Mas saba que
podra vencerles a todos con el esplendor de la conversacin: su voz clida y musical suscitaba una
fascinacin irresistibte entre sus compaeros. A ello sumaba el despliegue de elegancia que para
Oscar consista en vestir a la moda, pero con un toque de extravagancia personal. Se haca cortar los
trajes a medida y vesta camisas de seda bordadas. Llevaba ambos a cuadros, tipo prncipe de Gales,
a la moda de la poca, pero luca a menudo vistosas corbatas que dejaba caer flojas sobre el cuello
abierto a la Byron. En las grandes ocasiones, elega chaquetas largas de doble pechera estilo
financiero. Escribe G. T Atkinson: Wilde era una personalidad desde los tiempos de Oxford. Tena
el cabello demasiado largo, a veces con la raya al medio, a veces a un lado, y se lo apartaba del
rostro con el mismo gesto que usan los hippies hoy en da. Su cara careca de color, era lunar, con
los ojos profundos y los labios finos. Mostraba una perpetua sonrisa algo afectada y rea de un modo
convulso.
En el Magdalen College, Oscar tena un delicioso apartamento de dos habitaciones con vista al ro.
Lo haba amoblado, muy por encima de sus posibilidades, con piezas de anticuario, estatuillas
griegas de Tanagra y porcelanas de Svres. Y, esparcidas aqu y all, grandes copas de cristal llenas

de flores. All reciba a sus amigos, entre grandes garrafas de ponche y bandejas repletas de puros y
cigarrillos. Respetaba mucho las formalidades. Se presentaba en traje de noche y ordenaba al criado
que descorchara el champn antes de servirlo en la sala, cuidando de entrar en pantuflas para no
hacer ruido.
En estas veladas, Wilde comenz a revelar su talento en la conversacin, alternando la discusin
seria con las teoras ms estrambticas y las guerras de ingenio. Cun brillante y radiante era!
iCun gracioso y cautivador! -afirma uno de sus amigos ms ntimos de entonces, William Ward-.
Cmo variaban sus estados de nimo y cmo se diverta con su propia variacin de humores y de
ideas! Reconoca que obraba dominado por el capricho del momento. Se poda vislumbrar desde
aquella poca, interpretando su carcter a la luz de su vida posterior, el inicio de esas tendencias que
habran de llevarlo a la destruccin. Estaba el amor por la pose, el deseo de autoafirmacin, la
egolatra; pero estas caractersticas parecan, ms que verdaderos defectos, simple excentricidad, y
su capacidad de autocriticarse o de rerse a sus propias espaldas las volva ms que aceptables.
Estbamos todos un poco deslumbrados por su franqueza y sorprendidos por el inslito punto de
vista con que vea las cosas...
El carcter tpicamente ingls de Oxford como college masculino cerrado, donde los jvenes
cohabitaban lejos de las propias familias y en estrecho contacto entre s en las aulas universitarias,
en las asociaciones deportivas y en los clubes polticos y recreativos, favoreca una camaradera no
carente en ocasiones de visos sentimentales. Los amigos ms ntimos de Oscar en los primeros aos
de Oxford eran cuatro: William W. Ward, apodado Bouncer (Fanfarrn), que se dedicara luego al
ejercicio de la abogaca en Bristol; Richard Reginald Harding, Kitten (Gatita), que se convertira en
agente de bolsa; Charles M. Tindall, de sobrenombre Julia, tambin l futuro abogado, y David
Hunter Blair llamado Dunskie (Negrita), que, en cambio, a su debido tiempo renunciara al ttulo de
baronet para ingresar como prior en la abada benedictina de Fort August, en Escocia. Los graciosos
apodos femeninos, que Oscar utiliza en las cartas que intercambia con ellos durante las vacaciones,
hacen pensar en un calor emotivo que rayaba en el amor.
Los cuatro amigos solan obsequiarse a menudo flores, anillos y poernas, y pasaban juntos tambin
los perodos de vacaciones, invitndose a sus respectivas casas. Quiz no se trataba de verdaderos
pecados escarlatas, como los que Oscar cometer ms adelante, sino slo de pecadillos teidos de
rosa. Dos miembros del grupo, Ward y Blair, haban pensado en una manera de resolver sus
inquietudes sentimentales convirtindose a la Iglesia catlica, y con el entusiasmo de los nefitos
trataron de arrastrar tambin a Oscar.
Que l tambin estaba angustiado por problemas de naturaleza sexual lo testimonian sus poemas de
esa poca, en los que la nota ertica se repite con insistencia, en un alternarse de lnguidas efusiones
y severos propsitos de pureza e integridad.
Adems de la exigencia de anclar su vida a un credo religioso fundado en firmes principios
morales, su atraccin por la Iglesia catlica naca de motivos estticos. La magnificencia del
ceremonial litrgico, el esplendor del ritual y del patrimonio iconogrfico, el estrecho lazo con la
pintura, la msica y las artes en general que caracterizaban al catolicismo, en comparacin con la
sobriedad del culto protestante, eran entonces en Inglaterra otros tantos motivos de fascinacin para
las almas bellas anhelantes de un firme punto de referencia para su espiritualismo vago y suave
que la Iglesia anglicana abandonaba demasiado al arbitrio de la conciencia individual.
Blair pens en cultivar la atraccin de Wilde por la Iglesia catlica organizando un viaje a Roma,
en la primavera de 1876, que prevea hasta una audiencia especial con el Papa. Pero Oscar no tena
en su poder la suma necesaria. Blair, que deba dirigirse a Mentone para reunirse con su familia,
prometi que vendra en su ayuda si lograba ganar en el casino.

Pocos das ms tarde Oscar recibi un giro telegrfico de 60 libras esterlinas acompaado por el
triunfante comentario: Gan en los juegos. El Vaticano nos espera. Te abraza: Hunter.
En Italia, tras haber visitado las ciudades del Norte -Miln, Verona, Venecia, Florencia-, Oscar
lleg a Roma, donde lo esperaba Blair. Acompaado por su amigo, muy embebido de los ambientes
vaticanos, fue recibido personalmente por Po IX, que, al impartirle la bendicin, le acarici la
cabeza con las manos temblorosas, expresando la esperanza de que pronto siguiera a su compaero
a la ciudad de Dios.
Para Oscar constituy una emocin ms esttica que religiosa. En lugar de arrodillarse en oracin
en San Pedro, corri al hotel para escribir una poesa sobre las impresiones recibidas durante la
visita al Vaticano. Luego fue al Cementerio de los Ingleses para llorar sobre la tumba de Keats. Y
escribi otra poesa.
No obstante, regres a Oxford no slo deslumbrado por los tesoros histricos y artsticos de las
ciudades italianas, sino animado asimismo por accesos de entusiasmo papista, que lo llevaron a
expresar su lamento por el fin del poder temporal. Exterioriz sus sentimientos antipuritanos en una
serie de poesas que salieron en las revistas catlicas de Dubln, con lo cual perdi muchas simpatas
en los ambientes angloprotestantes.
Pas en Grecia, en compaa de su antiguo preceptor Mahaffy, las vacaciones de Semana Santa de
1877. El viaje supuso un vuelco completo en su evolucin psicolgica, espiritual e intelectual.
Zarparon de Brindisi y, pasando por Zante, desembarcaron en Olimpia. Desde all recorrieron a lo
ancho y a lo largo, a lomo de mula, las calles del interior. Para Oscar fue como descubrir el pas del
alma: un mundo poblado de efebos, atletas, faunos y stiros vestidos de dioses. Qued tan fascinado
por la Hlade que permaneci ms all del tiempo establecido. A su regreso a Oxford fue castigado
por su tardanza: una multa de 45 libras esterlinas, suma igual a la mitad de su beca. Adems lo
suspendieron hasta el final del trimestre.
Blair not en l un profundo cambio. Abandonada toda idea de convertirse al catolicismo, Oscar se
haba vuelto un ferviente clasicista. Su esteticismo, ya independizado de cualquier credo
religioso, se orientaba cada vez ms hacia el culto de la belleza pura, teida de un erotismo sin
prejuicios. Su comportamiento, como su manera de vestir, se haca cada vez ms extravagante.
Sentir es mejor que conocer, declara en una poesa de aquellos das. Al gran degustador de
sensaciones no le quedaba ya ms que la refinada bsqueda del placer.
Dios no haba logrado atraerlo hacia s. El diablo aprovech eso para arrastrarlo a su lado: se le
present en la figura de lord Roland Gower, duque de Sutherland. De gustos inslitos y excntricos,
de unos treinta aos, lord Roland tena enormes riquezas y conocidos muy poderosos. Es un
muchacho alegre y simptico, y tiene un hermoso cabello -dijo el duque en cuanto conoci a Oscar-;
lstima que tenga la cabeza llena de tonteras sobre la Iglesia de Roma y cuelgue en la pared retratos
del Papa y del cardenal Manning.
A lord Roland no le llev demasiado tiempo borrar las fantasas msticas de la mente de Oscar. Con
sus insinuantes maneras de gran seor, le hizo bajar del cielo para introducirlo en los dorados reinos
de la Tierra. El duque haba estudiado en Oxford y regresaba de cuando en cuando para cultivar
relaciones y recuerdos.
Lo acompaaba su joven amante, el pintor Frank Miles, que haba salido haca poco de esa misma
alma mter. El duque no tard en hacer de Wilde su favorito; le presentaba en los salones
aristocrticos de Londres y en los locales de moda. El encuentro con lord Roland fue terminante
para Oscar, sea por la orientacin de sus elecciones sexuales, sea por la direccin general de su vida.
No es casual que sus primeros xitos mundanos florecieran a la sombra de su relacin con un
aristcrata.

El 19 de julio de 1879, aprob los ltimos exmenes en Oxford con las ms altas calificaciones. El
20 de noviembre se le otorg el diploma con el ttulo de Bachelor of Arts. El 10 de junio haba
ganado, con el poemita Ravenna, el prestigioso premio de poesa Newdigate, reservado para los
estudiantes de Oxford y que en el pasado haba sido adjudicado a ilustres escritores como John
Ruskin y Mathew Arnold. El premio le fue entregado solemnemente en presencia de las ms altas
autoridades acadmicas en el Sheldonian Theatre de Oxford, donde haba recitado sus versos entre
los aplausos del pblico.
Lord Roland acuda al saln de la reina Victoria, de la cual su madre era camarera de honor. Pero
parece que tambin era un asiduo visitante de los cuarteles, donde reclutaba guardias y marineros
dispuestos a satisfacer sus gustos particulares. Se murmuraba acerca de los bailes licenciosos que
organizaba, junto a Frank Miles, en su fabulosa villa de Windsor. Se deca adems que las
frecuentes visitas del joven duque a las casas solariegas de la campia inglesa no tenan como nica
finalidad el descubrimiento de curiosidades arqueolgicas o la recopilacin de historias de
espectros, sino tambin la bsqueda de ms excitantes divertimentos.
Refinado y elegante, experto en arte y en antigedades (su palacio de Londres constitua un
pequeo museo), lord Roland era todava ms experto en el arte de gozar la vida en toda su gama de
placeres, desde los ms delicados hasta los ms turbios. No dej de suscitar la admiracin de Oscar.
Si el profesor Walter Pater haba sido el maestro intelectual de Wilde en Oxford, lord Roland se
convirti en su mentor en la vida, es ms, en un inigualable modelo al cual imitar.
Haba sido Frank Miles, en junio de 1878, quien los haba puesto en contacto. Dos aos mayor que
Oscar, Miles era hijo de un pastor anglicano y de una pintora aficionada. Crecido en una atmsfera
enrarecida y un poco morbosa, saturada de misticismo prerrafaelista, haba demostrado su precoz
talento decorando la iglesia local con ngeles lnguidos que semejaban melindrosos geniecillos.
Gracias al apoyo de lord Roland, que lo haba acogido bajo sus augustas alas, haba logrado cierta
fama con sus vaporosos pasteles de damas de la aristocracia y de actrices famosas. Su popularidad
se deba no slo a su excelencia como retratista, sino tambin a los consejos que saba dar como
experto en modas y perfumes.
El encuentro con lord Roland contribuy a liberar a Wilde de las inhibiciones y de los escrpulos
que le impedan llevar a la prctica su audaz concepcin del placer; lo llev asimismo a considerar
su diferencia, no ya como una culpa o un defecto, sino como una seal de excntrica
extravagancia que deba ser cultivada con la especial inmunidad concedida por el talento y la
superioridad del ttulo y del dinero. Si lord Roland represent para Oscar el brillante arquetipo del
aristcrata que se halla por encima de las reglas de la moral comn, Miles encarn el prototipo del
artista, que por derecho del ingenio poda compartir impunemente con aqul las experiencias.
Con Miles, al que lo acercaban sus comunes orgenes burgueses, Oscar mantuvo una amistad
amorosa, basada esencialmente en la afinidad de tendencias y no exenta de un cierto clculo. La
asociacin estaba destinada a traducirse, por lo menos durante algn tiempo, en verdadera y propia
convivencia bajo el mismo techo y encontr sus cimientos en el esnobismo mundano.
En el verano de 1876, poco despus del viaje a Italia, Oscar fue durante una semana husped de
Miles en la casa de Bingham. No se enamor de ninguna de las hermanas de ste, pero mantuvo con
el padre, que era amigo del cardenal Newman, doctas discusiones teolgicas. Oscar invit luego a
Miles a su casa de campo de Moytura, en Irlanda, situada entre lagos y montaas. Los dos amigos
se recrearon, entre otras cosas, con la navegacin a vela y la pesca del salmn. La estada queda
testimoniada por la curiosa imagen de dos querubines desnudos, dedicados a pescar, en un fresco
sobre las paredes de la casa de Lough Fee.

Los asiduos encuentros con Miles y lord Roland tuvieron el efecto de alejar poco a poco a Oscar
del grupo de los amigos de Oxford, que, acostumbrado a los ambientos aristocrticos y refinados de
Londres, miraba ya con una cierta suficiencia.
No rompi todava los vnculos con el alma mter, ya que continu recibiendo una beca hasta la
primavera de 1880, a pesar de no asistir ya con regularidad a las clases. Pas la mayor parte del
verano y del otoo de 1879 en Irlanda, entre Moytura y Dubln. A finales de ao se traslad con
Frank Miles, a un apartamento pequeo del centro de Londres, en el nmero 13 de Salisbury Street.
Si bien participaba activamente, con el apoyo de lord Roland, en la vida mundana de la capital, en la
primera mitad de 1880 iba y vena de Oxford a Londres, quiz porque no haba renunciado an al
proyecto de la carrera acadmica.
Durante una de estas visitas al alma mter, Oscar conoci a Ronald Rodd, un novato cuatro aos
menor que l. Rodd era un muchacho de aspecto atractivo, de carcter dulce, de maneras refinadas y
levemente femeninas. Inclinado hacia la carrera diplomtica, iba a abrirse camino en el Foreign
Office; en 1908 lo nombraran embajador en Italia. En aquella poca se deleitaba escribiendo
poemas no exentos de inspiracin. Soador y delicado, Wilde apareca ante sus ojos como el poeta
de xito, ya introducido en los salones londinenses. Para Oscar no fue difcil conquistarlo.
El idilio entre Oscar y Ronald prosigui en el verano de 1880, durante un viaje por los castillos
del Loira y Pars. Los dos amigos pernoctaban en los hoteles bajo un nombre falso. Una carta de
Oscar, a pesar de ciertas reticencias debidas a que estaba dirigida a un muchacho de doce aos, hijo
de su amigo el abogado George Lewis, deja entrever reflejos de felicidad en la fabulosa descripcin
del paisaje: Me he divertido mucho en Francia y he viajado entre esplndidos viedos a lo largo
del curso del Loira, uno de los ros ms bellos del mundo, que desde el mar hasta su nacimiento
hace de espejo para cientos de ciudades y para quinientas torres. He ido con un simptico amigo de
Oxford y, como no desebamos ser reconocidos, l viajaba con el nombre de sir Smith, y yo era lord
Robinson. Luego fui a Pars y lo pas muy bien...
El uso de los nombres ficticios lleva a pensar que Rodd, por razones de familia o por un natural
pudor, no quera dar demasiada notoriedad a su relacin con Oscar. Esta susceptibilidad se
manifestar en forma ms acentuada luego, cuando Oscar, durante una gira de conferencias en
Norteamrica, se toma la libertad de cambiar el ttulo y la dedicatoria de un volumen de poemas de
su amigo.
El libro de Rodd haba aparecido ya en Inglaterra con el ttulo, ms bien ingenuo, de La margarita.
Gracias al inters de Wilde ser publicado en los Estados Unidos, en las ediciones de J. M.
Stoddard, con el ms sofisticado nombre Hoja de rosa y hoja de manzana. Wilde le aadir un
amplio prefacio, pero se apropiar tambin de la dedicatoria original al padre de Rodd,
transformndola en la siguiente: A Oscar, hermano del corazn, estas pocas canciones y las
muchas que vendrn. Por candor o presuncin, Wilde se crea en el derecho de tomarse esas
libertades, tal vez pensando que su nombre haba favorecido el xito del libro. Rodd no agradeci la
iniciativa y pidi que quitaran la dedicatoria, pues la juzgaba demasiado confidencial. Oscar
naturalmente, tom ese gesto como una ofensa y, orgulloso, rompi la amistad.
Su relacin con Miles se prolong otros tres aos aproximadamente, sin aparentes
resquebrajaduras, pero en cierto punto termin. No se conocen con exactitud los verdaderos motivos
del alejamiento, pues Wilde fue siempre ms bien sibilino al respecto.
Segn la versin oficial, el padre de Frank Miles, puesto en conocimiento por las voces que ya
circulaban acerca de las inclinaciones de Oscar, disuadi a su hijo de la idea de convivir con el
excntrico esteta y lo oblig a separarse. Pero la hiptesis parece bastante improbable. No hay
motivo para creer que el padre de Miles, de pronto, hubiera de escandalizarse por las relaciones

ntimas de su hijo, reales o supuestas, con Wilde despus de haber aceptado sin abrir la boca que
Frank fuera el protegido, y obviamente el amante, de lord Roland.
Parece que la verdad es otra, y es que lord Roland, habiendo decidido casarse para acallar las voces
que corran acerca de sus costumbres, rompi las relaciones con Miles en nombre de la
respetabilidad victoriana, y Oscar ya no hall inters en proseguir su estrecha amistad con el joven
pintor.
Interrumpida la larga asociacin con Wilde y privado de la proteccin de lord Roland, Frank Miles
desapareci de la escena mundana de Londres. Al poco tiempo, le sobrevino una grave enfermedad
mental y fue internado en un hospital psiquitrico. Muri cuatro aos ms tarde, en 1887.
3. A la conquista de Londres: esnob, dandi y payaso
Qu rpido se vuelve uno famoso aqu en Londres, le dijo en cierta ocasin Wilde a Miles
cuando un desconocido, vindolo por la calle en la zona de Picadilly, murmur con desprecio ante
las personas que lo acompaaban: All est ese loco de remate de Oscar Wilde. En efecto, en
Londres, Wilde quem etapas hacia una cierta notoriedad. El oscuro estudiantillo de provincias,
falto de medios financieros y de ttulos altisonantes, logr volverse, en menos de dos aos,
prcticamente slo con sus propias fuerzas, un personaje de moda en la alta sociedad londinense,
conocido en los salones ms selectos. Se trataba de una fama precaria y efmera, que todava no se
corresponda con una posicin social ni con una reputacin artstica y literaria. Su ambiguo xito se
fundaba en una curiosidad entre divertida y escandalizada, inspirada por el comportamiento
extravagante, la excentricidad en el vestir, las respuestas paradjicas y desconcertantes, que no
obstante no dejaban de causar perplejidad o irritacin.
Cuando se estableci en Londres a fines de 1879, su madre, Speranza, se haba ya mudado desde
haca algunos meses con su hermano mayor, Willie, que haba obtenido un puesto como cronista de
la vida social de Fleet Street. Zanjadas las cuestiones hereditarias y vendida la casa de su propiedad
en Merrion Square, lady Wilde, inmediatamente despus de la muerte de su esposo, haba destruido
los puentes que la unan con la provinciana Dubln, con la intencin de abrir un saln literario en la
capital britnica. Y a tal fin, siempre en vena de grandeza, se haba alojado en Park Street, en la
elegantsima zona de Mayfair, que junto con Belgravia constitua entonces uno de los lugares ms
prestigiosos de Londres. Slo ms adelante; constreida a pretensiones ms mesuradas por la
escasez de dinero, se mud al barrio de South Kensington, ms popular, al nmero 1 de Ovington
Square, donde sin embargo no renunci a la ambicion de tener casa abierta, por lo general para
tertulias literarias, todos los sbados por la noche. Quiz lady Wilde al principio esperaba que
tambin Oscar fuera a vivir con ella, tal vez con la idea de ayudarlo a realizar sus ambiciones de
escritor.
Pero ste tena otros proyectos. Celoso de su propia independencia, descart no slo la idea de vivir
junto a su madre, sino tambin la de adaptarse a la disciplina de un trabajo regular. Tras haber
excluido la posibilidad de establecerse en Oxford con una ctedra universitaria, renunci tambin a
la perspectiva de ingresar como redactor en un peridico y prefiri perseguir la gran quimera del
xito literario y mundano. No es cierto -dir despus- que para abrirse camino haya que empezar
desde abajo. Hay que salir desde lo ms alto y permanecer all.
Su situacin econmica era todo menos prometedora. La renta de la herencia paterna, aun sumada a
la beca que por un ao recibi de Oxford, era apenas suficiente para una vida modesta, del todo
inadecuada a sus aspiraciones. Se puso en contacto con los editores de Londres para conseguir que
le encomendaran sus traducciones de los clsicos, pero comprob pronto que se trataba de un
trabajo cansador y mal retribuido. Volvi entonces a sus colaboraciones annimas en los peridicos,

que comenzaron a rendir un poco y que por un tiempo fueron su nica fuente de ganancias. No
obstante, para equilibrar la balanza tuvo que recurrir de tanto en tanto a prstamos y a otros
expedientes y se vio obligado a hipotecar incluso la propiedad de Moytura en Irlanda.
El apartamento donde conviva con Miles haca de saln, adems de ser taller de pintura. Los tea
parties que los dos amigos celebraban regularmente a las cuatro y media de la tarde eran
frecuentados por aristocrticos excntricos, artistas de moda, grandes seoras y clebres actrices.
All era posible encontrar personajes curiosos, como lord Houghton, coleccionista de libros erticos,
de gustos ligeramente depravados; el joven poeta Roden Noel, hijo del conde de Gainsborough; el
compositor lord Arthur Somerset y el pintor de vanguardia James Whistler, que entonces pasaba por
ser el ms original representante del impresionismo naciente. Y, gracias al aval de lord Roland, no
faltaba tampoco algn miembro del smart set, la gente selecta que rodeaba al prncipe de Gales,
lder de la rebelin inconformista de Saint James.
La estrella ms resplandeciente entre la concurrencia del saln Miles-Wilde era en aquella poca la
encantadora Lily Langtry (cuyo verdadero nombre era Emily Charlotte Breton), de unos veinte
aos, esposa de un modesto banquero holands. Modelo preferida de los pintores de moda, como
Millais, Watts, Whistler y Burne-Jones, Lily Langtry haba posado tambin para los dibujos de
Frank Miles. Oscar, que durante un tiempo fue su secretario y le dio lecciones de arte y de cultura,
aprovech para hacerla objeto de un cortejo demasiado ostentoso para ser sincero. Le enviaba
grandes ramos de lirios, en homenaje a su nombre, la acompaaba a los estrenos teatrales, la serva
como caballero acompaante en los actos mundanos.
Oscar trat de ganarse la simpata de la gran actriz francesa Sarah Bernhardt, que conoci, siempre
por mediacin de lord Roland, dirigindose expresamente a Pars para asistir a sus debuts teatrales y
yendo a recibirla al puerto de Folkestone con un ramo de lirios a su llegada a Inglaterra para una
gira.
Ningn hombre alcanza en verdad el xito si no tiene a las mujeres de su lado, porque las mujeres
gobiernan la sociedad: era un principio suyo. Pero adems de apoyarse en las mujeres importantes,
Wilde supo tambin encarnar un arquetipo, lanzar un nuevo modelo de vida. George Bryan
Brummel (Beau Brummel), ya en los inicios del siglo XIX, haba subrayado en Inglaterra con su
vestuario clsico sobrio e impecable -chaqueta azul y pantalones negros apenas ajustados en los
tobillos, zapatos de charol y calcetines a rayas- la importancia de la forma y del estilo, que deban
oponerse a la creciente vulgaridad de los nuevos ricos. A pesar de no provenir de las clases altas, se
haba convertido en noble debido a su clara fama y fue nombrado lord. Pero haba pagado en carne
propia el costo de su esnobismo, cayendo en desgracia ante el pricipe de Gales, que haba asumido
el trono con el nombre de Jorge IV. Brummel concluy as con la prisin y el exilio su brillante
carrera de arbiter elegantiarum.
Oscar, si bien se inspir en el ilustre modelo de Brummel, le dio una interpretacin original,
sustituyendo la pose del dandi como defensor del ancien rgime por la ms sutil e irnica, pero en
potencia tambin ms subversiva, del dandi como intelectual y esteta. Prefera asombrar ms que
gustar, dijo Barbey d'Aurevilly de lord Brummel. Oscar no se conformaba con asombrar
simplemente, pretenda tambin provocar, irritar, desconcertar. Por lo menos en potencia, su juego,
que oscilaba entre la adulacin y la irreverencia hacia la alta sociedad londinense, acercndose casi
a la revolucin de Baudelaire y de los decadentes franceses, iba ms all del esnobismo tradicional:
era ms bien una apuesta y un desafo.
Haba en l algo de irnico, pero tambin de inquietante, cuando se exhiba en sociedad vistiendo
como esos poetas idealistas y rebeldes, como Byron y Keats, que el moralismo victoriano haba
apartado de su mala conciencia. Llevaba una chaqueta de terciopelo adornada con puntillas,
pantalones ceidos de terciopelo marrn oscuro que le llegaban a media pierna, largas medias de

seda negra y zapatos con hebilla. Sobre la camisa de ancho cuello subido, como una especie de
escote, asomaba, anudada a la Lavallire, una gran corbata floja de seda color verde plido, contra
los bordes de un chaleco bordado. En los actos oficiales, el vestuario se completaba con una levita y
un sombrero de copa. Y, como accesorios usados con aire lnguido y descuidado, luca unos
guantes morados y un bastn de marfil con el pomo de plata. En el ojal, se colocaba a veces una
gardenia o un clavel, pero ms a menudo un lirio o un girasol. Prefera estas flores porque, por sus
dimensiones, no podan sino atraer la atencin. Pero en su predileccin haba tambin otro
elemento: el lirio (posiblemente dorado) y el girasol eran las flores elegidas por los pintores
prerrafaelistas, y lo seran todava ms para sus seguidores del art nouveau.
En junio de 1881, sin que hubiera pasado siquiera un ao desde su llegada a Londres, Wilde
publicaba su primer libro, Poesas, en una encuadernacin elegante y refinada, en velln blanco con
decoraciones de oro de tbar. La primera edicin constaba slo de setecientos ejemplares, pero en
cuatro semanas hubieron de imprimir cuatro ediciones ms. Gracias a la fama que Oscar haba
conquistado ya en los salones, las ventas superaron los clculos ms optimistas, a pesar de los
comentarios ms bien desfavorables o directamente demoledores. El semanario humorstico Punch
liquid el libro con rudeza: Estas poesas no valen nada... Se pueden definir con dos palabras:
Swinburne es agua fresca. Igual o incluso ms resentido y burln fue el juicio expresado por el
presidente de la Sociedad de los Alumnos de Oxford, Oliver Elton, que revelaba la animosidad
imperante ya desde entonces en ciertos ambientes contra Wilde: Rechazamos la propuesta de
adquirir un ejemplar de estas poesas por una razn muy simple, porque ya tenemos una. No
negamos estas poesas porque sean superficiales -y son superficiales-, ni tampoco porque sean
inmorales -y son inmorales-, ni por esto o aquello -y son esto y aquello-, sino simplemente porque
no pertenecen en su mayora a su presunto autor, sino ms bien a un buen nmero de autores
famosos con ms justo mrito. Son, en efecto, de Shakespeare, de Byron, de Swinburne y de cien
ms que han proporcionado los fragmentos de los cuales se nos ofrece una seleccin.
Tras el fracaso a medias del libro de poesas, Wilde decidi apuntar al blanco que entonces
prometa un triunfo bien remunerado: el teatro. Y en cuanto su amigo el empresario Norman Forbes
Robertson le sugiri que escribiera algo, perge Vera, un largo drama, ambicioso y resonante, en el
que Wilde una a los heroicos furores, los humores libertarios de un intelectual rebelde, simpatizante
de los movimientos anarquistas y revolucionarios de los nihilistas rusos. Era una actitud
ambivalente de admiracin, desprecio hacia el mundo nobiliario.
Vera no careca de motivos de actualidad, ni poda haber sido menos ardiente y explosiva. Si bien
se refera a la lejana Rusia zarista, el drama resaltaba el malestar poltico y social que ya entonces se
arrastraba por las cortes de Europa. Sarajevo estaba lejos an, pero los atentados de los anarquistas y
los revolucionarios de variados colores estaban ya amenazando la seguridad de los tronos, incluido
el de la reina Victoria.
Y el acierto de Wilde en la eleccin del tema lo demuestra que el argumento del terrorismo
revolucionario ser abordado, en el mismo perodo, por dos autores como Dostoyevskiy y Henry
James, el primero con Los demonios y el segundo con La princesa Cassamasima, en 1872 y 1886
respectivamente.
Pero el defecto de la obra no resida en el tema, sino en la adecuacin a los modelos del drama
potico-romntico de haca cincuenta aos, superados por la brillante comedia de saln y por el
drama de trasfondo psicolgico-social.
La discrepancia entre las ingenuas ambiciones literarias y la falta de oficio se traicionaba tambin
en el tono enftico de la carta que Oscar escribira a la actriz americana Marie Prescott, para

convencerla de que llevara Vera a las tablas: Trat de expresar aqu, dentro de los lmites del arte,
ese grito titnico de los pueblos por la libertad, que en la Europa de nuestros das amenaza tronos y
vuelve inestables a los gobiernos desde Espaa hasta Rusia y desde los mares del Norte hasta los del
Sur. Pero no es un drama poltico, sino de pasiones. No se trata de teoras de gobierno, sino
simplemente de hombres y mujeres: la moderna Rusia nihilista, con todo el terror de su tirana y la
maravilla de sus mrtires, no es ms que el fiero y ferviente teln de fondo ante el cual viven y
aman las personas de mi sueo.
El drama fue rechazado por todas las actrices de mayor fama: la Modeska, Ellen Terry y Sarah
Bernhardt. No se sabe cmo, al fin logr Oscar convencer a la seora Bernard Beere, de manera que
Vera habra podido subir al escenario en diciembre de 1881 en el Adelphi Theatre de Londres. Pero
llegados a este punto, intervino el veto de la Corona. Justamente en el mes de marzo anterior, el zar
Alejandro II haba sido asesinado por un anarquista, y la familia real de Inglaterra, ligada a la corte
de Petersburgo por vnculos de sangre -la zarina era hija de la reina Victoria y hermana del prncipe
de Gales-, dio a entender discretamente que el espectculo no sera de su gusto.
El teatro iba a marcar desde los comienzos la ambigua carrera de Wilde. Los primeros clamores de
la fama provinieron del mundo del espectculo; pero, paradjicamente, no se debieron a lo que
haba escrito, sino a lo que se escribi sobre l y en su contra, pues se convirti en objeto de ridculo
y de escarnio en una revista musical. Desde fines de 1879, el caricaturista de Punch, Du Maurier,
haba comenzado a tomarle el pelo a los sufrientes del esteticismo, representndolos en sus dibujos
humorsticos como dbiles e indolentes jvenes de largos cabellos que afectaban poses
extravagantes. Al principio, Du Maurier se inspiraba en los representantes de la escuela
prerrafaelista, como Swinburne y D. G. Rossetti. Su blanco fue luego hacindose ms preciso, y el
personaje de Wilde apareca cada vez ms reconocible.
De las pginas de Punch, la stira pas pronto a las candilejas, y Wilde se transform en el
prototipo del esteta lnguido que el pblico aprendi a reconocer, especialmente tras el xito de la
comedia satrico-musical de Gilbert y Sullivan llamada Patience, en cuyo protagonista, Reginald
Buthorne, el pblico vio el retrato de Wilde. La obrita se llev a escena en la Opra-Comique de
Aldwich el 23 de abril de 1881, pas luego al Savoy Theatre y permaneci en cartel durante largo
tiempo. El concurrido auditorio no alberg dudas acerca de la figura a la cual se referan los versos
no exentos de hilarante humorismo:
... Una pasin sentimental
de un gnero algo vegetal
debe excitar tu lnguido spleen,
un enamoramiento al estilo de Platn
por una joven, un poco esquiva, insulsa,
o por un no demasiado francs, francs bobn.
Los filisteos pueden seguir gritando el escndalo,
pero t sers proclamado un apstol
en la elite de los estetas ms alta y exquisita
si paseas por Piccadilly
con un tulipn o un lirio
sostenido con gracia medieval
entre tus preciossimos dedos.
4. Prima donna en Norteamrica

El xito de Patience fue tan clamoroso que el 22 de septiembre de 1881, slo cinco meses despus
del estreno en Londres, se puso en escena en Nueva York. Pero como los norteamericanos no saban
nada acerca del movimiento del esteticismo, el coronel F. C. Morse (que representaba en los
Estados Unidos los intereses de Richard D'Oily Carte, el empresario teatral de la obrita) pens en
hacer llegar de Inglaterra un esteta en carne y hueso, como modelo publicitario del personaje
satirizado en la comedia. Parece que la idea de contratar a Wilde con ese fin se la sugiri al coronel
Morse la seora Leslie, propietaria del Illustrated Newspaper, gracias al inters del hermano mayor
de Wilde, que ms tarde habra de convertirse en su esposo. Oscar acept de inmediato la oferta que
en principio prevea seis conferencias por semana sobre el tema del esteticismo, impulsado no slo
por la idea de las ganancias, sino tambin por la esperanza de hacerse un nombre en Norteamrica.
El 24 de diciembre de 1881 Wilde zarp en el Arizona con rumbo a Nueva York, donde
desembarc el 2 de enero de 1882. Y comenz a asombrar a los norteamericanos en cuanto puso un
pie en el Nuevo Continente. Cuando el funcionario de aduanas, a la salida del puerto, inspeccion el
equipaje del extrao individuo envuelto en un abrigo verde botella con guarniciones de piel de zorro
con un sombrero de piel de foca en la cabeza, que pareca hallarse a medio camino entre un lord
ingls y un actor de variedades, le pregunt con cortesa: Tiene usted algo que declarar, Mr.
Wilde? Nada -respondi el impecable dandi- excepto mi genio. El funcionario estuvo a la altura
de las circunstancias: Esta es una mercanca que no requiere proteccin en los Estados Unidos.
Los periodistas, que a la salida del puerto lo bombardearon con preguntas acerca de la travesa y de
las primeras impresiones sobre el Nuevo Continente, quedaron no menos desconcertados por sus
respuestas: Qu pienso sobre el Atlntico? Bien, el ocano Atlntico me ha desilusionado un
poco. Es menos romntico de lo que dicen los versos de Byron, que no haba estado nunca all...;
La diferencia entre ingleses y norteamericanos? Ninguna. Tienen todo en comn, excepto,
naturalmente, el idioma...; Si tengo expectativas respecto a Norteamrica? Yo no dira eso. Por
ahora -observ, llevndose a la boca un pauelo de seda bordado para cubrir un acceso de tos-, ms
que grandes expectativas, Norteamrica me provoca grandes expectoraciones...
Estas respuestas provocativas nacan del deseo de llamar la atencin, recitando el papel del esteta
correspondiente al personaje de la comedia. Pero expresaban tambin una buena dosis de verdad.
Como representante del movimiento esttico, nacido como reaccin ante el materialismo de la
sociedad industrial, Wilde vea en Norteamrica el smbolo mismo de la vulgaridad y del
conformismo. Cuando un periodista le pregunt: Pero en suma, seor Wilde, de verdad no le
gusta nada de Norteamrica? No admira la velocidad de nuestros trenes y la eficacia de nuestros
telfonos como un ndice de progreso?, Oscar respondi, punzante: De qu sirve viajar a sesenta
millas por hora? Nadie se vuelve ms inteligente por ello... En cuanto al telfono, su valor radica
slo en lo que dos personas tienen para decirse...
Wilde dio su primera conferencia una semana despus del desembarco, en el Chickering Hall de
Nueva York, donde se present con aspecto lnguido, ligeramente aburrido, vestido con el traje del
personaje que deba encarnar: chaqueta de raso, chaleco bordado, calzas con adornos en las rodillas,
medias de seda y corbata vaporosa.
El tema oficial era el movimiento del esteticismo en Inglaterra y el renacimiento artstico y literario
que haba suscitado. Pero Wilde se guard bien de caer en una aburrida exposicin acadmica y,
desgranando no obstante con generosidad ideas y teoras de Pater, Ruskin y Morris, las condiment
ampliamente con paradojas, muestras de ingenio y ancdotas personales. Tras haber explicado la
importancia de las nuevas teoras estticas sobre el arte aplicado, en el campo de las cermicas, de
las vidrieras y de las telas, para apoyar sus principios dejaba caer con desenvuelto descuido
comentarios como stos: Hasta la duquesa de Westminster estar de acuerdo conmigo en que el
valor de las cortinas de gasa es fundamental para dar tono a un saln de categora...; Mi

queridsima amiga, la actriz Ellen Terry, hablando de la nueva moda, me confiaba que hoy en da un
escote, para ser de verdad elegante...
El xito fue estrepitoso e inmediato. Wilde se afirm como persona, ms all de la parte bufonesca
que tena que recitar, por sus dotes de conversador y por la fascinacin de su personalidad. En
realidad, a pesar de haber aceptado vestirse como un payaso para causar sensacin en el gran
pblico, segua siendo el artista trgicamente consciente del espacio siempre ms escaso en que la
naciente sociedad de masas, dirigida hacia la meta exclusiva del lucro, tenda a confinar no slo los
valores estticos, sino tambin los espirituales. Y entre sus frvolos aforismos no faltaba el mensaje
del apstol de la belleza y de la verdad en un mundo dominado por el cdigo de la utilidad: El oro
no se os ha dado slo para la estril especulacin de los mercados financieros. Este precioso metal
debe dejar en vuestra historia alguna traza ms bella que el orgasmo del jugador de bolsa y el pnico
de la familia arruinada.
Sus observaciones acerca de la comercializacin incipiente de la literatura y del arte, con la llegada
de los medios de comunicacin de masas, eran casi profticas: La prensa norteamericana de hoy
parece hacer cualquier casa con tal de empujar al pblico para que juzgue a un escultor no por el
valor de sus estatuas, sino por la manera en que trata a su mujer, a un pintor por la cuanta de sus
ganancias y a un poeta por el color de su corbata... Cuando un reportero le pidi alguna
indiscrecin acerca de su vida privada, le rebati con una respuesta evasiva pero profunda: Mi
vida privada? Quisiera tener una, pero desgraciadamente no la tengo.
Los relatos sobre la gira, que Oscar se apresur en enviar a amigos y amigas de Londres, estaban tal
vez un poco abultados por la vanidad, pero contenan mucho de cierto. Escriba con euforia el 15 de
enero, a menos de dos semanas de su llegada, a la seora Lewis, esposa de un amigo suyo abogado:
Estoy seguro de que mi xito le habr complacido. La sala albergaba a un pblico an ms amplio
y ms maravilloso incluso que el que tuvo Dickens. Me vi obligado a salir a escena y me
aplaudieron muchas veces, y me trataban como al Royal Boy. Tengo ms escuderos que el
prncipe de Gales, que me hacen de secretarios. Uno anota todo el da mis autgrafos para los
admiradores, otro recibe las flores que llegan literalmente a montones cada diez minutos. Un tercero
lleva los cabellos igual que yo y se ve obligado a cortarse los mechones para las miradas de
muchachas que los piden como recuerdo. Me temo que, si esto sigue as, corre el riesgo de quedarse
calvo.
El carcter un poco histrinico de la popularidad de Wilde en Norteamrica, a medio camino entre
el fenmeno de feria y la estima autntica, es asimismo la sombra de un destino. La vocacin
teatral, que el escritor llevaba consigo ya desde entonces, contena en s misma tambin el germen
del peligro de la cada imprevista.
Esos recibimientos entusiastas eran tanto ms sorprendentes cuanto que, en el plano literario, Wilde
en realidad no era nadie todava. Confiaba siempre a la seora Lewis: Usted sabe cmo me gusta la
oscuridad virtuosa y por lo tanto podr juzgar cunto me desagrada este tratamiento de prima donna
que es superior, me dicen, incluso al otorgado a Sarah Bernhardt. En realidad, no le disgustaba
demasiado que lo trataran como una prima donna. En ese papel se mova como un pez en el agua,
hasta el punto de que toda Norteamrica le pareca un gran escenario para su exhibicin al estilo de
Kean. La alta sociedad compite por tenerme. Grandes recibimientos, almuerzos fabulosos,
muchedumbres a la espera de mi carroza -escribi a su amigo Robertson-. Graciossimas las
muchachas, muy sencillos e intelectuales los hombres. Por doquier los cuartos estn llenos de lirios
para m. Saludo con una mano enguantada y un bastn de marfil, y todos aplauden. De cuando en
cuando degusto champn. Tengo tambin un sirviente negro, que es mi esclavo: en un pas libre no
se puede vivir sin un esclavo...

Sin embargo, la prensa no dejaba de lanzarle numerosos ataques. Sufra incluso incidentes con el
pblico. En la Universidad de Harvard en Boston, el 31 de enero, unos sesenta estudiantes se
presentaron sarcsticamente disfrazados de estetas: levitas, pantalones verdes hasta la rodilla,
corbatas sueltas, largas pelucas y girasoles en la mano. Pero la burla goliardesca fue pronto
desmontada por Wilde, que, avisado con anticipacin, se present con un impecable traje de noche:
Veo con placer, aqu a mi alrededor, los signos de que el movimiento esttico est ya floreciendo
en Norteamrica. Al observar mi entorno, no puedo menos de sentirme honrado. Temo tan slo
haber sido superado por mis propios seguidores, y me siento impulsado a susurrar por primera vez
una ferviente plegaria: Dios me libre de mis discpulos!"
La gira, durante la cual dio setenta y cinco conferencias, dur nueve meses y requiri una notable
dosis de coraje, desfachatez y energa. Oscar recorri el continente norteamericano incluyendo
Canad, primero de este a oeste, luego de oeste a sur, despus hacia el norte y por ltimo del norte
nuevamente al oeste.
Viajando hacia el oeste, lo impresion la diferencia entre las regiones de la costa atlntica,
industrializadas y apegadas a Europa, y las zonas vrgenes, casi primitivas, de lo que en aquel
tiempo era todava el salvaje Lejano Oeste. El Oeste me gusta. La gente es ms fuerte, ms fresca,
ms sana que en el resto del pas -declar en una entrevista-. Est dispuesta a aprender. El ambiente
natural le ha infundido amor por la belleza, que necesita tan slo desarrollo y orientacin. El Este es
apenas un dbil reflejo de Europa, y debo decir que me llev un mes de estada en Norteamrica
hallar, volvindome hacia el Oeste, a un verdadero norteamericano. Encontr que el pblico de
Nueva York era fro y crtico, en cambio en Chicago y en Cincinnati la gente era tan clida, alegre y
entusiasta...
Tras el xito de San Francisco, donde Oscar repiti durante cinco noches seguidas su exhibicin en
la sala del Platt's Hall, la compaa ferroviaria ofreci un tren especial para que fuera a Los Angeles.
Las mujeres de California llegaban hasta el delirio por este predicador itinerante que, a diferencia
de los ttricos y barbudos organizadores de los movimientos de vuelta a los valores espirituales
originarios, las electrizaba. Su evangelio frvolo y sin prejuicios las incitaba, en nombre de la
belleza y del arte, no slo a vestirse mejor, sino tambin a desvestirse un poco. Las mujeres se
divierten mucho ms que los hombres porque hay ms cosas prohibidas para ellas. Pero van
asimismo a la vanguardia en la verdadera revolucin, que es la de la moda... La moda femenina
tiende hoy cada vez ms hacia un vestuario nature... Las mujeres podran vestirse como flores,
porque qu son sino flores? Y tambin los hombres, por otra parte... Eran intuiciones sobre el
futuro.
De California pas a Sioux City, donde fraterniz con los indios y los buscadores de oro del Lejano
Oeste. Los habitantes de Leadville, un centro minero de Colorado, conocan muy poco sobre arte y
haban sido prevenidos en contra del perfumado esteta ingls que pretenda ensearles buenas
maneras. Le hicieron as saber que le habran disparado a su agente si se hubiera atrevido a poner un
pie en su ciudad. Oscar respondi, imperturbable: Cualquier amenaza que dirijis a mi agente no
puede intimidarme. Tengo con l una vieja cuenta que me ahorrarais saldar. En una carta a la
seora Lewis no escondi su oscura atraccin hacia este mundo primitivo y semicriminal: No s
dnde me hallo, en qu lugar, en medio de coyotes y de caones: lo primero deben de ser una
especie de precipicios y lo segundo una raza de zorros, o al revs... Encontr a unos mineros:
bribones de gruesas botas, camisas rojas y barbas amarillas, simpatiqusimos... Tengo la secreta
conviccin de que leen a Bret Harte a escondidas; por cierto, eran casi igual de verdaderos que sus
personajes, e igual de simpticos.
No obstante, logr conquistar las simpatas de los mineros y de los fuera de la ley del Oeste,
demostrando que saba soportar varias botellas de whisky y que participaba con gusto en sus bromas

groseras, tanto que le ofrecieron abrir un nuevo filn de la mina, bautizado con su nombre, y le
regalaron un taladro de plata.
En Lincoln, Nebraska, visit una prisin, y en el acento de indulgencia con que habla de los presos
se puede apreciar casi una premonicin de su suerte: Me han llevado a ver la gran prisin. Pobres
ejemplares humanos trastornados, en horribles uniformes a rayas, ocupados en hacer ladrillos al sol,
y todos de mal aspecto; lo que me consol, ya que detestaba la idea de ver un criminal con el rostro
noble. Pequeas celdas blanqueadas de cal, de una belleza tan trgica, pero con libros. En una hall
una traduccin de Dante y un Shelley. Extrao y bello me pareci que el dolor de un florentino en el
exilio tuviera que aliviar, cientos de aos despus, la pena de un preso comn en una crcel
moderna. Un asesino con ojos melanclicos -iban a colgarlo dentro de tres semanas, me
dijeron- pasaba ese intervalo leyendo novelas, mala preparacin para presentarse ante Dios o ante la
Nada.
A principios del verano, se dirigi al profundo Sur, pasando por Georgia, Texas y Missouri hasta
Nueva Orlans, y Beauvoir, en el golfo de Mxico, donde visit la plantacin del legendario
comandante de los sureos derrotado en la guerra civil: Jefferson Davis. Le escribo desde el Sur
bello, apasionado, dilapidado -deca a Julia Ward Howe-, desde la tierra de las magnolias y de la
msica, de las rosas y del romance: pintoresco hasta en su no lograr detener el paso de vuestros
agudos y emprendedores intelectos nrdicos: vive sobre todo del crdito, y del recuerdo de algunas
derrotas desastrosas... Me detuve en la casa de Jeff Davis (la fascinacin de todos los fracasados!) y
visit Savannah y las selvas de Georgia, y me sumerg en el golfo de Mxico y particip en los ritos
de vud con los negros.
En Nueva Orlans, frente al mundo criollo, qued fascinado por esa parte del Nuevo Mundo,
agrcola y ex colonial, todava no afectada por el comercialismo del Norte. Slo los indios y los
negros visten de manera verdaderamente pintoresca, aqu en Norteamrica. Estoy asombrado de que
hasta ahora pintores y poetas no les hayan prestado atencin como objeto de inspiracin...
En cuanto a los grandes magnates de la industria, los liquid en estos trminos: Los
norteamericanos guardan ms que los dems el culto a los hroes. Lstima, sin embargo, que los
elijan en la clase de los gngsters. Y afirm, a propsito del sueo americano del xito: Para
los norteamericanos, el arte no tiene maravilla, la belleza no tiene significado y el pasado no ofrece
mensaje alguno. Los buenos norteamericanos (es decir, los que amasaron fortunas) van a morir a
Pars, los malos (es decir, los pobres) permanecen en Norteamrica. De vuelta en el Sur, en la
costa atlntica, a mediados de la primavera, se dirigi a Montreal, Toronto y Ottawa, hablando
siempre ante plateas abarrotadas. De Canad, hacia fines del verano, regres luego otra vez a Nueva
York; donde, terminada la gira de conferencias, se instal, durante dos o tres meses con el fin de
consolidar sus contactos con el mundo literario norteamericano y de vender sus obras teatrales.
En Boston conoci al general Grant, al poeta Longfellow y a Louise May Alcott, autora de
Mujercitas. Habl con Harriet Stowe, autora de La cabaa del to Tom, y con los hijos del novelista
Nathaniel Hawthorne. Fue a Louisville, en Kentucky, a visitar a Emma Speed, la nieta de Keats, que
le regal un manuscrito original del poeta, el Soneto sobre el azul. Pero la entrevista ms
significativa fue quiz la que mantuvo con Walt Whitman. El poeta de sesenta aos, autor de Hojas
de hierba, lo recibi en su casa de Courden, en Nueva Jersey, y qued de inmediato encantado por
su entusiasmo y su jovialidad. Se manifest de acuerdo con Oscar en la exigencia de una mayor
falta de prejuicios para la renovacin del arte moderno, pero se apuso a su teora del arte por el arte
mismo. Mirndolo con sus metlicos ojos azules y acaricindose la barba, el viejo bardo americano
le dijo: Quien admira la belleza en s misma va por mal camino. Mi idea de la belleza es un
resultado, no una abstraccin.

Hubo tambin algn pequeo incidente. En Toronto, Oscar tuvo problemas con un grupo de
jvenes con los cuales, quiz, se haba permitido cierta libertad excesiva. En Nueva York fue
estafado por un timador con quien haba trabado una incauta amistad. De mayor relevancia fue, en
cambio, el encuentro, ocurrido en un tren, con el periodista britnico Archibald Forbes. Ex
corresponsal de guerra en los Balcanes, tambin Forbes se hallaba en los Estados Unidos para hacer
una gira de conferencias. Los dos compatriotas no necesitaron demasiadas explicaciones para
experimentar al instante una instintiva antipata recproca. Si
la madre patria los una con el tenue hilo de la lengua y de
la tradicin, un abismo los separaba en el plano de los principios y de las ideas. El coronel Forbes
viajaba con el pecho condecorado con mltiples medallas, concedindose la austera infraccin de un
paraguas y de unos grandes bigotes enrollados hacia arriba. Wilde llevaba, en cambio, un abrigo
ligero de color marrn, un chaleco con faldillas de seda dorada, corbata y medias azules y guantes
de color limn, como dice un testigo.
Pero la diferencia entre ambos embajadores de la civilizacin inglesa iba mucho ms all del
vestido. Forbes representaba la slida y sana Inglaterra victoriana, arraigada en las austeras
tradiciones. Wilde se presentaba, por el contrario, como el embajador de la alegre Inglaterra,
difusor de un esteticismo que lindaba con una peligrosa emancipacin de las costumbres. Resentido
porque Wilde atraa a un pblico mucho ms numeroso que el suyo, Forbes se lanz a una sorda
guerra contra el rival, obsequindole con dardos ponzoosos e insultos. Y la prensa, de ms est
decirlo, sac un buen partido de esta polmica. En lo que respecta a Forbes, Wilde afect una
seorial indiferencia, hasta que se decidi a presentarle sus amables objeciones.
En los meses en que se entretuvo en Nueva York, Wilde se esforz, aunque sin xito, por vender el
guin del drama histrico Vera. En compensacin, logr obtener de la actriz Mary Anderson un
anticipo de mil dlares por otro drama, del cual tena escrito apenas un bosquejo: La duquesa de
Padua. El 27 de diciembre de 1882, cerrado este acuerdo, Oscar emprendi su retorno a Inglaterra
en el buque Bothnia, que desde Nueva York lo llev a Liverpool, adonde lleg a principios del
nuevo ao.
5. A Pars entre la Bohme y la Traviata
Wilde decidi invertir los mil dlares de anticipo recibidos de Mary Anderson, ms los
provenientes del fruto de la gira de conferencias por Norteamrica, en un viaje de estudios y de
placer a Pars. Hacia finales de enero de 1882 se instal en el Hotel Voltaire, en la margen izquierda
del Sena, donde se haba alojado ya Baudelaire, con el propsito de dar cuerpo a esa imagen de s
mismo como escritor que, jugando un poco con el fraude, haba intentado construirse en Estados
Unidos. Decidi dar un vuelco, renunciando a las poses de galancillo mustio, para imponerse ms
bien como artista y literato. El Oscar del primer perodo ha muerto -declar de inmediato a su
llegada a Pars-. De ahora en adelante nos ocuparemos del Oscar del segundo perodo, que no tiene
absolutamente nada en comn con el seor de cabello largo y girasol en la mano.
Vestido con sombrero de copa, reluciente levita negra atildada y guantes de gamuza, era fcil
confundirlo con un financiero de la City o un lord de incgnito. Pero Wilde era siempre Wilde y,
aun atemperando su excentricidad, no renunci a concederse un toque de extravagancia. Se cort los
largos cabellos de esteta, pero slo por el gusto de cambiar de peinado. E, inspirndose en el busto
de Nern que haba visto en el Louvre, tuvo la idea de rizarse el pelo.
En Pars, altern el trabajo sedentario ante un escritorio con la asidua presencia en los locales
elegantes, en las galeras de arte y en las recepciones mundanas: Entre los salones literarios asisti al
de Genevive Haley, viuda del compositor Bizet, que haba desposado al abogado Emile Strauss, y

que brindara a Proust, en En busca del tiempo perdido, el modelo del personaje de la duquesa de
Guermantes. Asista a menudo tambin a las veladas en casa de madame Bagnres, otra ninfa
Egeria de las letras parisinas, donde conoci a Alice Heine, nieta del poeta y esposa del prncipe
Alberto de Mnaco, tambin ella gran mecenas de las artes.
En el intento de dar el gran salto en Pars, Oscar apunt sobre todo al mundo artstico y literario. Y
como para empezar, envi copias de su volumen de versos a los escritores ms notables, con
dedicatorias no exentas de matices aduladores. Pero, ms all de su modesto libro de poemas, no
tena demasiadas credenciales que mostrar a la refinada y exigente intelectualidad parisina. Aun
expresadas en buen francs, las respuestas que haban hecho su fortuna en los salones de Londres
perdan mordacidad. En la Francia de la segunda Repblica, dominada por una burguesa cauta y
sustancialmente conservadora, la figura de este irlands que ostentaba maneras de la poca
romntica suscitaba en ocasiones una impresin entre sospechosa y ridcula. Dice un testigo de la
poca: Era una aparicin tan extraa, con sus cuellitos con solapa, sus pauelos de colores, sus
vistosos anillos y esa masa de cabello peinado y rizado de forma artificial, que yo no poda reprimir
una explosin de risa casi histrica cuando entraba en un saln...
El recibimiento que Wilde tuvo en sus acercamientos a escritores parisinos fue de lo ms corts,
pero fro y suficiente: Victor Hugo lo invit a su casa, pero se qued dormido durante la
conversacin. Daudet demostr una mal disimulada desconfianza. Zola lo trat con abierta antipata.
Proponiendo un brindis en su honor al terminar un banquete en la Sociedad de Autores, Zola lo
apostrof: Y ahora monsieur Wilde deber responder, desgraciadamente, en su brbara lengua.
Wilde no hizo esperar la punzante respuesta: Soy francs por eleccin, irlands de nacimiento,
ingls por educacin y, como dice monsieur Zola, tendr que responder en la lengua de
Shakespeare. Edmond de Goncourt no escondi una cierta malevolencia anotando en su diario:
Almorc en casa de De Nittis con el poeta ingls Oscar Wilde. Este individuo de sexo incierto, con
su lenguaje de actor de segunda categora y sus relatos llenos de fanfarronadas, nos pint un cuadro
divertido de una ciudad de Texas.
Wilde recogi ms simpatas entre los pintores y los artistas. Estrech lazos con el retratista
Jacques-Emile Blanche, en esa poca algo mayor de veinte aos, a quien visitaba a menudo en su
estudio de Auteuil, y que luego hablara de l en sus memorias. Altern con John Singer Sargent, un
pintor de origen norteamericano que haba estudiado en Italia y que entonces resida en Pars, el cual
esboz un retrato suyo junto a Paul Bourget en el Caf Lasenne de Montparnasse. Volvi a
encontrarse con el joven escultor norteamericano John Donoughe, a quien pocos meses antes haba
ayudado a lanzar, hablando sobre l en una conferencia en Chicago. Conoci a De Nittis, a Pisarro,
Boldini y Degas. Pero qued sobre todo fascinado con Gustave Moreau, por el suntuoso erotismo
decadente que aleteaba en sus cuadros simbolistas de gusto bizantino.
En Pars, asisti con regularidad a los estrenos de comedigoafos como Dumas hijo y Sardou. Sus
ambiciones teatrales estaban, no obstante, demasiado ligadas al drama clsico en versos para pensar
en tomar el modelo de las comedias de boulevard, es decir, justamente el gnero que ms
adelante significara su fortuna.
Pero ya desde entonces Wilde no tena problemas en admitir: Hay mucho que aprender de los
franceses en el teatro, como en literatura y pintura por lo dems. Los franceses llevan el teatro en la
sangre, hasta la poltica de Francia es teatral... Y luego afirmar: Para aprender a escribir prosa
inglesa, estudi la prosa de Francia.
Su encuentro ms importante fue quizs el que tuvo con Stphane Mallarm, que en ese tiempo,
cada martes, reciba en su restringido cenculo del cuarto piso de la rue de Rome a la flor y nata de
la poesa y del arte decadentes. Mallarm, que era profesor de literatura inglesa y escriba bajo
seudnimo sobre temas de moda en las revistas femeninas, acogi en su crculo al joven esteta que

comparta sus opiniones acerca de la autonoma del arte, y le rindi homenaje por su traduccin en
prosa del Cuervo de Poe. Wilde, dirigindose a Mallarm con el apelativo de matre, le expres su
agradecimiento de este modo: El privilegio de conocer al autor de L'aprs-midi d'un faune es ya de
por s razn para sentirse honrado; pero hallar en l la acogida que vos me habis demostrado es en
verdad inolvidable.
No es casual que Wilde eligiera Pars como lugar privilegiado para completar el poema simbolista
La esfinge, iniciado en los tiempos de Oxford. Esta obra ms bien mediocre, que tena ecos de Poe y
Baudelaire, expresaba la atraccin por un polimorfismo ertico de tonos vagamente perversos.
Inquietante imagen hermafrodita de la energa sexual, en su predisposicin hacia lo monstruoso y lo
anormal, con sus estupros mitolgicos y la desenfrenada lujuria, La esfinge reflejaba, ms all de su
decorativismo, un problema autntico en la vida de Oscar: la fascinacin ambivalente que sobre l
ejerca el sexo, como extrema frontera de la voluptuosidad prohibida. Se daba cuenta de que La
esfinge era demasiado audaz para ser aceptado en Inglaterra, donde, en efecto, la obra vera la luz,
casi a hurtadillas, slo once aos ms tarde, en 1893, cuando l ya estaba definitivamente afirmado.
Ahora confesaba a un amigo: Publicar slo tres ejemplares: uno para m, otro para el British
Museum y otro ms para el Cielo. Pero tengo mis dudas en lo que se refiere al British Museum...
Trabaj intensamente en Pars, sobre todo en la redaccin del drama histrico en verso La duquesa
de Padua, ambientado en la Italia del siglo XVI, que le haba encargado Mary Anderson. Pero el
manuscrito, terminado al despuntar la primavera, fue rechazado por la actriz por no ser adecuado
para los escenarios de Broadway. Tambin este drama, al igual que Vera, traicionaba la incoherente
veleidad del joven autor, siempre anquilosado en anacrnicos modelos literarios. Wilde se tom con
espritu deportivo el desprecio de La duquesa de Padua y cuando recibi la noticia dijo, riendo, a un
amigo: Adis dlares de Amrica. Ahora tendremos que ser ms cuidadosos en la eleccin de
restaurantes. No podemos ya permitirnos ir a cenar con La duquesa.
En los cuatro meses pasados en Pars, explor asimismo los pintorescos cafs del Barrio Latino,
donde los jvenes escritores y artistas maudits, como Moras, Catlle Mends, Jean Lorrain, vivan
junto a los marginados de la sociedad, drogadictos y criminales. En Pars el lmite entre bohemia y
mala vida era ms sutil que en Londres. Wilde no tuvo escrpulos en atravesarlo, tanto ms cuanto
que sus intereses propiamente artsticos coincidan, por lo menos en parte, con su experiencia de
vida. Pars, es una ciudad que me agrada mucho -escriba a una amiga-. Mientras que en Londres
se tiende a esconder todo, en Pars se revela cada cosa. Es posible ir adonde uno desea, y nadie
suea en criticar. Yo mismo acudo a todos los lugares que pueden depararrne alguna emocin.
Frecuento el Chteau Rouge tanto como el English Caf. Qu podra ser ms delicioso que estas
visitas a pintores, artistas, poetas con quienes se habla de nuevas ideas?...
Justamente en 1883 sala en Pars la serie de artculos de Paul Verlaine Les potes maudits, en
donde se exaltaba la figura del poeta como desecho de la sociedad, en el lmite con la criminalidad y
la locura, con el ejemplo de espritus atormentados como Rimbaud y Corbire, en quienes la vida
disoluta se corresponda con la originalidad del mensaje. Ciertamente, Wilde no dej de acusar su
influjo. Pero Verlaine, a quien hall en el Caf Franois Perrier, sucio, malvestido y medio
alcohlico, no le caus una buena impresin. El dandi londinense no pudo menos de expresar el
sentimiento de ligero disgusto que despertaba en l por su odiosa escualidez, su humildad de ex
convicto y su espritu de autodenigracin. Ms adelante, sin embargo, afirmar: Hoy, para
escribir algo original, un escritor debe adoptar un enfoque absolutamente diferente, o bien indagar
en esas zonas misteriosas, dira que hasta turbias, de la psique donde nadie ha tenido todava el
coraje de penetrar...

No es la ltima de las ironas de su vida que lo acompaar en su viaje a los infiernos parisinos
nada menos que un joven amigo de principios morales intachables, Robert Harborough Sherard, con
quien entabl una profunda amistad. Wilde conoci a Sherard en el saln de una seora griega que,
cuando viva en Londres, haba posado como modelo para los pintores prerrafaelistas.
Bisnieto del poeta Wordsworth, Sherard se haba establecido definitivamente en Pars, donde
trabajaba como periodista. Su amistad naci por un equvoco. Wilde, como demuestra el tono
apasionado de algunas de sus cartas, se sinti atrado en los primeros tiempos por Sherard, que
sumaba a su apostura una autntica pasin por la poesa, sobre todo por un impulso fsico. Sherard,
hijo de un pastor protestante, respondi a la amistad de Wilde con una espontaneidad dictada por la
admiracin, sin que jams se le cruzara la duda de que su compaero escritor pudiera ser
sexualmente distinto. Su conversacin era hilarante como el vino, su presencia difunda una
atmsfera estimulante; nos sentamos todos exaltados por su gozoso entusiasmo -dir sobre Wilde
con un tono algo enftico-. Me pareca ms un semidis que un mortal, un brasero colmado con el
fuego inextinguible del genio.
Sin sospechar las secretas intenciones de Wilde al visitar ciertos locales, Sherard se afanaba por
ostentar una respetabilidad en ocasiones inoportuna. Una noche, en el Chteau Rouge, notando que
un par de muchachotes los miraban de forma equvoca, exclam: El primero que ose fastidiar a
este gentilhombre ingls que viene conmigo est seguro que ha de pasar por no pocos problemas.
Oscar, a quien quiz la atencin de los dos jvenes parroquianos no le disgustaba demasiado, le
susurr: Robert, t me defiendes a costa de mi vida.
Sherard cuenta que una vez Oscar, en el boulevard St.Michel, encontr a un joven acrbata mal
vestido. En un impulso de buen corazn, lo invit a comer, convers con l por largo tiempo y le
ofreci asimismo algn dinero. Algo anlogo sucedi tambin con un joven conocido en el Barrio
Latino, llamado le Petit Louis, a quien Wilde invit a dar una exhibicin privada para l en el
Hotel Voltaire; luego le compr un traje y le dio el dinero necesario para que se enrolara en la
marina.
Hay, sin embargo, algo de cierto en el cndido juicio que Sherard, notando slo un aspecto del
personaje Wilde, dar sobre l: Este celta lleno de dicha me mostr el lado alegre de las cosas,
sugiriendo siempre la posibilidad de una grande y efervescente felicidad en el mundo, y con su
exuberante vitalidad disip las mariposas negras que oscurecan mi vida espiritual. Jams he
cooocido, en veinte aos de andar por el mundo, un hombre ms completamente puro en las
conversaciones, o ms desdeoso del vicio en su vulgaridad y grosera.
6. Constance: del amor prerrafaelista al matrimonio como compromiso
A principios de mayo de 1883, Wilde abandon Pars para ir a Londres, donde se aloj en una
modesta pensin para caballeros solteros perteneciente a los seores Davies, en Charles Street, en
las cercanas de Grosvenor Sguare.
El balance de la temporada parisina no era muy positivo. En Francia haba producido menos efecto
del que esperaba; y tampoco haba cumplido su objetivo de labrarse una imagen diferente de la de
mimo disfrazado, segn la definicin de la condesa de Bremont. En Londres, el esteticismo
estaba pasando de moda. Wilde tena que inventarse alguna otra cosa para que hablaran de l. La
sociedad deba quedar asombrada y mi coiffure a la Nern la asombr -escriba a Sherard-. Nadie
me reconoce y todos dicen que as parezco ms joven, lo cual es delicioso... Me ha vuelto a atrapar
la esplndida danza vertiginosa de la vida de Londres... Pero en esta danza, si bien frentica, el
dinero se ausentaba de la vorgine.

Quedaba todava la esperanza de la representacin norteamericana de Vera, que tras haber sido
rechazada por varias actrices estadounidenses, como Clara Morris y Rose Coughan, despus de
muchos retrasos estaba a punto de ser interpretada por Marie Prescott en los escenarios de
Broadway. Oscar regres expresamente a los Estados Unidos para asistir al estreno de la obra, el 2
de agosto, en el Union Square Theatre de Nueva York. Fue un fracaso absoluto; la prensa la
desprestigi casi por unanimidad: Una historia absurda, escribi el Tribune. Y el New York Times
sentenci: Inverosmil, prolija y aburrida, pura morralla.
Los primeros das de setiembre, Oscar logr organizar una gira de conferencias, en Inglaterra y en
Irlanda, acerca de El valor del arte en la vida moderna, que deba enlazarse con sus impresiones
sobre Estados Unidos. La retribucin era modesta: unas veinte libras esterlinas por noche. Tras dos
actos de prueba, desarrollados respectivamente en la Royal Academy y en el Prince Hall de
Piccadilly, obligado por la necesidad, Wilde acept la gira.
Esta, iniciada el 12 de setiembre en Wandsworth, lo mantuvo ocupado desde el otoo de 1883 hasta
el invierno de 1885. Recorri las zonas industriales de los Midlands, Inglaterra y Escocia, ciudades
como Birmingham, Manchester, Leeds, Glasgow y Edimburgo. Vagabundo con una misin, dijo
de s mismo. Con esa gira trat de infundir en los ttricos y humeantes centros industriales de las
provincias britnicas un soplo de cosmopolitismo excntrico y refinado. Apstol de lo bello y del
buen gusto, no dud en lanzar una especie de campaa ecolgica afirmando la exigencia de
salvar los ros de la contaminacin, porque de lo contrario las flores se marchitarn en las orillas,
y sosteniendo que todas las chimeneas y las oficinas deberan transportarse a alguna isla alejada,
para que Inglaterra volviera a ser hermosa y pintoresca como era antes de la revolucin industrial.
A tono con el gusto liberty que comenzaba a nacer, se manifest tambin en favor de la reforma de
la decoracin, sosteniendo que no se poda seguir una vida con sofs magenta y cortinas azules al
estilo prncipe Alberto en las habitaciones y que tambin los objetos de uso prctico deban
responder a un criterio de belleza y elegancia. Eran los tiempos en que los primeros pavos reales de
plata y cristal iban a ennoblecer los muebles finos y esbeltos del art nouveau. La arquitectura de las
casas de campo empezaba a imitar las lneas acaracoladas de los templos hindes y las pagodas
chinas. Las cermicas y las maylicas de hechura artesanal iban a rescatar pronto con sus esmaltes
la opacidad de los productos salidos de la cadena de montaje.
A fuerza de hablar de bellas casas que haba que amueblar, Wilde no pudo resistir la tentacin de
sentar cabeza a su vez, quiz por el cansancio de esa vida vagabunda que lo obligaba a ir
deambulando de hotel en hotel, o quiz por el deseo de asegurarse un mnimo de tranquilidad y de
dedicarse a escribir seriamente. O ser que lo impuls la fantasa de representar, despus de tantos
disfraces, el papel de esposo fiel y buen padre de familia?
No se puede descartar la hiptesis de que quisiera, con el acontecimiento espectacular de su boda,
extender un velo sobre sus devaneos juveniles y ponerse la mscara de la respetabilidad victoriana.
Quizs esperaba hallar en la vida conyugal el correctivo para esas inclinaciones sexuales que, si
bien manifiestas ya, pensaba liquidar como un pecado de juventud? O bien, como incurable
literato, consideraba tambin al matrimonio una composicin esttica, una especie de grupo de
familia con nios y seora? O se enarnor de verdad de la mujer que eligi como compaera de
su vida?
En el curso de su gira de conferencias, Oscar estuvo tambin en Dubln, adonde, exceptuando
alguna fugaz excursin estival, no haba regresado en muchos aos. Llegado el 21 de noviembre a la
ciudad donde haba nacido y crecido, se lo acogi con numerosos festejos e invitaciones para los
diferentes crculos culturales. Encontr asimismo tiempo para visitar a una mujer joven que haba
conocido en Londres, Constance Mary Lloyd, que pasaba entonces una temporada con sus parientes

maternos, en la capital irlandesa. Parece que el encuentro no fue del todo casual. Ya con
anterioridad la madre de Wilde, luego de una visita que Constance haba llevado a cabo junto al to
Charles Hempill en Londres, haba escrito a Oscar sobre la muchacha que le habra gustado tener
como nuera. Wilde, antes de dirigirse a Dubln, le haba ya encargado un anillo de noviazgo. A
comienzos del otoo, Constance se haba vuelto a ver con Oscar en casa de su abuelo durante una
cita arreglada justamente por la madre de aqul, y haba quedado fascinada por el joven esteta que
apareca ante sus ojos como rodeado por el halo del incipiente xito literario y mundano.
Siempre gracias a los buenos oficios de Speranza, Oscar comenz a cortejar con discrecin a la
muchacha, en medio de ese casto pudor que entonces era la regla. Las cosas deban de haber
avanzado bastante para el tiempo de su encuentro oficial en Irlanda. Oscar le pidi a Constance que
lo acompaara al teatro, pero tuvo que cancelar la cita a causa de un contratiempo. Invitado por la
familia de ella a tomar el t a la tarde siguiente, se present en la casa de Ely Street vestido de
manera impecable, con una chaqueta Norfolk y pantalones de tweed. Adems de la madre de
Constance, se hallaban en casa tambin la abuela, las tas, las primas y los dems parientes de la
rama irlandesa. Oscar no tuvo dificultad en encantar a todos con su conversacin tan vital. Dos das
ms tarde, durante el fin de semana, volvi a ver a Constance a solas y le propuso oficialmente
matrimonio.
La primera persona a quien Constance inform fue a su hermano Otho, que haba conocido a Oscar
en Oxford, y le rog que actuara como intermediario para obtener la aprobacin de los familiares de
Londres, tras haber logrado ya la de los de Dubln. Oscar Wilde vino a verrne a las cinco y media y
estuvo casi media hora... -le escribi-. No puedo dejar de amarlo. Cuando habla conmigo no se lo ve
nunca afectado, y conversa con mucha naturalidad, aunque con un lenguaje por encima de lo
comn... Dos das despus le segua el anuncio gozoso del noviazgo oficial: Te doy una noticia
sensacional! Oscar Wilde y yo somos novios. S que estars contento, porque l te agrada...
La familia de Constance, incluyendo a la rama de Londres, no dud en dar el consentimiento para
la boda, que se fij para la prxima primavera. Slo una ta solterona no pudo menos de comentar
cidamente: No me parece que Constance haya obrado con sabidura al rechazar tres buenos
partidos, para terminar casada con un hombre que tiene el aspecto de un actor de tercera categora.
Oscar, que tuvo que abandonar Dubln para proseguir la gira de conferencias en Inglaterra, habl
con entusiasmo de su noviazgo a los amigos. Escribi al escultor norteamericano Waldo Scott: Se
llama Constance y es muy joven, muy seria y mstica, con ojos maravillosos y bucles castao
oscuro: absolutamente perfecta. Como es natural, nos amamos desesperadamente. Tras el noviazgo
he tenido que permanecer alejado todo el tiempo, para civilizar a las provincias con mis
conferencias, pero nos telegrafiamos dos veces al da, y en consecuencia los empleados de
telgrafos se han vuelto en extremo romnticos...
Cuando Constance se comprometi con Oscar tena veinticuatro aos, cinco menos que l.
Katherine Tynar, que la conoci antes del matrimonio, la describe as: Vesta toda de color marrn,
con un sombrero de terciopelo del mismo color, adornado con una pluma... Era una criatura
fascinante y delicada, ms bien frgil. La figura esbelta, el armonioso rostro ovalado y la piel
plida le conferan una gracia rara, casi adolescente. Con su largo cuello blanco, la nariz recta y
delicada, la masa de cabellos castaos en un peinado alto y tirante -afirma su atenta bigrafa Joyce
Bentley-, pareca una copia de las grandes heronas de la belleza prerrafaelista.
El abuelo paterno de Constance, Horatio Lloyd, en cuya casa viva la muchacha en Londres, era un
abogado de renombre que en sus tiempos haba sido diputado por el partido conservador. Su
brillante carrera no careca de sombras. En cierta ocasin fue sorprendido en actitad exhibicionista
ante unas muchachas en un parque. El desagradable incidente no le haba impedido hacer fortuna
como asesor de las compaas ferroviarias, con lo cual haba acumulado un ingente patrimonio.

El padre de Constance, Horace, a pesar de haber emprendido tambin la carrera legal, posea un
marcado temperamento artstico que lo llev a frecuentar el ambiente de los pintores
prerrafaelistas y los balnearios de moda, donde se lo conoca como un apasionado de los juegos de
azar. Su matrimonio con su prima Adelaide, que descenda de una familia de militares irlandeses,
tuvo una fugaz duracin.
Tras la separacin de los padres, Constance fue confiada a la augusta proteccin de lady Mount
Temple, una gran dama emparentada con lord Palmerston y otros aristcratas, cuya mansin en
Babbacombe Cliff era una especie de monumento al arte prerrafaelista. Lady Mount-Temple
contribuy a mejorar la educacin de Constance, quien gracias a ella aprendi a hablar bien el
francs y el italiano, y adems desarroll un cierto gusto por la poesa y la pintura. Pero lady
Mount-Temple no slo la influy en el plano cultural, sino tambin en su educacin sentimental,
corrigiendo la rgida formacin puritana que haba intentado imponerle su madre, con la cual, por
otra parte, no se llevaba demasiado bien, y llevndola a mirar con ptica idealizada el mundo de los
artistas.
Embebida en el espritu romntico de su padre, a pesar del componente de moralismo victoriano
aprendido de su madre, Constance se senta inclinada a ver en Oscar la figura ideal del artista a
cuyo abrigo se haban desarrollado sus sueos de jovencita. Por su parte, Oscar tenda a proyectar
en ella la encarnacin de la cndida damisela rodeada de un mstico halo floral que alababan los
prerrafaelistas.
Las cartas escritas por Constance durante el noviazgo revelan una encendida pasin romntica: No
tengo fuerzas ms que para amarte... Mi vida entera es tuya: puedes hacer con ella lo que quieras.
Creme, te amo con gran pasin y con todas las fuerzas de mi corazn y de mi mente... Deseara
que no me quitaras el sueo por completo... Cuando seas mi esposo, te tendr aferrado con cadenas
de amor y devocin, para que no me dejes nunca, ni ames nunca a nadie, mientras yo pueda amarte
y confortarte...
Parece que Oscar comparta estos sentimientos. En una de sus cartas escriba: El aire est lleno
an con la msica de tu voz. Mi espritu y mi cuerpo no me pertenecen ya, pues se hallan fundidos
en una especie de xtasis exquisito con los tuyos. Me siento incompleto sin ti...
Pero su afecto hacia ella era un sentimiento demasiado espiritualizado y estetizante como para
resistir mucho ante los embates del tiempo. La conciencia de la precariedad de su lazo se desliza ya
en una poesa escrita poco antes de su boda:
No puedo escribir un poema solemne
como preludio a mi cantar;
y de un poeta a un poema
slo esto puedo decirte.
Si de estos ptalos cados
uno al menos te parece bello,
el amor lo har flotar
hasta posarse en tu pelo.
Y cuando el viento del invierno
endurezca la tierra sin amor
te susurrar desde el jardn
y entonces entenders.
La dote de Constance, que sin contar la herencia sumaba por s sola una renta de ochocientas libras
esterlinas al ao, era suficiente para que la pareja viviera sin preocupaciones. Oscar, con esos

ingresos redondeados con alguna otra retribucin periodstica, habra podido dedicarse con
tranquilidad al trabajo literario hasta alcanzar el xito total. Constance, que no albergaba dudas
acerca de su brillante futuro, no peda ms que ser su compaera devota y fiel.
La boda se celebr en Londres, con una pompa un tanto extravagante, el 27 de mayo de 1884, en la
iglesia de St. James, en el barrio de Paddington. Constance llevaba un vestido de raso color marfil
antiguo, con el corpio adornado con un cuello alto estilo Mdici y el velo color azafrn bordado de
perlas sujeto por una corona de mirto. Los pajes lucan trajes color grosella y las damas de honor,
tnicas estilo imperio en tono fresa. Speranza se pavoneaba en un modelo de seda escarlata, con un
sombrero de encaje blanco adornado con ramilletes de rosas naturales. El nico vestido con cierta
sobriedad, por una vez al menos, era precisamente el novio, que llevaba un impecable traje oscuro.
Oscar llev a Constance a Pars en luna de miel, al Hotel Wagram. Durante una semana, quiz para
evitar una intimidad demasiado estrecha y embarazosa con su mujer, la arrastr en un torbellino
desenfrenado de espectculos, de exposiciones e invitaciones, exhibindola casi como una creacin
personal suya. Sherard, segn el testimonio explcito de su amigo, asegura que el himeneo se
consum como manda la costumbre, en una atmsfera de eufrica felicidad.
Pero los deberes conyugales no impidieron que Oscar saliera por su cuenta, para restablecer ya
desde ese entonces, como para desquitarse de su papel obligado de marido, los furtivos contactos
con aquellos pintorescos bajos fondos que ya haba explorado antes. Afirma al respecto Sherard:
Fue durante su estada en Pars por esta poca cuando Wilde visit las guaridas de los ms bajos
criminales y los pobres vagabundos de la ciudad, los escaparates del infierno de Pars... etapa
obligada para quien deseaba conocer los abismos de oscuridad que existen en la Ville des lumires.
En Londres, mientras esperaba que estuviese en condiciones la nueva residencia en el nmero 16
de Tite Street, en Chelsea, en el barrio de los artistas, el matrimonio se adapt a viviendas
provisionales, desde un hotel a una pensin. Oscar quiso que su hogar conyugal se mantuviera a la
altura de su gusto. Y a l, emblema uterino del retorno al seno materno, pero tambin status symbol
de su narcisismo de dandi, dedic sus cuidados ms atentos, como si estuviera ms enamorado de l
que de su consorte.
La decoracin fue confiada al famoso arquitecto y escengrafo teatral William Godwin, padre del
an ms conocido Gordon Craig, que luego se afirmara como uno de los protagonistas de la
revolucin escenogrfica del siglo XX. Godwin dise el ambiente a medida, de manera funcional,
desde los muebles hasta el empapelado, segn los cnones del naciente art nouveau. Otro amigo de
Oscar, el pintor Jimmy Whistler, se encarg de conseguir sillas estilo Chippendale laqueadas de
blanco y de adornar el cielo raso del saln, drapeado de brocados sobre fondo blanco crema, con
plumas de pavo real de diseo japons. Oscar, por su parte, reserv para desahogo de su propio
gusto orientalista la biblioteca fumoir, decorndola con armarios moriscos, alfombras persas y
pinturas de autores clebres.
Slo en el dormitorio prevaleci la voluntad de Constance, quien rechaz todo capricho modernista
e insisti en amueblarlo segn la slida tradicin del siglo XIX, con el lecho nupcial entronado en
mitad de la habitacin, la cabecera acolchada de raso y cortinas en las sobrepuertas. Relativamente
austero y poco adornado era tambin el escritorio de Oscar en la planta baja, con vista a la calle,
donde la nica concesin al lujo la constituan las puertas laqueadas de rojo y una copia en yeso del
Hermes de Praxiteles.
Tras la mudanza a la nueva casa de Tite Street, que se llev a cabo el 1 de enero de 1885, el
matrimonio Wilde comenz a recibir gente. El t de las cinco se serva en su saln, donde Oscar
apareca vestido de kimono, mientras que Constance se presentaba ora con un manto de adornos de
brocado, como una dogaresa veneciana, ora con un vaporoso vestido de seda ligera, como una

pastorcilla de Arcadia, ora con peplos neoclsicos al estilo de Paulina Bonaparte. Cuando present a
Constance en la corte, Oscar la oblig a llevar, en homenaje a la soberana, un vestido a la moda de
haca cincuenta aos, cuando la reina subi al trono.
Qu bella es Constance, parece un retrato de Lawrence -dijo a un amigo cierta vez-. Ojal pudiera
sentirme celoso de ella... Pienso que Oscar no se cas con una mujer, sino con un
maniqu -observ, en cambio, en otra ocasin una duquesa-. Es hermosa, no se puede negar, pero
deberan darle la direccin de una buena modista. En realidad, Oscar haba pretendido quiz
casarse con un cuadro.
El matrimonio de Wilde atraves un perodo inicial sin sombras. Experiment una gran felicidad
durante los primeros dos aos de matrimonio, confesara Constance cuando esa felicidad ya se
haba acabado. Llena de afecto, tras las frustraciones emotivas que haban marcado su primera
juventud, proyect sobre Oscar la ternura y la devocin de una mujer que lo vea como un dolo.
Estar siempre enamorada de ti, en esta vida y en la otra, le deca cuando l regresaba a casa con
un ramo de rosas o cuando le cea la mueca con una pulsera de brillantes.
Oscar, por lo menos hasta que Constance qued encinta, le prodig las mismas efusiones. Lo
confirma el testimonio de lord Alfred Douglas: Ciertamente, Oscar estuvo muy enamorado de
Constance (como a menudo me deca) y su matrimonio fue una pura unin de amor. En la poca en
que lo conoc por primera vez, l la amaba mucho, aunque con frecuencia se impacientaba con ella
y la descuidaba, y le afectaba, o finga que lo haca, la actitud de ligera desaprobacin que ella
asuma al dirigirse a l. Es verdad que a continuacin, quiz justamente a partir de su experiencia
personal, Oscar acuar acerca del matrimonio algunos de sus ms atrevidos aforismos, como: La
nica diferencia entre un capricho y una pasin que dura toda la vida es que el capricho dura un
poco ms o Deberamos estar siempre enamorados, por ello no deberamos casarnos jams.
Constance tuvo su primer hijo, Cyril, el 5 de junio de 1885. Pas apenas el tiempo para que se
recuperara del primer nacimiento cuando diecisiete meses ms tarde, el 13 de noviembre de 1886,
dio a luz al siguiente, bautizado con el nombre de Vyvyan. Oscar adoraba a su modo a los nios. Le
gustaba mucho jugar con ellos, bromear y contar cuentos, porque en el fondo era ms nio que
ellos. Pero no era ciertamente el tipo de padre que los soportara cuando lloraban por las noches.
Ante Frank Harris confes que no poda tolerar la visin de su esposa encinta, porque la gravidez
despojaba al cuerpo de su natural armona. Parece que Constance dej de ser para l un objeto de
atraccin sexual, si es que lo fue alguna vez, cuando sus formas ya no pudieron servir como modelo
de la Venus de Milo. Pero en el enfriamiento de las relaciones con su mujer, acontecido tras el
nacimiento de los dos hijos, el verdadero motivo determinante para Wilde lo constituy su anomala
sexual, si bien contribuyeron otras razones, como la diferencia de temperamento y la
incompatibilidad de ideas.
En cierto momento se estableci entre marido y mujer una especie de pacto tcito, por el cual cada
uno viva su propia vida sin interferir en la del otro. Ahora gozo de mucha libertad, escribir
Constance a una amiga unos aos despus de la boda. No fue quizs una pura hipocresa prolongar
el vnculo oficial para evitar el escndalo de una separacin pblica. Con independencia de sus
escapadas erticas bastante frecuentes, Oscar vera siempre a Constance como el puerto seguro
despus de la tempestad, o sentira la nostalgia lancinante de aquella serena vida domstica que
terminara por destruir con sus propias manos.
La base justa para el matrimonio -dir Wilde en una comedia- es la incomprensin recproca. Y
en cuanto a la incomprensin, en especial tras el cese de sus relaciones sexuales, los dos cnyuges
tenan de sobra. Cuando, poco despus de la boda, un amigo le pregunt si se llevaba bien con su
esposa en el plano de las ideas, Oscar respondi: No habla nunca, y yo me pregunto siempre en
qu pensar.

En realidad, con toda la admiracin que senta hacia el talento de su marido, Constance no crea
compartir su despreocupacin secular. Ms que a un poeta consagrado a explotar nuevas fronteras,
ella vea en Wilde al hombre destinado al panten de los eminentes victorianos. La cualidad
principal de Constance era la bondad: pero una bondad un poco rgida y estrecha, que haba tal vez
inspirado a Oscar la cnica frase: Mi mujer no es fea, sino algo peor: es buena. Devota de la
Iglesia anglicana, estaba muy unida al mundo de la parroquia y participaba en las actividades de
beneficencia. Su religiosidad no estaba exenta de notas esotricas, tanto que se inscribi en la
Sociedad Teosfica de madame Blavatsky, cuyas teoras sobre la metempsicosis tenan mucho xito
en los crculos espiritualistas de Londres. Oscar, no obstante su atraccin esttica hacia la religin
catlica y un fondo supersticioso debido a sus orgenes celtas, era fundamentalmente un escptico.
Cuando Arthur Balfour, el futuro primer ministro, le pregunt cul era su religion, respondi: No
creo tener ninguna. Soy un protestante irlands.
Qu fue en realidad Constance para Oscar? Una esposa-escudo cnicamente utilizada como
parachoques para sus despreocupadas aventuras? O fue la mujer ideal, el arquetipo del eterno
femenino, buscado y eludido durante toda la vida por un artista-nio incapaz de superar los
umbrales de la adolescencia? El tipo de vnculo que estableci con ella, mezcla de sincera ternura y
de remordimiento, de devocin y de encubierta hipocresa, se puede interpretar quizs a la luz de
aquello que l mismo escribi en una de sus ltimas comedias, Un marido ideal, que seala la
compleja relacin con su esposa. El fracaso de su vida conougal se explica aqu como la
consecuencia del idealismo de Constance:
Ella. No, no hables! iNo digas nada! Tu voz despierta terribles recuerdos... recuerdos de cosas que
me hicieron amarte... recuerdos de palabras que me hicieron enamorarme de ti... Y cmo te ador!
Fuiste para m algo fuera de cualquier vida comn, una cosa pura, noble, honesta, sin mancha. El
mundo me pareca ms bello porque estabas t, y la bondad, ms real porque existas. Y ahora...
oh, cuando pienso que de un hombre como t constru mi ideal! El ideal de mi vida!
El. Es ah donde te engaaste, en eso consisti tu error. El error que todas las mujeres cometis.
Por qu vosotras, mujeres, no podis amarnos con todos nuestros defectos? Por qu nos ponis
sobre monstruosos pedestales? Todos tenemos los pies de barro, los hombres y las mujeres... No es
el perfecto, sino el imperfecto quien necesita amor. Y es cuando estamos heridos por nuestras
propias manos, o por manos ajenas, cuando el amor debera venir a curarnos... si no, para qu sirve
el amor? T hiciste de m tu falso dolo, y yo no tena el coraje de descender, de mostrarte mis
heridas, de contarte mis debilidades. Tena miedo de perder tu amor, como lo he perdido ahora...
Mientras tanto, lejos de resolver sus problemas econmicos, el matrimonio haba creado otros
nuevos. El nacimiento de los nios haba trado nuevos gastos. Con un hombre de gustos menos
excntricos y de manos menos prdigas, la pequea renta fija de la cual gozaba Constance hubiera
sido suficiente, por lo menos para asegurarles un mnimo de tranquilidad. Quiz para protegerse de
los impuestos, Oscar prefera gastar el dinero antes incluso de ganarlo. Tras una intimacin de pago
por parte de la Oficina de Impuestos, escribi al inspector: Deseara que sus avisos no fueran tan
alarmantes y no contuvieran amenazas tan terribles. Una multa de cincuenta libras esterlinas parece
un vestigio de las torturas medievales...
Pero las muestras de ingenio no anulaban las cuentas por pagar. Debo confesar que, por naturaleza
y por eleccin, soy en extremo indolente -dijo en cierta ocasin-. Para m, la labor ms apropiada
para el hombre es el ocio cultivado. A pesar de esta propensin al dolce far niente, Oscar, aun
renunciando al compromiso de un trabajo rutinario, se vio constreido a llevar un cierto ritmo

productivo con una nutrida serie de colaboraciones periodsticas. Adems, por entonces, contribua
tambin en parte a la manutencin de su madre, a la cual estaba ms apegado de lo que pareca, si
bien la visitaba con menos frecuencia tras el deterioro de las relaciones con su hermano. Siempre
colabor en su manutencin y el solo pensar que habra podido sufrir privaciones me haca infeliz,
dir luego.
Lady Wilde segua recibiendo gente en el saln iluminado por una nica lmpara de resplandor
rosado, con las paredes tapizadas con sus fotografas y las de Oscar, reinando alta y majestuosa
junto a la chimenea, con sus peinados pasados de moda, toda envuelta en cintas y velos, cubierta de
pedrera falsa, con el rostro empolvado para esconder los signos de la edad y la palidez poco natural.
Pero los muebles eran pobres, el t estaba mal servido y las personas que concurran pertenecan a
una clase cada vez ms decadente del ambiente literario y de la sociedad. En su desafo ante el
mundo filisteo, no obstante, no fue ella menos que su hijo. No me importa la respetabilidad -deca
con orgullo-. No pronunciis jams esa palabra en mi casa. Slo los comerciantes son gente
respetable. Nosotros estamos por encima de la respetabilidad. Obligada por las necesidades
econmicas, lady Wilde tuvo que vender los libros de su biblioteca cuando su hijo mayor, Willie, se
dedic al ocio, al libertinaje y al alcohol.
Willie haba sido cronista de sociedad del Daily Telegraph. Luego haba intentado el gran negocio
de su vida casndose con una rica viuda norteamericana, Frankie Leslie, ptopietaria de una cadena
de peridicos. Pero la autoritaria seora Frankie pidi el divorcio en cuanto not que su esposo era
un hombre ms dado a las aventuras erticas que al trabajo.
Entretanto, Oscar se vio obligado a volver a la ingrata actividad de orador itinerante. Cuando
tambin esa precaria fuente de ganancias se agot, comenz a colaborar en peridicos y revistas con
crticas y comentarios sobre exposiciones y espectculos. Pero los pagos eran intermitentes. Le
entr la obsesin del puesto fijo: pens en entrar en el mundo de la educacin como funcionario
estatal. Se dirigi a Mahaffy, su antiguo preceptor, y tambin a un compaero de Oxford, George
Curzon, entonces director de Instruccin Pblica, pidiendo una recomendacin para un cargo de
inspector escolar. La solicitud, por suerte, no fue aceptada. La carrera de la enseanza no era
ciertamente la ms indicada para quien a continuacin dir: No quiero ser degradado al rango de
quien proporciona informaciones tiles. Por lo dems, no se puede ensear nada que valga la pena
conocerse. Slo quien es incapaz de aprender o de hacer nada se dedica a la enseanza...
Finalmente, en abril de 1886, Oscar obtuvo la direccin de una revista para seoras, The Lady's
World, y la mantuvo hasta 1889. El sueldo era modesto, pero suficiente para las exigencias
familiares. El editor Thomas Wenis Reydy haba pensado en l por su competencia en temas
femeninos, pero qued asombrado cuando Oscar revel una genial intuicin de verdadero periodista
aconsejando una transformacin radical del peridico. La revista as como est me parece
demasiado femenina -escribi al editor- y no se dirige lo suficiente a la mujer. Nadie mejor que yo
se da cuenta del valor y de la importancia del Vestido en lo que atae al buen gusto y a la buena
salud, pero me parece que el campo del mundus mulieris, el campo de la simple sombrerera y de
los oropeles, est ya ocupado de alguna manera por otras publicaciones, y que nosotros deberamos
adoptar una gama ms amplia, por no decir un punto de vista ms elevado, y no dedicarnos
exclusivamente a lo que las mujeres se ponen, sino a lo que piensan y a lo que sienten... Wilde
prosegua afirmando que haba que cambiar el ttulo de la revista y el esnob Lady's World deba
convertirse en el ms democrtico Woman's World, que habra de hacerse cargo de las opiniones
de las mujeres sobre cualquier tema de literatura, arte y vida moderna... Aconsejaba, por ltimo,
dejar a la moda las pginas finales y dedicar las primeras a la literatura, las artes, los viajes y los
estudios sociales.

Este programa, adems de demostrar cmo se haba anticipado Wilde a los tiempos en el tema de la
liberacin femenina, explica el porqu gozaba de la amistad de tantas mujeres inteligentes. Se vali
ampliamente de estas amistades y logr acaparar las firmas de escritoras populares de la poca,
como Ouida y Marie Corelli, y de damas de la aristocracia, como lady Salisbury, la princesa de
Schleswig-Holstein y la reina de Rumania, a quienes pidi que colaboraran con florilegios del
pensamiento, pginas de diario, descripciones de castillos, confidencias de tocador y de alcoba.
La revista aument en pocos meses la tirada y se impuso entre las mejores en su campo. Pero Wilde
no soportaba la rutina y comenz a escatimar su presencia en la redaccin. El editor lo toler
durante un tiempo, pero finalmente, con todo su respeto por el nexo entre genio e irregularidades,
consider que Wilde brillaba ms por sus ausencias que por su genio y lo despidi. Pocos meses
despus, la revista interrumpa sus publicaciones.
Wilde, tras un primer perodo de entusiasmo, se haba dado cuenta de que el trabajo fijo poda
convertirse en una trampa.
Como el matrimonio.
7. La mscara de la respetabilidad y la polmica antipuritana
Desde 1884 hasta 1890, es decir, desde los treinta hasta los treinta y seis aos, la existencia de
Oscar no registra episodios relevantes. Como escritor alcanz quizs el momento decisivo de su
evolucin intelectual, si es que no la cima de su etapa creativa. La intensa actividad periodstica, que
desarroll con excepcional eficiencia y seriedad, a menudo tambin con un toque de fantasa
original, le permiti robustecer y afinar su prosa, forjndose un estilo que anunciaba ya el juego
chispeante de los dilogos de sus comedias. Los juicios expresivos acerca de las novedades literarias
y artsticas eran estimulantes y casi siempre acertados, aunque con sus ideas carentes de prejuicios y
sus frases impertinentes entraba con frecuencia en polmicas y no dejaba de ganarse enemigos.
Una de sus batallas verbales ms resonantes fue con James Whistler, un pintor de origen
norteamericano que estaba entonces entre los representantes ms prestigiosos de la vanguardia
artstica. Whistler, que tena veinte aos ms que Wilde y que al gusto por el anticonformismo una
una susceptibilidad casi histrica, era tan celoso de sus propias ideas que silbaba como una vbora
ante la menor sospecha de plagio. Habiendo descubierto, lo mismo que Wilde, que la publicidad es
el alma del comercio, pero tambin del arte en la sociedad industrial, no ahorraba esfuerzos para
atraer sobre s la atencin. La maldad de Whistler estaba a la altura de su ingenio; haba escrito un
ensayo cuyo ttulo rezaba: El gentil arte de hacerse enemigos. Chismoso, maligno, pendenciero,
polemizaba con todos por una cuestin de principios: con quienes no compartan sus ideas, pero
tambin con quienes las aceptaban, pues los acusaba de haberse apropiado de ellas.
Whistler haba encontrado en Wilde alimento para su maledicencia. Pero el juego de los dardos
envenenados no siempre se limitaba al campo intelectual. El pintor haba atacado personalmente a
Oscar con una carta enviada a un peridico en la que escriba: Pero qu es lo que pretende, este
Wilde, que se pasea con abrigos de piel de segunda mano, disfrazado como un arlequn? Qu sabe
del arte este payaso que se considera artista slo porque come en nuestras mesas y roba de nuestras
fuentes las peras ms apetitosas para convertirlas en pompa de sus charlas de provincia?
Wilde le haba respondido a tono: Yo me apropio de lo que ya es mo. Si las ideas son en verdad
originales, son tambin fecundas, y una vez publicadas se vuelven propiedad pblica. Por lo dems,
las nicas ideas totalmente originales que le o expresar a Whistler se referan a su superioridad en
relacin con pintores ms originales que l. Y cuando Whistler lo acus de tener slo el coraje de
las opiniones ajenas, Oscar lo rebati: La enemistad de Whistler me hace honor. Nunca somos lo

bastante difciles en la eleccin de los propios enemigos. Elijo a mis amigos por su aspecto, a mis
enemigos por su inteligencia.
Ms all de estas polmicas, en la primera fase de su actividad de escritor los intereses de Wilde
oscilaron entre el ensayo literario y el aplogo narrativo, el panfleto polmico y la investigacin
erudita, el tratado de esttica y el relato crtico.
Las incertidumbres y las vaguedades de los primeros intentos literarios que emprendi, antes de
hallar su vena ms original y feliz, son quizs atribuibles a las contradicciones y ambivalencias que
padeca para definirse como hombre en el mbito de la sociedad. Yo vivo en el East End de
Londres -le dijo cierta vez una escritora sudafricana, Olive Schreiner-. No es una zona de moda;
pero por lo menos all la gente no lleva mscara. Yo, en cambio, vivo en el West End -replic
Oscar- porque all s la llevan.
Wilde, que con el matrimonio se haba puesto ya una mscara de respetabilidad, haba decidido
renunciar a las extravagancias y a las excentricidades. El, que trabajaba en el escritorio que
perteneci a Carlyle, quiz tena las mejores intenciones de adecuarse al mito del escritor maestro y
profeta. Pero lejos de afirmarse en la figura del hroe victoriano, termin por marcar, aunque slo
fuera con la gracia desenfadada del prestidigitador, su decadencia y derrumbamiento.
Como todava no osaba comprometerse frreamente con la moral dominante, jug en este perodo
una especie de juego del escondite, disimulando su rebelin de fondo con el preciosismo formal y
moderando su actitud polmica ante el mundo burgus y puritano con la exquisita paradoja y la
desconcertante irona. El espacio literario, carente de un objetivo de valor, se disipaba as en
capricho y arabesco, decoracin floral, delicada irona. Ms que la obra orgnica, constructiva,
mesurable incluso en trminos cuantitativos como un buen logro, Wilde ofreca al pblico una frgil
quincallera de saln, hecha de porcelanas exticas, miniaturas delicadas, extraos bijoux que
rozaban ya el naciente gusto liberty.
La fractura entre Arte y Vida, caracterstica de toda la cultura decadente, esconda por debajo del
exquisito refinamiento de las formas un nihilismo profundo, que provena de los fines inciertos en el
plano del compromiso existencial y social. En el caso de Wilde, esta tendencia estaba acentuada por
una especie de mala conciencia que lo llevaba a servirse con ambigedad de la obra escrita como si
sta fuera un escudo con el que deba esconder, y en parte revelar, la esfera de su vida privada,
ostentando indirectamente sus pecados y sus vicios en el momento mismo en que trataba de
ocultarlos. Pero todo esto es recordado cuando l mismo dice de su personaje Dorian Gray: Cules
hayan sido exactamente sus pecados, eso nadie lo sabe.
Su excelencia como conversador, testimoniada por personalidades como Bernard Berenson y
Arthur Symons, George Moore y Henry James, haba hecho de l un personaje de la escena
mundana. Afirma Yeats, recordando su primer encuentro con l: Nunca haba escuchado a un
hombre hablar con frases perfectas, como si las hubiese escrito todas fatigosamente durante la
noche, y no obstante todas tan espontneas... Not, tambin, que la impresin de artificialidad, que
creo que cualquier oyente de Wiide ha experimentado, provena del giro perfecto de las frases y de
la intencionalidad que lo posibilitaba... Poda saltar sin incongruencias de un imprevisto, rpido rayo
de comicidad a una elaborada rverie.
Llegado a cierto punto, sin embargo, Wilde sinti la necesidad de revelarse no slo como el seor
de la palabra, sino asimismo como el seor de la pluma. Tras los infelices resultados de los
primeros intentos de asalto al teatro, se repleg al medio ms humilde, pero ciertamente ms til, de
las colaboraciones en diarios y revistas. Desarroll, por lo tanto, su trabajo tambin en las ms
amplias formas de las monografas crticas, de los aplogos, ensayos, cuentos y retratos verdaderos
o imaginarios.

En aquella poca, afirma Yeats, Oscar haba renunciado a los pantalones de terciopelo e incluso a
los puos vueltos sobre las mangas para comenzar a vestir de forma muy correcta segn la moda del
momento. Y adems: Representaba siempre una comedia en todo y por todo diferente de la que
haba conocido en su infancia y en su primera juventud; y no cesaba de maravillarse, al abrir sus
ojos cada maana en su bella casa, recordando que el da anterior haba cenado con una duquesa que
se deleitaba con Flaubert y con Pater y lea a Homero en el original... Pienso, no obstante, que, por
culpa de la sangre no del todo civilizada que corra por sus venas, no poda soportar el trabajo
sedentario del arte creativo y as segua siendo un hombre de accin, que exageraba, en pro del
efecto inmediato, los trucos aprendidos de sus maestros...
Pero debajo de la pechera lata an el corazn del dandi atrevido y excntrico, y se agazapaba la
intolerancia del diferente. Wilde se transformaba as en malabarista de ideas y prestidigitador del
pensamiento, trasladando su disconformidad del campo del vestir y del gesto excntrico al menos
vistoso y desconcertante, pero en realidad ms explosivo, de la refinada rebelda intelectual.
Su inmensa actividad de crtico de libros ocup una amplia gama de temas, desde estudios sobre el
Renacimiento hasta la historia de las puntillas, desde los poetas romnticos ingleses hasta los
antiguos filsofos chinos. En el mismo momento en que ascenda a su ctedra como maestro de arte
y de vida, Wilde llevaba a sus extremas consecuencias la carga de inmoralidad inherente al
movimiento esttico. Para m -dir a continuacin-, la paradoja era en el pensamiento lo que la
perversin en la esfera de las pasiones. Tambin en los perfiles biogrficos y en las investigaciones
eruditas, la actitud polmica ante la cultura oficial, cuyas bases erosionaba subrepticiamente,
representaba la nota dominante y se disfrazaba en el intento de minar la sociedad desde su interior.
En La verdad de las mscaras (1885) resaltaba la importancia que Shakespeare atribua a la forma
de vestir de sus personajes. El hombre es ms sincero cuando se esconde tras una mscara,
sostena Wilde. Llevando al extremo el concepto, precisaba que el hombre no funda su propia
conducta sobre principios ticos inmutables, sino sobre modelos de comportamiento filtrados a
travs de la pantalla del arte. Defiende hasta el absurdo la tesis de la autonoma del arte con respecto
a la moral, justificando los ms feroces delitos en nombre de la elegancia del dandi. En la obra
Pluma, pincel y veneno (1889), biografa del escritor, falsario y homicida Thomas Wainewright,
aludiendo a la doble vida del protagonista, afirma: Estos disfraces fueron las mscaras grotescas
bajo las cuales prefiri esconder su seriedad o revelar su ligereza... Una mscara que dice ms que
un rostro. Estos disimulos intensificaron su personalidad.
En la pose del esteta que ostentaba desprecio por el cdigo de la moral comn, se poda ya entrever
una velada apologa de su vicio secreto: El hecho de que un hombre sea un envenenador no prueba
nada contra su prosa, aun cuando haya que admitir que la obra literaria de Wainewright no logra
justificar su reputacin. Pero slo los filisteos buscan valorar una personalidad con la vulgar medida
de la produccin. Este joven dandi intent ser alguien, antes que hacer algo. Reconoci que la vida
misma es un arte y tiene sus modas estilsticas no menos que el resto de las artes que tratan de
expresarla.
La intencin de Wilde de suscitar un halo de satanismo literario a su alrededor qued ms a la vista
en ese elegante desafo que es El retrato de Mr. W. H. (1889). En este relato crtico se burla de la
opinin oficial segn la cual los sonetos de Shakespeare haban sido inspirados por el amor de una
mujer. Wilde sostiene que el objeto de la pasin de Shakespeare haba sido, en cambio, un
caprichoso actor adolescente, Walter Hughes, de humilde cuna pero de excepcional belleza, que en
los dramas isabelinos interpretaba papeles de mujer. Para dar a su tesis un sabor de autenticidad,
hizo que su amigo el grabador Charles Ricketts hiciera, para la cubierta del libro, un falso retrato del
hipottico actor, a la manera de Franois Clouet.

Es difcil decir si la desconcertante publicacin naci en realidad de la reputacin de Shakespeare,

pero lo cierto es que no contribuy a mejorar la de Wilde. La sociedad victoriana no poda
perdonarle el mal gusto de presentar, en forma de picante curiosidad para el gran pblico, una
conjetura heterodoxa, por dems intolerable incluso como investigacin acadmica de especialistas.
La obra ensaystica de Wilde, en este perodo, refleja la compaa de jvenes intelectuales, en su
mayora estudiantes de Oxford y Cambridge, de los cuales comenz a rodearse tras renunciar a
Constance como compaera espiritual, plasmada segn su ideal de esteta. Estrecha un vnculo
duradero sobre todo con Robert Baldwin Ross, destinado a ser su amigo ms fiel, adems de
discpulo cercano, a lo largo de toda su vida, y an ms all en tanto albacea testamentario de todas
sus obras. Y en especial de las animadas conversaciones con Ross, oyente atento y receptivo pero
tambin estimulante interlocutor, nacern algunos de sus ensayos crticos ms significativos de
aquellos aos.
Nacido en Tours el 25 de mayo de 1869, de origen canadiense, Robert Ross se haba criado en
Inglaterra. Hijo del procurador general del Alto Canad, qued hurfano de padre cuando nio y
vivi siempre con su madre. Tena diecisiete aos cuando, en 1886, conoci a Oscar, no se sabe
bien si en el curso de una conferencia o en un local equvoco. Delgado y de aspecto agradable,
dotado de una sensibilidad y de una inteligencia poco comunes, impresion a Wilde por su buena
disposicin y gentileza de maneras, ms que por atraccin fsica. Ross, matriculado en el primer ao
de la Universidad de Cambridge como estudiante de historia, no logr terminar los estudios, porque
abandon la institucin tras una pulmona que contrajo cuando sus compaeros lo arrojaron a una
fuente como burla por sus modales afeminados. Parece que el primer encuentro con Wilde estuvo
marcado por la intimidad, pues ms adelante se jactar de haber sido la primera flor tomada por
Oscar en el jardn de Eros. El vnculo ertico inicial fue, no obstante, sublimado pronto y se troc en
pura amistad platnica o, mejor dicho, en relacin entre maestro y discpulo. Wilde, en realidad,
establecer con l una hermandad juguetonamente afectuosa, considerndolo un confidente
privilegiado de sus proyectos de trabajo y de sus aventuras vitales. Se tratar entonces, por lo menos
en lo que atae a Wilde, de una amistad, si bien ntima, de tonos ligeros y razonables, cultivada no
sin clculo e irona.
Si bien de similares tendencias que Wilde, el tmido y retrado Ross practicaba un tipo de
homosexualidad discreta y respetable, que trataba de salvar las apariencias. No quera encabritar
a los caballos y habra deseado que tambin Oscar se comportara de ese modo. Ross lograr as
atravesar sin sacudidas la poca victoriana y los dos decenios siguientes. Abrir una galera de arte
y, ya afirmado como crtico y experto en pintura, desempear desde 1912 hasta 1914 el cargo de
asesor para tasar cuadros en la Cmara de Comercio de Londres. Pero las dificultades del proceso
que habra de iniciar Douglas en su contra, a pesar de que fue resuelto a su favor, dejarn al
descubierto su fibra delicada, tanto que morir de un infarto pocos aos ms tarde, el 5 de diciembre
de 1918.
Robert Ross abandon definitivamente Cambridge en 1889 para establecerse en Londres con su
madre. Comenzaba a colaborar en los peridicos con crticas de arte y por un tiempo fue redactor
del Morning Post. Fue en este perodo cuando Wilde empez a invitarlo cada vez ms seguido a su
casa, en Tite Street, donde se quedaba para almorzar y en ocasiones pasaba tardes enteras junto a l,
fumando cigarrillos egipcios y charlando de arte y de literatura.
Estas conversaciones fueron probablemente la primera matriz de los dos ensayos literarios ms
comprometidos escritos por Wilde en esta poca, cuya audacia intelectual, aunque apoyada en la
paradoja, mantena un tono de sostenida seriedad, evitando caer en la provocacin como fin en s
misma. La decadencia de la mentira y El crtico como artista, aparecieron luego en 1891 reunidos

bajo el ttulo de Intentions. Tambin aqui Wilde expona, con una serie de aforismos
desconcertantes, su teora de la indiferencia del artista por todo principio moral y social.
Pero el aspecto ms interesante, desde el punto de vista de cmo se reflej despus en la vida de
Wilde, era el espritu de superioridad y de rebelda que manifestaba en relacin con la llamada
mentalidad filistea, un trmino acuado por Matthew Arnold, que, no obstante, era uno de los
pilares de la moralidad victoriana, con el que se indicaba la vulgaridad del burgus medio,
enemigo de la luz y sordo ante el mensaje de la poesa. El verdadero arte, sostena Wilde, no es
ms que una deliciosa mentira, y adquiere su verdadera esencia mientras deje de imitar la naturaleza
o de pretender influir en la vida. La vida imita al Arte ms de lo que el Arte imita a la vida...,
escriba. El Arte es nuestra ardiente protesta, nuestro generoso intento de ensear a la vida que
debe permanecer en lo que constituye su lugar... Situando al Arte no slo por encima de la vida
sino erigindolo como modelo platnico de comportamiento, Wilde haca ms que exonerar al
artista de cualquier deber didctico o compromiso edificante en relacin con el pblico, sugera
directamente que el Artista en tanto tal tena derecho a una especie de franquicia moral.
Escriba: Lo que se define como pecado es un elemento esencial del progreso...: sin l el mundo se
estancara, o envejecera, o perdera su color. El pecado acrecienta la experiencia de la raza. Gracias
a su intensa afirmacin de individualidad, nos salva de la monotona de los estereotipos. En su
repudio de las nociones corrientes de moral, se identifica con la tica ms elevada.
Presentados en el marco de elegantes salones de moda, en forma de dilogos entre dos dandis
lnguidos y refinados, a los cuales en uno de los ensayos Wilde bautiz graciosamente con el
nombre de sus dos hijos, Cyril y Vyvyan, estos breviarios de esttica tenan toda la picarda
jocosa e impertinente de los divertissements intelectuales y la espontaneidad del lenguaje hablado, y
en este sentido constituyeron quizs el primer bosquejo para la elaboracin de las comedias. Era la
va abierta al xito: pero era tambin, en ciernes, terreno minado.
La obra que suscit mayor perplejidad en los ambientes conservadores de Londres, y que
contribuy no poco a enajenarle las simpatas del mundo aristcrata, que hasta entonces lo haba
mimado y protegido, fue, sin embargo, el ensayo El alma del hombre bajo el socialismo (1891).
Wilde no era socialista: en su narcisismo de dandi educado con las pginas conservadoras de
Disraeli, no era muy sensible a las llamadas de emancipacin de las masas. Pero era irlands, y
haba heredado de su madre el gusto por el gesto revolucionario. Su primer drama, Vera, se
inspiraba en los terroristas rusos. Ms tarde haba pagado la fianza para que se concediese libertad
provisional al anarquista John Barlas, que haba disparado con un fusil contra la Cmara de los
Comunes. Y en 1886, como nico literato ingls, haba aceptado firmar, a instancias de G. B. Shaw,
una peticin en favor de los anarquistas Sacco y Vanzetti, condenados en Massachusetts.
El ensayo sobre el socialismo acentu, no obstante, el conflicto de Wilde con la sociedad
conservadora, porque sobre su fama de despreocupado viveur arrojaba ahora la sospecha de
revolucionario subversivo. A pesar de polemizar con el igualitarismo socialista, cuyo peligro de
involuocin hacia el totalitarismo de Estado ya denunciaba, no esconda en absoluto sus simpatas
por una especie de utopa comunitaria que presupona la abolicin de la propiedad privada. Adems,
pona en tela de juicio la perpetuacin de los privilegios de clase. Si el socialismo es autoritario, y
si hay gobiernos armados de poder econmico, as como los hay ahora armados de poder poltico;
si, en una palabra, tenemos que habrnoslas con tiranas industriales, entonces el estado final del
hombre ser peor que antes, escriba casi profticamente. Y agregaba: Es de deplorar que una
parte de nuestra comunidad viva prcticamente en la esclavitud, pero proponer la resolucin del
problema esclavizando a toda la comunidad, eso es infantil.
Esta vez Oscar no pareca dejar a salvo a nadie, desde los socialistas hasta los conservadores,
expresando sin pestaear verdades incontrovertibles pero incmodas e irritantes. Hay una sola

clase en la comunidad que piensa ms en el dinero que nosotros, los ricos, y se trata de los pobres,
observaba con punzante humorismo. Pero inmediatamente despus inverta esta aparente concesin
a la clase adinerada, afirmando al respecto con la calculada incongruencia de su estilo: Los pobres
son ingratos, de mal conformar, desobedientes y rebeldes. Y tienen razn para serlo: un hombre que
no se sintiera infeliz en un ambiente como el que les toca vivir a los pobres y se adaptara a una
forma tan baja de existencia sin protestar sera un perfecto bruto.
Su amargo mensaje poltico, no obstante la aristocrtica desenvoltura y la ausencia de cualquier
concesin a la mitologa popular, no era el ms adecuado para tranquilizar a los estratos ms
conservadores de la clase dirigente britnica. Dondequiera que haya un hombre que ejerza la
autoridad, hay un hombre que resiste contra ella... -escriba-. Toda autoridad es degradante. Degrada
a quien la ejerce y a aquel sobre quien se ejerce.
El establishment ingls no iba a tolerar este inconformismo subversivo en el terreno de sus ms
celosamente apreciados privilegios de clase. Muchos lores y magnates de la industria tomaron nota
de la traicin de Oscar Wilde. Y esperaron el momento oportuno para vengarse.
*8. Entre el sueo y el tormento: de los cuentos a Dorian Gray
La falta de sinceridad -asevera un aforismo de Wilde- no es ms que una manera de multiplicar
los aspectos de nuestra personalidad.
En una carta a su joven admirador Philip Houghton, explicaba las razones que lo llevaban a
disfrazarse ante el pblico para ocultar su verdadera identidad: Para el mundo yo parezco, a
propsito, tan slo un diletante y un dandi: no es de sabios mostrar al mundo el propio corazn.
Pero, al igual que la seriedad en los modales y el disfraz de bufn, la locura, en sus exquisitas
formas de ligereza e indiferencia y descuido, es el manto del hombre sabio. En una poca vulgar
como sta todos necesitamos de las mscaras.
Sin embargo aun antes de que Wilde adoptara una posicin de antagonismo consciente en relacin
con la sociedad de su tiempo, se senta ya inclinado a cortejar la perdicin, debido a su mismo
temperamento cltico soador y visionario que proyectaba la felicidad, ms all de toda forma
reconocida de conducta moral, en la dimensin encantada del romance. El amor tomado como
romance, es decir, como fuga a los parasos artificiales del sueo, evasin hacia lo maravilloso y
lo excntrico y abandono a una mgica ebriedad, incompatible con la realidad de la vida, era un
rasgo innato de su carcter, inherente a su tierra de origen e independiente de sus tendencias
particulares: un dato primario de sensibilidad que las sucesivas experiencias humanas y culturales
no harn ms que acentuar, por encima de todo satanismo esttico sintonizado en la longitud de
onda del decadentismo francs.
En la atmsfera del romance se pueden encasillar justamente la mayor parte de las breves
relaciones sentimentales que Oscar sostuvo con jvenes antes del decisivo encuentro con Douglas.
Se trataba de relaciones desarrolladas en el tono ligero y frvolo de la coquetera, de la insinuante
adulacin y del juguetn requiebro galante. Sobre todo, Oscar evitaba las complicaciones de la
amistad, atenindose a su propia mxima acerca de que la amistad es ms trgica que el amor
porque es ms duradera.
Resulta significativo en este sentido el idilio vivido, apenas ao y medio despus de su matrimonio,
con un estudiante de Cambridge de veintin aos: Henry Currie Marillier, que antes de matricularse
en Cambridge haba estudiado en el Christ's Hospital de Londres (un centro cuyos estudiantes
vestan como uniforme una chaqueta azul) y que desde 1875 hasta 1884 haba vivido en el nmero
13 de Salisbury Street, en el mismo inmueble donde Wilde se estableci por cierto tiempo. Marillier

se licenciar como ingeniero agrnomo, se encargar de una edicin de los primeros dibujos de
Beardsley y se afirmar como crtico de arte y experto en tapices.
A comienzos de noviembre de 1885, cuando se hallaba todava ocupado con su gira de
conferencias por Inglaterra, Oscar recibi una carta de Marillier en la que ste le recordaba que
haba sido su criado cuando tena slo quince aos, en la poca en que tambin l viva con Frank
Miles en el Strand. En nombre del viejo vnculo, lo invitaba a visitarlo. La respuesta de Oscar
revelaba, si bien en tono burln, un despertar de sentimientos escondidos: Guardo un vvido
recuerdo del muchacho inteligente y entusiasta de la chaqueta azul, que me serva el caf en
Salisbury Street, y me alegra descubrir que es devoto de las Musas: aunque no creo que ests
flirteando con las nueve al mismo tiempo. A cul amas de verdad? Acerca de mi visita, eres t
quien debe venir a mi casa, cuando pases por la ciudad, y hablaremos de poetas y beberemos a la
salud de Keats.
Dos das ms tarde, el 5 de noviembre, Marillier lleg a Londres, pero no pudo pasar ms de una
hora con Wilde, porque ste tuvo que partir con urgencia hacia Newcastle-on-Fyne, para dar una
conferencia. No obstante, debi de tratarse de una hora muy intensa y deliciosamente romntica, por
cuanto tres das despus, el 8 de noviembre, Wilde escriba a su joven amigo:
Henry, por qu me convenciste de tomar el tren? Me habra gustado ir contigo a la National
Gallery y ver al plido y malvado rey de Velzquez, al Baco de Tiziano con las panteras de
terciopelo y ese extrao paraso de Fra Angelico, donde todos parecen hechos de prpura y de
fuego, y que, sin embargo, me parece escptico: todos difuntos y decorativos. Me pregunto si ser
verdaderamente as, pero me lo pregunto sin que me importe demasiado. Je trouve la terre aussi
belle que le ciel; et le corps aussi beau que l'ame. Si tuviese que resucitar, me gustara ser como una
flor: nada de alma, sino perfectamente bella. Tal vez por mis pecados ser transformado en un
geranio rojo. Y tu trabajo sobre Browning? Tienes que hablarme de l. En nuestro encuentro hubo
tambin un toque de Browning: intensa curiosidad, maravilla, dicha... Deseara que estuvieras aqu,
Henry. Pero en las vacaciones tendrs que venir a visitarme con frecuencia, y hablaremos de poetas,
y olvidaremos Piccadilly! Nunca aprend nada de quien no fuera ms joven que yo, y t eres de una
juventud infinita.
Dos semanas ms tarde, tras haber viajado a Cambridge para ver a Marillier, le escribi una larga
carta: No parece todo un sueo, Henry? Ah, qu cosa no es un sueo? Para m son, en cierto
modo, recuerdos de msica. Recuerdo jvenes rostros inteligentes, y grises recortes neblinosos,
formas griegas transitando por los claustros gticos, la vida que juega con las ruinas, y lo que ms
amo en el mundo: Poesa y Paradoja danzando juntas...
En otra misiva, escrita tres meses despus desde Escocia, se poda advertir, en cambio, el tono de
un idilio ya destinado a acabar, como si Oscar se hubiera percatado de que el mundo encantado de la
aventura y del romance era slo una ilusin destinada a chocar contra el muro implacable de la
realidad. Tu carta me lleg -escriba- como un tema musical impulsado por el viento de un pas
remoto. Tambin t posees el amor de las cosas imposibles -l'amour de l'impossible (cmo lo
llaman los franceses?)- y a veces hallars, as como yo lo he hecho, que no existe cosa igual a la
experiencia romntica; hay recuerdos romnticos, y est el deseo del romance, nada ms. Nuestros
momentos de xtasis ms encendidos no son ms que sombras de lo que experimentamos en otro
sitio o de lo que anhelamos experimentar algn da. As me parece a m, por lo menos... Hay un
lugar desconocido, lleno de flores extraas y perfumes sutiles, un pas donde la dicha de todas las
dichas es el sueo, un pas donde las cosas son perfectas y venenosas...
Jvenes estudiantes, actores, artistas, aspirantes a poetas y escritores se disputaban los favores de
Wilde (que, no obstante, no desdear los fortuitos encuentros callejeros). Su fama de brillante
polemista y de prosista exquisito comenzaba a difundirse en los ambientes intelectuales de

vanguardia. Su casa en Tite Street se estaba convirtiendo en punto de atraccin para los jvenes
artistas que pululaban en Londres y en las dos universidades ms prestigiosas de Inglaterra, tanto
que Wilde en un momento la bautiz como la Academia de Chelsea.
Un joven poeta de excepcional belleza, no carente de talento pero s de escrpulos, entr en la vida
de Oscar por esta poca: John Grey. Hijo de un pobre artesano, Grey haba logrado abrirse camino
en los ambientes literarios y mundanos de Londres gracias a sus poesas y cuentos de gusto
decadente y a sus contactos con personajes notables por su nombre y su dinero. Wilde, que no fue
insensible a los encantos del joven, fue su amante durante un tiempo. Adems de introducirlo en el
crculo de la alta sociedad, se interes por hacer publicar su primer libro de poesas, Silver Points,
que pag l mismo y que apareci en 1893 con ilustraciones de Ricketts. Ms tarde Grey se fue a
vivir con un rico homosexual judo de origen ruso, Andr Raffaelovich, que haba transformado su
fastuosa mansin de Londres en un ncleo mundano de encuentros y al que Oscar defini con una
frase mordaz: Vino a Londres para abrir un saln literario y en su lugar abri un saloon. El
pasado no impedir que Grey se convierta al catolicismo y que se ordene sacerdote. En 1901 se
mudar a Edimburgo, donde Raffaelovich le har construir expresamente una iglesia, para que se
dedique al cuidado de las almas. La literatura no se olvid de John Grey. Es ms que probable, en
efecto, que Wilde se acordara de l para el ttulo de su novela: El retrato de Dorian Gray.
Otros dos jvenes con quienes mantuvo cierta familiaridad, en especial a finales de la dcada de
1880, fueron Charles Ricketts y Charles Shannon, ilustrador el primero y pintor el segundo, a
quienes visitaba con frecuencia en el estudio donde trabajaban y vivan juntos. Por lo menos en este
caso, se trat de una amistad estrictamente artstica aunque cimentada en la complicidad del
mundo gay. Ricketts y Shannon (quienes, entre otras cosas, dirigan una pequea revista de
vanguardia, The Dial) se encargaron de las ilustraciones y decoraciones de la mayor parte de las
obras de Wilde publicadas en tomos, desde los ensayos crticos hasta los cuentos, las fbulas y las
comedias.
El refinado preciosismo de las ilustraciones de Ricketts y Shannon se corresponda con el exquisito
decorativismo de los escritos, en especial los narrativos, de Wilde. No obstante, ms all del mero
pretexto ornamental, de la sotie y del divertissement como fines en s mismos, se puede colegir en
sus escritos creativos de este perodo, es decir, en los cuentos y fbulas, el reflejo de un sutil
malestar interior, ligado al desdoblamiento entre su vida pblica y su vida privada.
Wilde expresa, aqu ms que en cualquier otra parte, la tendencia a refugiarse en un mundo onrico
y surrealista que opone a la obsesin de lo cotidiano no slo como alternativa, sino casi como
construccin de un arquetipo a partir del cual modelar subjetivamente la existencia, dirigindola
hacia la condicin misma del sueo y del delirio. Libre de los intentos de provocacin polmica,
revela, en los cuentos y en las fbulas, las dudas, las angustias y las esperanzas secretas de un alma
lacerada y dividida que se pregunta acerca de su conducta en la vida. El concomitante sentimiento
de culpa queda apenas rescatado por la escptica sonrisa del esteta que trata de resolver sus
inquietudes en una irisada chanza. Si el arte es un espejo, mirmonos en l para ver una mscara,
dice otra mxima de Wilde. Y en este sentido la obra narrativa de este perodo se coloca, a pesar de
la mscara de esnobismo mundano, en la misma dimensin que el romance en que se mueven sus
transgresoras experiencias sentimentales.
Tambin los cuentos, no menos que los ensayos crticos, nacieron de las conversaciones con los
amigos. Las fbulas, en cambio, fueron el fruto de las historias que inventaba para divertir a sus
hijos Cyril y Vyvyan, pues sta era la nica manera en que, como artista, estaba en condiciones de
contribuir a su educacin y quizs era asimismo el nico contacto verdadero que como padre
lograba establecer con ellos.

El motivo de la doble vida, amenazada por el presagio de un castigo posible, aunque

desdramatizado en clave de juego y de humor, predomina en la serie de cuentos que escribio
despus de 1886 para diferentes revistas y que public luego en un libro en julio de 1891. Cuando
escribi estos cuentos haba superado haca poco los treinta aos de edad y era la primera vez que,
por lo menos en prosa, se afirmaba con obras de pura fantasa. Pero el bro efervescente que lograba
inyectar en las pginas con su despliegue de humor escptico e irnico iba acompaado por una
especie de oscuro malestar, casi de supersticioso terror, frente a las consecuencias de su vida
extravagante.
La obsesin de la desviacin sexual, tomada como oculta infraccin incriminable, se transparenta
en las lneas de El crimen de Lord Arthur Savile (1887), que describe los grotescos intentos del
protagonista por liberarse de la prediccin de un quiromante, segn la cual estaba destinado a
mancharse con un cruel asesinato. Resulta significativa la actitud de Wilde ante la prctica del amor
diferente, reflejada en el comportamiento de lord Savile, que no se preocupa tanto por evitar el
delito, sino que estudia ms bien las formas de huir de sus consecuencias penales, llevndolo a
cabo de manera que no se descubra. Pero el temor a ser desenmascarado permanece: Tal vez un
da su nombre habra de aparecer como signo de oprobio a las puertas de Londres -escriba, con
proftica lucidez, sobre su personaje.
Las inquietudes por la indulgencia ante una forma de gratificacin ertica desaprobada por la
opinin pblica se desprenden tambin de otro cuento: El fantasma de Canterville (1887), donde se
lee asimismo el remordimiento por su actitud en lo que atae a Constance. El fantasma de
Canterville refleja ese remordimiento en la maldicin ancestral que golpea al seor de un antiguo
castillo por la crueldad demostrada hacia su mujer, asesinada en un rapto de violencia. El hilarante
humorismo con que desmitifica el halo supersticioso y demonaco ligado a la culpa del
protagonista contiene una crtica directa a la incriminacin moral contra el vicio practicado por l,
tambin envuelto en el horror de una infame leyenda. La conclusin se inspira, no obstante, en un
optimismo pattico y sentimental: el escritor imagina que el espritu del fantasma de Canterville es
redimido al fin gracias al generoso gesto oblativo de una jovencita que, venciendo los prejuicios
corrientes, acepta compartir por una noche el tormento de su alma y as lo libera de la maldicin.
Tambin sus dos volmenes de fbulas, publicadas ms tarde con el ttulo de El prncipe feliz y
otros cuentos (1888) y La casa de los granados (1891), inspiradas en parte en el folklore irlands,
revelan una fuente autobiogrfica, en tanto que expresin de un fondo emotivo infantil nunca
desarrollado por completo. La diferencia de Wilde, lejos de volverse el pretexto para una cida
crtica contra los dolos de la tribu, como suceder indirectamente con sus comedias, es sufrida
aqu como la dolorosa conciencia de una anomala irreversible, apenas sublimada por la idea del
sacrificio sin recompensa, y destinada a desembocar en un canto de soledad y de muerte. Lo dicho
aparece especialmente en el cuento El pescador y su alma, donde la evocacin de una pasin
extraa y tormentosa, cuya satisfaccin supone el alejamiento del protagonista de su propia alma,
refleja la laceracin interior de Wilde, impotente para conciliar los impulsos de Eros con su
personalidad socialmente integrada.
Asimismo, la fbula El cumpleaos de la infanta (donde describe la amarga desilusin de un
enanito que, al descubrir que es un monstruo, se da cuenta de que slo constituye para la princesa un
objeto de cruel curiosidad) puede leerse como metfora de la condicin del artista en una sociedad
que lo acepta slo como objeto de burla y de escarnio.
En otros cuentos, como El hijo de las estrellas y El mortero mgico, el acento parece desplazarse,
en cambio, hacia una especie de autocrtica por el pecado de arrogancia y presuncin que Wilde
reconoce haber cometido desde la cspide de su esplndido aislamiento de apstol ignorado de lo
Bello, adems de original apologeta del Vicio.

Frente a la crtica que estableca que sus fbulas eran demasiado audaces y profundas como lectura
para la infancia, Wilde respondi que no las haba escrito slo para nios, sino para todo el pblico
ingls. Lo cual era verdad en cierto sentido. Pero era una verdad mayor que las haba escrito sobre
todo para s.
El tema ms comprometido en lo tocante a la sociedad victoriana lo confiara a la novela que
conclua su primer perodo como escritor de ficcin: El retrato de Dorian Gray. Esta obra, en
efecto, no slo est cargada de experiencias autobiogrficas profundamente sufridas, sino que
tambin es densa en premoniciones sobre el futuro de Oscar Wilde, tanto como para constituirse en
el paradigma mismo de su destino llevado a la escena del arte.
La novela, que haba abierto a Wilde el camino de la fama, naci casi por casualidad. Afirma el
autor: Dorian Gray es el resultado de una apuesta: la escrib en pocos das porque un amigo mo
sostena que yo no saba escribir novelas.
A comienzos de 1890, el editor norteamericano Lippincott haba llegado a Londres en busca de
nuevos colaboradores para la revista mensual que llevaba su mismo nombre, el Lippincott's Monthly
Magazine. Haba invitado a comer a Oscar Wilde y a Conan Doyle para acordar la redaccin de dos
novelas cortas y publicarlas en su peridico. Nacan as dos de los personajes tpicos, y casi
espectacularmente opuestos, de la Inglaterra victoriana tarda: el dandi refinado que cultiva vicios
exquisitos en la penumbra de los salones aristocrticos, y el detective que persigue delincuentes
entre los tenebrosos callejones de Londres para entregarlos a la justicia.
La novela, en su ms reducida presentacin original, vio la luz por vez primera en el Lippincott's
Magazine, el 20 de junio de 1890. Diez meses ms tarde, en abril de 1891 fue publicada en forma de
libro por la editorial Ward Lock & Co., con el agregado de seis captulos, que Wilde aadi para dar
ms cuerpo a la trama y para hacer menos explcita la escabrosidad del argumento. Sin embargo, un
prefacio suyo ms bien provocativo, repeta su tesis acerca de la autonoma del arte con respecto a la
moral.
Parece ser que la inspiracin para la novela surgi en 1884, durante la poca en que conviva an
con Frank Miles. Al entrar en el estudio de un amigo pintor, Basil Ward, haba visto a un joven de
extraordinaria belleza que posaba para un retrato. Permaneci largo tiempo observndolo. Cuando
el joven sali, Oscar no pudo evitar exclamar: Qu pena que una criatura tan encantadora tenga
que envejecer un da! Ward, que comparta sus gustos, se mostr de acuerdo, y agreg en broma:
Es cierto. Sera mejor que el muchacho quedara siempre as, y que el cuadro envejeciera y se
afeara en su lugar.
En la novela, el joven y fascinante protagonista puede abandonarse con impunidad a una vida de
desenfrenado libertinaje porque, gracias a un sortilegio, aparecen sobre la tela, en lugar de sobre su
rostro, los signos del tiempo transcurrido y la huella de sus vicios.
Dorian cae cada vez ms bajo y no duda en envilecer sus manos en un horrendo delito, asesinando
en un rapto de clera al artista que pint la tela y obligando luego a un antiguo compaero de
estudios a destruir el cuerpo bajo la amenaza de un odioso chantaje. Finalmente, para liberarse de la
maldicin del cuadro, lo desgarra con una pualada, pero tras esa accin muere, viejo y marchito,
mientras que en la tela reaparecen sus rasgos juveniles.
El retrato de Dorian Gray, que se remonta a la tradicin del cuento gtico, es esencialmente una
fbula que retoma el mito fustico del pacto con el demonio y lo combina con la leyenda de
Drcula. Pero aunque la idea central tenga una fuente fantstica, la accin se desarrolla en el marco,
descrito con soberbio realismo, de la alta sociedad londinense y deja entrever los bajos fondos que
son su siniestro contrapunto.

El mundo del vicio est ms sugerido que explicitado, pero el ambiente de aristocrtica elegancia
en que se sita no hace ms que acentuar el tono de turbador erotismo. Definido por Wilde como
un ejercicio de arte decorativo en realidad Dorian Gray apunta a una verdadera y propia
confesin: es un retrato de artista no slo como dandi y como esnob, sino tambin como libertino,
en el cual el autor se mira en el espejo con una complacencia narcisista que raya en la provocacin.
No obstante, si por un lado la novela se presenta como un bordado guante de desafo contra la alta
sociedad, por otro descubre los lmites de su rebelda antiburguesa y antipuritana.
La impunidad de que goza Dorian en su bsqueda de voluptuosidad es slo aparente. Aun si nada
se aprecia en su perfil superficial de joven rico y fascinante, la pintura registra paso a paso la
escalofriante metamorfosis del alma. La fresca sonrisa de los labios se convierte en cnica mueca, la
chispa generosa de los ojos se empaa en una mirada fra y cruel y la noble expresin del rostro se
descompone en una mscara de maldad y de corrupcin, hasta que el cuadro se vuelve un terrible
testimonio acusador de su proceso de autodestruccin. Hay un acento sincero de arrepentimiento, y
casi un deseo de expiacin que parece evocar su futura condena, en el anhelo de salvacin y
redencin que se atribuye a Dorian Gray hacia el final de la obra:
Es que acaso un hombre no puede cambiar? Sinti que deseaba irracionalmente la inmaculada
pureza de cuando era nio, su infancia rosa y blanca... Saba que haba ejercido una prfida
influencia sobre otros, que haba experimentado una dicha tremenda al hacerlo; recordaba, entre las
existencias ms cercanas a la suya, las ms bellas y ms ricas en promesas, que haba conducido a la
infamia. Era irremediable todo esto? No haba ms esperanza para l?... Una nueva vida! Eso
quera. Eso esperaba. Sin duda ya la haba iniciado... Claro, su deber era confesar, sufrir una
vergenza pblica, cumplir una pblica expiacin. Haba un Dios que peda que los hombres
revelaran a la tierra y al cielo sus pecados. Nada de lo que iba a hacer habra podido purificarlo
hasta tanto no hubiera confesado su pecado.
Es necesario destacar otro aspecto de El retrato de Dorian Gray no menos relevante por lo que se
refiere a la experiencia autobiogrfica de Wilde: su actitud ambivalente en relacin con la
aristocracia inglesa, acerca de la cual la novela constituye al mismo tiempo una fascinada exaltacin
y una stira sutilmente irrespetuosa. Dorian Gray no es slo un joven bello e inteligente, sino
tambin un aristcrata dotado de un vasto patrimonio y a quien los privilegios de clase mantienen al
abrigo tanto de las ms elementales necesidades de la vida como de las prohibiciones de la moral
comn y de los rigores de la ley. El verdadero talismn que le garantiza la impunidad en su cnica
prosecucin del placer no es el cuadro, sino el ttulo que ostenta y la riqueza de la que dispone. Los
clubes exclusivos, las carrozas con cuatro caballos, los palcos reservados, los restaurantes de lujo,
las preciosas colecciones de cuadros en cuyo mbito se mueven, en medio de una corte de criados y
sirvientes, los personajes de la novela de Wilde se configuran as como la mscara que esconde el
fondo de dureza y de egosmo, de disolucin y de cnica explotacin de las clases inferiores; como
la mscara de una clase dirigente llegada a la cumbre de la riqueza y del poder, pero ya afectada por
los signos de una grave decadencia moral. El brusco paso de Dorian Gray del saln de una fiesta
mundana a las srdidas tabernas de los fumadores de hachs y a los abyectos dormitorios de los
barrios bajos de Londres hace resaltar la estridente diferencia entre dos mundos sociales opuestos
que conviven en la misma metrpoli. Y es por esta otra Londres por la cual el autor demuestra
sentir una morbosa atraccin: El litigio obsceno, el infame tugurio, la violencia brutal del vicio y
hasta la abyeccin de la gentuza estaban ms vivos para l que todas las gracias del arte, que todos
los sueos de la poesa...
El retrato de Dorian Gray tuvo una acogida controvertida. La novela suscit en la prensa un coro
casi unnime de condena moralista. El Daily Chronicle la defini como un cuento teido por la

leprosa literatura de los decadentes franceses... un libro venenoso, cuya atmsfera rezuma los olores
mefticos de la putrefaccin moral y espiritual.
Punch, tras haber etiquetado al libro como morboso, malsano, demonaco, afirmaba que el
protagonista posea todos los vicios, aludiendo en particular a la prctica del vicio por excelencia,
que entonces se consideraba tan horrible que no poda siquiera nombrarse. An ms virulento era el
Scots Observer, que si bien reconoca ciertos mritos artsticos del libro, traa a colacin el cdigo
penal, aludiendo al reciente escndalo de Cleveland Street en el cual se haban visto envueltos
personajes poderosos por sus relaciones equvocas con un grupo de repartidores del telgrafo. Este
cuento -escriba el crtico annimo- donde se tratan temas adecuados para la Seccin de
Investigacin Criminal, acarrea un grave descrdito tanto para el autor como para el editor. El seor
Wilde tiene cerebro, y arte, y estilo, pero si puede escribir solamente para aristcratas tarados o para
obreros pervertidos, sera mejor que se dedicara a los caballos, a la sastrera o a algn otro empleo
decente y hallara ms beneficios para su reputacin y para la moral pblica. Otros peridicos
apuntaron contra Wilde el dedo del J'accuse, denunciaron su voluntad de corromper las mentes
juveniles, hurgar en la basura, revolver en los albaales, complacerse en los vicios ms
inmundos.
Paradjicamente, lo exceptuaron de las crticas algunos diarios de orientacin religiosa, catlicos y
protestantes. The Speaker no slo alab El retrato de Dorian Gray como una seria y fascinante
obra de arte, sino que lo defini como una parbola tica, destinada a sacar a la luz las terribles
consecuencias del pecado.
Algunas figuras de primer plano se levantaron para defender el valor de la novela. Yeats afirm
que, no obstante sus defectos, el libro era maravilloso. Mallarm escribi a Wilde una carta de
elogio incondicional. Walter Pater, si bien adelant alguna reserva acerca de la interpretacin por
completo personal que Wilde haba dado de su filosofa, capt el significado moral de la obra, ms
all de su aparente inmoralidad: Dorian, a pesar de que no representa un experimento logrado de
visin epicrea de la vida tomada como arte bello, es en s una bella creacin... La historia es una
vvida y atentamente meditada representacin de la corrupcin de un alma, con una moral evidente
e inconfundible, por cuanto demuestra que el vicio y el delito rebajan y embrutecen a los
hombres...
Preocupado, no obstante, por las reacciones de la gente bien, consciente de no ser del todo
inocente de las intenciones escandalosas que se le atribuan, Wilde trat de subrayar el valor
edificante de la novela, dejando de lado su valor artstico. Escriba a la St. Jame's Gazette: El
pobre pblico, advertido por una autoridad tan alta acerca de que este es un libro malvado, que un
gobierno tory debera secuestrar o suprimir, sin duda correr a leerlo, pero, oh desilusin, hallar
que se trata de una historia con una moraleja. Y la moraleja es la siguiente: todo exceso, as como
toda renuncia, lleva en s mismo el propio castigo. El pintor Basil Hallward, que venera demasiado
la belleza fsica como la mayor parte de los pintores, muere a manos de alguien en cuya alma ha
creado una vanidad monstruosa y absurda. Dorian Gray, que ha llevado una vida de mera sensacin
y placer, trata de matar la conciencia, y en ese momento se mata a s mismo. Lord Henry Wotton
trata de ser simplemente un espectador de la vida. Y descubre que quien rehye las batallas queda
ms profundamente herido que quien toma parte en ellas.
9. El encuentro con Alfred Douglas y el xito teatral
Tras haber cosechado una notable fama como ensayista y narrador, Oscar Wilde estaba a punto de
iniciar la carrera an ms fulgurante de dramaturgo, cuando Alfred Bruce Douglas, vstago de los
marqueses de Queensberry, entr en su vida. Su primer encuentro, que se produjo por mediacin de

su amigo comn Lionel Johnson, se caracteriz por un picante sabor a complicidad y seduccin. La
refinada excitacin intelectual y la vanidad del esnobismo mundano se entremezclaban cuando
Douglas se dirigi a Tite Street, junto con Johnson, para visitar a Wilde.
Oscar qued impresionado en el acto por la excepcional belleza de Douglas, cuyo flexible cuerpo
de aire adolescente pareca encarnar el arquetipo del efebo clsico: tena veintin aos, pero no
aparentaba ms de diecisis. Adems, fue conquistado por el resonante ttulo nobiliario que confera
a aquel muchacho de largas pestaas y de dulce sonrisa, tan extraa e imprevisiblemente descarado,
un mgico halo de romance. No muy alto, con el cabello rubio dorado, los lnguidos ojos azules y
las mejillas rosadas sobre la tez plida, Alfred Douglas reuna toda la gracia lozana de la pubertad.
Pero detrs de su apariencia inocente se poda adivinar, en su fisonoma, casi una sombra de malicia
y de incipiente corrupcin. Ante este bello tenebroso Wilde experiment quizs el escalofro de
hallarse frente a la proyeccin viviente del personaje soado en El retrato de Dorian Gray. La vida
imitaba en verdad al arte, tal como l mismo haba escrito, o acaso ms bien la superaba de
continuo?
Por su parte, tambin Douglas experiment por Wilde una intensa atraccin. Fui a
visitarlo -confesar en su Autobiografa- en el estado de nimo del admirador ciego, cuyo
entusiasmo literario, cercano al infantilismo, llega casi a divinizar al objeto de su deslumbramiento.
Era el hombre ms maravilloso que hubiese conocido jams y un conversador tan extraordinario
que nunca he encontrado a nadie que se le asemejara, ni siquiera lejanamente. Conquistaba con su
hechizo. Uno se sentaba y escuchaba embelesado... Irradiaba humor y profesaba el culto de las
cosas bellas. Brillaba por encima de los hombres de genio y de quienes pretendan serlo...
Oscar era hombre de mundo ya bastante experimentado como para darse cuenta de que Alfred
Douglas era una flor demasiado rara y exquisita para pretender tomarla con la desenvuelta ligereza
con que haba consumado otras aventuras. Asimismo, sinti que si lograba conquistar su afecto, el
joven lord podra convertirse en algo as como su alma gemela, el compaero privilegiado de su
misma vivencia artstica.
Por el momento, Wilde respet las formas de la buena etiqueta. Antes de despedirse de Alfred
Douglas, aquella velada, se apresur a presentarlo a Constance, invitndolo a una cena ms ntima
en el Abermarle Club la noche siguiente, para profundizar su amistad. En este encuentro entre
ambos, Oscar elogi sin reservas los versos de Alfred y jug con el concepto de sus afinidades en
cuanto a las tendencias sentimentales y a los gustos literarios. Exalt la gracia de sus oportunas
semejanzas no menos que el esplendor de su blasn, sentando las bases de una amistad
exquisitamente platnica. Cuando Douglas regres a Oxford, Wilde inici con l un galante
intercambio epistolar, sutilmente cifrado, en el cual la efusin sentimental se derramaba en
elegantes circunloquios lricos y mitolgicos, donde la alusin ertica adquira el sabor de una
turbia complicidad por estar precisamente envuelta en ese velado pudor.
Tercer hijo del marqus de Queensberry, lord Alfred Douglas descenda de una de las ms antiguas
familias aristocrticas de Escocia, cuyos orgenes se remontaban al siglo IX. El rbol genealgico
de los Douglas ocupaba treinta y dos pginas del Anuario de los Pares de Inglaterra. Contaba con
guerreros y caudillos famosos, pero tambin con feroces tiranos feudales y desenfrenados libertinos.
La leyenda romntica que rodeaba al apellido Douglas (que en escocs significa agua profunda)
estaba constelada de oscuros episodios de violencias y de locura. El abuelo de Alfred, que haba
sido ntimo amigo de Byron, se haba suicidado debido a una mana persecutoria, mientras que el
bisabuelo haba sido plasmado por Thackeray, en la novela La feria de las vanidades, en la figura
del marqus Steyne, un aristcrata disoluto y extravagante, dedicado a los juegos de azar.
El padre de Alfred, octavo marqus de Queensberry, no era la excepcin a la regla. Ateo militante y
pendenciero, alternaba una vida de mujeriego impenitente con la prctica de los deportes ms

violentos, en especial del boxeo, cuyas reglas haba establecido: las famosas Queensberry rules que
todava llevan su nombre. Haba despilfarrado en pocos aos ms de la mitad de su ingente
patrimonio de 800.000 libras esterlinas entre apuestas en carreras de caballos y gastos de
manutencin de sus amantes. Haca cuatro aos que Queensberry se hallaba oficialmente divorciado
de su esposa lady Sybil.
Hija de Alfred Montgomery y descendiente por va materna de la casa de Rosebery, la marquesa de
Queensberry perteneca a la rama ms intelectual y refinada de la nobleza britnica. En sus tiempos
haba sido una belleza famosa y haba brillado en la society ms exclusiva de Londres. Tras haber
soportado durante aos las humillaciones de su marido, haba llegado a la ruptura definitiva cuando
ste le haba ordenado de un da para otro que abandonara su mansin de Ascot porque quera
organizar all una orga con unas prostitutas. Exasperada por las vejaciones y las infidelidades
padecidas, lady Sybil se haba vengado de su esposo fomentando en sus hijos, en especial en el
tercero, el odio contra su padre.
Alfred Douglas haba crecido as en una atmsfera de conflictos familiares atravesada por el eco de
escndalos y pleitos. Sus desequilibrios de carcter, las anmalas tendencias sexuales y la
intolerancia por cualquier tipo de disciplina se vieron agravados, antes que corregidos, por sus
experiencias en los colegios, de los cuales lo expulsaron no pocas veces.
Wilde apost sus cartas de sutil seduccin a la vanidad literaria de Alfred Douglas, urdiendo en
torno de ella sus elogios y recitando su papel de escritor afirmado que dirige su benvolo inters
hacia el joven dotado, movido por una espontnea afinidad.
La amistad entre ambos reciba mientras tanto el sello de la aprobacin oficial, por parte de las
autoridades acadmicas como del ambiente familiar. El rector de Oxford le dijo a lady Sybil que su
hijo poda considerarse afortunado por haber atrado la atencin de una personalidad tan
eminente. En realidad, Wilde desempe un papel importante en la formacin intelectual de
Douglas: extendi sus horizontes culturales en una direccin inconformista y fortaleci su espritu
rebelde al despertar la conciencia de su diferencia.
La solidaridad intelectual, as como la compensacin recproca de las respectivas neurosis,
constituyeron el verdadero cimiento psicolgico de su unin ms que el vnculo fsico en s mismo.
Tambin Auden confirma la hiptesis de que, en el plano estrictamente fsico, la intimidad entre
ambos fue menos estrecha de lo que pretende la leyenda que rodea su nombre: La atraccin de
Wilde hacia Douglas no fue fundamentalmente de carcter sexual: si bien existi la relacin carnal
como tal, los encuentros fueron espordicos y no muy satisfactorios. Douglas llevaba ya una vida
promiscua cuando conoci a Wilde, y continu as aun despus; sin que ste demostrara celos por
ello... No obstante, para Oscar el lazo se perfilaba como una pasin total, integracin entre
posesin fsica y simbiosis intelectual. Para el joven Alfred, en cambio, el acercamiento estaba
esencialmente inspirado por el inters: til como instrumento para el propio placer y medio de lucha
contra su padre. As naci un equvoco que marcar el trgico fin de su relacin.
Mientras tanto, aparte del intercambio epistolar, existieron entre ellos otros encuentros y contactos.
Oscar estaba casi seguro de haber conquistado el corazn del joven lord cuando, a principios de
octubre, viaj a Oxford para visitarlo. Fue recibido con todos los honores por el decano del
Magdalen College, el doctor Warren, y por su antiguo maestro Walter Pater, ante el cual se present
en compaa de Douglas, para alardear de su ascenso social y de la influencia que ejerca en el
mundo de los jvenes. Pero adverta ya, tal vez, una latente amenaza de traicin y de desencanto
que flotaba en la inquietante y agorera atmsfera otoal de Oxford, vista ahora como un espectro de
juventud.

Su vaga premonicin se hizo realidad algo ms tarde: de regreso en Londres, recibi una extraa
carta en la cual Alfred le rogaba que lo liberara de la escabrosa situacin en que se hallaba enredado
a causa de un menor de edad, quien por un fingido galanteo se dej atraer hasta su casa, con el
aparente consentimiento de los padres. Estos, sorprendido Douglas en plena accin, hicieron estallar
el escndalo y recurrieron enseguida al chantaje. Ante la peticin de ayuda, Wilde intervino con
habilidad y firmeza, acallando a los padres con cien libras de su propio bolsillo.
El episodio contribuy sin duda a reforzar la amistad entre ambos, creando un ambiguo secreto
entre maestro y discpulo. Pero al mismo tiempo, como era inevitable, la desplaz al terreno de una
relacin no slo cultural y espiritual, sino apoyada adems en una turbia complicidad. Hasta ese
momento, Douglas haba correspondido a los deseos de Wilde con apenas algo ms que una sonrisa
cautivante y lisonjera. Y no obstante, ya se consideraba con derecho a pedir ayuda financiera y
proteccin para satisfacer sus pequeos vicios.
Mientras tanto Wilde se encaminaba con paso decidido hacia el clamoroso xito como dramaturgo.
George Alexander, que diriga el St. James Theatre, le propuso que escribiera una comedia brillante,
de ambiente moderno, que tuviera en cuenta los cnones comerciales de la poca. Wilde logr
completar el original, entre Londres y Pars, tras un ao de difcil trabajo en el aislamiento de una
casa de campo junto al lago Windermere. La comedia, que por su ttulo, El abanico de lady
Windermere, se inspiraba precisamente en la localidad vecina, lleg a manos de Alexander a
principios de junio de 1891. El empresario se mostr tan entusiasmado que ofreci a Oscar un
destajo de mil libras esterlinas. Pero ste no se dej engaar y respondi: Tengo tanta confianza en
tu excelente juicio, querido Alex, que no puedo dejar de renunciar a tu generosa oferta. La puesta
en escena de la comedia le proporcionara, en efecto, siete mil libras por derechos de autor.
Elaborado segn los ejemplos del teatro francs de moda, en especial de Pailleron, Sardou y Dumas
hijo, El abanico de lady Windermere, que su autor defini como una tpica comedia moderna de
saln con lmparas rosas, reuna todos los requisitos para el xito. La trama, picante y no carente
de suspense, y sin embargo lo bastante tradicional como para no escandalizar a nadie, se asociaba
con la chispa de un dilogo vivaz y bullente de paradojas y aforismos, que revelaba en modo
inconfundible el talento de Wilde. La trama era en realidad poco ms que el pretexto para una
rutilante explosin de respuestas ingeniosas y calembures con los cuales Oscar transformaba el
espacio teatral en una especie de gran saln.
El tema del adulterio se introduce con habilidad para hacer resaltar el triunfo final de la virtud,
mientras la sombra de la culpa se proyecta hacia el pasado. Para vengarse de la presunta infidelidad
de su marido, la bella joven protagonista, lady Windermere, est dispuesta a ceder a la tentacin de
entregarse a lord Darlington, que la corteja. La salva, no obstante, la providencial intervencin de su
madre, la seora Erlynne, ya en su momento implicada en el escndalo, que se compromete en lugar
suyo. Las formas de la respetabilidad quedan por lo tanto intactas. Pero en la figura de Erlynne, la
mujer de mundo que se rescata de sus indiscreciones juveniles con un noble gesto de altruismo
materno, Wilde insina la idea de que la inmoralidad no es irreconciliable con los buenos
sentimientos y que, al fin y al cabo, puede perdonarse.
Mientras esperaba a que Alexander montase El abanico de lady Windermere, hacia finales del
otoo viaj a Pars, donde permaneci hasta ya adentrado el invierno.
Debido a la fundamental ambigedad de su carcter, tanto en el arte como en la vida, Wilde tenda
a jugar con dos barajas. El desdoblamiento del escritor reflejaba la inquietud existencial del hombre
incmodo en su papel de caballero intachable, que no obstante se vea obligado a interpretar en
sociedad para esconder su secreto. Si el deseo de ascenso social y econmico lo impulsaba a
mostrarse distinto de lo que era, su conciencia no se adaptaba a esta conveniente ficcin.

Durante su estada parisina, desde principios de noviembre de 1891 hasta mediados de enero de
1892, reanud el contacto con esos jvenes escritores que buscaban nuevas formas de expresin en
un simbolismo decadente, dirigido a exaltar el valor absoluto de la palabra por encima del lenguaje
comn. La capital francesa lo atraa no slo por sus costumbres mucho ms libres que en Londres,
sino tambin por la atmsfera intelectual ms estimulante y acorde con su temperamento. Husped
del embajador ingls lord Edward Robert Bulwer-Litton, ex virrey de la India, quien comparta sus
gustos particulares, Wilde poda pasar de la bohemia de los encuentros estudiantiles de Montmartre
y el Barrio Latino a los salones aristocrticos y exclusivos del faubourg Saint Germain, como el de
la baronesa Deslandes y el de la princesa rusa Urasov.
No obstante, haba en l un fondo puritano que no le permita adentrarse por completo en esta
desesperada identificacin de arte y vida de los poetas malditos: era demasiado ingls, demasiado
apegado a la imgen aristocrtica del dandi. Ms que con Verlaine, senta que poda congeniar con
los escritores como Gide y Pierre Lou_s, cuya pasin de los sentidos se vea atemperada por una
autntica inquietud espiritual o con los que, como Maeterlinck y Mallarm, lograban sublimar las
pulsiones erticas en la alquimia casi escptica de la palabra.
Un da, en el estudio del pintor Jean Lorrain, tuvo ocasin de admirar una copia de la Salom de
Gustave Moreau, en que la princesa oriental aparece desnuda, cubierta slo por sus joyas, mientras
danza ante la cabeza del Bautista. Oscar trat de reflejar en un drama en verso el clima sensual y
mstico de aquel cuadro. Intent varias veces ponerlo por escrito pero el tema lo tocaba demasiado
de cerca. Comprenda que slo encubrindolo con un aura mstica y surrealista sera capaz de
objetivar la batalla emotiva que lo agitaba. Quiz la relacin con el joven Alfred revelaba ahora algo
oscuro, movilizado en el inconsciente, que despus de la nueva experiencia amorosa adquira
evidencia dramtica.
La inspiracin decisiva apareci una tarde en que, tras regresar a su hotel en la rue des Capucines,
alentado ante la vista de un cuaderno en blanco, desarroll la idea que se le haba ocurrido durante
el almuerzo con sus amigos. Escribi sin pausa hasta las once de la noche, luego decidi bajar a
cenar algo en el Grand-Caf, en la esquina del Boulevard y la rue Scribe. Senta que se haba
acercado al corazn de la trama, pero que le faltaba an cierto elemento. Se dirigi entonces al
violinista Riso, que diriga la orquesta gitana: Estoy escribiendo un drama sobre una mujer que
danza con sus pies desnudos sobre la sangre de un hombre al que am y mand asesinar. Pero no
logro captar bien el espritu de la situacin. Toca alguna pieza que me ponga en ambiente... El
violinista comprendi en el acto: Wilde escuch, se hundi en la atmsfera y tom unas notas. Esa
misma noche el original qued listo.
Escribi Salom en francs porque aspiraba a crearse una fama internacional. Pero otros motivos,
de carcter esttico y personal, contribuyeron a la eleccin. La lengua extranjera le facilitaba, por el
alejamiento del lenguaje comn, gastado por el uso, el intento de devolver a la palabra todo su poder
evocador de sugestin simblica y casi sacra.
En el drama, libremente inspirado en el episodio bblico, la figura de Salom se presenta sobre un
teln fastuosamente oriental, bullente de lujuria y de sangre. Princesa disoluta y cruel, enamorada de
Juan el Bautista, como venganza por haber sido desairada pide al rey Herodes la cabeza del profeta,
cuya boca besa luego con voluptuosidad cuando un esclavo se la presenta cercenada en una bandeja
de plata.
La fijacin casi obsesiva de la obra resalta la postura conflictiva en relacin con el sexo. No
obstante, si el personaje de Salom encarnaba el sueo decadente de la belleza carnal, la austera
figura de Jookaan era el antittico ideal religioso del artista visionario, mrtir y profeta, que eleva su
grito de condena contra una sociedad corrupta.

Antes de publicar Salom, en una edicin francesa de seiscientos ejemplares, en enero de 1892, a
cargo de la Librairie d'Art Indpendant, Wilde hizo revisar el texto a sus jvenes amigos escritores
de Pars. Alfred Rett y Stuart Merrill hicieron algunas supresiones, mientras que Pierre Lou_s y
Marcel Schwob se ocuparon de las correcciones lingsticas.
Wilde regres luego a Londres para supervisar las pruebas de la otra comedia que Alexander estaba
montando en el St. James Theatre, El abanico de lady Windermere, que se estren el 20 de febrero
de 1892. El xito super las expectativas ms optimistas. Al bajar el teln, el pblico requiri a
gritos la presencia del autor. Oscar apareci jactanciosamente sobre el escenario con un cigarrillo
encendido y un clavel verde en el ojal y apostrof a los espectadores: Seoras y seores, me he
divertido inmensamente esta noche. Los actores nos han presentado una encantadora interpretacin
de una comedia deliciosa y el juicio de ustedes ha sido muy inteligente. Estoy satisfecho por el gran
triunfo de nuestra representacin, lo cual me convence de que ustedes opinan de ella por lo menos
tan bien como yo. El abanico se mantuvo en cartel veintitrs semanas hasta el 29 de julio y luego
inici una gira provincial que dur diez semanas, desde el 22 de agosto hasta el 29 de octubre. Su
xito fue tan estrepitoso que, en el otoo, se represent de nuevo en Londres desde el 31 de octubre
hasta el 30 de noviembre. Se calcula que al final de la temporada Wilde haba recaudado 3.500
libras. Cortejado por las duquesas y apreciado por el establishment, haba llegado a la cumbre del
xito y de la fama. El dinero flua con un ritmo que nunca haba conocido. Todo permita pensar que
la veta de oro recin descubierta seguira dando sus frutos. Otro famoso empresario, Herbert
Beerbohm Tree, le haba pedido ya otra comedia.
Pero la celebridad obtenida con una facilidad casi asombrosa, y adems unida a una riqueza de lo
ms inesperada, comenzaba a subrsele a la cabeza a Wilde. Su natural sencillez se desvaneca en
desconsiderados arrebatos de arrogancia que comenzaban a suscitar a su alrededor enconadas
enemistades, alimentadas por la envidia de lo que muchos consideraban una suerte excesiva y
quizs inmerecida. El rencor profesional contra l hall una va de desahogo, a apenas tres meses
del estreno del Abanico, en la farsa musical El poeta y los tteres, de Charles Brookfield y J. M.
Glover, que comenz a exhibirse en el Comedy Theatre el 19 de mayo de 1892. En esta obra se
ridiculizaba la figura de Wilde, encarnada por Charles Hawtrey, como el autor presuntuoso e
imposible de conformar. Adems, el escritor estuvo a punto de arrojar por la borda los frutos del
xito del Abanico cuando protagoniz una violenta polmica con las autoridades por el veto opuesto
a la representacin de Salom, que deba llevarse a cabo en Londres. Motivos: inmoralidad, aun si el
pretexto era ofrecido por una ley de los tiempos de Cromwell que censuraba la representacin de
dramas inspirados en episodios bblicos.
A fines de junio de 1892, la intervencin del lord Chambeln interrumpi los ensayos de la obra,
que tena como intrpretes a Albert Darmont y a Sarah Bernhardt, con fastuosos trajes diseados por
Graham Robertson. Wilde echaba chispas: protest airadamente en los peridicos y amenaz hasta
con renunciar a la ciudadana inglesa y con mudarse a Francia. En un reportaje de un diario francs
declaraba: Yo no soy ingls, soy irlands, que no es en absoluto lo mismo. Claro que tengo amigos
ingleses, a los cuales aprecio mucho. Pero en cuanto a los ingleses, no los quiero. Hay mucha
hipocresa en Inglaterra, lo que vosotros, en Francia, criticis justamente. El semanario Punch se
basa en estas declaraciones para mostrar una vieta en la que el autor apareca dibujado en uniforme
de soldado francs. Pero Wilde, pasado el primer momento de irritacin, volvi sobre sus pasos: a
pesar de todo, estaba demasiado atado a Londres, donde El abanico continuaba cosechando xitos.
Ante el conformismo general, hubo tambin en esta ocasin quienes salieron en defensa del
escritor, como Bernard Shaw y el crtico de teatro William Archer. Sin embargo, Archer, con muy
buen tino, le aconsejaba que permaneciera en Inglaterra: Pars no tiene ninguna necesidad

particular de Wilde. All sera un talento entre tantos, obstaculizado adems por el problema de
tener que utilizar una lengua que no es la suya. Aqu, en cambio, el talento de Wilde es nico.
El sbito ascenso de Wilde a la cumbre de la celebridad, con el xito teatral, venci las ltimas
resistencias del joven Douglas y lo arroj en los brazos del ms famoso escritor de Londres. El
abanico de lady Windermere estaba en cartel desde haca algunas semanas cuando Oscar, en el
marco de la notoriedad mundana, consum por vez primera su deseo con Alfred Douglas. Una carta
a Robert Ross sin fecha exacta, escrita entre mayo y junio de 1892, con su tono de sensualidad
lnguida y de elegante descuido, lo confirma: Bosie insisti en quedarse en casa para comer unos
emparedados. Es en todo punto parecido a un narciso, tan blanco y dorado. Bosie est por completo
agotado: yace sobre el sof como un jacinto, y yo lo venero...
Era la primera oportunidad en que Wilde hablaba de su rutilante nueva conquista con Ross, quien
haba sido durante ms de cinco aos su amigo ms querido. La carta tena todo el sabor de una
despedida, con la cual el prncipe de la vida anunciaba a su ex la entrada en escena del nuevo
favorito. Incluso el uso del apodo Bosie (de boy, muchacho, y rose, rosa: muchacho de rosa)
indicaba que Oscar se hallaba ya en estrecha intimidad con el hijo del marqus de Queensberry.
La satisfaccin, aunque siempre velada por el disfraz literario, se adivina tambin en la carta que
Oscar envi a Alfred un tiempo despus, desde una localidad de los alrededores donde pasaba unas
vacaciones, en respuesta a una poesa que ste le haba escrito: Nio mo, tu soneto es delicioso. Es
una maravilla que esos labios de rosa tuyos hayan sido hechos para la msica de la poesa no menos
que para la locura de los besos. Tu pequea alma dorada camina entre la pasin y la poesa. Yo s
que Jacinto, tan locamente amado por Apolo, eras t en los das de Grecia. Cundo estars solo en
Londres y cundo irs a Salisbury? Ve a refrescar tus manos all, en el gris crepsculo de lo gtico,
y ven aqu siempre que quieras. Es un lugar delicioso, donde slo t faltas, pero ve antes a
Salisbury. Siempre tuyo, con amor imperecedero, Oscar.
Alfred Douglas, por su parte, no deba de ser insensible al lenguaje florido de las efusiones de
Wilde, porque atribuir el profundo afecto y casi el culto que le profesaba precisamente al aura
potica que el escritor lograba despertar a su alrededor con la magia de las palabras. En una poesa
dedicada al amigo desaparecido dice:
Yo escuchaba su voz de oro
imponderable y musical
lo vea descubrir la gracia arcana
escondida en las cosas comunes,
evocar de la nada sortilegios
revistiendo las cosas de extraa belleza
y transformando con su presencia
el mundo en un paseo encantado.
En esa prolongacin ideal del escenario que eran los salones y los locales elegantes de la Londres
fin-de-sicle, Bosie estaba ya y cada vez ms a menudo en escena con su papel de prncipe azul a
quien Wilde llevaba consigo como un emblema herldico a las recepciones mundanas, a los clubes
de Piccadilly o de Mayfair y a las lujosas residencias nobiliarias de campo adonde lo invitaban.
Douglas observar: Se consideraba un dandi y una personalidad social importante... La menor
huella exterior de bohemia lo horrorizaba. Le interesaba pasar por caballero, por caballero de rango
elevado... Y cuando logr abrirse camino en la sociedad, comenz a considerarse una figura social
sobresaliente y lleg a convencerse de que era un miembro notable de la aristocracia.

Wilde mismo dir, aunque en tono sardnico: El Diccionario de los Pares de Inglaterra es el nico
libro que un joven a la moda debera conocer al dedillo y es lo mejor que han realizado nunca los
ingleses en el campo de la novela.
Y agregar: El hombre que puede dominar las mesas de Londres dominar al mundo. El futuro
pertenece al dandi. Son los refinados quienes tendrn el cetro del mando.
Si no precisamente el cetro, Wilde haba alcanzado, en la primavera de 1892, el dominio de ese
brillante microcosmos que era la sociedad elegante de Londres. El eco de los aplausos del Abanico
haba cruzado ya el ocano y la comedia iba a representarse en Nueva York. No obstante, Oscar
adverta en este triunfo imprevisto algo de precario y sospechoso. Pero eso no haca ms que
agregarle emocin a su eufrica felicidad.
Este suspense es insoportable -dijo mientras esperaba el telegrama que anunciara el xito de la
escenificacin del Abanico en Broadway-; esperemos que dure. Mientras tanto, se mova en la
cresta de la ola de la fortuna, viviendo finalmente segn el modelo aristocrtico que siempre haba
soado. Invitaba a conocidos y amigos a los cafs y los restaurantes ms lujosos de Londres,
acompaado del ya inseparable Douglas y rodeado por una corte de jvenes aclitos siempre
dispuestos a rerle sus respuestas y a admirar sus mximas inspiradas en un custico sarcasmo.
Por supuesto, l corra con todos los gastos. Su local preferido era el Caf Royal, en la esquina de
Regent Street, lugar de reunin de los profesionales, de los financieros de la City, de las
celebridades de las artes y del espectculo. En las mesitas de mrmol, bajo los espejos dorados de
este santuario del xito mundano, se encontraban a menudo Whistler y Conan Doyle, Yeats y Shaw,
y pronto ingresaron Ronald Firbank y Max Beerbohm. Dnde est Oscar, dnde est Bosie? He
visto antes a ese hombre?, se preguntar el poeta John Betjeman en 1965, al recorrer las salas del
Caf Royal.
Los encuentros confidenciales con Alfred Douglas se desarrollaban, en cambio, en el West End, en
locales ms discretos, como el Berkeley, el Florence y el Willy. La efusin sentimental era
favorecida, en salitas reservadas, por comidas exquisitas y licores refinados. En compaa de su
amigo amado, la degustacin de los ms selectos placeres intelectuales y artsticos se aliaba as con
los placeres de la mesa, que Wilde, por su mismo origen irlands, haba siempre apreciado y que
ahora, como caballero, consideraba parte integrante del estilo de vida aristocrtico. Tampoco estaba
ausente la satisfaccin de poder conceder al joven lord lo que l esperaba dada la altura de su rango.
Wilde me prodigaba toda clase de muestras de afecto en la poca de nuestra amistad -escribe
Douglas-. Cuando comamos juntos, se acordaba de mis platos preferidos... Si estaba enfermo,
nunca dejaba de traerme a la cabecera costosos racimos de uvas moscatel y peridicos ilustrados...
Si en el campo yo haba olvidado mis cigarrillos, y le rogaba que me los procurase, me los enviaba
en abundancia... Era para m todo lo que un corazn enamorado puede desear...
En un libro escrito muchos aos despus de la muerte de Wilde (y que provoc un proceso judicial)
Ramsome y Ross afirmaban que en menos de tres aos Wilde haba gastado ms de cincuenta mil
libras esterlinas en Bosie. El propio escritor, en el De profundis, subrayar los daos financieros que
le caus la amistad con el joven lord. Sin embargo, no resulta creble la imagen de un Douglas vido
y parsito. No faltaron, claro est, costosos regalos, como pitilleras de oro y brazaletes de plata, pero
tambin Douglas -de acuerdo con su testimonio- le corresponda con no menor generosidad, tanto
que parece ser que obsequi a Wilde con un anillo que tena un grueso zafiro rodeado de diamantes
llamado estrella azul.
Sin duda, se trat del encuentro de dos tendencias convergentes: por un lado, la de Wilde, que
malgastaba las ganancias de su actividad de comedigrafo; por otro, la de Douglas, que subestimaba
la importancia del dinero sencillamente porque no le haba faltado jams. Disponiendo de 1.500
iibras al ao, poda permitirse viajes, apuestas en las carreras hpicas, por no mencionar las

generosas recompensas para los amores mercenarios. Con su acostumbrado cinismo brillante, Wilde
haba escrito: Cuando yo era joven opinaba que el dinero era la cosa ms importante de la vida.
Ahora que estoy entrado en aos, no opino ya lo mismo: lo s.
Cuando no viva en Oxford, Alfred Douglas lo haca en casa de su madre, quien dispona, adems
de la residencia de campo en las cercanas de Salisbury, de un ostentoso palacio en el centro de
Londres, en Cadogan Street; o bien pasaba de la mansin de su to Perry Wyndham en Clouds a la
fabulosa casa de Grabbet de su primo Wilfred Blunt, sin contar la generosa hospitalidad y los
regalos de su abuelo materno lord Montgomery.
Escribir, afectando un aristocrtico desprecio por la vida fastuosa y oppara con que el amante
pagaba a elevado precio sus favores: Antes de conocer a Oscar Wilde, yo haba recorrido siempre
los ambientes ms lujosos y no haba conocido sino las cosas ms costosas y de primera calidad.
Los extras sensacionales de Wilde no se apartaban de lo ordinario, para m. La cocina del Caf
Royal y del Savoy Hotel era con seguridad excelente, pero no era superior a la de una buena casa
nobiliaria o a la de un buen club exclusivo. A lo largo de toda mi vida me he acostumbrado a gastar
con prodigalidad, sin fijarme nunca en el dinero...
10. El maestro y el discpulo: inspiracin y complicidad
La dulce vida de Oscar y Bosie en Londres dur hasta el verano de 1892. A principios de agosto,
suspendido en Oxford por no haberse presentado a los exmenes, Douglas se fue de vacaciones al
balneario de Homburg, en Alemania, junto a su abuelo materno Montgomery. Se instal, por lo
tanto, en el campo, en el castillo materno de Brockwell, vecino a Salisbury, para descansar sobre
todo de la extenuante temporada mundana pasada con Wilde en la ciudad. Este, por su parte, el 15
de agosto se dirigi a Fellbridgs, cerca de Cromer, donde alquil una casa en Grove Farm con
Constance y los nios, para dedicarse a la redaccin de una nueva comedia encargada por el joven
empresario Herbert Beerbohm Tree, propietario del Haymarket Theatre.
A mediados de setiembre, estuvo en condiciones de entregar a Tree, que entonces se encontraba en
Glasgow, la primera versin de Una mujer sin importancia. Tree se entusiasm tanto que firm en
el acto, all en el Central Hotel, un contrato para asegurarse los derechos. Wilde invit luego a
Douglas a pasar unos das con l en Cromer. La hospitalidad le fue devuelta de inmediato con una
invitacin en nombre de la madre del joven para que visitara Salisbury un fin de semana a principios
de octubre. La marquesa, dama culta y refinada, trat a Wilde con deferencia y cortesa,
expresndole su gratitud por el inters demostrado hacia su hijo, pero intentando al mismo tiempo
averiguar qu tipo de influencia ejerca sobre l. Tras su estada en Salisbury, el escritor se sinti
comprometido ante la marquesa de Queensberry en lo tocante a la instruccin de Bosie. Resulta
difcil decir si la instruccin que se propona impartir al muchacho, a pesar de sus mejores
intenciones de representar el papel de buen preceptor, corresponda con lo esperado por la madre.
Wilde, de regreso en Londres a mediados de octubre, trabajaba arduamente en la versin definitiva
de Una mujer sin importancia. El clima frentico de la gran ciudad no favoreca la concentracin.
Constance, aun cuando se senta dejada de lado, se preocupaba por proporcionar a su esposo las
mejores condiciones para su trabajo. Y pens que un cambio de aire poda favorecer su inspiracin
y restablecer quiz su unin conyugal. Aprovech as la ocasin que se le ofreca, a comienzos de
noviembre, para tomar en alquiler por cuatro meses la pintoresca villa de Babbacombe (construida
sobre el diseo de Ruskin y decorada por William Morris y Burke Jones), cuya propietaria era su
querida amiga Georgina Tallemache, viuda de lord Mount-Temple.
Despus de una semana en la monumental y solitaria villa, Oscar comenz a aburrirse. Decidi
entonces invitar a Douglas con el pretexto de ayudarlo a preparar los exmenes de Oxford. En

realidad esperaba llevar a cabo de la manera ms plcida el trabajo de la comedia, concedindose

tambin cierta distraccin. Tampoco se excluye que, a pesar de mantener con Constance esa
afectuosa relacin que le proporcionaba un sentimiento de seguridad y casi un refugio de virtud,
quisiera experimentar la emocin sutilmente pecaminosa de convivir con su amante bajo el mismo
techo conyugal. Pero Constance prefiri no interferir en lo que llamaba la vida artstica de su
esposo y decidi dejar el campo libre para el amigo de turno, yndose a su vez del lugar.
Douglas lleg a Babbacombe junto con un preceptor, Campbell Dowson, tambin l de tendencias
homosexuales, un individuo de unos veintisis aos, tmido y reservado. El pobre Dowson no
resisti ms de una semana los mtodos pedaggicos sobre los cuales Wilde, con vistas a la
reeducacin de Bosie, haba fundado la Escuela de Babbacombe. El estudio y la disciplina haban
sido desterrados o reducidos al mnimo. En compensacin, se daba amplio espacio al desayuno, al t
y a las dos comidas principales. La organizacin del horario escolar prevea adems toda una serie
de recreos especiales para las abundantes libaciones. No faltaba tampoco el tiempo reservado para
los juegos de azar.
En Babbacombe, en realidad, Oscar intentaba reavivar en Bosie el placer del estudio, alternando las
horas dedicadas a la aplicacin intelectual con los juegos y los deportes, buscando reanimar con
frecuentes excursiones a la vecina Torquai la atmsfera un poco grave y aislada de la villa martima.
La gratificacin de los sentidos y el placer intelectual estaban indisolublemente entrelazados en esta
especie de Sbaris moderna, donde Oscar y Bosie pasaban algunas horas del da comentando el
Simposio de Platn, bebiendo ccteles y fumando cigarrillos. Se deleitaban recitando versos
isabelinos entre abluciones de aguas de rosas, pasando la mayor parte del tiempo en un clima de
beatfico relax, entre los placeres de la mesa y los de la alcoba. Pero aquello no poda durar.
Bosie, con el correr de los das, debi de cansarse de las refinadas teoras epicreas del maestro.
Avido de placeres ms concretos, en cierto momento decidi abandonar la escuela de Babbacombe.
Evidentemente no estaba demasiado satisfecho, por lo menos en el plano fsico, de la compaa de
Wilde y experimentaba la necesidad de distracciones sexualmente ms excitantes, de acuerdo con
sus gustos, que se inclinaban con preferencia hacia sus coetneos o directamente hacia menores de
edad.
Cualquiera que haya sido el motivo, una cierta maana Bosie se levant, dej atrs con un portazo
las camas desordenadas de la villa semidesierta y, sin una palabra ni una despedida, desapareci en
la niebla invernal, antes de que Oscar tuviese tiempo de retenerlo.
Este estaba a punto de abandonarse a la desesperacin, cuando poco tiempo despus recibi un
telegrama desde un hotel de Bristol. Bosie, con la caprichosa inconstancia de un nio malcriado
(pero no carente de astucia en el juego de la aceptacin y el rechazo), le declaraba su afecto y le
suplicaba que olvidara las tonteras que le haba dicho en un momento de rabia. Wilde, que tras la
partida del joven haba pasado unos das infernales, corri a Bristol con el corazn agitado. El
imprevisto desdn de Bosie, seguido por esta reconciliacin inesperada, haba logrado atizar ms
que nunca la llama de su deseo. El anhelo de posesin fsica, ahora, se estaba convirtiendo en una
pasin ms turbia y oscura, que escapaba a su control. Bosie haba comenzado ya a dirigir por su
cuenta ese juego que Oscar haba credo hasta ese momento tener en sus manos, con la habilidad de
un prestidigitador consumado, seguro de poder concluirlo o reanudarlo a voluntad. Haba
comenzado lo que Wilde mismo definira como la tirana del dbil sobre el fuerte, que es la nica
que dura. Douglas, en efecto, tuvo oportunidad de dictar sus condiciones para la prosecucin de su
liaison: si Wilde deseaba que continuase a su lado, nada de villas aisladas, nada de estudios sobre
Platn y sobre todo, nada de limitaciones para sus caprichos, para los extras sexuales que quisiera
concederse.

Deban llevar a cabo a lo grande su regreso al torbellino de la vida elegante de Londres, sin
pretender disimular la verdadera naturaleza de su relacin, y ms an, deban ostentarla ante los ojos
de todos de la forma ms evidente y outr. Douglas estaba decidido a hacer que Wilde abandonara
el escondite de su ambiguo compromiso entre la ficcin de la respetabilidad y la calculada
infraccin de las reglas. Quera poner a prueba a su amante, para saber si estaba verdaderamente
dispuesto, como deca, a situar su relacin por encima de cualquier otra cosa, incluyendo el xito
mundano. Por lo tanto, cuando Wilde volvi a Londres con l, lejos de establecerse en su casa de
Tite Street, como habra sido natural, renunci a todo criterio de prudencia o de ahorro y tom con
Bosie unas habitaciones comunicantes en el Savoy Hotel, uno de los ms lujosos alojamientos de
Londres, en el centro del Strand. La excusa -por lo menos ante la pobre Constance, ms alarmada
que nunca por el cariz que haba tomado la amistad de Oscar y Douglas- para justificar la eleccin
de ese hospedaje decididamente por encima de sus medios fue la exigencia de una mayor libertad en
sus contactos con el ambiente teatral.
Durante algunas semanas el idilio entre ambos pareci marchar viento en popa, a pesar de que el
joven lord haba llevado consigo a un amiguito. Pero Douglas no se conformaba ya con ser servido
y reverenciado en el almuerzo y en la cena, y paseado de uno a otro local de moda. Pretenda
tambin que se hospedaran en el hotel, a cuenta de su anfitrin, muchachos de la calle que
consegua en ambientes de mala reputacin o gracias a la colaboracin de proxenetas
complacientes. El afecto que Wilde abrigaba por l era puesto a dura prueba. La complicidad en la
bsqueda de placer estaba desembocando ya en la recproca extincin del deseo sexual. Constreido
al papel de voyeur, el escritor poda quizs hallar una malsana satisfaccin en el espectculo de
depravacin con que su partner intentaba demostrarle que lo haba superado en su despreocupada
inmoralidad, pero en el fondo no poda dejar de sentirse humillado y excluido.
Entre la euforia y la depresin, arranques de resentimiento y dolorosos abandonos, la relacin de
Wilde y Douglas prosegua. El joven lord estaba una vez ms junto al escritor cuando ste, a
principios de la primavera, tuvo que ocuparse de los ensayos para la representacin de Una mujer
sin importancia en el Haymarket Theatre, iniciados el 23 de marzo de 1893.
La comedia, que se estren el 19 de abril del mismo ao, obtuvo un xito superior al precedente y
confrm a Wilde como el dramaturgo ms brillante de Londres. Esa misma noche, con la presencia
de polticos de primera fila como Balfour y Chamberlain, el pblico no se conform con aclamar el
trabajo con aplausos, sino que se puso en pie solicitando a gritos la presencia del autor. Entonces un
distinguido caballero, identificable por su inmaculada chaqueta blanca y un clavel verde en el ojal
de su redingote, se inclin desde un palco lateral, diciendo: Seoras y seores, lamento informarles
que Oscar Wilde no est presente en la sala, pero os da las gracias de todos modos!
Una mujer sin importancia gira en torno a la situacin de un caballero de mediana edad, lord
Illingworth, que se encaria con su joven y prometedor secretario, Gerard, y le ofrece la posibilidad
de una brillante carrera. Pero no sabe que se trata de su propio hijo, nacido veinte aos antes de una
mujer, la seora Abbuthnot, cnicamente seducida y abandonada. La madre de Gerard, para
vengarse de la afrenta sufrida, revela a su ex amante la verdadera identidad de su proteg y
convence al joven para que rompa todo vnculo con el hombre que, despus de haberle negado su
paternidad, pretenda reconquistar su afecto.
Esta segunda comedia de Wilde conceda mucho al gusto melodramtico de los golpes de efecto y
de las agniciones inesperadas. Pero con respecto al Abanico revelaba una mayor seriedad de
compromiso en el plano del desafo intelectual, por cuanto implicaba la denuncia de los prejuicios
basados en los privilegios de clase y en el orden burgus. Y si bien el tema no era del todo original,
ya que se remontaba a Le fils naturel de Dumas, su tratamiento se acercaba ms bien a la

problemtica liberal de Ibsen, por el acento puesto en los conflictos de la mujer y de la rebelda
juvenil.
No obstante, tambin en esta ocasin lograba camuflar el carcter sutilmente subversivo de su
mensaje mediante el dilogo paradjico e hilarante. La veta sardnica de la stira social se disolva
en la refinada elegancia del gran humorista que, desvaneciendo cualquier dramatismo, terminaba
por confirmar la estabilidad del sistema en el mismo momento en que lo haca blanco de su certera
burla.
Una mujer sin importancia refleja, aunque slo sea en forma alusiva, la situacin existencial de
Wilde. Desde una ptica biogrfica, la comedia puede leerse como una especie de documento, de
sabor curiosamente prefreudiano, en el cual el autor revela su inconsciente sentimiento de culpa
respecto a Constance. Por su explcita admisin, Wilde se identifica con el rico libertino que termina
por verse acorralado por la mujer a quien crea haber liquidado excluyndola de su vida. Adems, el
hecho de que lord Illingworth proyecte sus simpatas sobre el joven Gerard, sin saber que se trata de
su hijo, resalta el papel paterno asumido por Wilde en relacin con Douglas como un elemento
psicolgico determinante.
Fue precisamente durante el ensayo de la comedia en el da de su estreno cuando un episodio
debera haber puesto a Wilde sobre aviso. Una pequea banda de pcaros especializados en
extorsiones a homosexuales lo abord para exigirle dinero a cambio de una carta escrita por Alfred
Douglas de la cual se haban apoderado por medio de un criado del joven lord. Wilde trat el asunto
con cierto desprecio, comportndose con mucha habilidad y sangre fra, pero no sin una buena dosis
de inconsciencia.
El temor de verse fastidiado otra vez por la pequea banda de chantajistas fue quizs una de las
razones que lo impulsaron a alquilar, a principios de junio, una pintoresca casita en Goring, en las
riberas del Tmesis, con la intencin de pasar all el verano en compaa de Constance. La cercana
de un puerto le permitira distraerse practicando la pesca, el remo y otros deportes, mientras se
concentraba en la nueva comedia.
Al escapar del infierno de Londres, esperaba recuperar su intimidad, hacerse de nuevo con el
control de s mismo, saborear la dicha de la familia y de la naturaleza. Notaba un sentimiento
creciente de saciedad, casi de disgusto, por la orga de placer a la cual se haba abandonado, y ahora
anhelaba un oasis de quietud, lejos de las candilejas, para reencontrarse con su faz creativa.
Haba considerado oportuno que Douglas regresase a Oxford, que se apartara de l por algn
tiempo, ya fuera para evitar los chismes insistentes o para permitirle finalizar sus estudios
universitarios. Haban acordado que el joven se reunira con l despus de haber obtenido su
licenciatura, a salvo de las miradas indiscretas, para no alimentar las sospechas que el marqus de
Queensberry comenzaba a abrigar acerca de su amistad.
Mas Douglas, a quien no le gustaba sentirse acorralado, volvi de mala gana a Oxford y se dedic a
todo tipo de actividades, sin prestar atencin seria a la preparacin de sus exmenes. A pesar de
haber sido suspendido por un semestre, no le habra sido difcil licenciarse despus de cuatro aos
de frecuentar los claustros, teniendo en cuenta sus contactos. Aun cuando, como l mismo confiesa,
nunca se haba tomado en serio ni la universidad, ni a los universitarios, se haba ganado una
cierta fama, ya fuera como poeta o como director de la revista estudiantil The Spirit Lamp. Sin
embargo, en el ltimo momento, quiz por su congnita indolencia o quiz por llevar la contraria a
su padre, termin por abandonar Oxford sin concluir su carrera.
Yo estaba atolondrado y era sumamente negligente -reconoci Douglas-. El da antes de hacer mi
ltimo examen enferm y no pude presentarme... Las autoridades de Oxford ofrecieron concederme
un ttulo honorario, si aprobaba dos exmenes en la siguiente temporada de otoo. Pero en vista de

que ello me habra obligado a pasar mis vacaciones en la universidad, prefer renunciar... No
obstante, si bien es cierto que no dedic demasiados esfuerzos a obtener su licenciatura, no se puede
descartar que en realidad lo expulsaran por algn escndalo ms o menos sofocado. El hecho es que
dej plantada al alma mter a principios del verano para reunirse con Oscar en Goring. Wilde -es
Douglas mismo quien habla- se mostr feliz de que yo no hubiera logrado mi ttulo de Master of
Arts en Oxford, afirmando que era fascinante y pintoresco, y un signo de gran distincin...
Tambin en esta ocasin en cuanto tuvo noticias de la llegada de Douglas, Constance decidi irse a
Italia de vacaciones. Se renda ante la avasalladora presencia del joven lord que haba monopolizado
ya el afecto de su esposo. Antes de precipitar una ruptura definitiva, prefera soportar y sufrir en
silencio, renunciando a una lucha que pareca desbordar sus fuerzas.
Mientras Oscar se dedicaba a la redaccin de Un marido ideal, Bosie estaba ocupado en la
traduccin inglesa de Salom, que aqul le haba confiado para hacerle participar en su trabajo
artstico. En los ratos libres, jugaban al croquet en el prado o paseaban en bote. Sus veladas
transcurran animadas por largas horas de conversacin frente a una botella de whisky o de
champn. Bosie haba llevado consigo a su ayuda de cmara, Granger, que se ocupaba de los
asuntos domsticos. Para que la estada fuera ms agradable, Wilde haca traer especialidades
gastronmicas de la ciudad, pat de foie de Estrasburgo, frutas exticas y vinos finos.
Alentado por Oscar, adems de traducir Salom, Alfred escriba poesas, una de las cuales,
inspirada en la atmsfera nocturna de la casa junto al ro, haba sido definida por aqul como
absolutamente encantadora. Durante algunas semanas vivieron unas vacaciones aparentemente
felices en un clima de tierno idilio agreste y de fecunda solidaridad intelectual. Pero Bosie, una vez
ms, comenz a notar bien pronto la falta de atracciones y placeres excitantes y experiment casi un
sentimiento de fastidio hacia su amigo, que, no obstante la fascinacin del talento y el brillo de su
conversacin, lo utilizaba para su labor creativa, inspirndose en su bella presencia y en su vitalidad
juvenil, para escribir esas comedias, vagamente perfumadas y sabrosamente pagadas, que lo haban
llevado al xito. Douglas arda de impaciencia y no vea la hora de regresar a la ciudad.
Oscar no se cansaba de adularlo, magnificando sus poesas, pero Bosie abrigaba la sospecha de que
su amigo apreciaba sus graciosos pasajes poticos slo en virtud de su aspecto an ms gracioso. Y
el hecho mismo de que Wilde le hubiese confiado precisamente la traduccin de Salom, una obra
tan diferente de las comedias ligeras, le transmita la desconcertante sensacin de que se le haba
ofrecido una especie de espejo en el cual reflejar la turbia naturaleza de su relacin.
La ruptura estall en el curso de un festivo fin de semana, cuando un grupo de estudiantes de
Oxford llegaron de visita en ocasin de la regata anual en el ro. Entre el djeuner-sur-l'herbe, a
base de rosbif y champn, y el himno del colegio cantado a orillas del ro, se desliz quizs alguna
alusin indiscreta, alguna broma de ms. El hecho es que la maana del lunes, cuando la alegre
compaa se haba ido, Bosie estall en una de sus crisis histricas, tal vez debida a la incomodidad
de su escabrosa relacin, en la cual la necesidad de proteccin y la vanidad del xito se entrelazaban
en un sentimiento inconsciente de odio, de rebelda, de opresin. Insult a Oscar dicindole que
deba abandonar la ilusin de hacer de l un pequeo esclavo. El escritor, que cuando se senta
herido en su orgullo no era menos tajante, le dijo a boca de jarro que su obsesiva presencia le
impeda escribir, y que con su modo de comportarse pareca hacer todo lo posible por arruinar su
reputacin y destruir lo que quedaba de su vida familiar.
Cruzaron palabras fuertes. Recuerdo muy bien -escribir ms tarde Wilde- que, mientras nos
encontrbamos en el luminoso campo de croquet, con ese gracioso prado rodendonos, te hice notar
de qu manera nos estbamos destrozando la existencia: t estabas destrozando la ma, y yo,
evidentemente, no estaba haciendo ms feliz la tuya; una irrevocable y completa separacin, he ah
la nica solucin sabia que quedaba.

Hubo separacin, pero tampoco esta vez fue irrevocable. Despus del almuerzo, Douglas parti,
dejando al mayordomo una carta llena de injurias contra Wilde. Pero no haban pasado ni tres das
cuando, con el acostumbrado telegrama, el joven le comunicaba su desesperado deseo de volver a
verlo. Oscar recibi con los brazos abiertos al querido muchacho que regresaba. Pero ya haba
pasado el verano. Cuando venci el contrato de alquiler de la casa del ro, los dos amigos acordaron
separarse por un tiempo. Bosie se dirigi a Burley-on-Hill para pasar all el resto de sus vacaciones,
mientras Oscar se mudaba solo a otro pueblo, Dinard, donde permaneci un par de semanas para
terminar Un marido ideal. Tena una verdadera necesidad de quietud y de libertad, despus del
tremendo esfuerzo que me haba impuesto tu presencia -dir luego el escritor-. Era imprescindible
para mi intelecto. Esta afirmacin corresponde, no obstante, al tiempo en que, afectado por el
trauma de la prisin, llegar a culpar a Alfred Douglas por haberlo distrado de su trabajo. Mientras
estuviste a mi lado -resuena su reproche- fuiste la absoluta ruina de mi arte, y por haber dejado que
te interpusieras continuamente entre el arte y yo experimento hacia ti la mxima vergenza; el
mximo rencor.
Por su parte, Douglas afirma: Puede apreciarse toda la falsedad de estas afirmaciones, si se
considera que Wilde bosquej Una mujer sin importancia, y escribi la comedia entera, mientras
estbamos juntos en Babbacombe; que compuso La importancia de llamarse Ernesto en Worthing,
donde compartamos una casa; trabaj en Un marido ideal en parte en Goring y en parte en
Londres, donde estbamos reunidos todo el tiempo... Jactancia tal vez demasiado exagerada, pero
no se puede negar que aunque sin mucho mrito, por su parte, Douglas favoreci con su presencia la
inspiracin de Wilde, encendindola con un amor intensamente vivido y confirindole ese matiz
dramtico que antes le haba faltado.
Un marido ideal se centra en el contlicto entre la vieja clase aristcrata en decadencia y la nueva
clase burguesa, compuesta por financieros sin escrpulos, que tratan de ocupar el lugar que
corresponde a los primeros. El protagonista, sir Robert Chiltren, subsecretario del Ministerio de
Asuntos Exteriores, es extorsionado por una aventurera, la seora Cheveley, que con la amenaza de
revelar un desconcertante episodio de su carrera, trata de inducirlo a que apoye en la Cmara la
financiacin de un proyecto fraudulento relacionado con el canal de Panam, del cual posee un
grueso paquete de acciones. Finalmente, desenmascarada como ladrona por el robo de una joya, la
seora Cheveley debe renunciar a su intento de estafa, y sir Robert se salva.
En este drama escrito bajo la influencia de Ibsen, Wilde desplazaba decididamente su divertida
irona de los prejuicios corrientes y la apuntaba a un blanco mucho ms serio y comprometido. Con
la abierta denuncia de las intrigas de la diplomacia de las altas finanzas britnicas, haca referencia a
un episodio de la crnica de sucesos que haba ocurrido en la realidad, esto es, a la suma que
Disraeli haba recibido en secreto del banquero Rothschitd para apoyar a la compaa del canal de
Suez.
Aun salvando in extremis la integridad moral del protagonista, quien al desbaratar las maniobras de
la extranjera intrigante lograba mantenerse a la altura de sus deberes como hombre de Estado, Wilde
dejaba entrever la existencia de una mancha oculta en su pasado. Y la inquietante sombra se
proyectaba sobre la clase poltica entera.
Un marido ideal, adems, revela a contraluz la situacin conflictiva del tempestuoso vnculo de
Wilde con Douglas. A pesar de la falta de una alusin directa a la cuestin homosexual, los motivos
autobiogrficos adquieren el sabor de una confesin casi abierta. Wiide deja entrever el elemento
ms estrictamente personal del escndalo que amenazaba con envolverlo. La pesadilla de la ruina
imprevista, que poda golpear de un momento a otro al personaje principal, constitua la proyeccin

misma, como en la trama simblica de un sueo, de la alarmante condicin en que se hallaba el

escritor.
La obra en cuestin, por otra parte, ilumina la actitud de Oscar con respecto a Constance. El
protagonista del drama, atrapado en la red del chantaje, se dirige a su mujer, reprochndole el
haberlo considerado un dolo de perfeccin en lugar de aceptarlo y comprenderlo en todas sus
debilidades, e intenta casi obtener de ella un gesto de absoluta solidaridad y un acto de salvacin. A
juzgar por el texto del drama, Constance segua ocupando un sitio todava importante en su vida. El
arte y la vida parecan, sin embargo, correr ya por dos sendas diferentes en las cuales las buenas
intenciones expresadas con tanta elocuencia en la ficcin escnica no se correspondan en lo ms
mnimo con la realidad efectiva de su comportamiento.
Regres de Dinard a Londres hacia finales de octubre. Su relacin con Constance, recin llegada de
Italia, no haba sido nunca tan tensa. La estada en Goring con Douglas, entre camareros, fiestas y
festines haba terminado por costar una enormidad. Wilde no se senta con nimos de volver a la
deprimente atmsfera de su hogar, donde lo esperaban los embarazosos silencios de su esposa. Pero
tampoco poda permitirse el lujo del Savoy Hotel. Para gozar de una mayor libertad de movimiento,
decidi entonces alquilar por dos meses un pied--terre en el nmero 10-11 de St. James Place.
Mientras tanto Robert Ross, aprovechando el momentneo enfriamiento de las relaciones entre
Oscar y Alfred Douglas, intentaba reconquistar los favores de aqul. Convencido de que el vnculo
con el joven lord tena un influjo pernicioso sobre Wilde, se consagr por todos los medios a
acentuar la ruptura que se haba gestado tras la discusin de Goring. En el intento hall en
Constance una verdadera aliada, que contaba con su ayuda de amigo fiel y discreto para arrancar a
su esposo de las garras de Douglas.
La mediacin de Ross no logr resolver la situacin conyugal de Wilde y su mujer, pero al menos
contribuy a acallar los conflictos y a salvar las apariencias. A decir verdad, Oscar ya no se haca
ver muy seguido en Tite Street. Pero, contrariamente a los tiempos en que viva con Bosie en el
Savoy, por lo menos ahora volva de cuando en cuando, aunque slo fuera entrada la noche, al
hogar conyugal. En forma paralela Constance estrechaba con la marquesa de Queensberry los lazos
de una nutrida correspondencia en la cual se poda leer entre lneas, dentro de los lmites de la
reticencia victoriana, la comn preocupacin de las dos buenas seoras por el giro inquietante que
haba tomado la amistad entre Oscar y Bosie. Mientras lady Sybil se preocupaba por su hijo, que
haba abandonado Oxford sin concretar nada, provocando la clera del marqus de Queensberry,
Constance tema que, adems de acaparar el afecto de Oscar, lo distrajera de su trabajo y favoreciese
esa tendencia suya a una vida cada vez ms disipada y prdiga.
Ross no se limit a jugar la carta conyugal, sino que tambin recurri a la carta literaria con tal de
sembrar cizaa entre Oscar y su odiado rival. Durante la estada en Goring, Wilde haba tenido ya
algunas divergencias con Douglas debido a la traduccin de Salom, que le haba confiado con la
intencin de que apareciera el nombre del joven lord junto al suyo en la portada del libro, cuya
publicacin en Londres estaba prevista para principios de otoo.
El escritor, con su perfeccionismo formal, era extremadamente exigente. Y Douglas, aun
conociendo bien el francs, no estaba dispuesto a exprimirse los sesos por hallar le mot juste en la
versin de un texto escrito por otro. Surgan discusiones, sarcasmos, malentendidos, consejos de
Oscar que pontificaba desde lo alto de su ctedra de seor del lenguaje, y rplicas rabiosas de Bosie,
que tras haber sido lisonjeado por el estilo delicioso de sus poesas, soportaba mal verse criticado de
forma tan intolerante. Indolente, incorregible, siguiendo siempre la ley del menor esfuerzo, deca
Wilde. Presuntuoso, imposible de conformar, globo inflado, le rebata Douglas. Unos das ms
tarde, una caricia, una frase tierna de Oscar y una sonrisa desarmante de Bosie lo remediaban todo.

Pero el escritor segua insatisfecho. Se confi a Ross, como a menudo sola hacer en las cuestiones
ms delicadas, y ste no dej oscapar la oportunidad de impedir que Douglas se ciese en la frente
la corona de laureles de Wilde. Sugiri, por lo tanto, como alternativa que se confiara desde el
principio la versin al joven Aubrey Beardsley, que haba acometido ya con extraordinaria
eficiencia el encargo de ocuparse de las ilustraciones del libro.
Tambin homosexual, pero de naturaleza tmida y reprimida, Beardsley odiaba a Wilde con la
perfidia de quien, aun dotado de un notable talento, haba carecido de la suerte y de la audacia
necesarias para afirmarlo. Llev a cabo una serie de diseos de acuerdo con su genio refinadamente
perverso, que, aun en su libre interpretacin del texto, en realidad casi lo superaban en belleza.
Beardsley desahog su inquina contra Wilde representndolo en el personaje de Herodes como un
andrgino obeso y derrotado. Oscor era demasiado inteligente como para no reconocer la
originalidad de esas ilustraciones, pero captaba tambin su venenosa maldad. Las defini como
crueles y prfidas igual que el querido Aubrey, que tiene un rostro parecido a un peine de plata con
cabellos de hierba verde colgando.
No obstante, se dej convencer por Ross para que confiara a Beardsley tambin la versin del texto
de Salom, pero luego la juzg inaceptable cuando le fue entregado. Finalmente lleg a un arreglo;
corrigi el manuscrito original en ingls que l mismo haba redactado y utiliz en parte la versin
de Alfred Douglas. Ross obtuvo, a pesar de todo, lo que deseaba, pues al fin y al cabo el nombre de
Douglas no apareci en la portada, sino que fue relegado a una dedicatoria en las pginas interiores.
Las insidiosas maniobras de Ross no llegaron a apartar a Douglas de la vida de Wilde. Sin
embargo, como un agua estancada, lograron contaminar una relacin ya atravesada por profundas
tensiones. Douglas, a finales del verano, hizo su entrada triunfal en Londres y recuper su puesto de
gran seor junto a Wilde. Todo pareca volver a comenzar igual o mejor que antes bajo el cielo de
una ciudad opulenta y un poco vulgar, vida de experiencias mundanas, donde dos amantes se
movan con un exhibicionismo algo cansado, entre los estucos dorados de los grandes hoteles, los
argnteos palcos de los music halls y los salones de citas gay. Pero ambos presentan que aquella
nueva temporada no poda durar mucho tiempo.
Wilde escribir al respecto: Recuerdo que alquil un apartamento en setiembre de 1893 para poder
trabajar sin ser molestado... Durante la primera semana permaneciste lejos. En aquellos das escrib
y correg hasta el mnimo detalle -y as fue, en efecto, representado a su tiempo- el primer acto de
Un marido ideal. La segunda semana regresaste y mi trabajo qued prcticamente abandonado. Me
instalaba cada maana a las once y media en St. James Square, para tener la posibilidad de pensar y
de escribir, sin las inevitables interrupciones que habra hasta en mi casa, tan quieta y tranquila. Pero
todo intento resultaba vano. A las doce en punto, all estaba tu coche detenido ante la puerta, y t te
quedabas para fumar cigarrillos y charlar hasta la una y media, cuando me vea obligado a llevarte a
almorzar al Caf Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus derroches de licor que lo prolongaban
indefectiblemente, sola durar hasta las tres y media. A continuacin te retirabas a casa de White por
espacio de casi una hora. Reaparecas para el t y permanecas hasta la hora de vestirse para la cena.
Cenabas conmigo en el Savoy o en Tite Street. Era costumbre que nos separramos slo despus de
medianoche, ya que la encantadora velada tena que acabar en Willi's. Esa fue mi existencia, durante
aquellos tres meses, cada da...
Si bien a Wilde esta bella vida no le disgustaba, se percataba de que la revisin de la comedia no
progresaba y de que su cuenta bancaria se reduca ms y ms.
Quiz ya entonces pensaba, no sin resistencia, en librarse de la incmoda presencia del joven lord.
Probablemente fue el mismo Bosie quien le inform de que la marquesa de Queensberry estaba
angustiada por la vida sin rumbo de su hijo y turbada por las voces que corran sobre el asunto de su
amistad con l. Preocupada sobre todo porque su marido interviniera con una actitud violenta para

romper la relacin, estaba movindose para enviar a Douglas al extranjero y encaminarlo hacia la
carrera diplomtica. Adelantndose a los pasos de lady Sybil, Wilde decidi tomar en sus manos la
situacin, sugirindole l mismo que alejara a su hijo del pas para sustraerlo as a la atmsfera
negativa de Londres.
El tono de la carta, aunque simulaba el benvolo inters de un buen maestro por su pupilo dscolo e
indeciso, reflejaba la preocupacin del escritor por lavarse las manos ante cualquier responsabilidad,
frente a la familia de Alfred, en lo tocante al futuro del muchacho: Bosie parece estar en un psimo
estado de salud. No duerme, est nervioso y hasta dira que histrico. Mi impresin es que est muy
alterado. En la ciudad no logra concretar nada. En agosto ltimo tradujo mi drama del francs.
Desde entonces no ha llevado a cabo prcticamente ninguna labor intelectual. Hasta creo que ha
abandonado -aunque slo sea pasajero, de ello no me cabe duda- el inters por la literatura. No hace
absolutamente nada, ha perdido por completo el rumbo de su vida y, a menos que medie una
intervencin suya o de Drumlarig, puede sucederle algo desagradable. Su vida me parece carente de
objetivos, infeliz y absurda.
Todo esto es para m causa de gran dolor y de gran desilusin, pero Bosie es muy joven, es tan
terriblemente joven como temperamental. Por qu no intenta arreglarle un viaje al extranjero de
cuatro o cinco meses, por ejemplo con los Cromer en Egipto, donde, si fuese posible, encontrara un
ambiente nuevo, amigos adecuados y una atmsfera diferente?
Las preocupaciones expresadas por Wilde se correspondan tan exactamente con las de la
marquesa, que sta no perdi tiempo y puso de inmediato manos a la obra para llevar a buen
trmino su sugerencia.
Gracias a su amistad con Ethel Errington, esposa de sir Evelyn Baring, entonces cnsul de
Inglaterra en Egipto con el ttulo de lord Cromer, no fue difcil para lady Sybil obtener para su hijo
una invitacin oficial para visitar El Cairo durante algunos meses, con el objeto de realizar prcticas
como agregado en el consulado.
La partida de Douglas qued fijada para principios de diciembre. Resulta difcil decir si Oscar se
sinti aliviado por haber podido desembarazarse de Bosie, al menos de momento, o si el alejamiento
del joven, del cual estaba enamorado a pesar de todo, se cumpli tras una lucha dura y tormentosa
consigo mismo. No se excluye la posibilidad de que hubiera entre ellos una especie de pacto, en el
sentido de que deban aceptar este distanciamiento obligado como una separacin temporal. Wilde
pareca decidido a acabar su relacin con Douglas aun cuando, despus de que ste hubo
abandonado Londres, no dej de visitarlo en Pars, para reiterarle su platnica promesa de amor
imperecedero.
La marquesa de Queensberry se sintio compelida a escribir a Wilde para rogarle que no intentara
bajo ningn pretexto ver a su hijo. Declarndose alarmada por lo que defina como la
degeneracin acaecida en los ltimos tiempos en el carcter ya difcil de su vstago, lady Sybil
introduca con mucha discrecin la hiptesis de que la compaa del escritor, a pesar de sus
inmejorables intenciones, lejos de corregir los defectos de Bosie, los haba agravado.
Dio en el blanco, Wilde respondi a la buena marquesa que se hallaba no menos satisfecho que ella
por la partida de Bosie hacia otras fronteras, como por lo dems l mismo haba sugerido, y le dio su
palabra de honor de que no abrigaba intencin alguna de viajar al extranjero para encontrarse con l.
11. De Worthing a Argelia, bailando sobre el abismo
Lord Alfred Douglas habra tenido que permanecer en Egipto hasta lograr su ingreso en la carrera
diplomtica con un puesto fijo. En abril de 1894, siempre gracias a las maniobras de su madre, fue

invitado oficialmente por lord Gurrie a presentarse en Constantinopla, para asumir un cargo de
funcionario en la Embajada inglesa en Turqua.
Pero precisamente la idea de un puesto fijo, que implicaba un compromiso de responsabilidad, era
lo que menos apeteca el joven. Se haba resignado a trasladarse a Egipto, bajo el acicate de la ira
paterna y de las splicas de su madre, con la estudiada intencin de tomarse unas buenas vacaciones
y escapar en la primera ocasin. Pero visto que el marqus de Queensberry, tranquilizado por la
partida de su hijo y distrado por ciertos problemas legales, pareca haber apaciguado su rabia y
haber adoptado su acostumbrado desinters hacia l, Douglas pens que haba llegado el momento
de recuperar su sitio en el escenario de Londres, volviendo una vez ms y de manera arrogante junto
a Wilde.
Aun sin rechazar la invitacin a Constantinopla, decidi retresar el compromiso para ganar tiempo.
Mientras tanto, para abreviar la espera, se dirigi a Atenas para pasar all un mes de vacaciones
junto a C. E. Benson, un joven aristcrata a quien haba conocido durante una excursin al Nilo y
que estaba emparentado con el arzobispo de Canterbury. Desde Atenas, envi a Wilde una
compungida carta, en la cual, desde su dorado exilio, expresaba el deseo de reanudar la amistad
interrumpida, superando los malentendidos y los roces del pasado: Lejos de ti, mi vida ha perdido
todo color, todo sentido, a veces me siento tan desesperado que tengo ganas de acabar para siempre.
Si de verdad no quieres verme, por lo menos escrbeme para decirme que nuestra amistad est
todava viva, no obstante el alejamiento cruel impuesto por las circunstancias...
Durante un tiempo Wilde trat de resistirse al canto de la sirena, recordando los problemas que el
muchacho le haba causado, y no respondi. Pero por una irona de la suerte, la misma marquesa de
Queensberry, que le haba pedido que no viera ms a su hijo, a instancias de Bosie tuvo la brillante
idea de dirigirse a Constance para solicitarle que actuara como intermediaria ante su marido, a fin de
que ste escribiera a su adorado vstago confirmndole su amistad. Con un nimo bondadoso que
rayaba en la simpleza, Constance no vio ninguna razn por la cual Oscar, ahora que Douglas estaba
lejos, tuviera que mostrarse tan descorts, y utiliz sus buenos oficios para convencer a su esposo de
que le escribiera. Mientras tanto Wilde reciba una carta en la cual la marquesa le rogaba como un
favor especial que respondiera aunque slo fuese con unas pocas lneas a Bosie, que estaba tan, tan
desesperado. El escritor dir a continuacin: Tu madre, con esa falta de voluntad que la caracteriza,
y que en la tragedia de mi existencia no tuvo menos peso que la violencia de tu padre, ha llegado a
escribirme -y no me cabe la menor duda de que es cosa tuya- hablndome de tus ansias por recibir
un escrito mo... Lady Sybil tena quiz la ilusin de lograr as borrar, con la elegancia de los
buenos modales, una pgina desagradable del pasado de su hijo. Ojal no lo hubiese hecho nunca:
creyendo sepultar para siempre las cenizas de una pasin malsana, atizaba en cambio un nuevo
incendio. Con la impetuosidad tpica de su temperamento, que no admita obstculos para la
realizacin de sus caprichos, Alfred Douglas se haba trasladado desde Atenas a Florencia, decidido
ya a no pisar siquiera la Embajada de Constantinopla. Y una vez en Florencia, comenz a
bombardear a Wilde con sus cartas.
Esta vez Oscar no supo resistirse y le envi una misiva que presagiaba la rendicin: Tu telegrama
acaba de llegar -escriba desde Londres el 16 de abril- y ha sido una alegra recibirlo, pero me haces
tanta falta. El alegre, dorado y gracioso muchacho ya no est, y odio a todos los dems: son
aburridos.
Decidido a proseguir su marcha de acercamiento hacia Wilde, Douglas parti de inmediato a Pars,
no sin antes haber telegrafiado una vez ms para fijar una cita clandestina en la capital francesa.
Tras el breve tte--tte de Pars, Oscar regres a Londres. Pero Douglas le escribi de nuevo al
poco tiempo, suplicndole que se vieran en Florencia: Pienso siempre en ti -confesaba-, que eres

tan dulce, tan noble, tan tierno conmigo. Me doy cuenta ahora de que mi vida a tu lado era un soneto
de poesa, mientras que hoy, sin ti, es una letana fnebre. No veo la hora de que ests junto a m...
Finalizaba abril y Wilde cedi a la invitacin de Bosie, que, empleando sus encantos de hechicera
con traje de hombre, lo llamaba desde las riberas del Arno. Conciertos, museos, excursiones a las
colinas de Fiesole y de Settignano... Etreos colores con aires de Botticelli y sugestiones
prerrafaelistas parecan teir con las nuevas luces del idilio ese amor-desamor que, sobreviviente de
tantas nubes y tempestades, volva a florecer all, como un madrigal, en una especie de isla
encantada y sin tiempo. Esa isla sera ms adelante aorada por Wilde, desde la oscuridad de la
prisin, en una proyeccin a los lugares privilegiados del sueo decadente: Florencia, Venecia,
Capri, Brujas, Corf. Por un momento ambos amantes pensaron establecerse en una pequea villa
de Toscana, lejos de la persecucin de los Queensberry y de la Inglaterra puritana. Pero Londres
reclamaba imperiosamente sus derechos. Wilde tena que abandonar lo ms rpido posible la
primavera florentina cargada de sortilegios y volver a las mrgenes del Tmesis, si quera que su
nombre brillara una vez ms en los carteles, y recibir as esos papeles extraamente coloreados a
cambio de los cuales los banqueros estn dispuestos a desprenderse del cobrizo oro.... Y apenas el
escritor hubo regresado a Londres, Douglas -que no esperaba otra cosa- se apresur a pisarle los
talones.
Oscar y Bosie hicieron su entrada, ms rutilante que nunca, en la vida mundana de Londres hacia
finales de abril. Perdido todo freno, el joven aprovechaba cualquier ocasin para mostrarse al lado
del escritor, como si quisiera provocar ex profeso las peligrosas insinuaciones de la gente. Wilde
caa en la cuenta de que su vida, con el retorno de Douglas, haba tomado un nuevo cariz,
imprevisible y siniestro, que dejaba escaso margen para cualquier posibilidad de compromiso y que
lo expona cada vez ms abiertamente a la amenaza y al escndalo. Pero, enceguecido por el amor
hacia el joven y casi esclavo de su voluntad, se abandonaba a la suerte para disipar las nubes
tormentosas que se estaban acumulando tras la intervencin del marqus de Queensberry,
exasperado por la rebelda de su hijo.
Haca ya dos aos que Queensberry haba dado seales de vida en Oxford, cuando su vstago
cursaba el tercer ao, mediante una serie de cartas alarmadas. Como ex campen aficionado de peso
pluma y apostador de caballos, frecuentaba los rings y los hipdromos y haba quedado
desagradablemente sorprendido por las alusiones, murmuradas en los vestuarios de pgiles y
jockeys, acerca de la amistad de su hijo con Wilde.
Pero Bosie, que se senta respaldado por su madre y por sus hermanos en su rebelin contra su
odiado progenitor, ya desde aquel entonces le haba respondido con impertinente arrogancia,
dicindole que se ocupara de sus asuntos. Durante un tiempo hubo entre padre e hijo una serie de
intercambios epistolares que incluyeron tambin a lady Sybil, acusada por su marido en razn del
giro negativo que Alfred estaba dando. Wilde, aprovechando un encuentro casual en el Caf Royal,
en presencia de Bosie, haba tratado de apaciguar a Queensberry conquistndolo a travs de su
punto dbil: su declarado atesmo. Vencido por la brillante conversacin del escritor, el marqus se
retract de sus palabras y lleg a escribir a Douglas que no tena nada en contra de la prosecucin de
su amistad.
Despus, sin embargo, Wilde no procur cultivar, si no la simpata, por lo menos la benvola
condescendencia del padre. Desde la cspide de su xito literario, subestim el efectivo peso social
del marqus, que, aunque no estaba muy bien visto en el ambiente aristocrtico, debido a su
belicoso temperamento y de sus divergencias con la reina, era no obstante un par del Reino Unido.
Dispona adems de un ingente patrimonio y posea amigos poderosos.

Mientras tanto las voces acerca del carcter equvoco de la amistad entre Wilde y Douglas se
volvan cada vez ms insistentes. Queensberry comenz a alarmarse de nuevo e intim a su hijo a
romper la relacin.
Por su parte, Wilde cometi el error de despreciar desde el primer momento a Queensberry,
considerando que las intervenciones admonitorias que enviaba a su vstago no eran ms que una
fastidiosa pero inocua molestia, y tach al marqus escarlata de hombre ridculo, de mentaiidad
limitada, desacreditado por completo a los ojos de la opinin pblica.
El marqus, no obstante, haba dejado relativamente en paz durante ms de un ao a Oscar y a
Bosie, mientras su hijo estaba matriculado en la universidad. Por aquellos tiempos, Queensberry se
hallaba muy ocupado en la causa de divorcio contra su segunda esposa, una muchacha de diecisiete
aos que lo haba abandonado apenas cumplido el mes de matrimonio, porque no soportaba sus
modales violentos. Pero en el inicio del otoo de 1893, el marqus volvi a la carga, interesndose
de nuevo por su hijo y por la relacin de ste con Wilde. Cuando supo que Alfred haba desertado
de Oxford sin alcanzar su ttulo, impuso como solucin de rigor, de acuerdo con su mujer, que el
muchacho fuera enviado a Egipto.
Sin embargo, cuando se enter de que su hijo haba regresado a Londres, arrojando por la borda su
carrera diplomtica y reanudando sus relaciones con Wilde, consider que su paciencia haba
llegado al lmite y decidi cortar de una vez por todas el lazo entre Alfred y el equvoco esteta.
Antes de intervenir a fondo, quiso asegurarse personalmente de la verdadera naturaleza de esa
relacin. Un buen da, a principios de mayo, despus de haber vigilado con encarnizada obstinacin
sus rendez-vous, sorprendi a Wilde y a Douglas mientras almorzaban alegremente en el Savoy.
Con astucia calculada, a pesar de la rabia que bulla en su interior, se guard bien de abandonarse a
la vulgaridad de una escena en pblico y acept sentarse a la mesa con ellos.
Pero lejos de dejarse encandilar por la brillante conversacin de Wilde, observ esta vez el
comportamiento de la pareja con suma atencin, sin perder una sola palabra de su dilogo. Oscar y
Bosie, despreocupndose de las apariencias y con la intencin de divertirse a sus espaldas, casi al
punto de la provocacin, comenzaron a desafiar a Queensberry mediante gestos significativos,
miradas de complicidad, irnicas expresiones en un lenguaje no demasiado cifrado.
Sin traicionar sus verdaderas emociones, el marqus se retir disgustado. Tena ya la certeza,
constatada de vista, de que las maledicencias susurradas a propsito del vnculo escabroso entre
Wilde y su hijo estaban ms que fundadas.
Inmediatamente despus de ese encuentro, escribi una carta a su hijo comunicndole su
preocupacin por la vida disipada e intil que llevaba e intimndolo sin rodeos a que rompiera su
relacin con Wilde. Douglas, decidido a no dejarse pisotear, le respondi en tono burln e insolente.
Nuevo sermn al viento del marqus, y nuevos telegramas de Douglas, en un lenguaje cada vez ms
airado y despreciativo, reducidos a puros y simples insultos.
Finalmente, en el colmo de la exasperacin, Queensberry envi a su hijo una especie de ultimtum,
amenazando con suspenderle la renta si no sentaba cabeza en breve. Alfred -deca la carta-, es
extremadamente penoso para m tener que escribirte de esta forma. Pero debo hacerlo. Y ante todo,
tengo que pensar que t, despus de haber abandonado Oxford, como lo hiciste, en medio del
descrdito (y las raznes de ello me fueron explicadas lisa y llanamente por tu preceptor), pretendes
ahora no dedicarte ms que al ocio ms absoluto y a la diversin de los paseos? Durante todo el
tiempo que pasaste en Oxford me diste a entender que tu objetivo era entrar en la diplomacia; luego
me dijiste que habas cambiado de idea y que pensabas consagrarte a la abogaca. Lo que me parece
es que, en realidad, no piensas hacer nada de nada. En efecto, el tiempo ha pasado sin ninguna
concrecin de tu parte, y ahora es quiz demasiado tarde para pensar en cualquier carrera. No
obstante, me niego categricamente a proveerte de los medios para que vivas como un indecente. Te

ests labrando un futuro vergonzoso, y sera un error y una cruelded si yo te apoyara en ese
camino. Y prosegua, con tono todava ms duro y autoritario, aunque no exento de una burda
ternura paterna: Y llego ahora a la parte ms penosa de esta carta, es decir, a la infame relacin con
ese hombre, Wilde. Esa amistad debe cesar, o de otro modo te desheredo y te corto todos los
recursos, y, si es necesario, soy capaz de ir personalmente a ese desgraciado y decirle cuatro
verdades; de todas maneras, lo har. No pretendo siquiera intentar un anlisis de esa intimidad
vuestra; y no hago ninguna acusacin, pero a mi modo de ver, como te he dicho muchas veces,
"parecer" en ciertas cosas, para m, es lo mismo que ser... S de buena fuente -aunque bien podra
ser falso- que su esposa tiene intenciones de divorciarse debido a su conducta inmoral. Si as fuera,
qu buen papel el que desempeas al mostrarte en pblico junto a l! El desgraciadsimo hombre a
quien llaman tu padre, Queensberry.
Douglas, con su tono de muchacho consentido y sabelotodo, no tard en enviar a su padre otro
telegrama lacnico y burln, destinado a irritarlo ms que nunca: Qu hombrecillo tan ridculo
eres!
Wilde trat de convencerlo para que atenuara los ataques contra su padre y llegara con ste a un
acuerdo razonable. Comenzaba a caer en la cuenta de que si el conflicto familiar no se solucionaba,
se vera envuelto en un lo. Y ms tarde escribir: Cuando tu padre empez a atacarme, lo hizo
como si se refiriese a tu amigo ntimo, por medio de una carta dirigida a ti. En cuanto la le, con
todas esas oscuras amenazas, esas vulgares muestras de violencia, comprend de inmediato que un
tremendo peligro se perfilaba en el horizonte de mis afanosos das: te dije que no deseaba
entrometerme entre los dos, en vuestro antiguo odio; que para tu padre yo constitua en Londres una
caza mayor que un ministro de Asuntos Exteriores en Homburg; que no habra sido justo, ni por un
momento, que yo interviniera en esa situacin; que tena algo mejor que hacer en mi vida, antes que
entrar en guerra con un borrachn, declass y deficiente como l. No logr que me entendieras.
Estabas lleno de odio...
En la discusin que entre Oscar y Bosie se estableci acerca del tema, el joven lord jug la carta
adecuada. Ante la exhortacin de prudencia y moderacin de su amigo, le seal una verdad muy
simple: si la principal causa de friccin entre l y su padre era la amistad que haba entre ambos, no
haba otra forma de llegar a un acuerdo con Queensberry que no fuese interrumpindola. Era eso
acaso lo que Oscar quera? Deba Bosie dejar de quererlo e imponerle tambin a su amigo la
definitiva renuncia al afecto que senta hacia l?
El marqus, visto que la suspensin de los fondos no serva de nada, advirti a su hijo que planeaba
hacerlo picadillo si lo encontraba en pblico con el escritor siquiera una vez ms.
Intntelo -respondi Douglas, que, cuando su padre pretenda actuar como una bestia ante l,
hallaba siempre la frase adecuada para atizar su bestialidad. Y tras haberle informado, a guisa de
provocacin y burla, del da, hora y lugar exactos de sus citas con Wilde-: Si intenta usted atacarme,
me defender con un revlver cargado que llevo siempre conmigo. Y si yo le disparo, o l le
dispara, estaremos plenamente justificados, porque aduciremos legtima defensa frente a un violento
y peligroso delincuente. Y pienso que si usted muere, no habr demasiada gente que lo eche de
menos.
Eran irresponsables baladronadas de adolescente, pero por debajo bulla un odio verdadero e
implacable. Y quiz todava ms irresponsable que la actitud de Alfred Douglas fue la de Wilde,
que, dejndose arrastrar por el joven lord, asumi su defensa y, ms an, lo respald en la rebelin
contra su padre. Da fe de ello el modo brusco y agresivo con que recibi al marqus, que fue a verlo
a Tite Street, el 16 de junio de 1894. El estado de nimo de Queensberry era evidente, pues se hizo
acompaar en aquella ocasin por un guardia armado.

Cuando el mayordomo anunci la llegada del marqus, Wilde invit a su husped a pasar a la
biblioteca. La atmsfera estaba cargada de tensin. Queensberry se irgui junto a la ventana y con el
tono perentorio de quien decide ir directo al grano, intim a Oscar:
-Tome asiento.
El escritor, que se hallaba apoyado contra la chimenea, pas al contraataque con aire altivo:
-No permito a nadie hablar as en mi casa, ni siquiera al marqus de Queensberry. Supongo que ha
venido usted a disculparse por lo que escribi acerca de las relaciones entre mi esposa y yo en las
cartas dirigidas a su hijo. Podra iniciar una querella en su contra si quisiera, dada la ndole de esa
carta.
-Usted no puede hacer tal cosa -respondi Queensberry-. Se trata de correspondencia privada,
dirigida a mi hijo. Y adems, no s cmo est en realidad la situacin entre usted y su mujer.
Reconozco que la alusin al divorcio era pura suposicin de mi parte. Pero lo que s s -y aqu la
voz del marqus se volvi duramente acusadora- es que sus relaciones con mi hijo son indignas de
una persona honesta.
-Cmo se atreve -replic Wilde, acusando el golpe- a insinuar semejante infamia acerca de la
amistad entre su hijo y yo?
-Es la pura verdad -le rebati, impertrrito, el marqus-, s que los echaron del Savoy Hotel por su
conducta indecorosa.
-Eso es mentira -neg Wilde.
-S tambin -prosigui Queensberry- que usted ha alquilado un apartamento en las cercanas de
Piccadilly para estar junto a l.
-Alguien le ha estado contando un montn de embustes absurdos acerca de su hijo y yo -argument
Wilde, atrincherndose tras la obstinada negacin de todo reproche-. Yo no he actuado de esa
manera, y usted hara mejor en pedir cuentas directamente a su hijo cuando se trata de su vida, en
lugar de contratar espas a sueldo.
-No es acaso cierto tambin que pag usted una abultada suma para recuperar la posesin de una
carta indecente que haba escrito a mi hijo?
-La carta era muy bella -objet Wilde- y pronto ser publicada...
-No s si era bella. Slo s que no era el tipo de carta que se escribe a un muchacho casi veinte aos
menor que usted...
-Pero en suma, lord Queensberry, me est de verdad acusando de una conducta incorrecta con su
hijo?
-No digo que usted sea lo que pienso, pero aparenta serlo, lo cual es para m igual de incorrecto... Si
lo sorprendo otra vez con mi hijo en un local pblico, lo har pedazos...
-Mi querido lord Queensberry, no conozco las famosas Reglas de Queensberry que usted estableci
para el boxeo. Pero conozco bien las Reglas de Oscar Wilde. Si alguien osa tocarme un solo pelo,
disparar a quemarropa... Y ahora vyase. No puedo permitirle que contine insultndome y
amenazndome en mi propia casa.
-Me voy. Pero permtame decir que su conducta y la de mi hijo es de un escndalo abominable, y
que la cosa no va a terminar aqu.
-Si se trata de un escndalo, el autor es usted y nadie ms -y dicho esto, llam al mayordomo-:
Acompae al seor hasta la puerta. Y cuide de que no vuelva a cruzar el umbral de esta casa bajo
ningn pretexto -agreg, fuera de s-. Este es el marqus de Queensberry, el ms infame bruto de
Londres. No le permita poner un pie en esta casa.
Si Wilde estaba ya en la mira de Queensberry como objeto de feroz venganza, a partir de aquella
noche, lo estuvo an ms, con escasas posibilidades de huida. El marqus, en una carta a un amigo,

tuvo el buen tino de decir que su interlocutor en el curso de su altercado, haba demostrado tener
cola de paja.
No obstante su afectada arrogancia, Wilde qued mucho ms conmocionado por la entrevista con
el marqus de lo que quiso aparentar ante Bosie, e incluso ante s mismo. En efecto, comenzaba a
advertir el riesgo mortal a que se estaba exponiendo, si bien no pareca darse cuenta de que la
amenaza de escndalo no era una veleidosa intimidacin, sino que responda a una estudiada y casi
manaca voluntad sostenida por una astucia diablica y por una aplastante disponibilidad de medios
y de dinero por parte de Queensberry.
En consecuencia, lleg el momento en que no pudo dejar de sentirse preocupado seriamente por los
plebeyos comportamientos de Bosie, que se pavoneaba con una pistola cargada. En cierta ocasin,
en pleno Caf Royal, el joven lord dispar contra una lmpara diciendo que se estaba entrenando
para arreglar cuentas con su padre. A principios de julio, Oscar lo convenci para que se alejara de
Londres y se retirara junto a su madre, a la casa de campo de Salisbury, hasta que las aguas se
hubieran aquietado.
Mientras tanto, en el aire se cerna el cicln Queensberry, y el terreno minado en que se mova
Wilde pareca cada vez ms amenazante por los peligros de su doble vida. Un joven empleado de la
editorial John Lane, Eduard Shellery, a quien Oscar haba intentado seducir despus de una cena
ntima en el Abermerle Club, haba reaparecido en su vida exigindole dinero.
Y tampoco los maleantes bromeaban. Ernest Scarfe, uno de los ms sucios tipejos que frecuentaban
el saln de Taylor, lo presionaba para obtener un pequeo prstamo. Otras exigencias le llegaban
de Sidney Mavor, un muchacho atractivo a quien haba regalado, en un impulso de extravagante
generosidad, una pitillera de oro con las iniciales O. W.
La voz de alarma ms grave fue una redada por sorpresa de la polica en un local de reunin para
homosexuales, en la que se ola quiz, sospechosamente, la marca de Queensberry. El 12 de agosto
de 1894, en pleno verano, Scotland Yard irrumpi en un club privado del nmero 46 de Fitzroy
Street, cuyo dueo era un tal John Watson Preston, durante una reunin en que se hallaban presentes
Charles Parker y otros muchachos de baja calaa, con quienes Wilde se trataba habitualmente. En el
curso de la redada dieciocho hombres, entre ellos dos travestis, fueron detenidos y conducidos a la
comisara de polica de Tottenham Court.
El juez, tras sentenciar a todos a ser procesados, una semana ms tarde absolvi a la mayora por
insuficiencia de pruebas, excepto a uno, y se limit a imponer a cinco de ellos el pago de una multa
de 40 chelines, con la obligacin de observar buena conducta por un mes. Entre los sospechosos
liberados figuraba tambin Alfred Taylor, quien antes del juicio fue retenido en prisin porque no
tena el dinero necesario para la fianza. Charles Mason, el amigo que conviva con Taylor como una
especie de marido, le pidi a Wilde un prstamo para pagar la suya. Este tuvo que negarse, no
tanto por el temor de verse inmiscuido, sino porque efectivamente en ese momento no dispona de
los medios para ayudarlo.
El episodio, aparentemene, qued en nada. Su nica consecuencia fue que los individuos
implicados en reuniones homosexuales de Fitzroy Street se vieron sometidos a la vigilancia de la
polica y se los registr en una lista. Por lo dems, incluyendo a Arthur Marling, que haba sido
condenado, Wilde haba mantenido con algunos de ellos relaciones lo bastante comprometedoras
como para incriminarlo.
Otro indicio no menos inquietante, y que haca pensar en una maniobra de Queensberry, fue la
extraa pesquisa que se llev a cabo en el saln de Taylor, en Little College Street, durante la
ausencia de ste. Un detective vestido de civil, que se identific como amigo de Taylor, haba hecho

que el encargado de alquilar los cuartos le abriera la puerta y haba revisado cajones con listas de
direcciones y cartas comprometedoras.
Taylor, atemorizado, se guard bien de denunciar el abuso y prefiri tratar de borrar sus huellas,
trasladndose a otro lugar, en el nmero 3 de Chapel Street. En realidad Taylor, a quien Wilde
continuaba visitando con su habitual inconsciencia, estaba ya por aquella poca bajo vigilancia
policial.
En esta atmsfera cargada de presagios sombros, Oscar encontraba en su pertinaz amor hacia
Bosie su nico consuelo. Mi querido muchacho -le escribi a principios del verano-, espero que
hayas recibido los cigarrillos. Quiero verte. Es verdaderamente absurdo. No puedo vivir sin ti... Eres
tan dulce, tan maravilloso, pienso en ti todo el da, y extrao tu gracia, tu belleza infantil, la fuerza
de tu espritu, la fantasa delicada de tu genio, siempre tan sorprendente en sus imprevistos vuelos
de golondrina hacia el norte o hacia el sur, hacia el Sol o hacia la Luna; y, sobre todo, a ti...
Luego Oscar parti de vacaciones. Eligi Worthing: un pequeo puerto de mar. Una habitacin
para escribir, una playa para nadar, un bote para pasear por los alrededores. Nios jugando. Bosie,
que iba a llegar de Londres para reavivar con su presencia el plido sol del Norte. Una mgica
pausa, ya casi la ltima, en el ojo del huracn que se haca cada vez ms denso en la vida de Wilde.
Este, con la etrea ligereza del poeta, se elevar un momento por encima de las pesadillas que lo
asedian y, del drama mismo de su vida, crear la materia del puro e hilarante juego teatral, en una
temporal liberacin de humor.
Naca as, entre una letra de cambio a punto de vencer y una amenaza que tena que eludir, al
tiempo que Queensberry tramaba sus intrigas en los ambientes policiales y en los bajos fondos de
Londres, la que constituye quiz la obra maestra de Wilde: La importancia de llamarse Ernesto.
La despiadada telaraa que urda el marqus de Queensberry se cerraba alrededor de Oscar,
mientras ste desde mediados de agosto hasta principios de octubre, casi un mes y medio, pasaba la
temporada en Worthing, la graciosa localidad balnearia vecina a Brighton, en compaa de su
esposa y sus hijos, con el fin de escribir su nueva comedia, por la cual haba recibido de Alexander
un anticipo de 150 libras esterlinas.
Wilde subestimaba las amenazas del marqus, pensando que podra librarse de ellas con un simple
encogimiento de hombros, y ello queda claro en la irresponsable carta que escribi al joven lord
para invitarlo a Worthing, donde planteaba sin rodeos la hiptesis de encerrar a Queensberry en un
hospital psiquitrico.
Bosie se apresur a reunirse con su amigo, aunque reservndose de tanto en tanto un tiempo para
escapar a Londres y visitar el saln de Taylor. Los dos amigos, para hacer ms agradable la
temporada en el balneario, comenzaron a recorrer las playas de Worthing para encontrar jvenes
lugareos que los acompaaran en sus baos, sus excursiones en bote y otras distracciones ms o
menos inocentes, por ejemplo la organizacin de una especie de espectculo musical con los
cantores vagabundos de las arenas. Estas distracciones playeras no impedan que Wilde trabajase,
y lo que es ms, parecan proveerlo de una atmsfera ms acorde con su inspiracin. En el curso de
pocas semanas logr dejar casi listo, sin esfuerzo, el nuevo texto teatral que se basaba precisamente
en la doble vida que Oscar y Bosie estaban llevando.
En La importancia de llamarse Ernesto, el juego de los equvocos, enlazado precisamente con la
prctica clandestina del vicio, creaba una serie de situaciones en el lmite de lo absurdo, que al final,
sin embargo, desembocaban en un final feliz.
La accin de esta farsa, como el mismo Wilde la defini, escrita por una mariposa para las
mariposas, ambientada en una casa solariega de campo, gira en torno a la doble vida del
protagonista, John Worthing, pretendiente de la bella Gwendolen. Para justificar sus frecuentes

escapadas a Londres, con propsitos inconfesables, inventa un inexistente invlido: Bumbury. A su

vez, Algernon, un compaero de correras tan libertino como Worthing y que ste ltimo haba
hecho pasar por su hermano, intenta seducir a otra muchacha del lugar, Cecily, de la cual es tutor
el propio Worthing. Pero cuando, a la larga, a pesar de los intentos de los dos bribones por hacerse
pasar por jvenes intachables, sus tretas estn a punto de descubrirse, interviene el Deus ex
machina: resulta que tanto Worthing como Algernon no son vulgares cazadores de dotes, sino
descendientes de una familia aristocrtica, y son por ello ms que dignos de casarse con las dos
graciosas doncellas.
El ttulo de la comedia juega con el hecho de que en ingls el nombre Ernest se pronuncia de modo
muy semejante al adjetivo earnest, que significa serio, honesto. Ambos pretendientes se
atribuyen el nombre falso de Ernesto, pues, a los odos de las muchachas, suena como una garanta
de respetabilidad.
En esta ltima obra, Wilde resuelve toda la accin en la hilarante chispa del dilogo, creando un
mundo autnomo, por encima de la vida, que responde slo a la coherencia interna de los personajes
completamente ficticios, lcidos instrumentos de comicidad e irrisin. Adems, el esplendor de los
aforismos, en este caso, deja de insertarse como mero elemento exterior a la trama, porque la
paradoja se transforma en la estructura misma de la accin y la libera de su desarrollo.
Si bien mantiene siempre el tono burbujeante y ligero, esta comedia representa una stira feroz
contra la respetabilidad victoriana, cuya genial encarnacin est representada por el extraordinario
personaje de lady Bracknell, con su secreto apego por el ttulo nobiliario y el dinero y con su
despreciativa visin clasista de la vida.
No obstante, a pesar de su efervescente atmsfera de humor y de nonsense, el mensaje final de la
comedia posee un amargo tono de cinismo. Los personajes, ms que como seres reales capaces de
verdaderos sentimientos, terminan por comportarse como marionetas con un aire de fro egosmo
inhumano, dirigido slo a la simulacin sistemtica y a la transgresin descarada.
Esta actitud de inmoralidad absoluta corresponda al estado de nimo de Wilde, que, esfumada toda
sombra de temor y de culpa, se abandonaba ya con eufrica ligereza y casi impdica inconsciencia a
la persecucin del placer sin escrpulos, con la ilusin de que saldra airoso de cualquier prueba.
En este perodo el escritor lograba conciliar su mnage familiar, integrado por Constance, la
institutriz y los nios, no slo con la presencia de Bosie, sino tambin con el alegre revoloteo de los
muchachos del lugar, objeto de sus pequeos flirteos. Senta una predileccin especial por un cierto
Alphonse, un joven revendedor de peridicos desempleado, tanto que lo llev consigo a pasar dos
das en un hotel de Brighton, donde le compr trajes nuevos y le facilit el dinero que le permiti
enrolarse en la marina.
A principios de octubre, tras la partida de Constance y los nios, Wilde y Douglas se mudaron de
Worthing al Grand Hotel de Brighton. All, el sueo de una noche de verano sufri una brusca
interrupcin. Bosie enferm de gripe, y Wilde se dedic a atenderlo durante cinco o seis das. El
dinero comenzaba a escasear. Apenas Bosie manifest alguna mejora, se vieron obligados a
trasladarse a una modesta pensin. All Wilde enferm a su vez. Y Bosie, que no tena la menor
vocacin de enfermero, en lugar de quedarse para cuidarlo, prefiri salir de paseo a divertirse por su
cuenta, perdiendo todo inters por l, salvo en las ocasiones en que daba seales de vida para
satisfacer sus amores mercenarios.
Wilde recordar dramticamente este desagradable episodio, hablando hasta de un intento de
agresin, no se sabe cunto de imaginario, que Douglas perpetr contra l. Segn su versin, a las
once de la manaa, mientras se hallaba confinado en su lecho por la enfermedad, vio entrar a Bosie
a su cuarto como un ladrn y not que el joven lord sin dignarse dirigirle una sola mirada, se pona a

revolver los cajones para encontrar dinero. Oscar trat buenamente de detenerlo, pero Bosie
reaccion hecho una furia y, tras cubrirlo de insultos, se retir. Pocos minutos despus, dominado
por un nuevo arrebato de rabia, el joven volvi a la habitacin, con una mueca histrica y un
resplandor de odio en sus ojos, y levant la mano como si fuera a golpearlo. Afirma Wilde: Me
asalt una sensacin de horror, no sabra decir por qu razn. Salt de la cama y, descalzo como me
hallaba, me precipit a la sala de estar del piso de abajo, y slo me mov de all cuando el
propietario del hotel, atrado por mis timbrazos, me asegur que t habas abandonado mi cuarto y
me prometi que estara atento ante cualquier eventualidad...
Puede ser que en esta evocacin de Wilde prive la alucinacin de la fiebre o la deformacin
retrospectiva de la memoria; pero no puede excluirse la posibilidad de que Alfred Douglas, en un
paroxismo de odio, haya pensado al menos por un momento en matar a su amigo. En realidad,
habiendo tomado al escritor como sustituto de la figura paterna, Douglas haba terminado por
proyectar en l la ambivalencia afectiva que senta hacia su progenitor. Y aunque fuera sin darse
cuenta, haba establecido una especie de complicidad inconsciente con su padre para llevar a Wilde
a la ruina. Este, tras el episodio de Brighton, tuvo seguramente una especie de iluminacin acerca
del riesgo mortal de la situacin en que se hallaba envuelto, pues puso en movimiento a sus
abogados para que le comunicaran al marqus de Queensberry su voluntad de no permitir ya por
ningn motivo la entrada de su hijo en su casa, de prohibir que se sentara a su mesa, que le dirigiese
la palabra, que caminara a su lado, que le hiciese compaa en cualquier lugar y tiempo. Esta sabia
decisin que, tomada oportunamente, habra podido salvarlo todava, qued por desgracia en el
limbo de las buenas intenciones.
Cuando Wilde, ya restablecido, regres a Londres con el propsito de mandar de una vez al diablo
a Douglas y a su padre, intervino un hecho que modific sus planes. Los peridicos publicaron la
noticia de que el hermano mayor de Bosie, lord Drumlanrig, barn de Kelehad, haba resultado
muerto el 18 de octubre durante una partida de caza. La versin oficial hablaba de una explosin
accidental de su fusil, pero corra la voz de que se trataba de un suicidio. Las circunstancias eran
misteriosas. Se deca que la razn haba sido una amenaza de escndalo que Queensberry pretenda
concretar por la amistad particular de su hijo mayor con el ministro Rosebery.
Enterado de la desgracia, Wilde se apresur a escribir a su amigo para expresarle sus condolencias
y le rog que fuera a verlo lo ms pronto posible. Cuando Bosie volvi a Londres, despus de asistir
a los funerales de su hermano, Wilde tuvo la dicha de acoger al joven amigo desesperado por tanta
desventura. Te presentaste ante m enseguida... con los ojos nublados por las lgrimas. Y yo te abr
la puerta de mi casa, mi hogar, mi corazn. Hice mo tu dolor para ayudarte a soportarlo...
Acerca de esta reconciliacin, que iba a iniciar la marcha definitiva hacia la catstrofe, Wilde har
una observacin sutil, no exenta de verdad: Los dioses son extraos. No se sirven tan slo de
nuestros vicios para flagelarnos. Nos empujan a la ruina tambin por medio de todo lo que en
nosotros hay de honrado, gentil, humano y tierno. Si yo no hubiese mostrado compasin y ternura
por ti y por tu familia, ahora no tendra que llorar, aqu, en este terrible sitio...
Pero hasta qu punto actu movido verdaderamente por la ternura y la compasin, y hasta qu
punto lo impulsaron el orgullo y el demonio de la concupiscencia?
La trgica muerte de Drumlanrig tuvo como primera consecuencia la agudizacin de la contienda
familiar que ya exista entre Queensberry y los suyos. Wilde, tras haber cedido a la debilidad de
reanudar la relacin con Alfred Douglas, cometi la torpeza todava ms grave de entrometerse en
esta espinosa batalla, no sin una pizca de vanidad y de presuncin, adoptando el papel de
caballeresco defensor de la esposa y de los hijos indefensos ante la prepotencia de Queensberry y
formulando explcitamente su compromiso de acudir a los tribunales para hacer internar al odioso
tirano en un hospital psiquitrico.

No se necesit otra cosa para reforzar la voluntad de Queensberry en su determinacin de

aniquilar al escritor. Si hasta el momento lo haban guiado slo sus celos y su obstinacin, ahora
se encontraba en la necesidad de luchar en defensa de su propio patrimonio y de su libertad
personal.
Entre los factores que determinaron la ruina de Wilde, se incluye aqu tambin su morboso
esnobismo. Parece ser que persegua seriamente el quimrico sueo de quitar de la escena al odiado
marqus, para al fin entrar a formar parte de la familia Queensberry como amigo ntimo de Alfred.
La intencin se ve confirmada por la carta que escribi al joven lord el 5 de noviembre de 1894, tras
la muerte del hermano mayor. Oscar le solicitaba que convenciera a su madre para que le otorgara
una renta fija que equivala a una dote: Claro que ahora tu madre querr concederte una buena
suma. En cuanto se sienta algo mejor, estoy seguro de que lo har. Deberan ser unas cuatrocientas o
quinientas libras al ao. Es absurdo que no tengas una renta apropiada a tu posicin. Creo que
deberas hablarle de ello a tu madre...
Entre las maniobras mediante las cuales Bosie pretenda atizar la lea del conflicto entre Oscar y su
padre, figura por esta poca la publicacin de la novela annima El clavel verde, que, aunque fuera
en forma cifrada, expona picantes detalles de la relacin entre los dos excntricos amantes. La
novela estaba basada en el material de primera mano que el mismo Douglas haba proporcionado al
autor.
El libro aluda claramente, con los personajes del maduro esteta Hesme" Amarinth y de su joven
amigo lord Reginald Hastings, a las personas de Oscar y Bosie. Su autor era un periodista, Robert
Hitchens, a quien Douglas haba conocido en Egipto, durante una excursin a Luxor en barco de
vapor a lo largo del Nilo. En aquella ocasin, Hitchens haba hecho que Bosie le relatara los detalles
ms ntimos de su relacin con Oscar, con el objeto preciso de utilizar el material para bosquejar
una historia satrica en clave sobre los dos amantes fatales.
El clavel verde, escrito con cierta habilidad, suscit notables crticas. Hitchens haba logrado
reproducir de modo tan perfecto el tipo de conversacin basado en aforismos y paradojas
caracterstico de Wilde, que pronto se difundi la voz de que era ste el verdadero autor de la
novela. La sospecha estaba avalada por el hecho de que Wilde haba sido el primero en lanzar la
moda del clavel verde (un tipo de clavel coloreado artificialmente por un florista de Pars) como
ambigua seal de reconocimiento de sus seguidores, que lo ostentaban en el ojal durante la
representacin de sus comedias. El escritor, ms bien molesto por la mala jugada de Douglas, otra
ms, simul indiferencia, pero al mismo tiempo se vio obligado a intervenir en la prensa para
desmentir las murmuraciones.
El avispero de habladuras suscitado por El clavel verde haba acentuado obviamente la incmoda
fama de apologeta de vicios raros y secretos en derredor de su figura. Como si eso no fuera
suficiente, Oscar agreg de su propia cosecha una contribucin ms a su fama de corruptor de
jvenes. Hacia finales de otoo, siempre por solicitud de Alfred Douglas, acept colaborar con un
florilegio de sus aforismos ms cnicos y oss en una revista de estudiantes de Oxford, The
Chamelon, de tendencia ms bien equvoca. Su fragmento, Frases y filosofas para uso de los
jvenes, ya de por s desconcertante y subversivo, apareci junto a un cuento annimo de argumento
recargadamente profano y obsceno, titulado El sacerdote y el aclito, cuya paternidad le fue
atribuida. Wilde, al recibir la revista, qued estupefacto al ver su nombre asociado a vulgaridades de
esa ndole y solicit al director, John Francis Blomm, que retirara el nmero de la circulacin. Pero
la revista ya haba salido, y no era fcil convencer a la gente de que el texto comprometedor no era
fruto de su pluma.

Mientras tanto el padre de Douglas, tras una breve pausa debida a la muerte de su hijo mayor y a
los arreglos de las ltimos detalles de su divorcio con su segunda esposa, reanud su ofensiva contra
Wilde. Llegado a este punto, sin embargo, el marqus cambi de tctica: evit atacar de frente para
no exponerse ante la ley, y al mismo tiempo trat de comprometerlo con la justicia sin involucrar a
Douglas. Y mientras lo provocaba con una serie de afrentas astutamente calculadas, en el intento de
hacer que perdiera el control de sus nervios, gracias a sus espas iba reuniendo pruebas, pagando de
su bolsillo, para meterlo entre rejas.
Paralelamente, el 3 de enero de 1894, se haba estrenado Un marido ideal, que tras haber sido
rechazada por varios empresarios, fue aceptada por Lewis Waller para el Haymarket Theatre. El
xito de la obra, a pesar de sus osadas alusiones polticas, super tambin esta vez toda expectativa.
El mismo prncipe de Gales, que presenciaba la representacin en la primera fila, inaugur los
aplausos y a continuacin pidi al autor que no se modificara ni tan siquiera una lnea del texto.
Aparte de alguna que otra reserva, debida esencialmente al tema y a los venenosos dardos en contra
del Parlamento y el gobierno, la mayor parte de los crticos no escatimaron elogios. En especial G.
B. Shaw resalt con su agudo juicio el valor excepcional de la obra: Para m, Wilde es el nico
dramaturgo ingls verdaderamente completo hoy en da. Crea su espectculo con todo: con el
espritu, la filosofa, la trama dramtica, los actores y el pblico, el teatro entero -escriba el futuro
autor-. La nueva comedia de Oscar Wilde en el Haymarket es un asunto peligroso, porque tiene la
caracterstica de tomar desprevenidos a los crticos. Estos ren con los dientes apretados ante sus
epigramas, como un nio que se ve obligado a divertirse en el momento mismo en que deseara
abandonarse a un acceso de rabia y de llanto.
El nuevo xito de Wilde no hizo ms que atizar en su contra la animosidad de Queensberry, que
tras haber intentado intilmente sabotear el estreno de la obra arrojando puados de zanahorias y
otras hortalizas sobre el escenario, lucubraba la manera de provocar al odiado dramaturgo y de
comprometerlo irremediablemente ante la opinin pblica. Adems de sus ingentes posibilidades y
de los contactos que tena en los ambientes de Scotland Yard, el marqus poda valerse de los
numerosos enemigos que Wilde se haba creado en el mismo mbito teatral a causa de las envidias
suscitadas por sus fulgurantes xitos, as como tambin por las actitudes despreciativas y
presuntuosas que adoptaba frente a actores, crticos y periodistas, sobre todo en los ltimos tiempos.
Wilde cedi a su debilidad y acept la propuesta de Bosie de ir juntos a Argelia, para pasar un mes
de vacaciones. Precisamente cuando ms necesaria habra sido su presencia en Londres, para
contrarrestar las maniobras que Queensberry estaba urdiendo en su contra, hua de la odiosa realidad
y del peligro para seguir a su ltimo espejismo de placer.
Despus de una breve temporada en Argel, Oscar y Bosie se trasladaron a Blidah, una pintoresca
ciudad situada en el centro de un oasis, donde alquilaron dos apartamentos separados, en un hotel
acomodaticio, para invitar a los ocasionales amiguitos que conseguan en un nada afamado bar de
las cercanas.
En Blidah, Wilde encontr a Andr Gide, que se hallaba en Argelia en busca de experiencias
interesantes. He aqu cmo evoca el escritor francs sus impresiones sobre la relacin de Oscar y
Bosie en la novela autobiogrfica La semilla no muere: Wilde... continuaba riendo y bromeando,
cuando de pronto Douglas entr en el saln, envuelto en un manto de piel cuyo cuello levantado no
permita ver ms que su nariz y su mirada. Pas ante m, como si no me hubiera reconocido, se
irgui ante Wilde y, con voz sibilante, despreciativa, odiosa, lanz una serie de frases de las cuales
no comprend ni una palabra, sin siquiera detenerse para tomar aliento; luego de forma brusca, gir
sobre sus talones y sali. Wilde haba soportado la andanada en silencio, sin responder; pero se
haba puesto muy plido, y cuando Bosie hubo desaparecido, permanecimos un tiempo en silencio,
el uno junto al otro. Me hace estas escenas todos los das -dijo al fin-. Es terrible. Verdad que es

terrible?'... Aquella misma noche, Gide y Wilde visitaron la ciudad, acompaados por un gua
rabe. El escritor francs cuenta que Oscar, al hablar con el gua, no se conformaba con expresar el
deseo de conocer jvenes rabes, sino que agregaba: los quiero bellos como estatuas de bronce..."
Al da siguiente, Gide parti hacia Argel, donde Wilde y Douglas lo alcanzaron unos das ms
tarde. Este, que se haba prendado en Blidah de un joven rabe de nombre Al, dej plantado a su
amigo y regres para reunirse con el muchacho en Biskra, a dos jornadas de distancia a travs del
desierto.
La ausencia de Douglas permiti a Wilde conversar con Gide con mayor libertad. El escritor
francs not que Oscar, tras la mscara de su excesiva seguridad, su risa ronca y su alegra
alocada, dejaba traslucir una creciente inquietud. Desde la ltima vez que lo haba visto -escribe
Gide en su Diario- estaba muy cambiado. Haba menos dulzura en sus ojos, su risa era ronca y
haba algo de frentico en su alegra. Pareca menos seguro de agradar, y menos deseoso de
lograrlo.
Wilde regres a Londres a principios de febrero para asistir a los ensayos de su ltima comedia.
Douglas se uni a l unos das ms tarde.
12. La zorra en la trampa: el ataque de Queensberry
El estreno de La importancoa de llamarse Ernesto tuvo lugar el 14 de febrero, con una afluencia de
pblico sin precedentes, en el St. James Theatre. El empresario, Alexander, representaba el papel de
John Worthing, mientras que Allen Aneysworth interpretaba a Algernon Moncrieff.
Una amiga de Wilde, Ada Leverson, evoca as la atmsfera de la velada: Cuando nos refugiamos
en el teatro, cun agradable fue el contraste! Fuera, el fro; dentro, el hlito mismo del xito: una
atmsfera perfumada, de alegra, elegancia y, en apariencia, de eterno apogeo. El autor de la
comedia era frtil, inventivo, brillante y, con tanto a su favor, quin hubiera podido pensar que su
dicha estaba destinada a desvanecerse? Que su vida se habra vuelto oscura, fra, siniestra, como la
velada tempestuosa de all afuera...?
La crtica, con la nica excepcin de Shaw, que expres alguna reserva en lo tocante al cinismo del
mensaje, fue esta vez casi unnime en su aceptacin. Aunque ello no quite que la impertinencia con
que Oscar jugaba la peligrosa carta del exhibicionismo, dejando entrever sus vicios secretos y
prcticamente jactndose de ellos, haya acentuado la hostilidad que los ambientes ms
tradicionalistas de Londres abrigaban contra l haca ya tiempo.
En realidad, Wilde tocaba en esta comedia el punto ms provocador de su inmoralidad. Aunque sin
nombrarlo de manera explcita, presentaba en clave de divertida irrisin lo que para el criterio
corriente no era ms que el vicio nefasto de peor ralea, vacindolo de cualquier sombra de condena
o remordimiento.
Queensberry, enfurecido ms que nunca por el nuevo xito de su enemigo, trat de provocar en el
curso de la representacin un escndalo en gran escala. La maniobra fue desbaratada en el ltimo
momento, gracias a la informacin que le suministr a Wilde un joven amigo, A. N. Bourke, hijo de
lord Majo. Una vez comunicados a la direccin del teatro, Wilde hizo fracasar los planes del
marqus mandando cancelar sus reservas y pidiendo como prevencin la ayuda de Scotland Yard,
que moviliz veinte policas. Los guardias no dejaron que el malintencionado Queensberry pasara
de la puerta principal.
Este, respaldado por dos de sus gorilas, trat entonces de entrar por las puertas laterales de la
galera, de los palcos y hasta del escenario. Pensaba provocar un escndalo en medio de la
representacin, arrojando puados de hortalizas a los actores e inundando de silbidos la sala con el
apoyo de un grupo de secuaces pagados por l. Asimismo, pretenda dirigir un encendido discurso

de insultos hacia Wilde, denunciando su vida disoluta y la obra de corrupcin que desarrollaba en la
juventud.
El intento fall. Despus de caminar varias horas bajo la lluvia en las inmediaciones del teatro,
Queensberry decidi finalmente retirarse. Pero antes se detuvo en la taquilla del teatro, donde
deposit un ofensivo bouquet de zanahorias y otras verduras con la nota: Al seor Wilde, con las
felicitaciones del marqus de Queensberry.
Cuatro das ms tarde, tras el estreno de la comedia, el 18 de febrero, Queensberry se dirigi al
Abermarle Club, del que Wilde era socio, acompaado por un testigo. All dej una tarjeta de visita
en la cual haba escrito de su puo y letra: To Oscar Wilde, Somdomite (A Oscar Wilde,
Sodomita). Pero antes de entregar el mensaje al conserje, con astuta previsin, corrigi: To Oscar
Wilde, who poses as somdomite (A Oscar Wilde, que se hace pasar por sodomita).
Wilde, que se hallaba en casa de unos amigos aristcratas en las afueras de Londres, ocupado con
su xito reciente, recibi la tarjeta slo diez das despus. A pesar de que el conserje le asegur que
el mensaje haba sido puesto en un sobre cerrado de inmediato, y que nadie lo haba ledo, Oscar se
sinti inundado por un sentimiento de angustia y de rabia impotente. El insulto era esta vez
demasiado directo, pblico y frontal para que pudiese fingir ignorarlo. Qu hacer? Regres
enseguida al Avondale Hotel, donde resida por entonces, y escribi a Robert Ross una carta que
revelaba el estado de conmocin, casi de pnico, en que se encontraba: Queridsimo Bobbie, desde
la ltima vez que nos vimos ha sucedido algo. El padre de Bosie dej una tarjeta de visita en mi
club, con unas palabras odiosas. La torre de marfil es atacada con un adjetivo inmundo. Mi vida
entera parece arruinada por este hombre. En la arena del ruedo se juega mi vida. No s que hacer.
Pens tambin en pedir el consejo de Constance antes de adoptar cualquier decisin y le envi una
nota lacnica rogndole que lo esperase esa noche. A Bosie, en cambio, no le escribi nada. Un
oscuro instinto evit que por el momento consultara con l ese asunto, pues lo senta demasiado
involucrado como para recibir de l un buen consejo.
Adems, precisamente esa tarde haba sostenido con el joven lord un violento altercado con
portazos, accesos de histeria e insultos, porque ste haba invitado al hotel a un muchacho que hall
en la calle. Cuando Oscar os expresar una pequea censura, Bosie se enardeci en su contra y le
comunic su decisin de mudarse al Cadogan Hotel esa misma noche.
En Tite Street, Constance lo esperaba. Oscar le explic todo: el insulto de Queensberry y su
decisin de llevarlo a los tribunales. Ella le aconsej que no lo hiciera, le seal el dao que
significara para los nios el escndalo. Oscar le prometi entonces que no tomara ninguna
represalia.
Cuando regres al hotel para escuchar la apinin de Ross, se encontr en su lugar con Bosie, que
vena del Cadogan Hotel para buscar sus cosas. Le mostr el mensaje del marqus y Bosie
resplandeci de gozo al decir: Lo tenemos en nuestras manos. Y no cej hasta convencer a Wilde
para que presentara una querella por difamacin. As, al da siguiente, Oscar se dirigi al abogado
Humphreys en compaa de Bosie y Ross para iniciar la causa. El letrado le pregunt entonces
cunto haba de cierto en la frase de Queensberry, y, con soberana inconsciencia, Wilde respondi
que todo era falso. Bosie, entusiasmado, se ofreci incluso a convencer a su madre para que pagase
las costas del proceso. Oscar autoriz al abogado a proceder.
El 1 de marzo por la maana, junto con Douglas, Wilde acudi a la comisara de polica de Bow
Street y present la denuncia contra el marqus de Queensberry por la nota injuriosa dejada en el
Albermarle Club. Al da siguiente, 2 de marzo, la polica se dirigi al Carter Hotel y detuvo al
marqus bajo la acusacin formal de difamacin presentada ante el tribunal de Balmorough Street.
Queensberry fue liberado de inmediato tras el pago de una fianza de quinientas libras esterlinas. La

causa se aplaz para la semana siguiente, con una audiencia de instruccin fijada para el 18 de
marzo.
Wilde acudi al despacho de Humphreys para que lo aconsejara en cuanto a la querella y contrat
los servicios de sir Edward Clarke, un penalista de renombre que haba ocupado a lo largo de seis
aos el cargo de Solicitor General, uno de los ms altos puestos de la magistratura britnica. Clarke,
que sumaba a su eficiencia de abogado una conciencia moral ntegra, tena fama de no aceptar
jams una causa si sta no se hallaba legalmente fundada y con buenas posibilidades de xito. Antes
de aceptar el caso, se apresur tambin a preguntarle a Wilde, bajo palabra de honor, si en la
difamacin de Queensberry haba algn fundamento. Ninguno -asegur Oscar-, excepto mis
escritos...
La defensa de Queensberry fue asumida, a travs del estudio de Day Russel and Co., por Edward
Carson, miembro del Parlamento y del Consejo de la Corona. Carson, que haba estudiado junto con
Wilde en el Trinity College de Dubln, haba asimilado el concepto catoniano del rigor moral, en el
polo opuesto al hedonismo pagano de Oscar. Aunque desaprobaba la conducta extravagante de ste,
por lealtad hacia un viejo compaero de escuela, se neg a llevar la causa en su contra en los
primeros tiempos. Pero acept cuando los asesores le mostraron el informe con los testimonios
recogidos por los detectives privados de Queensberry en el curso de una investigacin desarrollada
en los ambientes de la prostitucin masculina de Londres.
Wilde tuvo que trabajar mucho con el fin de reunir el dinero necesario para los gastos del proceso.
En efecto, Bosie, a pesar de sus alardes, se haba echado atrs, diciendo que lo ms que podra
obtener de sus familiares, por ahora, era un prstamo que alcanzaba slo un tercio de la suma
requerida. Oscar tuvo que recurrir al esposo de la periodista Ada Leverson, su amiga, que era
banquero. Su carta, debajo del ostentoso esnobismo, traiciona el verdadero sentimiento de malestar
que experimentaba por el proceso emprendido con tanta ligereza: Querida Leverson, puedes
hacerme un grandsimo favor?, puedes anticiparme quinientas libras para las costas legales de este
fastidioso y horrible proceso? Lord Douglas de Hawick prometi pagarme la mitad de los gastos, y
lady Queensberry est empeada en procurar "cualquier cifra" que se necesite, pero lord Douglas
est en Devonshire y lady Queensberry en Florencia... Y mi abogado necesita ese dinero de
inmediato...
La audiencia preliminar para completar las prcticas formales tuvo lugar en el tribunal de Great
Malborough Street. La primera sesin del juicio se posterg para el 3 de abril. Wilde cometi
entonces otro error fatal, el de dejar libre el terreno para su adversario, ausentndose de Londres en
el momento en que su presencia habra sido indispensable para prevenir, combatir o por lo menos
dificultar las maniobras del temible marqus. En cuanto obtuvo el dinero necesario para financiar la
causa, cedi una vez ms a las presiones de Bosie y decidi tomarse unas vacaciones de quince das,
con su amigo, en Montecarlo. La temporada en la costa Azul tena para Wilde todo el sabor de una
fuga, en tanto que Douglas persegua tal vez el intento inconsciente de impedir que el escritor
meditara con calma sus acciones. La intluencia de Constance y de sus amigos ms sensatos,
especialmente Harris y Shaw, habra convencido a Wilde de retirarse del proceso.
La ausencia de casi tres semanas, sin que Oscar lo advirtiera, jugaba a favor de Queensberry. Sus
abogados tuvieron tiempo de coordinar todos los testimonios recogidos en largos meses de
investigacin en los bajos fondos de Londres. Las pruebas deban servir no slo para eximir al
marqus, sino tambin para inculpar a Wilde con un vuelco espectacular de la situacin.
Entre otras cosas, Queensberry haba pagado a dos ex policas que lograron meter mano en un
registro en el cual constaban nombres, apellidos y direcciones de jvenes dedicados a la prostitucin
y de sus adinerados clientes. Por otra parte, no haba sido difcil para los dos espas localizar, uno
por uno, a los muchachos de la vida y convencerlos para que declararan en contra de Wilde en un

eventual proceso. Fue suficiente con valerse de sus antecedentes penales para amenazarlos, y en el
caso de que no los hubieran tenido, se les ofreci una magnfica compensacin para comprar su
testimonio. Recurrieron incluso a los chantajistas profesionales, como Wood y Allen, Atkins y
Cliburn, Charles Parker y su hermano, quienes, a pesar de haber tenido ya algunos problemas con la
ley, gozaban de cierta inmunidad como informadores de la polica.
Podramos preguntarnos por qu Quensberry, disponiendo de pruebas tan aplastantes, no present
directamente querella contra Wilde sin esperar a que ste lo denunciara por difamacin. Pero el
marqus tena sus buenas razones: si lo hubiese acusado de forma directa de seducir a su hijo, el
asunto hubiera sido difcil de demostrar, dado que ste, adems de manifestar su consentimiento
hacia el supuesto corruptor, no era en absoluto un lirio puro e inmaculado antes de conocer al
escritor, y tena a su vez mucho que ocultar. El juicio, llevado por este camino, hubiera condenado a
Douglas junto con Wilde, arrojando as el descrdito sobre el nombre de Queensberry y de toda su
familia. Entre padre e hijo se cre, por lo tanto, por razones diferentes, una especie de involuntaria
complicidad destinada a apresurar la cada de Wilde. Por desgracia, ste slo se dar cuenta de esta
conjura a la luz amarga de la traumtica experiencia sufrida, al escribir desde la oscuridad de la
prisin:
Despus de haber triunfado sobre mi genio, mi fuerza de voluntad, mi fortuna, exigiste, en la
ceguera de tu codicia, mi propia vida. La tomaste. En el nico momento supremo y trgicamente
crtico de mi entera existencia, precisamente poco antes de mi deplorable primer paso hacia mi
absurda accin, tu padre me atacaba, por una parte, con aquellas horribles notas que dejaba en mi
club, y t, por la otra, con cartas no menos repugnantes... Junto a vosotros dos haba perdido la
cabeza. Toda capacidad de decidir, de juzgar, me haba abandonado. No vi ninguna salida posible,
me permito decirlo con franqueza, acorralado como estaba entre vosotros dos. Ciegamente camin
dando tumbos como una vaca al matadero...
Cuando regres a Londres con Bosie, pocos das antes del inicio del proceso, Wilde tuvo, no
obstante, la cautela de pasar por el estudio de Humphreys, para examinar el expediente de la parte
contraria, que, como de costumbre, haba sido sometido a la consideracin de su abogado. En la
documentacin de Carson figuraba, entre otras cosas, una larga lista de testimonios que aseveraban
con pruebas irrefutables el fundamento de la acusacin de hacerse pasar por sodomita. El informe
deca asimismo: ...El susodicho Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde ha conducido a la corrupcin
y a la depravacin las costumbres morales de los susodichos Charles Parker, Alphonse Harold
Conway, Walter Grainger, Sidney Mavor, Frederick Atkins, Ernest Scarfe y Edward Shelley segn
lo que antecede, y el mencionado Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde ha cometido las ofensas
antes nombradas y las susodichas prcticas sodomitas por largo tiempo, con impunidad y sin haber
sido desenmascarado, por lo cual es de pblico beneficio e inters que el material contenido en el
citado legajo adjunto sea dado a conocer y que el verdadero carcter y las costumbres del
mencionado Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde sean conocidos, para evitar que cometa otras
ofensas y contine desarrollando su obra de corrupcin sobre los fieles sbditos de Su Majestad la
Reina...
Oscar qued ms conmocionado de lo que dej aparentar por la lectura del expediente preparado
por los defensores de Queensberry. Pocos das antes del proceso se dirigi a por lo menos cuatro de
los jvenes con quienes haba mantenido relaciones comprometedoras, para convencerlos de que no
declararan en su contra: Shelley, Tankard, Atkins y Scarfe. Pero Atkins y Scarfe, chantajistas
profesionales, se vean obligados a hablar para no resultar a su vez incriminados, mientras que
Shelley y Tankard no consideraron satisfactoria la oferta para comprar su silencio. La del marqus
era mucho ms jugosa.

Wilde, que haba llegado al lmite de sus posibilidades econmicas debido a los gastos del proceso
y a los despilfarros de Montecarlo, no poda ofrecer a sus antiguos amigos ms que una cena y
alguna que otra sonrisa. Lo nico que le quedaba ya y con lo que poda contar era su habilidad de
actor para afrontar, slo con el sortilegio de la palabra, el ataque certero y sabiamente orquestado de
Queensberry. Estaba metido en un brete y deba pormanecer firme. Y puesto que no poda (o no
quera) echarse atrs, decidi jugarse el todo por el todo. No le disgustaba, en el fondo, la idea de
contraponer su improvisada y brillante pice al inmundo manuscrito presentado por el marqus.
Bosie no caba en s de alegra por ser el centro de una disputa que prometa acrecentar a su
alrededor el aura de fatalidad, de misterio, de ambigua fascinacin ligada a su figura. Oscar, por
completo esclavo de su voluntad, se dejaba influenciar y se exaltaba casi ante la idea del gran
encuentro, cerrando deliberadamente sus ojos a las incgnitas que presentaba el proceso.
Dos noches antes de la apertura del juicio, el 1 de abril, Wilde hizo su entrada espectacular en una
representacin de La importancia de llamarse Ernesto; ocup uno de los palcos del St. James
Theatre junto a Constance y a Alfred Douglas. Un murmullo de curiosidad y de sorpresa, no
precisamente de aprobacin, se elev en la sala, mientras los binoculares de madreperla se
enfocaban hacia l. Oscar, elegantsimo con su traje de noche, observaba con aire de suprema
suficiencia la sala, mientras Bosie, a su lado, pareca enfrentarse con el pblico con una mueca
altiva en los labios. Tan slo Constance, que los haba acompaado al teatro de mala gana, se senta
molesta. Su rostro pattico y atemorizado emerga como la frgil corola de una flor ligeramente
marchita a un costado de la arrogante figura del joven lord. Y mientras Oscar, al finalizar el primer
acto, sonrea complacido por los aplausos dirigidos al escenario, ella senta una mano helada que le
oprima el pecho. Sacudida por accesos de tos, por un momento tuvo la impresin de que el diluvio
de ovaciones se transformaba en una andanada de silbidos, una rfaga de insultos que los envolva a
Oscar, a ella y a sus hijos en el indecible horror de un escndalo.
Paralelamente, siempre a causa de la desconsiderada ligereza de Douglas, otro grave elemento se
aada al juego con una connotacin negativa para Wilde. El joven lord haba insistido para que en
el expediente de las pruebas se incluyera una carta estrictamente confidencial, enviada a su abuelo
materno lord Montgomery por el marqus de Queensberry, que no slo alegaba una dudosa
honorabilidad por parte del premier, Rosebery, sino que adems arrojaba sobre la Corona la sombra
de complicidad con el escndalo. La carta deca textualmento: Un buen da todos sabrn que
Rosebery no slo me insult, mintiendo a la Reina acerca de lo que ella sabe muy bien, lo cual la
vuelve tan sucia como Rosebery y Gladstone; sino que tambin ha sembrado una cizaa que durar
toda la vida entre mi hijo mayor y yo.
Queensberry se refera al abuso que consideraba haber sufrido por parte de Rosebery, cuando ste
era ministro de Asuntos Exteriores: mediante esa carta lo acusaba de haber intrigado, en
complicidad con el ministro Gladstone y con la misma reina Victoria, para lograr que se eligiera en
su lugar a su hijo primognito, Drumlanrig, para la Cmara de los Lores.
Pero el aspecto ms delicado de la cuestin no lo constitua el supuesto abuso, sino las razones
abyectas que, segn Queensberry, haban determinado el favoritismo de Rosebery hacia su
primognito, Drumlanrig, por cuanto el ministro de Asuntos Exteriores y el hijo del marqus
habran estado unidos por una amistad particular. Cierta o no, la insinuacin otorgaba a
Queensberry una poderosa arma de amenaza contra el gobierno y la reina misma, ya que poda en
cualquier momento volver a airear el escndalo si no obtena la cabeza de Wilde.
Esta situacin, acerca de la cual Wilde lo ignoraba todo, cobr un carcter explosivo despus de las
indiscreciones aparecidas en la prensa francesa, en vsperas del proceso. La desgracia quiso que, en
las fases preliminares, fuese invitado a formar parte del jurado, por homonimia, un periodista
parisino que trabajaba como corresponsal en Londres. Al tener as oportunidad de leer los autos del

juicio, el periodista no mostr miramientos y public amplios comentarios en los peridicos

franceses, resaltando el jugoso episodio de la vieja contienda de Queensberry y Rosebery. Y puesto
que mientras tanto este ltimo haba sido nombrado primer ministro, el cronista insinu, para dar
ms sensacin a su exclusiva, que tambin el premier de Inglaterra estaba involucrado en el caso
Wilde.
No se necesitaba ms para desencadenar en la prensa parisina un avispero de obscenas
murmuraciones acerca de la difusin del vicio ingls en los ambientes de la Corte de St. James,
sealada como semillero de intriga, hipocresa y corrupcin. Esas cartas, que para las estpidas
intenciones de Bosie habran debido constituir la prueba irrefutable de que su padre era un manaco
y un alucinado, y determinar por lo tanto su incriminacin, por una siniestra irona se transformaron
en el elemento quiz desencadenante de la estrepitosa condena de Wilde.

13. El primer proceso: de acusador a acusado

En la maana del 3 de abril, en compaa de lord Alfred Douglas y de su hermano, lord Douglas de
Harwick, Oscar Wilde se present en su papel de querellante en el tribunal de Old Bailey. Lleg en
una pomposa carroza de dos caballos. Cuando, elegantsimo y seguro de s mismo, entr al Palacio
de Justicia, en la sala pequea y abarrotada se elev un murmullo de curiosidad.
Oscar se vea en ptima forma. Despus de intercambiar unas palabras con sus amigos, se sent a la
mesa de sus abogados, donde se hallaban, adems de sir Edward Clarke, Charles Matthews y
Travers Humphreys. De la parte de Queensberry se alineaban, junto a Edward Carson, los
jurisconsultos Charles y Arthur Gill.
El juez Henn Collins invit a Queensberry a subir al banquillo de los acusados y a escuchar la
lectura del auto de acusacin en su contra. El marqus declar con firmeza que era inocente de la
imputacin de calumnia contra Wilde, pues en su opinin las palabras escritas en la nota
cuestionada respondan a la verdad.
Tom a continuacin la palabra Edward Clarke, que representaba los intereses de Wilde como parte
perjudicada. Con aspecto de solemne dignidad, acentuada por su peluca rizada, el ilustre jurista
pronunci su larga arenga en contra de Queensberry, recit como de costumbre el panegrico de su
defendido y resalt, adems de sus mritos literarios, su respetabilidad de caballero, como marido y
padre de familia. Subrayando el carcter difamatorio de la nota de Queensberry, record que el
injurioso mensaje se haba dejado en manos del portero sin sobre alguno, de manera que todos
pudieran leerlo, y que cobraba por lo tanto el carcter de pblica denigracin. Con el objeto de
disipar cualquier sospecha acerca de las motivaciones personales del insulto del marqus, Clarke
pas a continuacin a hablar de la amistad de Wilde con lord Alfred Douglas y, para borrar
cualquier mala impresin al respecto, record que su cliente haba sido husped de lady
Queensberry con frecuencia y que Douglas, a su vez, haba frecuentado mucho la casa de Wilde, en
ptimos trminos con su esposa, Constance. Evoc la serie de inmotivadas acciones persecutorias
llevadas a cabo por el marqus en perjuicio de Oscar, escribiendo primero cartas lesivas para su
reputacin a su hijo Alfred y a otros allegados, y pasando luego a los actos de amenaza, como la
visita intimidatoria a Tite Street y el vulgar intento de boicotear la representacin de su ltima
comedia.
Para apoyar la tesis de que Queensberry estaba afectado de manas paranoicas, Clarke ley las
cartas enviadas por aqul a Alfred. Fue ste el primer paso en falso de Clarke. Esas cartas, a pesar
de su tono resentido y de las alusiones ofensivas dirigidas contra Wilde, testimoniaban en el fondo

una ms que legtima afliccin de padre por la vida desordenada de Alfred, y por lo tanto
terminaban por llevar agua al molino del propio Queensberry.
Si fueses de verdad mi hijo -deca una de esas misivas, con un acento de autntico dolor ante el
cual el jurado no poda permanecer indiferente-, yo habra preferido matarme antes que correr el
riesgo de dar a luz una criatura como t. Cuando eras pequeo, un da me inclin sobre tu cuna y
derram amargas lgrimas por la culpa de haberte trado al mundo. Por parte de tu madre hay cierta
locura, y pocas familias en esta tierra que se hace llamar cristiana careceran de locura si uno
pudiera estudiar su historia. Por lo tanto, te concedo tus atenuantes, pues pienso que ests loco. Pero
estoy muy triste por ti. Quin puede asombrarse de que hayas cado presa de ese hombre?
Tambin otra carta, escrita a su suegro, lord Montgomery, confirmaba la impresin del padre
desesperado, amargado, todo menos desequilibrado: Seor, vuestra hija est apoyando e incitando
a mi hijo Alfred para que desafe mi autoridad. Ayer por la noche, despus de recibir vuestro
mensaje, me lleg una carta de ella, ms bien confusa y llena de reproches, en la cual sostiene que el
muchacho no ha estado nunca con Oscar Wilde. En realidad, me parece que s lo ha visto y que, es
ms, de ello ha surgido un escndalo. S, en efecto, con certeza que ambos fueron intimados a no
regresar a cierto restaurante de Londres, a pesar de que el propietario no quiere confirmarlo. Este
odioso escndalo dura ya aos. Vuestra hija debe de estar loca para comportarse como lo hace.
Evidentemente, desea que se crea que yo intento acusar de forma injusta a mi hijo. No es cierto en
absoluto. Claro que estoy furioso con mi hijo, pero lo estoy sobre todo con Wilde, y se lo he dicho
en su propia cara. Depende ahora de ellos dos, de Wilde y de mi hijo, decidir si continuarn
desafindome an ms. Vuestra hija no ahorra esfuerzos para incitarlos a que me provoquen. Wilde,
no obstante, escondi el rabo entre las piernas cuando el otro da le dije a boca de jarro lo que
pensaba de l: que es un maldito bastardo y un bellaco, como ese bribn de Rosebery...
En su alegato contra Queensberry, Clarke apunt todos sus dardos sobre dos puntos: ia delimitacin
de la difamacin al campo estrictamente literario, y la demostracin tendiente a afirmar que el
marqus era medio paranoico y sufra manas persecutorias. Pero este ltimo aspecto era
sustancialmente irrelevante, pues o bien la afirmacin injuriosa de Queensberry con respecto a
Wilde era falsa, y en tal caso el marqus deba ser condenado; o bien tena un slido fundamento, y
en este caso, habiendo actuado en nombre de la verdad y del bien pblico, demente o no, el
imputado no poda dejar de ser absuelto.
Tom la palabra el abogado Carson, quien comenz la defensa de Queensberry con un pequeo
golpe maestro: acus a Oscar Wilde de haber mentido respecto a su edad. El escritor haba
declarado, bajo juramento, que tena treinta y nueve aos, mientras que su partida de nacimiento
sealaba ms de cuarenta. Oscar se burl, diciendo: No tengo intencin alguna de "hacerme pasar
por" joven. Treinta y nueve, cuarenta aos, qu ms da? Si os interesa tanto este detalle, ah tenis
la partida de nacimiento para hacer la cuenta precisa. El detalle en s mismo era secundario, pero
desde el principio ubicaba al querellante en un mal papel frente al tribunal, sealndolo como un
individuo frvolo y vanidoso a cuyas afirmaciones no se poda otorgar demasiado crdito.
Carson trat, pues, de demostrar, con insidiosas preguntas dirigidas a Wilde, que todo lo afirmado
por Queensberry en su nota, es decir, que el escritor se haca pasar por sodomita, era verdad. La
naturaleza del delito por el que se acusaba a Queensberry haca imposible declararlo inocente sin
que al mismo tiempo se afirmara la culpabilidad de Wilde. Carson supo aprovechar hbilmente el
arma del contrainterrogatorio que le permita obligar al querellante a probar por s mismo que la
injuria cometida contra l no responda a la verdad.
Por exceso de presuncin, por ingenuidad de artista y, sobre todo, por sometimiento a la perversa
voluntad de Alfred Douglas, Wilde contribuir a estrechar a su alrededor, uno por uno, los viscosos
lazos de la condena, que al final se pronunciar contra l. Ante las preguntas capciosas de Carson,

proporcionar las pruebas sustanciales de su culpabilidad, deslizndose de admisin en admisin

hasta llegar a esa palabra de ms que lo sentenciar a un futuro de presidiario. La brillante esgrima
verbal con la cual lograr hasta cierto punto tener en jaque a Carson, con su juego pirotcnico de
respuestas ingeniosas, funcionar como temporal divertimento en relacin con el verdadero meollo
de la contienda. En efecto, Wilde no tena por objetivo ganarse el superficial favor del pblico ni
derrotar a su adversario en el terreno cultural, sino inculcar en el jurado la firme conviccin de que
las insinuaciones en su contra carecan de fundamento.
El contrainterrogatorio se prolong hasta el segundo da en dos sesiones consecutivas. Carson
comenz su ataque con un golpe directo, tratando de insinuar la sospecha de que la relacin entre
Oscar Wilde y Alfred Douglas tena un carcter lo bastante escabroso como para justificar la
preocupacin de Queensberry. Wilde tuvo que admitir, en primer lugar, que haba alojado a
Douglas en su casa, y tambin que haba cohabitado con l en distintas localidades de veraneo, sin
contar el Savoy Hotel, el Albemarle Hotel y su estudio de St. James Place. Carson intent luego
demoler su figura de escritor en el plano moral, obligndolo a reconocer su visin hedonista de la
vida, citando a ese efecto frases y pasajes de sus obras, en especial de El retrato de Dorian Gray y
de los Aforismos para la juventud, que se prestaban a resaltar no slo su filosofa cnicamente
epicrea de la existencia, sino tambin a insinuar que los vicios antinaturales atribuidos a sus
personajes y las mximos acuadas para la educacin de sus lectores contenan un elemento de
confesin autobiogrfica. Inmediatamonte despus el defensor de Queensberry enfoc de nuevo el
ataque sobre la escabrosidad de la relacin de Wilde con Douglas, citando las cartas
comprometedoras escritas en su momento al joven lord. Y para finalizar, casi en una jugada
traicionera, pas a agredir al escritor en el terreno ms candente de sus relaciones equvocas con los
jvenes, en su mayora de clase humilde, con quienes haba tratado en los ltimos tiempos en busca
de amor mercenario. Comenz enumerando los episodios de chantaje a los que Wilde haba sido
sometido por Alfred Wood, y por sus cmplices Allen y Cliburn, para la restitucin de las cartas
escritas a Douglas, demostrando conocer todos los detalles y pormenores de ese sucio asunto,
incluidas las invitaciones a cenar, los desembolsos de dinero y las relaciones inmorales que Oscar
haba sostenido con el antiguo sirviente del joven lord. Sac a relucir sin piedad los amoros de
Wilde con el joven empleado de su editorial, Eduard Shelley, obligndolo a reconocer que lo haba
convidado a una cena ntima en el Albemarle Hotel no precisamente por puras razones intelectuales
y acusndolo de haber pasado toda la noche con su agasajado cometiendo actos de grosera
indecencia con l tras haberlo emborrachado. Wilde neg de manera rotunda este ltimo cargo, pero
cuando Carson se dedic a examinar su amistad con el revendedor de peridicos Alphonse
Conway, de dieciocho aos, a quien haba conocido en Worthing, Oscar tuvo que admitir que no
slo le haba hecho costosos regalos, por ejemplo una pitillera, un bastn con empuadura de plata y
un elegante traje nuevo, sino que tambin haba pasado junto a l una noche, en el Albion Hotel de
Brighton.
El intento de justificarse alegando una desinteresada simpata de artista hacia el ambiente popular
se hizo insostenible para Wilde cuando Carson trajo a colacin sus asiduas visitas al saln de
Taylor, recordando que ste estaba vigilado por la polica y era conocido por su actividad
favorecedora de la prostitucin masculina. El abogado defensor cit uno por uno, desde Charlie
Parker y Fred Atkins hasta Ernest Scarfe y Sidney Mavor, a todos los jvenes que Taylor le haba
presentado a Wilde y con los cuales el escritor haba estrechado vnculos tan ntimos como para
comprometerse ofrecindoles cenas, regalos, viajes y dinero. Los desconcertantes detalles revelados
acerca de la doble vida de Wilde -con datos, nombres, apellidos, direcciones, lugares de encuentros,
frecuencia de las citas, importe de las retribuciones y listas de mens- eran demasiado

pormenorizados y precisos para que el interrogado, aun escudndose en la contundente negacin de

las prcticas ilcitas, lograra desmentir la presumible verdad, si no la evidencia del cargo. En el
caso particular de Charles Parker, las confirmaciones de Wilde fueron tan importantes, a pesar de
sus acrobacias verbales no exentas en ocasiones de insolente impertinencia, como para equivaler a
media confesin.
Taylor le present a un tal Charles Parker -dijo Carson-, y usted lo hizo su amigo. Saba usted
que se trataba de un camarero desempleado? No, respondi Wilde. Pero si lo hubiera sabido,
hubiera trabado igualmente amistad con l? S. Yo trato de manera amigable a cualquier ser
humano que me inspire simpata... Cunto dinero le dio a Parker? Durante el tiempo en que lo
trat, dira que le di cuatro o cinco libras. Por qu? Cul fue la razn? Porque era pobre, y
porque me caa simptico. Qu razn mejor podra haber? Le pregunt usted cul haba sido su
ocupacin precedente? No indago jams en el pasado de las personas...
No es cierto que ofreci whisky y champn helado a Parker y a otros jvenes que se unieron a
usted en el Savoy?, atac una vez ms Carson. Qu caballero podra escatimar algo a sus
invitados? El champn helado es una de mis bebidas preferidas. En contra de las rdenes expresas
de mi mdico. Nunca pienso en ello... Pero qu haba en comn entre ese joven y usted?
Se refiere usted a qu tipo de atraccin? Se lo voy a decir: me agrada la compaa de gente ms
joven que yo. Me gustan su ocio y su despreocupacin. No reconozco distinciones sociales de
ningn tipo, y para m la juventud, el solo hecho de ser joven, es tan maravilloso que preferira
hablar con un joven durante media hora antes que ser interrogado en un tribunal...
Se trasluca, junto con la consumada habilidad de Wilde como actor y prestidigitador de la palabra,
tambin la ambigua contradiccin de su personalidad, oscilante entre la desinhibida falta de
prejuicios del artista y la terca defensa de la respetabilidad burguesa. Esta contradiccin le iba a
resultar fatal, a pesar de que daba la impresin de llevar las de ganar en el juego de las tretas y los
retrucanos, sorprendiendo a su adversario con salidas como stas: Y ofreci usted una cena con
gran pompa para Atkins, no es cierto? No ofrezco nunca cenas si no son excelentes. Todo lo que
hago lo hago con gran estilo. O bien: Saba usted que Scarfe era sirviente, y que ste es todava
su trabajo? No. No lo vi nunca en la alta sociedad, pero l form sociedad conmigo, lo cual es
mucho ms importante. Y adems: Y ese tal Grainger, que era el sirviente de lord Douglas,
admitir que lo bes usted alguna vez? Oh, por amor de Dios, no! Era un muchacho
terriblemente comn, es ms, dira que por desgracia era muy feo. Me daba pena...
Las controversias literarias fueron para Carson slo un elegante pretexto preparatorio para acorralar
a Wilde. Apelando a su vanidad, haba empezado por llevarlo a reafirmar sus teoras inmoralistas
con miras a preparar as el terreno para un ataque mejor organizado mediante el cual colocarlo entre
la espada y la pared. Cuando ms adelante el defensor de Queensberry pas a citar sucesos y
personas, hurgando en los aspectos ms equvocos de la vida privada de Wilde, el escritor comenz
a vacilar, a escabullirse, a perder el control de s mismo. A pesar de negar rotundamente haber
cometido actos contrarios a la moral en lo referente a casos particulares, dio la impresin cada vez
ms fuerte, por medio de una serie de confirmaciones involuntarias, de admisiones parciales y de
sospechosas reticencias, de una vida dedicada a la prctica del vicio. Esas confirmaciones no slo
justificaban ampliamente la acusacin de Queensberry, o sea, que se haca pasar por sodomita,
sino que hacan pensar que lo era de verdad. El error de Wilde, debido a un fondo de indefensa
ingenuidad, adems de a una seguridad en s mismo que lindaba con la presuncin, fue no haberse
dado cuenta de la trampa que Carson le haba tendido hirindolo en su amor propio y en su orgullo
intelectual.
Durante el proceso se hallaban presentes, para brindarle su apoyo moral, todos los amigos y
partidarios de Wilde: Ernest y Ada Leverson, Frank Harris, Adela Schuster, lady Mount Temple,

More Adey, la seora Bernard Beere, Reginald Turner, Max Beerbohm. No obstante, a medida que
Carson prosegua con su interrogatorio no slo el comportamiento del jurado, sino tambin el del
pblico, haba ido modificndose. La divertida atencin con que en un primer momento se haban
recibido las punzantes respuestas de Wilde haba cedido paso a la vida, casi morbosa, curiosidad de
conocer detalles cada vez ms escabrosos, acompaada de carcajadas groseras y maliciosas de
escarnio.
Por otra parte, algunas respuestas despreciativas de Wilde, algunas muestras de impaciencia y
algunas explicaciones que rayaban en el sofisma no podan dejar de desacreditarlo ante los ojos del
jurado, frente al cual, escudado en su derecho de conocer como artista todos los aspectos de la
sociedad, haba dicho con tono de desafo: Por qu tendran que salir todos mis personajes de los
salones de la gente rica?
Los miembros del jurado, en su mayora personas de clase modesta, no pudieron evitar una oleada
de escandalizada indignacin al or que el escritor admita, casi jactndose de ello, haber invitado a
jovenzuelos de la calle a los lugares sagrados reservados a la elite adinerada o nobiliaria, como eran
esos grandes restaurantes de moda o los hoteles de lujo, los cuales ni siquiera ellos, sbditos
honrados, soaban visitar.
Carson, al finalizar la segunda jornada, haba acumulado suficientes elementos como para arrojar
una srdida luz sobre la ambigua vida de Wilde. Pero antes de que la audiencia se diera por
concluida, no dud en aplicar al acusador el golpe de gracia, anunciando que la defensa estaba en
condiciones de mandar comparecer, para ser interrogados como testigos, a un grupo numeroso de
jvenes con quienes el escritor haba mantenido una amistad ntima, segn haban admitido ellos
mismos. Agreg que podra presentar tambin los testimonios de vecinos y personal de los hoteles,
para demostrar que el Bello y el Poeta se haban rebajado a actos innombrables con criados,
caballerizos y truhanes con quienes se reunan en cuartos mal iluminados, cerrados con pesados
cortinajes, saturados de perfumes embriagadores... La segunda jornada conclua con la triunfante
pregunta de Carson: Podemos dudar an del fundamento de la afirmacin de Queensberry, y de
que ha sido emitida en pro del bienestar pblico?
El procedimiento prevea que, al da siguiente, el abogado Clarke pasara a la ofensiva, llamando a
lord Alfred Douglas para que declarara contra su padre. Pero despus del cariz tomado por los
acontecimientos, Clarke renunci a la declaracin de Bosie por temor a que Carson se sirviera de los
jvenes callejeros con quienes Wilde, segn deca, haba cometido actos de grosera indecencia.
El escritor haba mantenido deslealmente a oscuras a su abogado, pero Clarke estaba ya convencido
de su culpabilidad. Aquella misma noche consult con sus jvenes colegas Travers Humphreys y
Charles Matthews. Tras las revelaciones surgidas del interrogatorio, se preocup en primer lugar de
interrumpir el curso del proceso, retirando inmediatamente la querella para evitar que el abogado de
Queensberry cumpliera su amenaza de llamar a los testigos en perjuicio de Wilde. La intencin de
Clarke era circunscribir la controversia al terreno estrictamente literario para que aun con un fallo
adverso, Wilde no fuese a su vez incriminado. Al reconocer las insinuaciones del marqus como
plenamente justificadas por los contenidos de la obra de Wilde, aqul quedara absuelto de toda
acusacin de calumnia. Y la causa misma se cerrara sin necesidad de recurrir a otras pruebas que
podan ser extremadamente peligrosas para el escritor.
Si usted se retira de la causa ahora -dijo Clarke a Wilde-, el asombro y las murmuraciones
seguirn por unos das, pero tendr una buena probabilidad de no ser molestado por las autoridades.
Si, en cambio, sigue adelante con la causa, y lord Queensberry es finalmente declarado "no
culpable', no cabe duda de que lo detendrn a usted en la misma sala. Wilde no tuvo ms remedio
que apoyar la decisin de sus abogados. No obstante, sin lograr an aceptar la idea de ser derrotado,

insisti para que el proceso continuara por lo menos hasta una determinada hora de la maana, en la
absurda esperanza de presenciar un vuelco en la situacin.
Al da siguiente, 5 de abril, al iniciarse la sesin, el defensor de Queensberry pas de inmediato de
las palabras a los hechos: pidi que se llamara a los testigos convocados para declarar en contra de
Wilde: Ahora debo atenerme desgraciadamente, a la parte ms dolorosa de la causa. Debo traer
ante ustedes a estos jvenes, uno a uno, para que narren su historia, un deber desagradable para un
abogado. Slo deseo agregar que estos jvenes deben ser ms compadecidos que condenados.
Cuando escuchen sus palabras, se maravillarn ustedes no ya de las habladuras llegadas a odos de
Queensberry, sino de pensar que este innoble individuo, Wilde, haya sido tolerado por tantos aos
en la buena sociedad, y que sus irregularidades no hayan llegado a odos de la ley.
Quin puede an dudar -prosigui- de que Wilde no slo se "hace pasar por sodomita', sino que
practica con total desfachatez ese vicio, visitando la vergonzosa guarida de Taylor y convenciendo a
jvenes cuya condicin indigente los volva complacientes, como atestiguarn en unos minutos ms
las propias vctimas de su obra de seduccin? Acaso no ha actuado Queensberry de acuerdo con la
verdad y en pro del bien pblico, denunciando esta conducta oprobiosa y tratando de salvar a su
hijo, tan falto de juicio, de las garras de semejante hombre? Los jurados podrn juzgar por s
mismos. Ahora escuchernos lo que tiene que decirnos este muchacho de veinte aos, Charlie Parker,
acerca de aquella noche en que Wilde, tras haberlo aturdido con whisky y champn, lo condujo
hasta su apartamento en el Savoy Hotel para aprovecharse de l...
Sir Edward Clarke, dndose cuenta de que la defensa de Queensberry se estaba transformando a
ojos vista en una acusacin directa contra Wilde, se aferr a los expedientes formales para regresar
in extremis la causa a su terreno originario, es decir, la condena o la absoluci6n del acusado, para
evitar que se desembocara en la incriminacin lisa y llana de su cliente. Pidi que se suspendiera un
momento la sesin del debate y sali de la sala para consultar con sus colegas y con Wilde,
proponiendo que se retirara de inmediato la querella. Explic a su cliente, todava desconcertado y
reacio, que considerando el punto al que haban llegado las cosas, convena aceptar un veredicto de
no culpable para Queensberry y evitar as que lo detuvieran a l. Oscar, puesto ante lo inevitable,
consinti. Ya que no se encontraba en absoluto seguro de lograr suspender la causa, antes de
regresar a la sala Clarke le aconsej que abandonara de inmediato no slo el palacio del tribunal,
sino Inglaterra misma sin esperar el cierre del juicio, para anticiparse a las acciones del orden
pblico, que seguramente abrira un proceso contra l. Clarke se ofreci incluso a favorecerlo
mediante una treta, haciendo posponer las sesiones hasta la tarde para darle tiempo de tomar un tren
hacia Calais. Pero Oscar se neg a aceptar esa mezquina salida.
Mientras Wilde abandonaba Old Bailey por una puerta lateral, Clarke volva a la sala y solicitaba al
juez la interrupcin de la sesin para una consulta con Carson. El coloquio entre los dos abogados
fue breve y conciso. A su trmino Clarke se dispuso a hablar al tribunal y, con un tono
evidentemente embarazado, anunci que, de comn acuerdo con el propio interesado, haba
decidido retirar la querella por difamacin contra Queensberry, aceptando una eventual sentencia de
no culpabilidad a su favor.
Espero -dijo Clarke, dirigindose al juez- que esto ponga fin a la causa. El juez asinti, pero se
cuid de precisar. Un veredicto de no culpable" significa la completa justificacin de la acusacin
de lord Queensberry en su totalidad, se da usted cuenta?
En cuanto a Carson, tambin acept la rendicin incondicional de Clarke, pero con una oscura
amenaza de proseguir el caso en contra de Wilde: Si esto significa que las pruebas presentadas por
mi cliente han sido reconocidas como vlidas, me considero satisfecho. Llegados a este punto,
para reducir las responsabilidades penales de su cliente, y sobre todo para prevenir su incriminacin,
Clarke solicit que la opinin emitida por Queensberry respecto a Wilde se considerase vlida slo

en lo tocante a su obra literaria. Pero el juez rechaz esa limitacin, considerndola tarda e
inoportuna. A continuacin el jurado se retir para deliberar. El sentido del veredicto ya se daba por
descontado. Cuando el canciller Hallsbury pregunt a los jurados, refirindose a Queensberry:
Consideran que el acusado no es culpable, y es sta su unnime conclusin?, el presidente del
jurado respondi: S, y todos nosotros consideramos que sus afirmaciones fueron expresadas en
pro del bien pblico. La expresin en pro del bien pblico tena un matiz siniestro, porque al
absolver a Queensberry, el jurado dejaba deslizar ms o menos explcitamente una incriminacin
contra Wilde.
Acababan de sonar las doce del medioda. Los simpatizantes de Queensberry acogieron la noticia
de la absolucin con un coro de ovaciones que se extendieron a la masa de curiosos que esperaban
el veredicto en el exterior.
El coche intercontinental del tren especial directo a Pars sala de la Estacin Victoria a las cinco
menos cuarto. Oscar Wilde habra tenido perfectamente tiempo de tomarlo, si hubiese querido. En
vez de ello, se movi como un autmata siguiendo las indicaciones opuestas de Douglas y de Ross
y realizando una serie de actividades ms bien ftiles y dilatorias, destinadas a postergar la
angustiosa decisin de la partida.
No bien hubo dejado el tribunal, antes siquiera que fuese emitido el fallo que favoreca a
Queensberry, Wilde se dirigi al Holborn Viaduct Hotel donde se alojaba, para almorzar con
Douglas. El joven lord lo convenci all de mudarse a su residencia, mucho ms lujosa y
confortable: el Cadogan Hotel. Nunca vi a un hombre ms abatido, con los nervios destrozados, ni
ms ansioso por su suerte que l -escribe Alfred Douglas-. No cesaba de decirme, con lgrimas en
los ojos, que todo el proceso no haba sido ms que una vil y espantosa conspiracin en su contra, y
que la incertidumbre de un futuro inmediato lo enloqueca. Y ambos nos dbamos cuenta de que lo
sucedido poda desembocar en la detencin inminente de Wilde, y Oscar no tema slo eso, sino que
me dijo que probablemente a m tambin me detendran...
Vacilante entre la idea de partir enseguida hacia Francia, o permanecer a la espera del curso de los
acontecimientos, Wilde fue con Douglas a consultar a su abogado Humphreys, quien le inst a huir
al extranjero sin perder un minuto de tiempo. Pero Oscar, despus de escuchar la opinin del
experto legista, se guard bien de hacerle caso y prefiri actuar segn su propia iniciativa. De
regreso al Cadogan Hotel, envi un lacnico mensaje a su esposa, a su casa de Tite Street. En l se
limitaba a ponerla en guardia ante eventuales pesquisas de la polica, sin mencionar siquiera el
resultado desastroso del proceso ni revelarle la dramtica situacin en que se hallaba. Querida
Constance, no permitas que nadie entre en mi cuarto ni en el saln hoy, excepto los domsticos. No
veas a nadie, recibe tan slo a tus amigos. Siempre tuyo, Oscar.
Mientras Wilde se debata en la incertidumbre, Douglas trataba de convencerlo de que no se
llevara a cabo accin legal alguna en su contra. Ms tarde, ste se dirigi a la Cmara de los
Comunes para consultar a un primo diputado, George Wyndham, y conocer as por va confidencial
el resultado del encuentro de alto nivel entre la magistratura y el gobierno para decidir si se cerraba
el caso o si se proceda a la incriminacin de Wilde.
Entretanto llegaron al Cadogan Hotel, durante la ausencia de Bosie, Robert Ross y Reginald
Turner. Ross, considerando ya como inevitable la acusacin de Wilde, insisti para que ste se
apresurara a tomar el ltimo tren a Calais de las cinco menos cuarto. Eran las tres de la tarde. Al
principio, Oscar pareci dejarse convencer por los argumentos de Ross y consinti en escribir una
carta al Evening News, en la cual intentaba justificar su comportamiento, deslizando tortuosamente
la idea de la responsabilidad de Douglas: Habra sido imposible para m salir vencedor en la causa
sin citar como testigo a lord Alfred Douglas en contra de su padre. Lord Alfred estaba impaciente

por hacerlo, pero yo no lo permit. Antes que ponerlo en esta penosa situacin, decid retirarme de la
causa y cargar sobre mis hombros cualquier vergenza e ignominia que pueda resultar de mi
querella contra lord Queensberry.
Paralelamente, Ross se diriga al banco para retirar doscientas libras esterlinas para el viaje de su
amigo a Pars. Cuando regres, eran alrededor de las tres y media. Wilde habra tenido todava
tiempo para tomar el tren. Ross insisti una vez ms con todas sus fuerzas; quera que partiese sin
dilacin. Pero Wilde dud, diciendo que prefera esperar un momento la llegada de Bosie. Este no
vena, y en realidad ya no regresara. En cuanto supo con certeza que Wilde iba a ser incriminado,
se guard bien de poner un pie en el Cadogan Hotel, porque no quera encontrarse con su amigo en
el momento de su detencin, por miedo a que lo encarcelaran a l tambin. En cambio, casi a las
cuatro, se present Wyndham, el primo diputado, para avisar a Wilde que el gobierno haba
aprobado su orden de detencin y para instarlo, si es que quedaba tiempo, a que dejara el pas.
Inmediatamente, llegaba tambin un jadeante periodista del Evening News, amigo personal de
Wilde, que confirm la noticia de que la orden de busca y captura contra l ya estaba en curso. El
rostro de Oscar se ensumbreci de pronto, y en un arranque de lucidez pidi a Ross las doscientas
libras para llegar a la Estacin Victoria y partir. Este sugiri que llamaran una carroza en el acto,
para tratar de tomar el ltimo tren a Calais.
Cuando Ross le entreg el dinero, Oscar hizo un dbil gesto, como para incorporarse del silln.
Pero despus, cambiando imprevistamente de idea, se hundi de nuevo en su asiento y, sirvindose
otro vaso de vino hock y seltz, su bebida preferida, dijo, con una calma inspirada por una mal
entendida lealtad hacia Alfred Douglas: No puedo irme sin despedirme de Bosie. Esperemos
todava un momento ms hasta que llegue. Ross y Turner siguieron insistiendo.
Con rostro impasible, Oscar aguard el desarrollo de los acontecimientos, siempre con la ilusin de
que el gobierno no permitira su incriminacin. Prefera que lo detuvieran, antes que padecer la
humillacin de la fuga, que, sin duda, habra daado su nombre como dramaturgo y comprometido
su carrera. Envuelto en una bata, permaneci sentado, bebiendo y charlando con sus amigos, en el
saln reservado del hotel, el Cadogan's Arms, hojeando la revista Yellow Book.
A las seis y diez, el mozo del hotel llam a la puerta. Hay alguien que pregunta por usted, seor
Wilde, dijo, entrando seguido por dos agentes vestidos de civil. Wilde empalideci. El mayor de
los policas se acerc al ms famoso dramaturgo ingls y le dijo: Tenemos una orden de detencin
contra usted, seor Wilde, bajo cargo de haber cometido actos inmorales. Tenga la amabilidad de
acompaarnos. Y adnde me van a llevar?, pregunt el escritor con la voz sacudida por un
estremecimiento. A Bow Street, seor, a la comisara de polica, respondi el agente. Vacilando
un poco por efecto del alcohol, Wilde se incorpor y, mientras se pona con calma el abrigo, pidi
permiso al polica para escribir una nota antes de seguirlos: Querido Bosie -deca-, estar en la
comisara de polica de Bow Street esta noche. Me dicen que tal vez pueda salir en libertad tras el
pago de una fianza. Por favor, ruega a Percy, a George Alexander y a Waller que se ocupen de eso.
Y lo ms importante, ven a visitarme. Siempre tuyo, Oscar.
Ross se precipit a Tite Street para avisar a Constance de lo sucedido. Pero cuando lleg, encontr
slo al joven sirviente Arthur, por medio del cual supo que en cuanto corrieron las primeras voces
sobre la detencin de Oscar, Constance se haba trasladado a casa de unos parientes para apartar a
los nios de las repercusiones del escndalo. Ross se preocup entonces de hacer desaparecer
cualquier carta o documento comprometedor que hubiera en casa de Wilde, forzando los cajones del
escritorio privado. Luego, con ayuda del criado, llen una maleta con efectos personales y, a toda
velocidad, se dirigi a la comisara de polica para entregrsela a Wilde. Pero cuando se present en
Bow Street, le dijeron que era imposible hablar con el detenido o entregarle algo.

Aturdido y atemorizado, Ross qued por un instante inmvil ante la escena que se desarrollaba
frente a sus ojos. En la calle se aglomeraba una multitud de curiosos que comentaba lo acaecido,
mientras los vendedores de peridicos anunciaban a grandes voces la edicin vespertina:
Sensacional! La victoria de Queensberry y la detencin de Wilde! Oscar Wilde bajo acusacin!
Se apresur a comprar un ejemplar del Daily Telegraph. En l se deca: Oscar Wilde, que figura en
la citacin como "caballero" compareci ante el magistrado de Bow Street, sir John Bridge, para
responder por actos contrarios a la moral y fue enviado a juicio al da siguiente, con el procurador C.
F. Gill como representante de la fiscala.
Ross, que hasta entonces haba mantenido la sangre fra, tras la lectura se sinti invadido por una
sensacin de pnico. Se dio cuenta de que ya no poda hacer nada por salvar a su amigo de la
catstrofe y que permanecer en Inglaterra era un riesgo tambin para l. Aterrado por la idea de
verse involucrado en el escndalo, al da siguiente parti hacia Calais.
Cabe preguntarse aqu por qu Wilde, a pesar de la sugerencia de sus abogados y la repetida
insistencia de Ross, no huy a Francia en cuanto se pronunci el veredicto de absolucin de
Queensberry. Su comportamiento se puede explicar por medio de diversas razones: una especie de
psicosis ante el peligro de su inminente captura que paraliz su voluntad; el orgullo del
superhombre, desconcertado, incrdulo e incapaz de aceptar la realidad objetiva de la derrota, y por
ltimo, su ceguera de enamorado que, esclavo de los caprichos de Douglas, estaba dispuesto a
arriesgarlo todo, tambin su libertad y su vida, con tal de no perder al objeto de su delirante pasin.
En realidad, no se daba cuenta, ni siquiera tras el demoledor interrogatorio de Carson y la
abrumadora victoria obtenida por Queensberry, de hasta qu punto estaba decidido su adversario,
con dura determinacin, a llevar adelante la venganza contra l. Hasta el ltimo momento, mantuvo
la ilusin de que, aplacado por la humillacin que le haba infligido, no se encarnizara con l. Por
otra parte, pese a las sorprendentes revelaciones surgidas durante el juicio acerca de su vida sexual,
tuvo la ingenuidad de creer que los jvenes con quienes haba tratado no declararan contra l o que,
si lo hacan, nadie les dara crdito. Escribir en el De profundis: Piensas que estoy aqu en
prisin a causa de mis relaciones con quienes declararon en mi proceso? Mis contactos, verdaderos
o supuestos, con gente de esa calaa no podan constituir materia de inters para el gobierno o para
la alta sociedad. Estos ltimos vivan en la ignorancia y nada les preocupaba acerca de mis
actividades. Estoy aqu por haber tratado de mandar a tu padre a la crcel. Mi intento fall,
naturalmente. Mis mismos abogados renunciaron al encargo. Tu padre volc la situacin en mi
contra, me envi a prisin y me retiene todava aqu...
Entretanto la justicia prosegua su curso, volvindose rpidamente contra su persona. Desde el
punto de vista formal, tras la retirada de la querella y la absolucin de Queensberry, el caso poda
considerarse cerrado. Y pareci realmente as, cuando el abogado del marqus, John Russell,
declar en pleno tribunal que su cliente no tena intenciones de iniciar un procedimiento penal
contra Wilde. Pero lejos de eso, Queensberry no pensaba darse por satisfecho con la victoria moral
obtenida con su absolucin, la cual, dados los elementos que tena en su poder, no haba dudado
alcanzar desde un principio. Y ms an, estaba resuelto a seguir hasta el fin en su verdadero
objetivo, que era poner entre rejas al escritor. El marqus no haba invertido tanto tiempo y dinero,
ni haba acumulado una cantidad tan imponente de testimonios y de pruebas destinadas a acorralar a
Wilde con sus delitos, para terminar archivando todo sin pensar ms en ello. En efecto, el
expediente recopilado para la defensa de Queensberry constitua ya la base instructoria, sabiamente
urdida hasta los mnimos detalles, para el verdadero proceso que el marqus haba planeado entablar
contra Wilde desde el primer momento.

El juicio pantalla, en el cual el marqus haba aparecido en el papel de acusado, haba sido slo una
astuta cortina de humo para encubrir la causa autntica, aquella en que Oscar sera declarado
culpable ante los ojos de todos y condenado de manera ejemplar. Con la fijacin paranoica de quien
no tiene paz hasta que no vea correr la sangre de su adversario, Queensberry estaba determinado a
llevar adelante su duelo sin ahorrar ataques, hasta ver a Wilde con la soga al cuello y en prisin. El
terrible lord esperaba arrancar definitivamante a Alfred de la proteccin del odiado escritor y
someterlo, lo deseara o no, a su voluntad. De esa forma, poda reconquistar el prestigio frente a su
familia y aventar para siempre las intrigas de su mujer, que tendan a privarlo de sus derechos de
pater familiae y de su mismo patrimonio. Finalmente, podra pasar a primer plano, ante la opinin
pblica, como defensor de las buenas costumbres y salvador de la moral oficial, ganando de rebote,
en medio del halo negativo del escndalo Wilde, un grandeur y casi un insolente destello de gloria.
Si Queensberry, tras la absolucin, se abstuvo de presentar querella contra Wilde, fue slo porque
en ese caso habra debido formular la acusacin explcita de corrupcion en perjuicio de su hijo,
exponiendo a ste a todos los riesgos del proceso. La inculpacin de Wilde tena que ser, para sus
planes, iniciativa misma de la magistratura, a partir de los cargos de sodoma por los actos que el
escritor haba comotido independientemente de su relacin con Alfred Douglas. Queensberry utiliz
la prfida tctica de arrojar la piedra y esconder la mano. Su abogado, John Russell, inmediatamente
despus del veredicto de Old Bailey no perdi un minuto y envi todos sus expedientes al
procurador general de la reina, Hamilton Cuffe. A pesar de que desde el punto de vista formal
Queensberry no figuraba como acusador, la entrega del informe, con los explosivos documentos que
contena, era ms que una invitacin a la accin: era una incitacin a la detencin inmediata de
Wilde.
La engaosa carta de Russell a Cuffe, en su neutra correccin burocrtica, dejaba entrever mucho
ms de lo que deca: Para que no haya ningn error de juicio, considero que es mi deber enviarle a
la mayor brevedad una copia de todas las declaraciones de nuestros testigos, junto con una copia
estenogrfica de los interrogatorios del proceso. Ms tarde, los dos abogados de Queensberry, Gill
y Russell, dejaron el despacho del juez, sir John Bridge, y se dirigieron hacia la comisara de polica
de Bow Street, para solicitar de manera informal la incriminacin de Wilde.
No obstante, el procurador general procedi con mucha cautela y relativa lentitud. Antes de emitir
la orden de busca y captura, Cuffe pidi ver personalmente a Russell, luego consult con el jefe de
la comisara y por ltimo se dirigi a la Cmara de los Comunes para adoptar la decisin final y
discuti en persona la cuestin con el ministro del Interior, Herbert Asquith. Slo a las cinco de la
tarde, recibida la autorizacin del gobierno, el magistrado regres a su despacho para firmar la
orden de detencin.
El caso Wilde, por lo tanto, se estaba convirtiendo en un asunto de Estado. El gobierno ingls, antes
de proceder a la acusacin formal, le dio al escritor el tiempo y la oportunidad para partir al
extranjero. Era la mxima concesin de benevolencia en su favor. La intencin del establishment
parece confirmada por el telegrama que el marqus de Queensberry envi a Wilde al Cadogan
Hotel: Si la nacin permite que se vaya, mejor para usted; pero si se lleva a mi hijo, lo seguir
hasta donde se encuentre y lo matar.
Sin embargo, Wilde no entendi, o no quiso entender, este gesto extremo de cortesa que se le
conceda. Quizs era incapaz de tomar una decisin rpida, o bien lo retena una tenaz confianza en
sus amigos influyentes. La verdad es que decidi jugarse el todo por el todo. Y se qued en
Londres.
14. Del linchamiento moral a la condena a trabajos forzados

El da despus de su detencin, Wilde fue trasladado a la prisin de Holloway, donde perrnaneci

tres semanas esperando el inicio del proceso. El juez interviniente procedi a su incriminacin en
tres audiencias separadas -el 6, 7 y 9 de abril- y lo acus formalmente de infracciones a los artculos
del cdigo relativos a los delitos previstos por el Amendment Act. El acusado fue enviado a juicio el
26 de abril. La peticin de libertad bajo fianza elevada por sus abogados fue rechazada.
Qu desgracia! -escribi Wilde a su amiga Ada Leverson-. Por qu tuvo que decir cosas tan
bellas la Sibila?... Yo pensaba slo en defender a Bosie de su padre, no pensaba en nada ms, y
abora... Es como si la vida me hubiera abandonado. Me siento atrapado en una red terrible. No s
adnde dirigirme...
En realidad, su cada, que sigui a la noticia de su detencin, fue tanto ms precipitada cuanto
mayor era la popularidad que haba alcanzado. La Inglaterra puritana, asaltada por lo que Frank
Harris defini como una orga de rencor filisteo, se abati sobre el dramaturgo que, apenas unos
das antes, haba sido et dolo mimado de la sociedad elegante de Londres, como si tratara de
desquitarse por la inmerecida confianza que le haba otorgado. Los peridicos competan por
ofrecer al pblico los detalles ms escabrosos del asunto, hurgando en la turbia materia del proceso
y dando por descontada la culpabilidad del escritor. Oscar Wilde fue juzgado por los diarios antes
del comienzo de la causa. La multitud de reporteros apiada en derredor de la prisin aullaba
clamando por su sangre como una manada de lobos, escribi Alfred Douglas en una carta al Star.
La clase media de los ingleses bien pensantes, a quienes Wilde haba atacado con comentarios
punzantes en sus obras, se tomaba su encarnizada revancha contra el ambiguo esteta, cuyas poses
extravagantes y originales nunca haba apreciado en demasa, sealndolo como un monstruo de
perversin. Asimismo, la aristocracia, que hasta ese momento lo haba aplaudido y protegido,
considerndolo un truhn algo dscolo pero muy divertido, no dud en abandonarlo a su suerte,
vengndose as de sus alardes de superioridad intelectual y de sus ideas polticas poco ortodoxas.
Pero el ataque ms virulento en su contra provino tal vez del mundo literario y teatral, del cual
habra sido ms probable esperar cierta solidaridad. A causa de las envidias desencadenadas por su
xito, fueron precisamente esos ambientes los que encabezaron un verdadero linchamiento moral.
Los actores Brookfield y Hawtrey, que entonces se hallaban representando la comedia Un marido
ideal, inmediatamente despus de la detencin de Wilde ofrecieron una cena en honor de
Queensberry: festejaron de ese modo la victoria del marqus sobre el odiado dramaturgo a cuya
cada haban contribuido con sus indiscreciones acerca de las actividades del saln de Taylor. A
continuacin, Brookfield fue nombrado por el gobierno ingls para el cargo de censor de
espectculos teatrales, casi como premio a su contribucin en pro de la moralizacin de la escena.
A la enemistad de sus frustrados colegas de las tablas, se sum la hostilidad no menos feroz,
dictada por la perfidia y el miedo, de quienes compartan sus mismas tendencias. Wilde no volver
jams a levantar la cabeza -observ a este respecto el crtico de arte Gleeson White-, porque tiene en
su contra a todos los hombres de vida infame. Curiosamente, los nicos que se sentan a salvo de
las garras de la ley eran los jvenes chantajistas y profesionales del vicio que haban mantenido
relaciones con Wilde, a los cuales la magistratura haba garantizado inmunidad a cambio de su
testimonio.
De forma simultnea al embate del moralismo puritano, se desencaden la oleada del pnico ante la
posibilidad de verse involucrados en el escndalo. El temor recorri de una punta a otra la mejor
sociedad de Londres, la misma que apenas unos das atrs se habia jactado de conocer a Wilde, de
codearse con l, de tenerlo entre sus huspedes ilustres. Hasta en los crculos intelectuales y
mundanos su nombre se volvi tab, sinnimo de vergenza y de horror. Casi todos los que tenan
en sus hogares cartas o manuscritos del acusado los quemaron, por miedo a las pesquisas de la
polica.

Los editores y los empresarios que mantenan relaciones comerciales con el escritor participaron en
el desaire. El editor John Lane retir sus obras de la circulacin, borr su nombre de los catlogos y
lleg a escribir una carta al Times aclarando que no tena nada que ver con el caso Wilde. El
empresario George Alexander, si bien continu con las representaciones de La importancia de
llamarse Ernesto en el Haymarket Theatre para no perder la recaudacin, hizo cubrir el nombre del
autor con una banda negra en las carteleras. George Wyndham, que acababa de trasladar las
funciones de Un marido ideal al Criterium Theatre, despus de su creciente xito, tuvo que recurrir
a todo su coraje para no hacer lo mismo que su colega. Ya fuera por el valor intrnseco de las dos
comedias, ya por la aureola de morbosa curiosidad suscitada a raz del escndalo, las obras de Wilde
siguieron en escena durante ms de un mes, incluso despus de su detencin. Un marido ideal
permaneci en cartel hasta el 27 de abril y La importancia de llamarse Ernesto, hasta el 8 de mayo.
Sarah Bernhardt, a quien Wilde se haba dirigido para pedirle un prstamo en Pars, a travs de
Robert Sherard, ofrecindole a cambio los derechos de Salom, consider prudente no granjearse la
enemistad del pblico ingls y le dijo con elegancia que no.
No faltaron las excepciones. Antes que nadie, su amiga la periodista Ada Leverson, que adems de
prestarle dinero para el proceso, lo hospedara ms adelante en su casa. Por su parte, la actriz Ellen
Terry, sin atreverse a ms, demostr su simpata entregndole en persona una herradura envuelta en
un ramillete de violetas.
Mientras tanto la noticia del arresto haba lanzando contra el escritor a la jaura de los acreedores,
que, azuzada por Queensberry, consigui embargar por orden del tribunal todos los muebles y
objetos de su propiedad de la casa de Tite Street. El da de la subasta, el 24 de abril, una
muchedumbre de acreedores, compradores y curiosos invadi la habitacin de Wilde, hurg en los
cajones y desparrram por el suelo cartas y manuscritos. Muebles antiguos se subastaron por pocas
libras. La biblioteca de Oscar, fruto de la amorosa seleccin de toda una vida, fue saqueada y
desperdigada. Las mejores obras se vendieron en bloque por ciento cincuenta libras esterlinas.
Cuadros de autor fueron cedidos por sumas irrisorias. Objetos preciosos fueron robados en la
confusin de la subasta. El subastador entreg una carta autgrafa de John Keats por treinta y ocho
chelines.
El empresario Alexander, aprovechando la oportunidad, adquiri por una bagatela todos los
derechos de El abanico de lady Windermere y de La importancia de llamarse Emesto. La casa
bella qued reducida a ruinas para pagar un conjunto de deudas que no superaban las mil libras: ni
siquiera un cuarto de lo que Wilde haba ganado con sus comedias durante los primeros meses del
ao.
El escritor confesar ms tarde, tal vez con una pizca de narcisismo, la humillacin sufrida por el
reparto de sus despojos domsticos: Que todas mis encantadoras posesiones tuvieran que ser
subastadas: mi Monticelli, mi Simen Solomn; mis pinturas de Whistler, mis pinturas de
Burne-Jones; mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccin de volmenes numerados regalo de los
autores, de casi todos los poetas de mi tiempo, de Hugo y Whitman, de Swinburne y Mallarm,
Morris y Verlaine; con las ediciones esplndidamente encuadernadas de los libros de mi padre y de
mi madre, la serie imponente de mis premios de escuela y universidad, las ditions de luxe...
En estas circunstancias, aislado en la prisin de Holloway, abandonado por todos, Wilde no hall
otro consuelo al cual aferrarse ms que las visitas cotidianas de Alfred Douglas. Gracias a un
permiso especial proporcionado por las autoridades, el joven lord acudi a verlo con frecuencia
durante la semana previa al inicio del proceso. Y nunca hubo por parte de Wilde un intercambio
epistolar ms delirante y afligido que el que sostuvo con Bosie en el mismo momento en que su
amigo lo arrastraba al desastre. El escritor explicar ms adelante las razones psicolgicas que

determinaron, inmediatamente despus de su detencin, casi un nuevo y clido despertar de su

afecto por Douglas: Me dije: debo mantener a toda costa este amor en m. Qu ser de mi alma si
voy a la crcel sin amor? Las cartas que te envi en aquellos tiempos desde Holloway eran mi
intento de mantener el amor como nota dominante de mi naturaleza... T eras mi enemigo, un
enemigo tan encarnizado como jams tuvo hombre alguno. Te haba ofrecido mi entera existencia: y
t la arrojaste por la borda, para saciar las ms bajas, las ms despreciables de todas las pasiones
humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia. En menos de tres aos me habas arruinado por
completo desde todo punto de vista. Por mi bien, no poda hacer otra cosa que no fuera amarte.
Saba que, si ceda a la tentacin de odiarte, en el rido desierto de la vida que yo deba atravesar,
cada roca perdera su sombra, cada palmera se vera entristecida, cada pozo de agua se habra
contaminado...
En una carta a Ada Leverson, Oscar escriba al referirse a esas visitas de Bosie: No es que me
encuentre del todo solo. Una cosita sutil, de cabellos de oro como un ngel, est siempre a mi lado.
Su presencia me cubre con su sombra. Se mueve en las tinieblas como una blanca flor... Tambin a
Ross le confesaba: Bosie es tan maravilloso. No pienso ms que en l. Nada ms all de las
visitas de Alfred Douglas logra despertarme a la vida..., escriba a Sherard, su primer bigrafo.
Y la correspondencia mantenida en este perodo entre Oscar y su amigo, con sus matices de
delirante erotismo que alcanzan por momentos tonos de autntica exaltacin mstica, tiende a
confirmar la impresin de que la tremenda situacin en que Wilde se encontraba a causa de
Douglas, lejos de apagar la turbia llama que alimentaba hacia l la atizaba de forma ms posesiva y
desesperada, teida por una fuerte connotacin masoquista. He aqu algunos fragmentos de esas
cartas, de entre los pocos que sobrevivieron del epistolario que despus fue destruido casi por
completo por el joven lord:
Gracioso muchacho de corazn digno de Cristo, te ruego, en cuanto termines de hacer todo lo que
est en tus manos, parte hacia Italia y reconquista tu calma, y compn aquellos hermosos versos que
t sabes, con ese encanto tan singular. No te expongas a Inglaterra por ninguna razn del mundo. Si
un da, en Corf o en alguna isla mgica, hubiese una casita donde pudiramos vivir juntos, oh, la
vida sera mucho ms dulce de lo que haya sido nunca. Tu amor tiene alas largas y fuertes, tu amor
pasa a travs de los barrotes de mi prisin y me reconforta, tu amor es la luz de todas mis horas. Si
el hado nos es adverso, quienes no saben lo que es el amor escribirn, lo s, que ejerc una mala
influencia en tu vida. Si eso llega a suceder, t dirs, t escribirs que no es cierto. Nuestro amor
siempre fue bello y noble, y si yo fui blanco de una terrible tragedia, fue porque la naturaleza de ese
amor no logr ser comprendida...
Y ms an, tras la partida de Douglas a Francia: Estoy tan feliz de que te hayas ido. S lo que te
debe de haber costado. Para m, habra sido un tormento saberte en Inglaterra mientras tu nombre
era citado en los tribunales... Extiendo las manos hacia ti. Oh! Si pudiera vivir para tocar tus
cabellos y tus manos. Creo que tu amor velar por mi vida. Si tuviera que morir, quiero que vivas
una vida dulce y pacfica en algn sitio entre flores, cuadros, libros y muchsimo trabajo...
Queridsimo muchacho, el ms dulce entre todos los jvenes, el ms amado y el ms amable. Oh!
Esprame! Esprame! Soy ahora, como siempre, desde el da en que nos conocimos, devotamente
tuyo, con amor inmortal, Oscar.
Estos fragmentos de cartas se han extrado de un nmero de la Revue Blanche, una revista francesa
de vanguardia en la cual Douglas los public en parte cuando Wilde ya haba pasado un ao en
prisin. La finalidad, a su juicio, era dar publicidad a su causa en los ambientes literarios parisinos,
o el intento (segn sus detractores) de pavonearse como el objeto supremo del gran amor fatal que el
famoso dramaturgo haba alimentado por l.

Considerando las circunstancias en que Douglas utiliz esos prrafos, sirvindose de ellos adems
como disculpa ante la acusacin de ruindad por haber abandonado Inglaterra el da anterior al juicio,
existe la sospecha de que haya adoptado dicha seleccin por comodidad, si no directamente
manipulado y retocado las frases de acuerdo con su conveniencia. Pero no hay razn para dudar de
que los textos reflejan en sustancia lo que Wilde haba escrito desde la crcel de Holloway, en
especial si se tiene en cuenta el estado de acentuada emotividad y conmocin mental en que se
hallaba, bajo el efecto del trauma padecido. Douglas por su parte, por la misma poca, representaba
el papel del amigo atento y fiel que, aun a riesgo de su persona, proporcionaba al escritor el
consuelo de su afecto y de su apoyo moral: Oscar est tan enfermo, es tan infeiiz, que no tiene
fuerza ni energa para escribir, y todo su tiempo est dedicado a preparar la defensa contra una
conspiracin diablica cuyo poder y alcance parecen ilimitados.
A pesar de las crticas viles y brutales de nuestros inmundos peridicos, creo que l cuenta con la
simpata de las buenas personas, y que terminar por triunfar; pero antes habr que soportar duros
momentos. He decidido permanecer aqu y hacer por l todo lo posible, aunque todos me advierten
que corro un gran riesgo, y mi familia me suplica que me vaya...
En su autobiografa Douglas afirmar ms tarde que tras haberse quedado junto al escritor una
semana, el da anterior al proceso decidi partir hacia Pars debido a la presin de sus familiares, del
abogado Clarke y del propio Oscar: Wilde me record entonces la promesa que le haba hecho de
no renegar nunca de l, y no obstante mi aturdimiento y mi conmocin ante el giro que haban
tomado las cosas, debo decir que en ningn momento pens en abandonarlo... Pero mientras tanto
mi familia se dedicaba a presionarme para que me decidiese a dejar Inglaterra. Los abogados de mi
padre me advirtieron que, puesto que mi nombre haba estado asociado siempre al de Wilde y una
carta que l me haba dirigido se ley en el tribunal, exista el peligro de que me detuvieran y
llevaran a juicio con l... Adems, Clarke me hizo observar que mi intimidad con Wilde, tras la
absolucin de mi padre, daba lugar a toda clase de comentarios perjudiciales y antipticos y que, en
inters del mismo Wilde, debera trasladarme al continente.
Pero lo menos que se puede decir de la versin de Alfred Douglas es que es reticente y ambigua, ya
que no disipa en lo ms mnimo la sospecha de que las razones que lo impulsaban a visitar
diariamente a su amigo en prisin no estaban dictadas por un sentimiento afectuoso, sino por una
reaccin egosta de temor. Si permaneci junto a Wilde hasta el da anterior al juicio, y si se mostr
con l ms carioso que nunca, esmerndose por ayudarlo y consolarlo con promesas de amor
imperecedero, no fue por un repentino arrebato de buen samaritano, ni tampoco por sentirse
atormentado por alguna sombra de remordimiento; la causa fue ms bien la preocupacin por evitar
verse involucrado como cmplice en el nuevo proceso. Sus promesas de eterna fidelidad, sus
mohnes, sus halagos, sus declaraciones de amor apasionado tenan una sola finalidad: la de
asegurarse de que Wilde no lo traicionara y de que aceptara de buena gana cargar por su amor
tambin con los delitos cometidos por l.
Ya desde el alegato de Carson haban visto la luz distintos elementos por los cuales la conducta de
Douglas daba lugar a fundadas sospechas: no slo se lo consideraba cmplice consentidor en
muchos de los delitos de Wilde, sino tambin culpable directo de otros que se le haban atribuido al
escritor. Douglas se arriesgaba por lo tanto a ir al banquillo de los acusados, si su amigo no se
comprometa a asumir la responsabilidad de gran parte de sus imprudencias. Tras haberlo impulsado
a la aventura temeraria de la querella contra Queensberry, trat probablemente por todos los medios
de convencer a Wilde, aprovechando el estado de grave inestabilidad emotiva en que se hallaba,
para inducirlo a identificarse con el noble papel del mrtir, feliz de inmolarse por l y de ofrecerse
casi en holocausto en su lugar, a fin de demostrarle hasta qu punto llegaba su devocin. Despus de
haber cubierto su retirada asegurndose la complicidad del silencio de Wilde en el inminente

proceso, Douglas se apresur a quemar sus naves abandonando Inglaterra y dejando a su amigo
librado a su destino.
Mucho ms adelante, al darse cuenta de la traicin, Wilde escribir, refirindose al comportamiento
de aqul: Se me atribuyeron los pecados de otro. Si lo hubiese querido, inculpando a esa persona
me habra podido salvar en ambos procesos, tal vez no de la vergenza, pero s por lo menos de la
crcel. Habra podido demostrar, si lo hubiese deseado, que los testigos de la Corona, los ms
importantes, haan recibido diligentes instrucciones de tu padre y de sus abogados... Y ello no slo
en lo tocante a las reservas de su declaracin, sino tambin a las afirmaciones, a la completa y
deliberada atribucin de las responsabilidades, de las acciones y de las obras de otro. Habra podido
salir de la sala del tribunal con una alegre sonrisa y las manos en los bolsilios, libre como el aire...
Pero en el momento del proceso, cuando todava hubiera podido salvarse, se encontraba demasiado
obnubilado por Bosie, demasiado influenciado por la dependencia emotiva que tena respecto a l,
como para ceder a la insistencia de sus abogados, familiares y amigos, que le aconsejaban
deshacerse de Douglas y dejar bien claras sus responsabilidades penales.
Wilde escribir adems: Me presionaron, y mucho, para que me comportara de ese modo.
Escuch fervientes recomendaciones, ruegos, splicas de gente que tena como nico inters mi
bienestar y el de mi familia. Pero dije siempre que no. No quise hacerlo. Nunca me arrepent de esa
decisin ni por un solo momento, aun durante los ms amargos perodos de mi encierro. Un
comportamiento semejante no habra sido digno de m.
Es improbable que hubieran llegado a absolverlo. Negarse la atribucin de los delitos que Douglas
haba cometido no habra bastado para exculparlo de los suyos. Mas no se puede descartar que la
implicacin directa del joven, al cortar a Queensberry cualquier posibilidad de vuelo, habra podido
invertir el curso de la causa, desembocando en la absolucin formal de Wilde.
El 26 de abril se abrieron las sesiones del Old Bailey con el primer proceso autntico contra Oscar
Wilde. Dur cinco das y, despus de un desarrollo dramtico, concluy con la imposibilidad
formal, por parte del jurado, de llegar a un veredicto unnime de condena o de absolucin.
Al comenzar la primera audiencia, Wilde se hallaba en el banquillo de los acusados junto a Alfred
Taylor, dueo de la casa de citas de Little College Street, con quien se lo asoci en un principio al
cargo de actos inmorales y de corrupcin de menores. Clarke, que se haba ofrecido a defender de
forma gratuita a Wilde, ya en la ruina, luch por que se separasen ambos casos judiciales y subray
la diferencia de la imputacin especfica de Taylor, que implicaba un favorecimiento de la
prostitucin masculina, y la de Wilde, a quien slo se lo acusaba de actos contrarios a la moral. Pero
el procurador de la Corona, Charles Gill, se manifest inamovible en denegar la solicitud. Resulta
dudosa la ecuanimidad del juez Gill cuando, en un acto discutible incluso desde el punto de vista del
procedimiento, resolvi poner a Wilde y a Taylor en un mismo plano, es decir, a un ciudadano
intachable, sobre el cual hasta el momento pesaba apenas la sospecha de prcticas ilcitas, y a un
conocido proxeneta, un reincidente que viva manifiestamente del producto de sus actividades como
alcahuete. Aun excluyendo que el juez, bajo presiones superiores, tuviera la deliberada intencin de
dejar a Wilde tan malparado como fuera posible, induciendo al jurado a que se pronunciara en favor
de una condena, no se puede negar que hubo de su parte una buena dosis de maligno prejuicio. Pero
Gill hizo ms an: ordeno que el caso Taylor se examinara antes que el de Wilde, logrando as que
el resultado negativo de la requisitoria en contra de Taylor, que se daba por descontado,
comprometiera con su peso la conclusin todava incierta y problemtica del interrogatorio del
escritor.
Y no era esta la nica irregularidad.

El proceso, basado en la integracin de los datos de una pesquisa privada, la de Queensberry, con
los datos de la instruccin oficial, llevada a cabo por la magistratura, estaba viciado por la tendencia
de los jueces a dejarse influenciar por las inferencias falseadas y sediciosas del informe precedente,
y adems por la presin de un prejuicio difuso y por la psicosis del escndalo.
La importante intervencin de Queensberry en el curso del juicio fue mucho ms all de los lmites
impuestos por la correccin jurdica. El marqus logr afirmar su personal esptitu de venganza por
encima de la objetividad de la ley. En efecto, sus asesores legales, no conformes con haber ocultado
algunas pruebas y manipulado varias ms, pervertido los testimonios y falseado la naturaleza de los
hechos en su expediente, no dudaron en facilitar al juez una lista dande se mencionaban los nombres
de personas poderosas implicadas en delitos de homosexualidad, con la velada amenaza de
llamarlos a declarar si el proceso no se orientaba hacia la explcita condena de Wilde.
La fiscala present, por lo tanto, a Taylor como un abyecto corruptor de menores, un individuo que
enredaba a muchachos de carcter dbil y necesitados de dinero convencindolos para que
satisficieran los infames deseos de sus depravados clientes, entre los cuales figuraba Wilde en
primer trmino. Accin tanto ms despreciable -tron Gill- cuanto que especula con la indigencia
de los jvenes dsempleados.
Al comienzo de la requisitoria en cuntra de Wilde, el primero en declarar fue Charles Parker, que se
hallaba entonces con una licencia especial del servicio militar. El testigo cont que Wilde, tras
haberlo invitado a cenar junto a su hermano en el restaurante Kettner, lo haba instado a
acompaarlo a sus dependencias del Savoy Hotel, para un encuentro ms ntimo, a solas y le haba
pagado una retribucin de dos libras esterlinas por sus servicios. Estas citas privadas -acerca de cuya
naturaleza Parker se neg pdicamente a entrar en detalles- se haban repetido otras veces, en el
Savoy o en el Albemarle Hotel, o incluso en la misma habitacin de Taylor y en la garonnire de
Wilde en St. James Street. Se cuid de sostener que nunca haba ejercido las prcticas ignominiosas
antes de conocer al escritor.
En el curso del contrainterrogatorio, Clarke logr desmontar las afirmaciones de Parker, por lo
menos en lo tocante a su pretendida pureza, compelindolo a confesar que haba ya seducido por
propia iniciativa a otros hombres antes de conocer a Wilde y los haba llevado a su residencia, y que
haba cometido otros muchos delitos y daos a diversas personas. Pero aunque Parker qued as tan
desacreditado como para volver poco fiable su testimonio, no se poda ignorar que sus repetidos
encuentros con Wilde en el Savoy Hotel, confirmados por el personal del establecimiento, daban
lugar a serias sospechas.
Comenz entonces el ttrico desfile de las caseras llamadas a declarar acerca de la doble vida de
Wilde. En primer trmino, la seora Grant y la seora Gray, propietarias de las pensiones en donde
Taylor haba vivido, y luego una tal seora Rumsby, que haba sido casera de Parker. Estas
testificaciones, no obstante, no llegaron a cristalizar en una plena acusacin, por cuanto las mujeres
no pudieron probar de manera irrefutable el efectivo desarrollo de las orgas cuya concrecion tan
slo conjeturaban. Cuando despus hubo que identificar a Wilde como uno de los visitantes del
apartamento de Parker, el testimonio no fue ms all de la descripcin, por parte de la seora
Rumsby, de la sombra de un distinguido seor que se haba escabullido durante la noche, en una
carroza. Era Wilde esta sombra o no lo era? Las acusaciones permanecan, por lo tanto, en el
mbito de la mera suposicin.
En este punto se llam a deponer como testigo a Alfred Wood, quien afirm haber sido enredado y
seducido por Wiide despus de una cena en el lujoso restaurante Florence, y que haba recibido en
compensacin un reloj de plata y unas camisas de seda. Pero tambin Wood, ante la presin de la
defensa, se vio obligado a confesar que no slo haba chantajeado al escritor para la restitucin de
las cartas arrebatadas a lord Alfred Douglas, sino que adems haba practicado ya extorsiones de ese

tipo en perjuicio de otras personas, entre las cuales se hallaba un caballero de quien, de acuerdo con
un cmplice, haba obtenido la suma de ciento sesenta y cinco libras esterlinas.
Lleg a continuacin el turno del pretendido cantante Fred Atkins. A pesar de que afirmaba haber
acompaado a Wilde en un viaje a Pars y haberse hospedado en un gran hotel con todos los gastos
pagados, Atkins neg haber cometido actos innombrables con el escritor. En el curso de su
testimonio, cay en el imperdonable error de comprometer a dos personajes que la magistratura
prefera mantener apartados del escndalo: lord Alfred Douglas y Maurice Schwabe.
En su declaracin desliz que haba sostenido relaciones ilcitas con Douglas. Adems, asegur
que en Pars, al regresar al hotel, haba encontrado a Wilde y a Schwabe compartiendo el mismo
lecho. Como Schwabe era sobrino del procurador general Francis Lockwood, esta declaracin
sonaba algo embarazosa a los odos del juez, quien por lo tanto decidi pasarla por alto.
El abogado Clarke sac a relucir el pasado de Atkins, preguntndole si responda a la verdad que,
mucho antes de conocer a Wilde, haba convivido con un tal Burton y practicado sistemticas
extorsiones contra caballeros adinerados a quienes invitaba con ese propsito a su apartamento.
Cuando Atkins lo neg, Clarke desminti de forma rotunda lo declarado mediante la testificacin de
un polica que en cierta poca haba arrestado a Atkins y a Burton precisamente por uno de esos
chantajes.
El juez orden entonces al testigo que interrumpiera su relato, acusndolo de perjurio.
La exclusin de Atkins, que seal un importante punto en favor de la defensa, pareci crear una
seria desmalladura en la urdimbre de acusaciones contra Wilde. Quedaba, no obstante, la duda de si
el magistrado haba expulsado al testigo por amor a la justicia o para quitarse de en medio a un
personaje incmodo para Queensberry y para el juez Lockwood. En cada caso, Clarke logr
invalidar las atestaciones ms graves en contra del acusado, desacreditando las figuras de los que se
presentaron a testimoniar. Hasta aqu las acciones de Wilde no parecan del todo desesperadas. Si
desde el punto de vista moral la imagen del escritor no dejaba de quedar comprometida de forma
peligrosa por sus relaciones equvocas, en el plano estrictamente penal su culpabilidad se fundaba
an en pruebas indicativas.
Todava ma fcil fue para Clarke desbaratar las declaraciones de dos jvenes, Sidney Mavor y
Edward Shelley, sin antecedentes penales. Mavor, a pesar de admitir haber cenado con Wilde en el
restaurante Kettner y haber recibido como obsequio una pitillera de plata, neg haber mantenido
relaciones incorrectas con l. En cuanto a Shelley, su testificacin se revel ms insidiosa, pero en
ltima instancia no alcanz para desembocar en un verdadero captulo de acusacin. Aunque
reconoci haber acompaado a menudo a Wilde, a cenar o al teatro, y haber sido objeto, durante un
encuentro en el Albemarle Hotel, de atenciones ms bien fastidiosas, se neg a admitir
explcitamente haber llevado a cabo prcticas infames con l.
La fiscala logr ganar terreno gracias a dos testimonios externos: un masajista y una camarera del
Savoy Hotel. Los dos sirvientes afirmaron haber sorprendido a Wilde y a un muchacho
desconocido, en la cama, durante el tiempo en que viva en el hotel con lord Alfred Douglas, en dos
cuartos intercomunicados. Y aqu Wilde habra podido precisar que el joven sorprendido con l en
la habitacin no era un desconocido: era Douglas. No obstante, debido a su exaltada lealtad hacia el
amigo, se abstuvo de hacerlo. Mientras tanto, en contra de la pruderie victoriana, la camarera no
dud en denunciar el srdido detalle de las sbanas manchadas que haba encontrado, confirmando
la vergonzosa relacin carnal.
Temblamos al pensar que actos de este tipo pueden llevarse a cabo en un hotel de primera
categora, aleg la fiscala. Ms que en la inmoralidad del hecho, el acento recaa as, desde una

ptica fundada en los prejuicios de clase, en la profanacin de los locales de lujo, reservados para
los seores, por parte de vagabundos y muchachos de la calle.
A pesar de todo, Clarke no se dio por vencido.
Con un acertado uso del contrainterrogatorio, haba casi logrado dar un nuevo cariz al proceso. Si
no haba podido borrar por completo la sospecha acerca de la culpabilidad de su cliente, haba por lo
menos invalidado casi todos los testomonios en su contra y las pruebas concretas, haciendo que los
testigos de la reina aparecieran no como jvenes ingenuos e intachables, arrastrados por primera
vez al camino del vicio por Taylor y Wilde, sino como maricas consumados y chantajistas
profesionales, ya fogueados en todas las formas del delito.
A efectos del veredicto, el problema no consista en saber si Wilde tena tendencias homosexuales,
puesto que stas no eran objeto de sancin por parte de la ley, sino en clarificar, mediante pruebas
irrefutables, si efectivamente las haba llevado a la prctica.
Aqu Clarke, para disipar la turbia atmsfera que se haba creado en torno a su defendido, y para
concentrar la atencin en la figura del escritor y del artista, jug una carta peligrosa: invit
directamente a Wilde a que explicara las razones que lo haban impulsado a tratar con jvenes de un
ambiente social muy inferior al suyo. El abogado tocaba as un punto dbil de la acusacin de los
fiscales, si bien el arma result ser luego de doble filo.
Cuando pregunt a Wilde por qu haba elegido como comensales a individuos de tan baja ralea,
ste pareci ganar terreno respondiendo que le agradaba el espectculo de la juventud, y que no
haba otorgado nunca mayor importancia a las diferencias sociales. Y agreg que si haba regalado a
camareros y a mozos de cuadra pitilleras de plata y haba ordenado que les sirvieran las mejores
botellas de vino de reserva, lo haba hecho porque su deseo era tratarlos no como mendigos, sino
como amigos, para que gozaran, por lo menos una vez, el placer de sentirse a la altura de los
caballeros. Wilde era sincero: pero su falta de prejuicios sociales y su faceta humanitaria costitian
slo un lado de la moneda, mientras que el otro revelaba la atraccin sexual y la indulgencia en lo
tocante a la prctica del vicio.
Cuando a continuacin Clarke le pregunt cmo interpretaba los versos de una poesa de Alfred
Douglas en que se hablaba del amor que no osa decir su nombre, Wilde aprovech la ocasin
para elevar un himno a la concepcin clsica de la amistad entre hombres, que por la nobleza del
concepto y la sinceridad de su acento no dej de causar cierta impresin en el auditorio.
El amor que no osa decir su propio nombre en nuestro tiempo -respondi Wilde- es el afecto entre
un hombre joven y un hombre maduro, ese afecto sobre el cual Platn sent las bases de su
filosofa, y que puede hallarse en los sonetos de Miguel Angel y de Shakespeare. Es un afecto tan
profundo y espiritual como puro y perfecto. Es el amor que no osa decir su propio nombre porque
hoy en da es malinterpretado por la mayora, y precisamente debido a esta incomprensin me
encuentro yo ahora en este sitio. Es noble y bello y no tiene nada de antinatural.
Sus partidarios acogieron con aplausos este fragmento de alta oratoria que elevaba la sala del
proceso, con un imprevisto batir de alas, por encima de las sucias sbanas del Savoy y de los
miasmas de la mala vida. No obstante una vez ms, con su apologa del amor entre hombres
aunque slo fuera sublimado, Wilde tenda a pasar por encima de la cabeza del jurado. Adems
dejaba traslucir un tono de despreciativa indiferencia hacia los prejuicios del hombre comn, que no
habra de jugar del todo a su favor en la decisin del veredicto.
Clarke pronunci el discurso final, apuntalando la absolucin de Wilde con dos elementos
fundamentales. En primer lugar, record que el acusado haba iniciado espontneamente la querella
contra Queensberry, exponindose al escarnio del pblico en caso de ser declarado culpable de los
delitos insinuados contra l. Luego, cuestion la veracidad de los testimonios presentados por la

fiscala, subrayando su escasa atendibilidad y dejando deslizar que sus declaraciones haban sido
compradas o forzadas.
Una prueba ya no es tal cuando existe la mnima duda de que la testificacin est viciada o de que
el testigo no es digno de crdito -concluy-. Ustedes, seores del jurado, sern ahora llamados a
juzgar a su semejante, a condenarlo o a absolverlo, nicamente a partir de las pruebas que les han
proporcionado una banda de extorsionistas y de perjuros. Podrn en conciencia estar seguros de
disponer de pruebas honradas, claras, verdaderas en todos los aspectos? Si no tienen esta certeza,
deben ignorarlas como pruebas. Y quedar al juicio de ustedes limpiar la figura de Oscar Wilde del
fango que le han arrojado una sarta de malhechores y devolverla ntegra al arte y a la sociedad.
El juez Gill, en su exposicin de cierre, se atuvo por lo menos en apariencia a un criterio de
correccin forrnal. Excluy en principio las imputaciones basadas en la obra literaria de Wilde,
reconociendo que un escritor no debe necesariamente compartir los sentimientos expresados por sus
personajes; descart los testimonios de las caseras; manifest su perplejidad acerca de algunas,
aunque no todas, las declaraciones de los jvenes prostitutos, y mostr incluso cierta reserva
respecto a las declaraciones del personal del Savoy. Pero no ocult que, en su opinin, haba otros
testimonios que conservaban su valor. Su veredicto -afirm sir Arthur en su recomendacin
final- debe basarse en las atestaciones que han odo; stas tienen que probar la existencia de
culpabilidad, y no slo la sospecha de culpabilidad...
El jurado, tras cuatro horas de deliberacin, regres a la sala y anunci que no haba sido posible
alcanzar la unanimidad para tres de las cuatro cuestiones propuestas, mientras que en lo tocante a la
cuarta, que concerna a las imputaciones de Atkins y a Mavor, el veredicto era de no culpable.
Era el 1 de mayo.
Considerando la vaguedad de la sentencia, la magistratura habra podido cerrar el caso, dejando
caer la causa en un definitivo olvido. En cambio, tal vez bajo presiones externas, prefiri ordenar la
apertura inmediata de un segundo proceso. En la nueva accin penal se nombr como representante
de la fiscala a un jurisconsulto conocido por su intransigencia, el General Solicitor Frank
Lockwood, sin descartar la recomendacin, ms o menos explcita por parte de las autoridades, de
proceder a la condena definitiva del acusado.
Esta intencin preconcebida por la magistratura inglesa en relacin con Wilde parece confirmada
por el hecho de que el mismo Carson, en este punto, se considerara con el deber de dirigirse a
Lockwood para disuadirlo de iniciar un nuevo proceso. El pobre Wilde ha sufrido tanto -dijo
Carson-. No puede usted dejarlo ir? No puedo hacerlo -respondi Lockwood-. Si lo hiciese, se
dira por ah que el caso Wilde se cerr para no comprometer los nombres de las personalidades
polticas citadas en las cartas de Queensberry.
De momento Wilde haba escapado por muy escaso margen, pero la inmediatez con la que se haba
abierto una nueva causa en su contra dejaba poco lugar a las esperanzas de absolucin. No obstante,
Oscar, ilusionado por el xito parcial del primer veredicto y enceguecido todava por el compromiso
asumido hacia Douglas, se convenci en cambio de que en esta ocasin llevara la mejor parte.
El inicio de esta nueva accin penal qued fijado para el 2O de mayo.
El 5 del citado mes, cuatro das despus de la finalizacin de la primera instancia, Wilde obtuvo la
libertad provisional y abandon la crcel de Holloway tras pagar una fianza de cinco mil libras.
Logr reunir esa suma gracias a un prstamo de sus amigos los Leverson y a la contribucin
especial del reverendo Stewart Headlam, un pastor protestante de tendencias socialistas que, aun sin
conocer a Wilde, se haba convencido de que el juicio no se haba llevado a cabo con plena justicia.
Tambin el hermano de Bosie, lord Percy Douglas de Hawick, contribuy en parte al pago de la
caucin.

Ya en libertad condicional, Wilde pudo palpar de cerca hasta qu punto la accin ferozmente
persecutoria de Queensberry haba creado el vaco a su alrededor. Acababa de establecerse en el
Midland Hotel, en St. Pancras, cuando el propietario lo intim a desalojar el cuarto. Los esbirros del
marqus lo haban amenazado con tomar represalias si el husped indeseado no se retiraba del lugar.
Una por una, todas las puertas de los hoteles de Londres se le cerraron en las narices. Mientras
tanto los agentes de Queensberry seguan como sombras sus movimientos. Oscar se repleg a los
barrios ms alejados de las afueras de Londres, a Paddington y Notting Hill, pero no hubo una sola
pensin de tercera categora, ni siquiera las de peor fama, que quisiera concederle hospitalidad.
Hasta los restaurantes se negaron a atenderlo en sus mesas.
Cerca de la una de la madrugada, cansado, hambriento, sucio, con los nervios destrozados por la
humillacin, Wilde se vio obligado a acudir a casa de su madre, en el nmero 146 de Oakley Street,
para pedir asilo. Tener que mendigar piedad de sus familiares fue para l un trago muy amargo.
Su hermano Willie, fracasado como periodista y marcado por la experiencia conyugal con su
esposa norteamericana, no ocult su satisfaccin al hallarse ante el fanooso Oscar, hasta el momento
tanto ms afortunado que l, y verlo humillarse implorando su hospitalidad. Pobre Oscar -dijo a
sus amigos-, lleg a la puerta de casa como un ciervo herido. Y fingiendo defenderlo frente a sus
allegados, agregaba: Oscar no es un sinvergenza, os lo aseguro. No es como yo: no se
aprovechara nunca de una dama, en esto se puede confiar en l ciegamente...
Su madre, Speranza, aprovech en cambio la oportunidad de la desgracia de su hijo y se vali de
ella para sentirse una vez ms el centro de la atencin pblica. Recuper as el pleno dominio
psicolgico sobre Wilde. Con la mente ya ofuscada por la arterioesclerosis y el alcohol, recordando
los tiempos de su juventud, cuando se haba levantado ante el tribunal para respaldar la causa de la
libertad de Irlanda, Speranza no dud en proclamar a los cuatro vientos que su vstago, como buen
caballero irlands, habra sabido enfrentar, al igual que ella, el desafo del gran artista
incomprendido contra la prepotencia de la prfida Inglaterra. Y a Oscar le dijo con aire exaltado:
Permanecer a tu lado hasta el fin, si aceptas encararte con la frente erguida con la justicia inglesa,
no importa lo que suceda. Pero si decides huir, te maldecir por siempre y ya no te reconocer como
hijo.
Por el contrario, Willie, que haba seguido con envidia el clamoroso xito de Oscar, no renunci a
tomarse la revancha, pinchndolo con sus dardos y hasta dirigindole sermones.
No obstante, se ali con su madre e insisti, con la fanfarronera de los fracasados, para que Oscar
hiciera frente con valenta al nuevo juicio defendiendo hasta las itimas consecuencias el honor de
la familia y de Irlanda. Entre los vapores del alcohol, sugera a Oscar las respuestas que deba dar a
los jueces y, palmendole la espalda, le deca: Oscar, siempre te advert que a fuerza de hacer lo
que te daba la gana terminaras mal. Pero ahora te ensear cmo debes proceder...
Los amigos ms cercanos suplicaron de nuevo a Wilde que aprovechara la libertad provisional para
cortar amarras, antes de que el hacha de la justicia inglesa se descargara sobre su cabeza de forma
definitiva. Ada Leverson, desafiando la opinin pblica, le demostraba su fidelidad aun despus de
la cada y lo incitaba a refugiarse en el extranjero, declarndose dispuesta no slo a renunciar al
dinero de la fianza depositada para l, sino tambin a prestarle la suma necesaria para la fuga.
Alfred Douglas se encontraba en Normanda. Tranquilizado por no haber sido llamado a testificar
en el proceso, pero ansioso ante el posible desarrollo del prximo, escribi a Wilde una carta en la
cual sugera por primera vez la idea de que quizs haba constituido un error entablar querella contra
su padre. Y lo invitaba a reunirse con l, asegurndole que haba concretado un arreglo con su
hermano Percy para que ste renunciara a la devolucin de la suma de la fianza.
Pero Oscar se mostr inamovible. Su decisin qued confirmada en la misiva que envi a Bosie en
la vspera del nuevo proceso, posedo ms que nunca por el delirio mstico-ertico: He

determinado que es ms noble y ms hermoso permanecer aqu... No deseo que me sealen como a
un canalla o a un desertor. Un nombre falso, un traslado, una vida de persecuciones, todo eso no es
para m, para aqul ante el cual t te revelaste en la cima de esa alta colina donde las cosas bellas
son transfiguradas. Oh t, el ms dulce de todos los jvenes, el ms amado de todos los amores, mi
alma se aferra a la tuya, mi vida es la tuya, en todos los mundos de pena y de placer t eres mi ideal
de admiracin y de dicha...
Robert Harborough Sherard, mientras tanto, haba llegado expresamente de Pars para buscar a
Wilde y llevarlo consigo al campo para un perodo de reflexin y de reposo. Sherard no le ocult su
conviccin de que el juicio prximo se resolvera en su contra, con la condena a dos aos de prisin.
Pero Oscar no prest odos tampoco a sus splicas cuando el amigo le propuso que huyera a Francia
con l. Era un despojo con los nervios despedazados -escribir Sherard ms adelante-. Yaca sobre
una mecedora, en un rincn entre la chimenea y la pared. Estaba enrojecido e hinchado, con la voz
quebrantada, como un hombre al borde del colapso...
Tambin Frank Harris regres para salvar in extremis al amigo porfiado. Un da pas a buscarlo a
casa de su madre y lo invit a almorzar con l al restaurante Pagani, para tratar de convencerlo de
que abandonara Inglaterra de inmediato. Parece que Harris pretenda organizar un descabellado plan
de fuga, alquilando un yate en el puerto de Erith, en la desembocadura del Tmesis, para conducir a
Oscar hasta la costa francesa durante la noche y eludir la vigilancia de la polica. Quiz se tratara
slo de una baladronada, pues no haba necesidad de una embarcacin clandestina para expatriar a
Wilde: el establishment no quera otra cosa que dejarlo huir y librarse as de un asunto engorroso.
Una semana antes del proceso, Ada Leverson invit a Wilde a trasladarse en secreto a su lujosa
mansin de Courtfield Gardens, para apartarlo de la atmsfera histrica de Oakley Street, donde los
arrebatos visionarios de la madre y los cidos consejos del hermano amenazaban con arrastrarlo
hacia la locura. Ada logr arreglar tambin un encuentro entre Oscar y su esposa en su mansin.
Constance viaj expresamente desde Babbacombe para verlo antes de partir hacia Suiza, a casa de
su hermano, donde ya haba enviado a los nios. Rog a su marido, de rodillas, siguiendo los
consejos de su abogado, que dejara el pas antes del inicio del proceso y huyera de una segura
condena que involucrara de manera irremediable a toda la familia en el escndalo.
La conversacin se prolong dos horas y fue spera, dramtica. Incluso frente a las lgrimas de su
mujer, parapetado en la actitud casi paranoica del mrtir, del hroe, del superhombre, Oscar
permaneci firme en su negativa, insensible ante los llamados de la razn y de los afectos ms
queridos. Poco despus Constance escribir a una amiga: Qu tragedia para l, que tiene tanto
talento...
Por qu se obstin Wilde en afrontar el segundo proceso? Su comportamiento puede explicarse,
bajo un aspecto estrictamente jurdico, porque estaba convencido, a pesar del desarrollo nada
tranquilizador del primer juicio, de que no existan pruebas para dictar una sentencia de condena. Lo
animaba saber que el jurado no haba alcanzado la unanimidad para condenarlo.
El segundo proceso se abri el 2O de mayo en Old Bailey. Las irregularidades de procedimiento y
los favoritismos que haban caracterizado ya la causa precedente se vieron acentuados en esta
ocasin por una voluntad ms explcita del juez de llegar a una ejemplar condena. Quiz
pretenda satisfacer a la opinin pblica y al mismo tiempo hacerle pagar a Wilde la insolente
seguridad que lo llevaba a no rendirse.
En el lugar de Charles Gill, que haba mostrado demasiado apego por la observancia de las normas
formales, la magistratura llam como presidente del tribunal a un juez ms parcial e intransigente,
Alfred Wills. La fiscala fue confiada a un magistrado conocido por su severidad y su arribismo, sir
Frank Lockwood. Clarke asumi, una vez ms con carcter gratuito, la defensa de Oscar. El

abogado pidi, al abrirse la sesin, que los dos casos, Wilde y Taylor, se discutieran de forma
separada; y el juez admiti, por lo menos parcialmente, la solicitud. Pero se trataba de una
concesin aparente, pues la separacin no exclua la asociacin final de ambos casos para el
veredicto. Mientras tanto, a pesar de la oposicin de Clarke, se decidi que Taylor fuera juzgado en
primer trmino. Dado el peso aplastante de las pruebas en contra del proxeneta, Taylor fue hallado
culpable. Pero lejos de dictar de inmediato el veredicto correspondiente, en un procedimiento ms
bien arbitrario se determin postergar la sentencia para asociarla a la de Wilde.
Como en un dj-vu, desfilaron por la escena del tribunal los testigos que ya haban aparecido en el
primer proceso: los mismos jvenes prostitutos, las mismas caseras, los mismos sirvientes del
Savoy... Clarke marc un punto a su favor, al principio, haciendo que se descartara definitivamente
a Shelley como testigo poco digno de crdito, en virtud de su labilidad mental y de la contradiccin
de sus respuestas. Tambin se anularon las declaraciones de las caseras, debido a su carcter
contradictorio y viciado por la histeria.
A continuacin Clarke llam al banquillo a Wilde, quien declar una vez ms su inocencia e
impugn las declaraciones de los testigos. Pero inmediatamente despus, el procurador de la reina
pas at contraataque, sometiendo al acusado a un inflexible interrogatorio que comenzaba con la
lectura de las cartas ntimas a Bosie y terminaba con el anlisis de sus turbias relaciones con Taylor.
Tampoco en esta ocasin la fiscala logr probar el delito especfico de sodoma de manera
irrefutable, no obstante el peso de los indicios. Sin embargo, Wilde, abrumado por la presin, cay
en numerosas contradicciones y ambigedades, que concluyeron por dar a los jurados la conviccin
moral, si no tcnica, de su culpabilidad.
El 25 de mayo fue el ltimo da del juicio. Clarke, en el discurso final en defensa de su cliente, tras
desbaratar en gran parte, aunque no por completo, las imputaciones especficas del fiscal, advirti
una vez ms al jurado que no se dejara influenciar por lo que en el transcurso del proceso, y fuera de
l, haba contribuido a edificar sospechas y a falsear opiniones. Los invit a atenerse estrictamente a
las pruebas concretas surgidas del caso, y resumi: En un platillo de la balanza, est la palabra de
un artista que ha honrado la literatura inglesa; en el otro, la palabra de una banda de perjuros y
extorsionistas. Ninguna de las acusaciones ha sido probada y Oscar Wilde tiene derecho a exigir un
veredicto de absolucin.
Pero Frank Lockwood, en su alegato final, se bas precisamente en esa alusin literaria para
invertir el argumentoen contra de Wilde, no sin un taque de prfida irona y casi de complacida
crueldad: Taylor ha sido condenado por estos actos; por qu Oscar Wilde debera ser absuelto? Si
las pruebas no son vlidas, el acusado debe ser absuelto, y si, por el contrario, lo son, debe ser
condenado, cualquiera que sea su relacin con el arte y la literatura ingleses.
Deade el punto de vista jurdico, la lgica era irreprochable. Pero Lockwood, en realidad, estaba
jugando sucio al afirmar que Taylor haba sido condenado por los mismos actos que Wilde, pues
l mismo haba reconocido desde el principio que se trataba de delitos diferentes. Por lo tanto,
Clarke interrumpi al adversario, denunciando la incorreccin de la referencia a Taylor. Y,
sealando una vez ms la altura del personaje incriminado, record que una sentencia de
culpabilidad basada exclusivamente en las dudosas declaraciones de reconocidos criminales habra
constituido una garanta de inmunidad en el futuro para todos los chantajistas de Londres. El juez
Wills, en su recapitulacin, a pesar de reconocer que algunos testimonios no eran del todo
atendibles, y considerando en su conjunto las pruebas aducidas en contra del acusado, afirm su
personal propensin a considerarlo culpable. Especific no obstante, simulando benevolencia, que
la eventual condena le sera impuesta no por el delito liso y llano de sodoma, sino por actos
inmorales con jvenes de su mismo sexo. Tambin en esta ocasin hubo hasta el ltimo momento
una cierta perplejidad por parte del jurado, si no acerca de la sustancial culpabilidad de Wilde, s por

lo menos acerca de la correccin con que se haba entablado y conducido el proceso. Un suceso
desconcertante, que amenaz con dar un vuelco a toda la situacin, se produjo cuando uno de los
miembros del jurado sali de la sala de deliberaciones y solicit bruscamente al juez que se
expidiese una orden de busca y captura contra Alfred Douglas. La posicin del joven lord apareca
no menos comprometida que la de Wilde, dado que su nombre haba surgido varias veces en el
transcurso del proceso, en estrecha relacin con muchos de los delitos en que estaba implicado el
escritor.
El juez Wills reaccion al principio con turbacin ante esta embarazosa circunstancia, pero no tard
en parapetarse tras los procedimientos formales, respondiendo que Douglas era ajeno al examen
especfico del caso, y que no estaba considerado cmplice, sino ms bien vctima de Wilde. Por lo
tanto, nada de lo que se dijera en su contra influira en el juicio que deba emitirse sobre Wilde, y
nada ms que sobre Wilde.
Finalmente, despus de dos horas y media de discusin, los miembros del jurado regresaron a la
sala: eran las seis y media de la tarde. El veredicto, alcanzado en esta ocasin por unanimidad,
reconoca a Wilde como culpable de los siete cargos que se le imputaban. Los cargos giraban en
torno de actos groseros de indecencia cometidos con miembros del propio sexo, pero no
contemplaban el delito de sodoma propiamente dicho, que habra implicado una pena mucho
ms grave.
Al dictar la sentencia, el juez Wills dej de lado la ltima mscara de objetividad, revelando toda la
violencia de su rencor personal y de su prejuicio. Y tras haber asociado a Taylor y a Wilde en una
misma condena, sentenciando a ambos a una idntica pena, expres sin rodeos su amargura por no
poder infligirles un castigo ms grave: Oscar Wilde y Alfred Taylor -tron-, su crimen es tan
abominable que es necesario sobreponerse para lograr describirlo con palabras sin vergenza.
Prefiero no reavivar los sentimientos que deben de haber despertado en el pecho de cualquier
hombre honesto los detalles de estos dos terribles procesos. No me cabe la menor duda de que el
veredicto del jurado ha sido justo... Es intil que me dirija a ustedes. Si alguien es capaz de
ensuciarse con culpas como las suyas, quiere decir que ha perdido todo sentido del pudor, y no se
puede esperar ejercer efecto alguno sobre l. Es ste el caso ms execrable que me ha tocado
juzgar.
Y concluy: Es imposible poner en duda que usted, Taylor, ha establecido una especie de burdel
masculino. Y que usted, Wilde, ha sido el centro de una vasta red de corrupcin, de la peor calaa,
tendida entre los jvenes. Considerando las circunstancias, pronunciar la sentencia ms severa que
me permite la ley. El veredicto de este Tribunal es que cada uno de ustedes sea condenado a dos
aos de prisin y de trabajos forzados...
Era la tarde del 25 de mayo de 1895.
Los partidarios de Queensberry recibieron la sentencia con un largo aplauso. Eran casi las siete,
pero la luz se demoraba todava en el largo crepsculo primaveral. Golpeado por la dureza del
veredicto, el escritor se aferr a la barra, trat de balbucear unas palabras, pero a una seal del juez
fue apresado de inmediato por los agentes, que lo condujeron a la cercana crcel de Newgate. A
partir de ese momento, Oscar Wilde fue prcticamente arrancado de la sociedad que en otro tiempo
lo haba aclamado, para convertirse en el nmero annimo de un recluso.
15. La prisin: entre el trauma y la catarsis
Desde la prisin de Newgate, donde lo encerraron inmediatamente despus de la condena, Wilde
fue conducido a la de Pentonville, donde permaneci hasta el 4 de julio. A continuacin lo
trasladaron por seis meses a la de Wandsworth, al sur del Tmesis, y de all al fuerte militar de

Reading, donde permanecer hasta el ltimo da de los dos aos de pena a que le haban
sentenciado.
Las primeras dos semanas de prisin fueron las ms sombras y terribles. Al sufrimiento fsico,
debido a las duros condiciones carcelarias previstas para los condenados a trabajos forzados, se
agregaba en su caso el dolor an ms lancinante del tormento moral, debido a la conciencia
angustiosa de que l mismo se haba forjado con sus propias manos la ruina, y de que la pena
material de la reclusin no era nada comparada con la prdida todava ms grave e irreparable de su
posicin social. Trabajo duro, cama dura y dura obtencin del alimento: stos eran los principios
bsicos del sistema carcelario ingls de la poca, que, lejos de tender a la rehabilitacin del interno,
pugnaba por quebrantar su cuerpo y su espritu, hasta reducirlo a un despojo.
En Pentonville, encerrados durante veintitrs horas al da en celdas estrechas y malolientes, en el
aislamiento ms absoluto, los detenidos eran obligados a cardar estopa con las manos, se
alimentaban a disgusto e insuficientemente y dorman sobre un desnudo tabln de madera, bajo el
control constante de los guardias, que aprovechaban la menor infraccin para infligir castigos.
Un olor rancio a materia putrefacta, semejante al hedor estancado de un zoolgico, en el que los
vapores del sudor y de los excrementos humanos se mezclaban con los ftidos efluvios de las
cocinas, inundaba la totalidad del recinto celular, que se comunicaba con el exterior slo por una
reja de ventilacin prcticamente obstruida por la suciedad. Las celdas, que medan poco ms de
cinco pasos de largo y tres de ancho, con un cielo raso muy bajo que no llegaba a superar los dos
metros de altura, estaban sumergidas en una oscuridad casi completa. La ttrica atmsfera estaba
apenas baada por la luz opaca del corredor, que se filtraba por una estrecha hendidura rectangular,
ubicada encima de la pesada puerta de metal, que se abra slo durante las inspecciones.
Las comidas en la crcel consistan en una racin de porridge para el desayuno; judas con tocino
rancio, o pedazos de carne flotando en un caldo grasiento, para el almuerzo; mientras que por la
noche servan una sopa de avena y sebo, o bien ms porridge con una taza de cacao. Estos platos
causaban problemas estomacales, y ms especficamente disentera, en especial a quien no estaba
acostumbrado. Los servicios sanitarios, ms que primitivos, constituan otra tortura. Los detenidos
se vean obligados a hacer sus necesidades en la celda, valindose de un cubo que podan vaciar una
sola vez al da: por lo tanto, desde las cinco de la tarde hasta las seis de la maana, cuando sonaba la
sirena, se vean obligados a dormir entre las emanaciones de sus excrementos.
Baarse estaba permitido tan slo una vez a la semana, y la instalacin se limitaba a una fuente de
agua sucia, donde los presos deban lavarse uno a continuacin del otro y secarse con un trapo
comn para todos.
Wilde escribir luego en la Balada de la crcel de Reading:
Cada estrecha celda en que vivimos
es una sucia y oscura letrina,
y el ftido soplo de la muerte viviente
ahoga aqu cada reja.
Y todo, excepto la lujuria, es destruido
en la mquina hecha por el hombre.
El reglamento, seversimo, prescriba la segregacin absoluta. Los detenidos no podan cruzar entre
ellos una sola palabra, ni siquiera durante la hora del recreo que consista en una caminata
alrededor de un patio estrecho, en fila india, sin detenerse un minuto, bajo la estricta vigilancia de
los guardias. Durante los primeros tres meses de prisin estaba rigurosamente prohibido todo

contacto con el mundo exterior: no se permitan visitas, no se poda escribir ni recibir cartas, ni
tampoco leer peridicos.
Por la maana, los reclusos se despertaban a las seis en punto, al sonido de un silbato. Los guardias
abran la puerta de las celdas durante algunos minutos, para que saliera el aire hediondo y viciado.
La primera tarea de los presos era limpiar el piso de piedra de la celda con una escoba, jabn y un
pao empapado en desinfectante.
Despus de la limpieza, salan al corredor y eran conducidos al patio interno, para los tres cuartos
de hora de ejercicio diario. El trabajo forzado, que consista en extraer con las uas uno por uno
los hilos de estopa de las sogas, duraba hasta las cinco de la tarde, con excepcin de la media hora
de intervalo concedida para el almuerzo. A las siete de la tarde, despus de la miserable cena, se
apagaban las lmparas a gas y las celdas quedaban en la oscuridad ms absoluta toda la noche. El
reglamento disciplinario era dursimo: a quien durante el da no hubiera cardado la cuota de estopa
establecida, o hubiera hablado sin ser interpelado por un guardia, o no hubiera ordenado su celda
segn las instrucciones, se lo castigaba con la segregacin en un lugar especial, a pan y agua. Para
las infracciones ms graves estaba prevista la flagelacin, que consista en un cierto nmero de
azotes sobre la piel desnuda.
Las nicas personas con quienes los presos podan relacionarse eran el mdico y el capelln. Pero
los doctores de las crceles inglesas de la poca, como tendr oportunidad de denunciar Wilde, eran
brutales en sus maneras, de temperamento grosero y del todo indiferentes a la salud de los reclusos
y a su bienestar. Y en cuanto a los capellanes que visitaban las celdas cada mes y medio, aun
cuando se sentan animados por las mejores intenciones, no estaban en condiciones de brindar a los
internos, en la abyecta situacin en que stos se encontraban, ayuda alguna, ya fuera material o
espiritual. Durante su primera visita a Wilde, el capelln de Pentonville le pregunt a quemarropa:
Tena un libro de oraciones para la maana en su casa? Y cuando Oscar le respondi que no, lo
apostrof con dureza: Ve usted en donde se halla ahora, y a lo que est reducido?
En la Balada de la crcel de Reading, Wilde reflejar fielmente el comportamiento hipcrita y
hostil de los superiores hacia los presos:
Estricto y pedante era el director
al aplicar el reglamento:
la muerte era apenas para el doctor
un hecho cientfico de un momento,
y el Capelln nos aturda
con sus sermones llenos de beatera.
Al principio fue peor que cualquier pesadilla jams soada -cuenta el escritor-. La celda era
espantosa, casi no poda respirar, y lo comida me revolva el estmago: no prob bocado durante
das y das, no poda tragar ni tan siquiera el pan, y el resto era incomestible... Yaca sobre el tabln
de madera y por las noches temblaba por el fro...
Agotado por la inanicin, la fatiga y el insomnio, despus de un mes de reclusin, Oscar se hallaba
reducido a a sombra de s mismo. Haba perdido unos diez kilos y no poda sostenerse en pie por la
debilidad. Vestido con el burdo uniforme de presidiario, de grandes rayas transversales blancas y
negras, que le quedaba demasiado holgado, con la cabeza rapada casi al cero, salvo algn que otro
mechn blancuzco, la hspida barba sin afeitar, los ojos hundidos, las mejillas magras y demacradas,
se haba vuelto casi irreconocible. Como consecuencia de cardar la estopa, tena las uas rotas y los

dedos agrietados y sangrantes: sus manos delicadas de esteta estaban ahora sucias de alquitrn y
cubiertas de callos.
Despus Oscar confesar a un amigo: El hambre y los castigos quebrantaran las fuerzas de
cualquiera. Te despedazan cuerpo y alma. Y si resistes, te vuelven loco... El actual sistema
carcelario parece tener como finalidad la ruina y la destrucin de las facultades mentales del
recluso...
Pero a las duras privaciones y a los sufrimientos fsicos de la penitenciara, que Oscar acusaba con
mayor intensidad por estar acostumbrado a una vida de lujo y de comodidades, se agregaba en su
caso, el doloroso tormento moral de su carrera literaria arruinada.
En una carta escrita ms tarde a Ross, expresar su desesperacin por la prdida de todo aliciente
de vida, tras la expropiacin financiera y el ostracismo social que Old Bailey haba decretado
automticamente con su sentencia como un suplemento de la condena an ms irreparable y feroz:
Me doy perfecta cuenta de que, cuando llegue el final, volver, en mi papel de indeseable visitante,
a un mundo que no me quiere: un revenant, como dicen los franceses, de rostro gris por el
prolongado encierro y arrugado por el dolor. No importa cun horribles sean los muertos que se
levantan de las tumbas, los vivos que salen de las tumbas lo son todava ms...
Pero lo que haca intolerable su situacin era el pensamiento obsesivo de haber solicitado l mismo
que el engranaje de la justicia se pusiera en marcha en su contra, con el desacierto de la querella
entablada contra Queensberry. Las desgracias se pueden soportar -dir- cuando provienen del
exterior y son accidentales. Mas sufrir a causa de los propios errores, ah!, ste es el aguijn de la
vida. Otra razn de amargo remordimiento era el dao que haba infligido con su conducta
irresponsable a su esposa y a sus inocentes hijos, cubrindolos con la vergenza del escndalo y del
deshonor. Este tormento interior afect de tal modo a sus facultades mentales que lo arrastr al
borde del suicidio.
Las murmuraciones acerca del desequilibrio nervioso de Wilde pronto se esparcieron fuera de la
prisin, y un peridico francs lleg a escribir que el autor haba enloquecido. El ministro del
Interior, lord Asquith, se interes entonces personalmente en el caso y a pesar de las aseveraciones
del mdico de la penitenciara (que trat de restarle dramatismo al hecho, justificando la depresin
de Wilde como natural consecuencia del remordimiento por las faltas cometidas) hizo que, en los
primeros das de julio, el escritor recibiera la visita de un influyente diputado, R. B. Haldane, que
haba conocido a Wilde en sus tiempos de xito. Haldane trat a Oscar con condescendiente
humanidad, intentando levantarle la moral y de mitigar la severidad del rgimen al que estaba
sometido. Adems de procurarle algunos libros, entre ellos los Pensamientos de Pascal y los
Ensayos de Pater, que el escritor le haba pedido, el diputado obtuvo su traslado a otra prisin,
Wandsworth, pensando as favorecerlo, pues el establecimiento, situado en medio del campo, le
permitira gozar de un aire ms sano. Por otra parte, en Wandsworth se encontraba un capelln
inteligente y progresista, el reverendo Morrison, que haba bregado por la reforma carcelaria y que
poda serle de gran ayuda en el plano espiritual.
Haldane le inst tambin a escribir, inspirndose en los hechos acontecidos, acerca de un tema ms
elevado. Tiempo despus Wilde, basndose en su experiencia directa afirmar: Privado de los
libros y de toda relacin humana, aislado de cualquier influencia humana o humanizante, condenado
al eterno silencio, apartado de todo contacto con el mundo exterior, tratado como un animal sin
cerebro, embrutecido al nivel de la ms horrenda criatura, el desgraciado que se ve confinado en una
prisin inglesa a duras penas puede evitar la locura. Quin poda pensar as en escribir acerca de
un tema verdaderamente grandioso, como haba sugerido Haldane, no sin cierta tartufera.
El 4 de julio, casi un mes despus de la visita de Haldane, Oscar fue trasladado a la prisin de
Wandsworth, donde se le concedi una dieta ms abundante y se le facilitaron ms libros para leer.

A pesar el ambiente ms saludable, sus condiciones fsicas no mejoraron demasiado. Tal vez el aire
era ms puro, por lo menos lo poco que llegaba a penetrar en las ftidas celdas, pero el alimento era
igualmente nauseabundo, el trabajo no menos fatigoso y los guardias hasta ms severos. Uno de
ellos, con autntico sadismo, lo obligaba a levantarse en medio de la noche y lo intimaba a ponerse
descalzo de cara a la pared por el simple placer de atormentarlo. El nico consuelo que Wilde hall
en ese infierno fue la compasin hacia sus compaeros de desventura y la simpata que ellos le
demostraron. Dir a Gide tras su liberacin: Durante los primeros seis meses de crcel fui
terriblemente infeliz. Estaba tan desesperado que deseaba morir, la muerte era mi nico anhelo...
Pero lo que me mantuvo con vida fue observar a los dems, y ver que eran tan infelices como yo, y
sentir pena por ellos...
Una maana, durante la hora de ejercicios en el patio, mientras caminaba dando vueltas
mecnicamente con los otros presidiarios como caballitos en un tiovivo, un camarada le susurr:
Lo siento por usted. S quin es, y entiendo que debe de ser mucho ms duro para gente como
usted que para gente como yo. No, amigo mo -respondi Oscar-, todos sufrimos de la misma
manera.
El esteta refinado de vicios extraos y exquisitos, que en su carrera frentica hacia el xito miraba
con altivo desdn a la masa de los desheredados y de los vencidos, descubra ahora la existencia de
una humanidad oscura y dolorida, bien distinta de la society frvola y elegante de la City
londinenses. Y en su nimo todava agitado por el rencor y la rebelda, quebrantado por la angustia,
por la prdida y por el remordimiento ante el error cometido, comenzaba a aflorar la plida aurora
de una paciente regeneracin interior.
La primera persona que lo visit en la penitenciara fue Robert Sherard, llegado expresamente
desde Pars. Cuando vio a su amigo en uniforme de presidiario, se sobresalt. Oscar, con la barba
crecida y la cabeza rapada, pareca fsica y psicolgicamente destruido. Entonces, Sherard le
pregunt: Dime, cmo te encuentras? Te tratan mal?
Oh s, la disciplina es terrible, la comida no es digna ni siquiera de un perro. Pero an ms terrible
es el tormento moral. Aunque no es por eso por lo que lloro; mis lgrimas son de dolor. Es la
primera vez que veo a una persona querida desde que vine aqu. Son lgrimas de afecto, de
amistad...
Poco despus de la visita de Sherard, Oscar recibi una carta de Otho Holland Lloyd, el hermano
de Constance. Su cuado le informaba que su esposa y sus hijos se hallaban en su casa de Bevaix,
en Suiza, y que haban cambiado de apellido, optando por el de Holland. Los abogados de
Constance, agregaba Otho, le haban sugerido iniciar los trmites de divorcio, pero quiz
renunciara a ello si Oscar le escriba de inmediato suplicando su perdn.
Ante las noticias, Wilde qued petrificado. Sus hijos haban cambiado de apellido, su mujer iba a
pedir el divorcio. Sinti una punzada en el corazn al pensar que, obnubilado por la atraccin hacia
Bosie, haba envuelto en la vergenza y el desastre no slo a su persona, sino tambin a una mujer
que lo amaba con ternura y a unos nios inocentes... Escribi a Constance, en cuanto se lo
permitieron, una carta llena de sincera emocin.
No haba excusas, deca, para el oprobio y la angustia que haba llevado a su vida; debi de estar
completamente loco, a merced del demonio de la erotomana, para comportarse como lo haba
hecho en esos ltimos tres aos, desde que el xito se le haba subido a la cabeza. Si bien sus pecado
merecan el castigo ms grave, le imploraba que lo perdonase y que no lo privara para siempre de la
esperanza de volver a vivir con ella y con sus hijos.
Tres semanas despus del envo de la carta, cuando ya no imaginaba recibir respuesta, un buen da
le anunciaron la visita de Constance. En el locutorio, asaltado por un arrebato de vergenza y de

remordimiento frente a su mujer, mientras las lgrimas surcaban sus mejillas, apenas tuvo fuerza
para susurrar: Perdname.
Prefer venir personalmente en cuanto le tu carta -dijo Constance-. Me han dado un permiso
especial. Estaba preocupada, quera ver cmo te encontrabas.
Tambin ella lloraba, ahora. Sostena un pauelo contra la boca, como para defenderse del aire
ftido de la prisin y de las emanaciones mismas del mal que pareca envolverla. Desde los
umbrales de ese oscuro infierno, Oscar emerga como un espectro mientras sollozaba con voz
entrecortada: No llores, Constance. No soy digno de tus lgrimas. Me doy cuenta del dao que te
he hecho a ti y a los nios. Pero no fue slo ma la culpa. Fue Douglas quien me llev a la ruina...
Constance volvi la cara hacia otro lado, como abrumada por el horror, y murmur algo que Oscar
no logr captar y que se desvaneci en la confusin reinante como un cuchicheo acallado por un
molino de viento.
Mis pecados han sido tremendos e imperdonables. Pero fue Douglas quien me impuls a presentar
la querella contra Queensberry... No logro entender cmo pude haber sido tan tonto y vanidoso, tan
esclavo de su voluntad. El conoca mi punto dbil... Antes estaba encandilado por l, pero ahora lo
odio con todas mis fuerzas, y si estuviese frente a m, te juro que lo matara!
Constance, conmovida por el acento de autntico arrepentimiento que vibraba en las palabras de
Oscar, y por las condiciones infrahumanas a que estaba sometido, en un arranque de renovado
afecto y de profunda compasin declar que estaba dispuesta a dejar de lado la demanda de
divorcio. Consider incluso la posibilidad de volver a vivir junto a l y a los nios cuando lo
liberaran, siempre y cuando se comprometiera a no reanudar nunca ms su relacin con Douglas.
Poco despus de su visita, Constance escriba a una amiga: No pude verlo ni tocarlo, y apenas si le
habl. En los ltimos tres aos Oscar fue vctima de una especie de locura ertica. Pero ahora dice
que si viera a Douglas, sera capaz de matarlo... De manera que es mejor que esa bestia se mantenga
alejada de l y se conforme con haber destruido esa vida excepcional.
El encuentro con Constance pareci marcar en el nimo de Wilde el principio de un proceso de
radical revisin de su pasado, que lo llev a fantasear con la idea de reconstruir su vida conyugal
una vez alcanzada la libertad. Sobre su esposa, escribir a Ross: Me doy cuenta de que he sido la
causa de su infelicidad y de la ruina de mis hijos, tanto que no tengo derecho alguno a contradecir
sus deseos en lo ms mnimo. Cuando vino a visitarme fue buena y gentil conmigo...
Mientras tanto, naca en su interior un sordo rencor hacia Douglas, a medida que el sombro
aislamiento carcelario lo llevaba a percibir, en especial tras la visita de Constance, el funesto influjo
del joven lord, que lo haba arrastrado a la ruina, y la traicin que haba perpetrado en su contra.
Sherard contribuy a abrirle los ojos en este sentido, sealndole, entre otras cosas, que, mientras l
se hallaba sufriendo las penas del infierno en la crcel, Douglas paseaba alegremente por Pars y
Montecarlo, hablando con despreciativa condescendencia de l como de un hombre que se
revolcaba en el polvo.
Haban pasado ms de tres meses desde que Oscar viera a Douglas por ltima vez, antes del inicio
del proceso, cuando ste parti a Francia. Desde entonces el joven lord, satisfecho por no haberse
visto involucrado en la condena de su amigo, no se haba dignado dar seales de vida, ni con una
carta ni con una visita, demostrando la ms negra ingratitud por la condena que Wilde sufra en su
lugar, y el ms brutal desinters por su triste destino. Oscar no encontraba paz al pensar que,
despus de haber purgado su pena de dos aos de prisin, hundindose para siempre como hombre
y como escritor y llevando el deshonor a su esposa y a sus hijos, no tendra ni siquiera el amargo
consuelo de sentir que su sacrificio haba sido apreciado y su amor correspondido. Algn tiempo
despus, Douglas le envi noticias a travs de otras personas, pidindole que le escribiera. Pero

Wilde, que poda recibir tan slo una carta o visita coda tres meses, se neg, aterrorizado ante la
idea de reanudar cualquier contacto con l.
A principios de octubre, poco despus de la visita de Constance, el escritor fue vctima de una mala
cada que, descuidada desde el principio por los mdicos de la crcel, iba a influir luego muy
gravemente en el deterioro de su salud.
El incidente sucedi un domingo por la maana. En el momento de levantarse, Oscar no logr
incorporarse de su camastro a causa de la fiebre. El guardia llam al doctor, que, sin molestarse
siquiera en entrar a la celda, le dijo a Wilde que se dejara de comedias, intimndolo para que se
dirigiera a la capilla con los dems detenidos. Sacudido por los escalofros, Oscar se visti y se
arrastr hasta la iglesia. No bien hubo cruzado el umbral, mientras los otros reclusos cantaban los
himnos religiosos, fue asaltado por un imprevisto vrtigo y se desplom desvanecido sobre el piso.
La cada le provoc una herida en la oreja, cuyas complicaciones conllevaron la perforacin del
tmpano, que debilit de forma permanente sus facultades cerebrales.
A decir verdad, Wilde fue trasladado de inmediato a la enfermera, donde tuvo por el momento la
mejor atencin, pero no se le aplicaron los tratamientos adecuados dada la complejidad del rgano
afectado. Los mdicos subestimaron el dao. La irona de la suerte quiso que el escritor, en medio
de tantas desgracias, muriera tal vez, al fin y al cabo, precisamente por las complicaciones de una
enfermedad en la cual su padre era un autntico especialista.
Entretanto, sufri una serie de contratiempos con la justicia acerca de las cuestiones financieras
relacionadas con su condena. Tuvo que presentarse en dos ocasiones, el 24 de setiembre y el 12 de
noviembre de 1895, maniatado y con uniforme de presidiario, en el Tribunal de Quiebras de
Londres, para responder al interrogatorio del juez durante la causa por insolvencia, entablada por el
marques de Queensberry, por el pago de las costas procesales. Durante esta especie de juicio
suplementario, en cierta forma ms humillante que el primero, se sac a relucir una vez ms su
pasado y se investigaron todos los gastos del escritor a lo largo de los aos que precedieron
inmediatamente al proceso.
Expuesto en esta segunda ocasin a la vergenza, fue declarado en quiebra y qued sujeto a las
providencias del caso. La ley no se limit a ordenar que se confiscaran todos sus bienes, sino que
dispuso que asimismo se hipotecaran sus ganancias futuras, hasta que no se cubriera el ltimo
penique demandado por los acreedores.
Tampoco fue sta la nica humillacin pblica que Wilde tuvo que padecer. El 2O de noviembre se
orden su traslado a la penitenciara de Reading. Durante el trayecto, mientras rodeado por los
guardias pasaba de un tren al otro, se vio a merced de la muchedumbre, que se burl de l
sealndolo con el dedo y cubrindolo de insultos.
He aqu la descripcin que el escritor da de la penosa escena: Desde las dos hasta las dos y media
de la tarde tuve que esperar de pie en el andn de la estacin de Clapham Junction, vestido de
presidiario, con las muecas esposadas, expuesto a la vista de la gente. Me haban sacado de la
prisin sin el menor aviso. Creo que, de todos los objetos posibles e imaginables, yo era entonces el
ms grotesco. Cuando las personas me vean, rean. Con la llegada de los sucesivos trenes, la masa
de curiosos aumentaba. Nada habra podido divertirlos ms. Todo esto, naturalmente, antes de que
supieran quin era yo. En cuanto me reconocieron, rieron an ms fuerte. Media hora permanec de
pie bajo la gris lluvia de noviembre, rodeado por la multitud, que se mofaba de m.
La penitenciara de Reading, una especie de crcel-fuerte diseada en forma de cruz, situada a unos
kilmetros al sur de Londres, estaba destinada a los condenados de la Corte Marcial. A Wilde lo
asignaron a la celda 3 de la galera C. El trabajo que se le encomend consista en coser sacos para

el correo y era menos cansador que el de Wandsworth. Por el contrario, la disciplina era mucho ms
severa.
El preso CC3, como a Oscar le gustar ser conocido en adelante, cay en efecto bajo las garras del
gobernador de la penitenciara, el mayor Henry Isaacson, una especie de dspota militar que
pretenda aplicar el reglamento con el mximo rigor. Desde el primer momento, Isaacson se propuso
bajarle los humos sometindolo a toda clase de vejaciones (por ejemplo, hacer que le quitaran los
libros de las manos cuando intentaba leer) aprovechando cualquier pretexto para encerrarlo en la
celda de aislamiento.
Tras unos dos meses de encierro en Reading, Wilde recibi, en medio de tantas desventuras, el
anuncio de la muerte de su madre. Speranza expir el 3 de febrero, ocho meses despus de la
reclusin de su hijo, segn la versin oficial por un ataque de pulmona, aunque en realidad su
corazn no resisti el dolor por la vergenza y el disgusto de la condena. Constance viaj
expresamente desde Gnova, donde se hallaba hospedada en casa de una amiga, soportando un viaje
de dos das y dos noches en tren, en la poca ms cruda del invierno, para darle en persona la triste
noticia a Oscar. La charla fue breve y penosa. Pocas palabras intercambiaron, embarazadas y
amargas, marido y mujer.
Constance no pudo dejar de lado en esta ocasin el problema de la separacin legal, tema acerca del
cual sus parientes presionaban con insistencia. La separacin comportaba, entre otras cosas, que los
nios fueran confiados a la custodia de la madre y alejados para siempre de la vista del padre, a
quien se consideraba indigno de ocuparse de ellos.
Oscar no se opuso a la peticin, pero suplic a su esposa que esperara todava un poco, antes de
tomar una decisin definitiva. Constance vacil, se conmovi, no prometi nada, pero dej deslizar
vagamente la posibilidad de acoger a su marido bajo el techo conyugal.
Wilde qued tanto ms consternado por la noticia de la muerte de su madre cuanto que le llegaba
como una especie de Nmesis, en el momento mismo en que se anunciaba la separacin, ya
prcticamente inevitable, de su esposa e hijos. Escribir ms adelante: Su muerte ha sido tremenda
para m. Yo, en un tiempo dueo y seor del lenguaje, no poseo palabras para manifestar la angustia
y la vergenza que me atormentan.
Al mismo tiempo sus condiciones de salud, como consecuencia de aquellos duros golpes morales,
seguan empeorando. Ross fue a visitarlo junto con Sherard en mayo de 1896, tras un ao de
encierro, y qued aterrado por su estado de grave deterioro fsico y de postracin mental. Lejos de
dominar la conversacin, como haba sido su costumbre, Oscar hablaba con monoslabos y a
menudo no lograba siquiera conectar las ideas. Adems se mostraba por completo aptico e
indiferente ante cualquier novedad.
Despus de la visita, Ross escribi a un amigo: Creo que, independientemente de todo prejuicio,
Oscar est arrojando su vida por la borda a causa de sus recriminaciones. Se hunde, por as decirlo,
bajo el peso de un corazn despedazado... Dira que la detencin, sumada al trabajo forzado y a los
malos tratos, le ha ocasionado temporalmente una cierta enfermedad mental. No se interesa casi en
absoluto por el arte y la literatura, habla slo consigo mismo, como si estuviera posedo por un
demonio. Si me preguntaran si lo veo a punto de morir, dira que es posible que ello suceda en los
prximos meses, si bien su constitucin se mantiene intacta, por razones de orden ms que nada
psicolgicas...
Despus, una vez fuera de la crcel, Wilde respondera, con su gusto por la paradoja, a quienes le
preguntaban cmo haba logrado sobrevivir: Estaba sostenido en el plano moral por un profundo
sentimiento de culpa. El nudo de amargura y remordimiento que lo atenazaba, llevndolo con una
fijacin neurtica a meditar una y mil veces acerca de sus equivocaciones y espejismos del pasado,

si es que poda hacer florecer algn vago propsito de enmienda, era demasiado hondo y aplastante
como para permitirle una salida hacia una autntica mejora espiritual.
Entretanto, a medida que el tiempo transcurra, se acrecentaba en su nimo el rencor hacia Alfred
Douglas, fortalecido por el miedo a perder para siempre el contacta con Constance y a no ver nunca
ms a sus hijos. Ross y Sherard tuvieron su parte de intervencin en esa intensificacin de su
resentimiento.
Sherard le hizo saber que Douglas estaba a punto de publicar un artculo sobre l en una revista
francesa, citando ampliamente las apasionadas cartas que haba recibido de l desde la crcel de
Holloway, sin dignarse siquiera pedirle autorizacin. Oscar qued irritado e impresionado. Al
facilitar a la prensa esa escabrosa correspondencia privada, Douglas se jactaba de sostener la causa
del escritor, presentndolo como el mrtir incomprendido del amor diferente. Pero todo haca
pensar que, en realidad, quera servirse del candente material para complacer su vanidad y aumentar
su crdito en los crculos culturales franceses a espaldas de su amigo. De cualquier modo, Wilde,
ocupado en el delicado intento de llegar a un arreglo en la situacin conyugal con Constance y de
recuperar la benevolencia de las autoridades con vistas a una abreviacin de la pena, no consider
que fuera el momento adecuado para que se airearan sus tendencias anormales con un acto de
gratuita provocacin.
Gracias a su amistad con el director de lo revista, Sherard logr impedir la publicacin del artculo.
Pero Douglas, impertrrito, volvi a la carga con su campaa a favor de Wilde, dedicndole unos
meses despus su primer libro de poemas. Una vez ms se pona en evidencia la continuidad de su
escandalosa relacin con el joven lord. El hecho no contribua en absoluto a procurarle a Wilde las
simpatas de la sociedad victoriana, prevenida como estaba a ese respecto y ms bien escptica
acerca de sus propsitos de enmienda.
Cuando Oscar descubri las intenciones de Douglas, confes que experimentaba una especie de
nusea por la vida. Estaba justamente preocupado por las consecuencias que ese gesto de
exhibicionismo habra podido tener en sus negociaciones para evitar el divorcio de Constance, y
tambin en las posibilidades de excarcelacin anticipada. As que se dirigi de inmediato a Ross,
comunicndole su indignacin hacia Douglas y rogndole que interviniera para transmitirle al joven
lord su decisin de romper todo vnculo con l. Deca Wilde: Douglas tiene intenciones de
dedicarme un libro de poesas. Querras escribirle inmediatamente y decirle que no haga nada
semejante? No podra aceptar ni consentir una dedicatoria de ese tipo. La propuesta resulta
abominable y grotesca. Adems, l posee un cierto nmero de cartas mas. Deseo que te las
entregue en el acto y sin excepcin alguna, y te pido que las guardes en un sobre lacrado. En caso de
que yo muera, las destruirs. En caso de que sobreviva, las destruir yo mismo. No deben seguir
existiendo. Pensar que estn en poder de Douglas es para m horrible, y aunque mis desventurados
nios no lleven mi nombre, de todos modos saben quin es su padre, y tengo que tratar de
defenderlos de la posibilidad de cualquier despreciable revelacin o escndalo ulterior...
En cuanto recibi de Ross la perentoria peticin, Douglas replic que se senta despojado de toda
facultad de pensamiento y de expresin ante el inesperado ataque de Wilde. Se guard bien de
borrar la dedicatoria de su volumen de poemas y ms an de devolver las cartas y los regalos.
Cuando Oscar salga de la prisin -fue su desdeosa respuesta-, si es que no sabe ya qu hacer con
mi amistad, quiere que le devuelva sus cartas, me lo dir l mismo en persona, pero por ahora no
acepto ni consejos ni mensajes de usted. Ocpese de sus asuntos y deje de mi cuenta los mios...
Al mismo tiempo, a principios de junio de 1896, Frank Harris llegaba del extranjero. Enterado de
las noticias acerca del deterioro de la salud de Wilde, se dirigi al presidente de la Comisin

Parlamentaria para las crceles, Evelyn Ruggles Brise, para luchar por la causa de su amigo. E
intent obtener para l la condonacin de la pena.
Harris consigui pronto un permiso especial para visitar a Wiide en la penitenciara, el 16 de junio.
Para levantarle la moral, le dijo en cuanto lo vio: Sabes, Oscar, que la prisin despus de todo te
ha sentado bien? Has adelgazado, tienes el rostro ms enjuto y hasta tus ojos parecen ms claros.
Tienes un no s qu de espiritual que antes no te notaba...
Ser la cura de reposo" forzado -respondi Wilde-. Pero por dentro no sabes cmo sufro... Es
terrible dejar que la mente vague por kilmetros y kilmetros de remordimiento y de recriminacin
sin hallar descanso... Pero no tienes libros para leer? Tengo algunos, pero no los que deseara.
Y adems, despus de un rato, mi vista se fatiga y me rindo. Intent leer poemas griegos en el
original, e incluso aprender alemn, una lengua que, no s por qu, parece hecha a propsito para
ser estudiada en prisin. Pero me siento demasiado dbil... Quiz si me destinaran a un trabajo
menos agotador, podra escribir algo, sera un consuelo para m poder desahogarme con la pluma,
expresar la amargura que siento en mi interior...
S, Oscar -dijo Harris-, es precisamente eso lo que deberas hacer ahora: escribir. Deberas llevar
un diario, registrar los detalles de tu vida aqu dentro y la influencia que ha ejercido sobre ti...
Deberas aprovechar esta experiencia para escribir algo que te eleve por encima de quienes te
condenaron... Escribir, se dice fcil... Pero t no sabes lo que son capaces de hacer aqu dentro.
Te despedazan el cuerpo y el alma, te reducen a polvo. Son tan malos... Intentar escribir, claro,
pero no para vengarme, porque no guardo rencor hacia quienes me condenaron. Deseo solamente
comprenderme mejor a m mismo, aprender de mis sufrimientos. Para ello, no obstante, necesito
una esperanza: la de abandonar pronto este infierno...
Harris le dijo entonces que ya haba conversado sobre su caso con personas influyentes y que tal
vez se podra presentar una solicitud de condonacin para reducir la pena.
Despus de la afectuosa sugerencia de Harris, Wilde tramit a fines de junio de 1897, una peticin
ante el Ministerio del Interior, por medio de sus abogados. En ella demandaba una abreviacin del
castigo, considerando su grave estado de salud, con el objeto de prevenir un deterioro irreversible de
sus facultades mentales.
Si bien recordaba sin falsa modestia sus xitos como dramaturgo y como escritor, en el extenso
documento enviado a las autoridades, Oscar no dudaba en reconocer el peso de sus delitos, sin
buscar atenuantes ni cuestionar la equidad de la sentencia. Y ms an, llegaba a exagerar las
caractersticas de sus inclinaciones patolgicas, insistiendo con un placer casi masoquista en la
autoacusacin de monomana sexual. No dejaba de hacer hincapi en que, a pesar de que sus
actividades pasadas haban respondido a un problema congnito, tena buenas probabilidades de
curarse de su tendencia a la inversin, si es que se lo trataba correctamente, mientras que si se
prolongaba su encierro, corra el riesgo de desembocar en un verdadero desequilibrio mental.
Al mencionar citas de obras de insignes criminalistas, como Cesare Lombroso o como el alemn
Max Simon Nordeau, que haba escrito un estudio sobre su caso, Oscar magnificaba tal vez no sin
una pizca de clculo, la gravedad de sus sntomas bajo el efecto del aislamiento carcelario. Y dejaba
entrever que slo una oportuna reduccin de la condena, que le permitiera reanudar con normalidad
sus relaciones humanas y sus intereses intelectuales, poda darle la esperanza de recuperar su
equilibrio.
Resulta difcil decir hasta qu punto, al formular esa demanda, buscaba granjearse la benevolencia
de las autoridades para obtener una favorecedora condonacin, y hasta qu punto, en cambio,
interiorizando los motivos de la condena, estaba sinceramente arrepentido. La peticin deca: Bajo
el temor acuciante de que esta insania, ya manifestada en las monstruosas formas de perversin
sexual, pueda extenderse a su completa naturaleza y a su intelecto, el solicitante escribe esta

apelacin, rogando seriamente que se tome en cuenta a la mayor brevedad... No importa cun
horrible sea cualquier forma de locura, el terror a la locura misma no es menos paralizante y
calamitoso para la psiquis. No obstante, en su peticin, Wilde se guardaba bien de atribuir su cada
al efecto de un prejuicio filisteo o a una maquinacin penal urdida en su contra. La explicaba,
ms bien, como la directa consecuencia de aquellas repugnantes manifestaciones de erotomana
que lo haban llevado de un sitial elevado de gran distincin a la celda de presidiario. Haba un
matiz de sufrida verdad en la referencia del escritor al tormento de su lucha interior por librarse de
la violenta obsesin de los deseos sexuales, ligados a los recuerdos del pasado, que el completo
aislamiento y la forzada abstinencia de la prisin no hacan ms que exasperar, arrastrndolo al
lmite de la locura. Los delitos pueden olvidarse y perdonarse, pero los vicios siguen
viviendo -escriba-. Establecen su morada en el interior de aquel que por terrible desgracia y destino
se ha convertido en su vctima; quedan estampados en la carne; se expanden como una lepra; se
nutren del hombre como una extraa enfermedad: ningn remordimiento, no importa cun punzante
sea, puede arrancarlos; ninguna lgrima, no importa cun amarga sea, puede lavarlos...
El certificado del mdico de la prisin, que acompaaba la peticin de Wilde, desaconsejaba
prfidamente la aceptacin de la demanda, desmintiendo la existencia de locura o el riesgo de
locura del recluso. Y agregaba que por el modo lcido en que cita a cientficos notorios y expone
sus ideas acerca de la locura, Wilde revela claramente estar en condiciones de perfecta salud
mental.
No obstante, las autoridades del Ministerio quedaron impresionadas por el sincero arrepentimiento
y la razonable argumentacin que se desprenda de la solicitud. Si bien rechazaron la peticin de
excarcelacin anticipada, trataron por motivos humanitarios de procurar al recluso un alivio de la
pena, respondiendo a sus legtimos deseos en lo tocante a la posibilidad de leer y de escribir, y a la
atenuacin de la disciplina carcelaria. La negativa oficial de la condonacin se debi al mecanismo
burocrtico de la ley, y adems a la falta de un suficiente apoyo por parte de la opinin pblica en
favor de Wilde, sobre todo despus del fracaso del intento generoso realizado por Harris y Shaw,
que consisti en la recoleccin de firmas en pro de la excarcelacin en el mundo de la cultura.
Todos los interpelados, exceptuando a dos viejos profesores de griego de Oxford, se opusieron a
brindar su adhesin a la iniciativa. La solicitud fue secamente rechazada por la mayora de los
intelectuales, que no pensaban poner en tela de juicio su respetabilidad por una causa considerada
infamante y abyecta. Hasta los antiguos amigos, como el pintor Burne-Jones, se unieron a la
fila de pulgares invertidos. W H. Hunt, autor de la pintura religiosa La luz del mundo y
reconocido como un espritu abierto y huritanitario, afirm que en su opinin haban tratado a Wilde
con excesiva clemencia.
Lo que contribuy a rehabilitar a Oscar Wilde, por lo menos en parte, ante los ojos de la sociedad
britnica fue el xito de Salom, representada en Pars el 10 de febrero por iniciativa del joven
empresario Lugn-Po, director del Thtre de l'Oeuvre. El eco de los comentarios favorables en
especial los del crtico Henry Bauer, que haba defendido con valenta al escritor durante la poca
del proceso, lleg hasta Londres y flexibiliz la actitud del gobierno ingls. Si bien permanecieron
firmes en la decisin de no descontar a Wilde ni un da de la pena, las autoridades no deseaban
inspirar la sensacin de estar encarnizndose con un escritor famoso, haciendo que apareciera ante
el pueblo de Francia como un mrtir de los prejuicios puritanos.
Quisiera experimentar un placer mayor -afirm Wilde cuando se enter del recibimiento de
Salom en Pars-, pero me siento ya muerto para cualquier emocin, excepto la de la angustia y la
desesperacin. Ms adelante, sin embargo, reconocer que la representacin de Salom fue el
detalle que inclin la balanza a mi favor en lo que respecta al trato en la prisin.

El mayor Isaacson, director de la penitenciara, fue remplazado a principios de julio de 1897 por el
mayor Nelson, de mentalidad ms magnnima y tolerante, con la expresa intencin de volver menos
duro el encierro de Wilde.
Gracias a la benevolencia del nuevo director, los ltimos diez meses pasados por el escritor en el
fuerte de Reading fueron mucho menos severos. Adems, se le concedi todo lo necesario y la
comodidad indispensable para escribir, y se le procuraron casi todos los textos que deseaba. La
vigilancia de los guardias disminuy de forma considerable, tanto que le permita romper la
consigna del silencio absoluto con el resto de los detenidos y gozar de una cierta elasticidad de
horarios.
El mayor Nelson se apresur, por otra parte, a confiar a Wilde a los cuidados de un carcelero joven
e inteligente, de nombre Martin, que abrigaba una sincera devocin hacia l como hombre de
cultura. Martin no ahorraba esfuerzos para satisfacer sus deseos y a menudo cerraba un ojo, a veces
tambin dos, ante las pequeas infracciones a los reglamentos, incluyendo, por lo que parece, el
intercambio de notas no del todo inocentes con los camaradas de prisin. Cuando Wilde no se senta
bien, Martin lo dejaba descansar una hora ms, por la maana, y en ocasiones le traa a escondidas
un poco de caldo para beber o alguna racin extra de comida.
En este clima ms distendido, a Wilde le fue posible escribir con una cierta continuidad, apaciguar
el cmulo de rencores y de remordimientos que lo atormentaban, adoptar una nueva actitud ante la
existencia, madurada por medio del sufrimiento y la leccin de humildad, de renuncia, de sabidura
que haba aprendido. Despojndose de la ciega concupiscencia del placer, y tambin del espritu de
rebelda por la condena padecida, trat de orientarse hacia una profunda transformacin interior que,
con independencia de cualquier cdigo moral framente prohibitivo, tenda a anclarse en la base
espiritual de un mensaje religioso que iba cubriendo el clido concretarse de su inspiracin de
escritor sensible.
En una carta a More Adey, un autor amigo suyo de fe catlica que comparta sus mismas
tendencias, Wilde dice a propsito del escrito en que estaba trabajando: Acabar por tratar acerca
de mi postura mental frente a la vida, del modo en que deseo reencontrarme con el mundo: de lo que
perd, de lo que he aprendido, de hasta dnde espero llegar. Al fin veo una meta hacia la cual mi
alma puede dirigirse de forma simple, justa y natural...
El anhelo de regeneracin y de catarsis, que lo animaba en su intento de alejarse del magma de las
turbias pasiones y de la sombra desesperacin que lo haba acompaado, no poda esclarecerse ni
decantarse para l ms que mediante la criba de la pgina escrita y apoyndose asimismo en la
atenta lectura de textos adecuados para estimular, tambin en el plano intelectual, una revisin
radical de su filosofa de vida. Entre los libros a los que se dedic en este perodo figuran, adems
del Nuevo Testamento, la Historia de los papas de Ranke y la Vie de Jsus de Renan, as como
Dante y los escritos del cardenal Newman y del cardenal Manning. Evidentemente, no se
conformaba con recitar su papel de pecador arrepentido para congraciarse con las autoridades y
rehabilitar su imagen ante la opinin pblica, sino que trataba de resolver con sinceridad su
angustioso problema existencial. Sublimaba sus mismas pasiones sexuales en la creacin artstica,
desligndose de las arenas movedizas del esteticismo para encuadrar su obra, no menos que su
conducta, en el firme marco de una concepcin cristiana.
Este intento de conversin, aun parcialmente logrado, se refleja en ese palpitante documento, a
medio camino entre la desgarrada confesin autobiogrfica y la denodada bsqueda de las razones
ltimas de la existencia que es el De profundis.
Escrito en forma de una carta dirigida a lord Douglas en la cual los acentos ambigos de la
enfermedad, la jactancia y la virulenta invectiva se alternan con los de lcida conciencia de s y
arrepentimiento sincero, De profundis, al menos en sus pginas ms sublimes y sentidas, transmite

un matiz de religiosidad autntica, y se transforma casi en el grito mismo del alma que desde el
abismo de la derrota, a travs de la amarga experiencia de la desventura, trata de elevarse hacia una
verdadera alborada de renacimiento espiritual. Wilde parece, en efecto, percibir los lmites de su
visin epicrea y pagana de la vida, y entrever la importancia de la dimensin del dolor, de la
privacin, de la prdida -entendida como dura renuncia voluntaria o como fracaso serenamente
aceptado- para llegar a una comprensin no superficial de la realidad en su dimensin total.
Ni por un momento -escribe Wilde- me reprocho por haber vivido para el placer. Arroj la perla
de mi alma en un vaso de vino. Descend por el sendero florido al son de los flautines. Viva de
maravilla. Pero seguir con esa existencia habra constituido un error: me limitaba. Deba proseguir.
La otra mitad del jardn me reservaba tambin sus secretos...
Admite sus culpas y reconoce sus errores, los cuales ahora identifica no como la anomala sexual
en s misma, sino como la provocacin con que la exhiba y teorizaba sobre ella, como el exceso
con que la practicaba y, sobre todo, como la presuncin que lo impuls a desafiar a la ley. Confiesa:
Debo admitir ante m mismo que me destru con mis propias manos y que nadie, grande o
pequeo, puede destruirse ms que con sus propias manos.
Y agrega: La vida en la prisin, con sus privaciones y restricciones sin fin, despierta en nosotros la
rebelin. Y lo ms terrible no es ver que nos despedaza el corazn -los corazones existen para
hacerse aicos- sino saber que lo transforma en dura piedra. Pero quien se encuentra en estado de
rebelin no puede recibir la gracia, para utilizar la frase que tanto complace a la Iglesia, y con pleno
derecho, oso decir, porque en la vida como en el arte, el estado de rebelin cierra los caminos del
alma y aleja las brisas celestiales.
Asimismo, al investigar la importancia histrica de la figura de Cristo en el mundo grecorromano,
Wilde tiende a rectificar su propia concepcin unilateral neopagana y estetizante de la vida para
reconocer toda la profundidad y el valor del mensaje evanglico, no slo como descubrimiento del
reino hasta entonces desconocido del alma, sino tambin como revelacin de una nueva gama de
expresin en el plano del arte.
Para el artista -escribe- la expresin es la nica manera de concebir la vida. Para l, callar significa
morir. Pero no era as para Cristo. Con una prodigiosa amplitud de imaginacin, que nos llena casi
de religioso temor, eligi por Reino todo el mundo de lo inexpresado, el mundo sin voz del dolor, y
le prest para siempre su propia voz. Dio de s mismo la imagen del Hombre del Dolor, y es as
como fascin al artista como ningn dios griego haba logrado hacerlo.
A pesar de presentar a Cristo a la luz romntica que lo proclama como redentor de los humillados y
ofendidos, de los sufrientes y de los oprimidos, Wilde no cay en el espejismo populista de resolver
el mensaje cristiano en un manifiesto de emancipacin social o de pietismo humanitario. Ms bien,
precisamente gracias a su experiencia personal, capta la invitacin que ms se ajusta al plano
religioso, en lo referente a no dejarse obstaculizar en la vida del espritu por la quimera de los bienes
materiales. Escribe:
Cristo, en realidad, no fue ni un filntropo ni un altruista. Tuvo, como es natural, piedad de los
pobres, de aquellos que yacen encerrados en las crceles, de los humildes, los miserables, pero tuvo
an mayor piedad de los ricos, de los hedonistas consumados, de aquellos que desperdician sin
remedio su libertad convirtimdose en esclavos de las cosas, de los que visten trajes finos y habitan
en casas dignas de reyes. Riqueza y placer constituan para l, tragedias ms grandes que la miseria
y el dolor...
Dejando de lado estas felices intuiciones, la religiosidad de Wilde estaba todava demasiado
cargada de sensibilidad estetizante para ofrecer, en especial en su interpretacin personal de la
figura potica de Cristo, fundamentaciones serias desde el punto de vista estrictamente moral y
teolgico.

En este retrato de Cristo como artista, que peligrosamente descubre a contraluz un retrato del artista
como Cristo, nos hallamos no slo en el plano opuesto al Cristo condenador de costumbres y
justiciero inflexible de la tradicin bblico-puritana, sino tambin en las antpodas del Cristo
auxiliador y misericordioso, s, pero no por ello menos firme en la distincin entre el bien y el mal,
tal como lo define la Iglesia catlica. A pesar de la fascinacin del halo luminoso que lo circunda, el
Cristo heterodoxo de Wilde, sin dogmas y sin tablas de la Ley, que comprende, absuelve y perdona
ms de lo que juzga y condena, permanece ligado a la espiritualidad decadente y en ltima instancia
se acerca a las visiones de Kierkegaard y de Dostoyevski.
Este es el De profundis tal como aparece en la versin pstuma corregida y publicada por Ross.
Pero junto a esta parte ms elevada y sugestiva, el texto ntegro contiene expresiones injuriosas
dirigidas a Douglas, las cuales, sin importar cun justificadas hayan estado por el comportamiento
cnico e irresponsable del joven lord, que convirti a Wilde en instrumento y chivo expiatorio de su
lucha mortal contra su padre, tienden a dar una interpretacin emotivamente distorsionada de los
hechos, e incluso a caer en el reproche mezquino. En esta carta, en la cual Wilde habra debido
testimoniar la superacin de su fatal pasin por Douglas con un aura de caridad y de perdn, se
advierte en cambio el eco de virulentas lides, las mismas que desde siempre constituyeron la esencia
de su relacin; eco agravado por el resentimiento y el odio que surga del alto precio que haba
pagado por ella.
Sin embargo, para justificar a Wilde, pueden mencionarse por lo menos tres atenuantes. En primer
lugar, el hecho objetivo de su irracional amor hacia Douglas, correspondido o no, le haba arrastrado
a un duro encierro. En segundo lugar, haba expiado su parte de culpa incluso con la prdida
irreparable de su familia, de sus bienes, de su posicin social, mientras que el joven lord haba
salido del todo indemne de la tempestad, inmerso ms que nunca en una vida viciosa y disipada. Por
ltimo, en la difcil situacin psicolgica en la que se encontraba, oprimido por los remordimientos
y obsesionado por los recuerdos del placer perdido, necesitaba proyectar al exterior,
personificndolo en una especie de lter ego, lo que haba de patolgico en el afecto hacia su ex
amigo, para liberarse de ese modo de las fuerzas del mal, que estaban a punto de derrotarlo. Al
acusar a Douglas de ligereza, de impulsividad, de desenfrenada bsqueda de la satisfaccin de los
sentidos y exhibicionismo del vicio, Wilde trataba de exorcizar en s mismo esos defectos que tena
en comn con l, para consagrarse en el futuro a la vida intelectual y artstica.
Durante casi dos aos llev en mi interior un creciente peso de amargura, y ahora me siento
liberado, escribi a Ross no bien termin de compaginar De profundis, afirmando que haba
vertido en el texto todo su desprecio y su tristeza, sus aspiraciones y su incapacidad para realizarlas.
La elaboracin del De profundis lo mantuvo ocupado siete meses, desde fines del otoo de 1896
hasta mediados de mayo de 1897, prcticamente hasta su excarcelacin. La obra fue redactada en
grandes hojas numeradas, que llevaban en su encabezamiento el sello de identificacin de la crcel,
en papel azul a rayas que le proporcionaba, uno por vez, la direccin de la penitenciara. Cada
noche, a medida que eran completadas, las hojas se depositaban en la direccin del establecimiento.
Ms adelante Wilde entreg a Ross el manuscrito, encargndole que lo hiciera pasar a mquina en
dos copias, una de las cuales debera enviarse a Douglas, mientras que la original quedara a la
custodia de Ross.
En realidad, la carta no lleg nunca a su destino. Robert Ross, al tanto de las palabras que
concernan a lord Alfred, no consider oportuno remitirle el explosivo documento. Oscar no
insisti, satisfecho ya en su desahogo, por cuanto no bien dej la prisin, se dio cuenta de las
reacciones imprevisibles que habra podido desencadenar.

La carta, que a imitacin de las de San Pablo se haba titulado en su origen Epistula in carcere et in
vinculis, ser publicada por Ross slo en 19O5, cinco aos despus de la muerte de Wilde, y de
forma parcial, sin ninguna de las referencias a lord Douglas. El ttulo fue precisamente De
profundis.
Algunos de los fragmentos suprimidos aparecieron en 1913, en ocasin de la disputa entre Ross y
Douglas sobre el caso Wilde. En 1949 sali la edicin casi completa, si bien no exenta de cortes y
de errores, a cargo del hijo sobreviviente de Wilde, Vivian Holland. Pero slo en 1961, a ms de
setenta aos de la muerte de Oscar y quince despus de la de Douglas, Rupert Hart Davies publicar
la obra con su texto ntegro, a partir del cotejo entre la copia mecanografiada de Holland y el
manuscrito original depositado por Ross en el British Museum con la clusula de que no se
permitiera su impresin total antes de 1959.
Mientras tanto, durante el ltimo perodo de su encierro, la relacin entre Oscar y su esposa se
haba ido deteriorando una vez ms. A pesar de que Constance en un primer momento haba
ilusionado a Oscar con la posibilidad de recibirlo en su hogar, conmovida por su desesperada
situacin y por sus expresiones de arrepentimiento, las perspectivas se haban desvanecido ms
tarde como consecueneia de las dudas e incertidumbres que la haban asaltado, sugestionada por los
parientes y preocupada sobre todo por la suerte de sus hijos. En realidad, Constance no descartaba la
hiptesis de acoger a Oscar bajo su mismo techo. Pero para no exponerse a nuevas decepciones y
riesgos de escndalo, deseaba estar antes segura de que su marido haba terminado para siempre con
la vida libertina y, ms que nada, de que no reanudara la nefasta relacin con Douglas. Quera, por
consiguiente, someterlo a una especie de prueba, por un perodo de cerca de un ao. Mientras tanto,
aunque renunciaba al divorcio, haba iniciado los trmites de separacin legal, los cuales
contemplaban entre otras cosas la concesin de una renta vitalicia que le correspondera recibir a
Wilde como parte del contrato matrimonial.
An dolida por las amargas experiencias del pasado, Constance no haba dejado de amar a Oscar y
todava esperaba que, curado de lo que ella llamaba su erotomana, su esposo volvera a hacer de
ella el centro afectivo de su vida. No era, sin embargo, tan inhumana como para negarle el sustento
indispensable para su futura reinsercin en la sociedad y en el trabajo. Pero fue precisamente en
relacin con la renta como un grave malentendido hiri la susceptibilidad de Constance y la hizo
dudar de la sinceridad de la conversin de Oscar. En efecto, Adey y Ross, a quienes Wilde haba
dejado la tarea de cuidar de sus intereses mientras se hallara en prisin, preocupados tambin, como
era natural, por asegurarle en el futuro un mnimo de estabilidad econmica, sin consultar a
Constance se apresuraron a adquirir una renta que haba ofrecido en pblica subasta el Tribunal de
Quiebras. Ella interpret el gesto como una falta de confianza hacia ella y sospech que Oscar
maniobraba a sus espaldas con sus amigos homosexuales para obtener una renta fija que ella nunca
habra osado negarle. Para Constance sa era la prueba de que su marido no haba renunciado en
absoluto a sus costumbres, considerando los contactos que sostena con los practicantes del vicio.
En un nuevo arrebato de celos, se afirm en su posicin, amenaz una vez ms con el divorcio, se
obstin en dar la custodia definitiva de los hijos a un tutor e incluso posterg hasta una fecha
indeterminada la posibilidad de un nuevo encuentro.
Las laboriosas negociaciones realizadas por los abogados de Constance para definir las clusulas
relativas a la separacin legal se extendieron a lo largo de muchos meses, hasta el momento de la
excarcelacin de Wilde. Finalmente se lleg a un acuerdo mutuo por el cual se comprometa a
otorgarle a Oscar una renta de ciento cincuenta libras esterlinas mensuales, a cambio de su
consentimiento para la separacin y la renuncia a cualquier derecho sobre los hijos. El contrato
contemplaba tambin una humillante condicin que prohiba a Wilde frecuentar malas compaas, o

amistades poco dignas, con una transparente referencia a su relacin con Douglas, so pena de
interrumpir el pago.
El trago ms amargo para el escritor no fue tanto la separacin de su esposa, como la prdida de los
nios en particular de Cyril, el mayor, a quien amaba especialmente. Adems de ser muy guapo,
Cyril se le asemejaba por su aguda inteligencia y la vivacidad de su temperamento.
En una carta a Ross, expresar toda su angustia por este alejamiento: Haba perdido el nombre, la
posicin, la libertad, la salud... Pero tena an algo hermoso, mi hijo mayor. Me fue arrebatado de
pronto por la ley. Fue un golpe tan tremendo que no saba ya qu hacer; y me arroj de rodillas,
inclin la cabeza y llor, y dije: El cuerpo de un nio es como el cuerpo del Seor: no soy digno ni
del uno ni del otro!" Ese momento fue el que me salv. Vi que mi nica salida era aceptar todo.
Desde entonces he conocido un poco de alivio.
Lgrimas de cocodrilo, quizs. En realidad, Oscar no se haba librado por completo de su pasado y,
al considerar sus proyectos para el futuro, no haba renunciado a su tenaz amor por los mancebos.
Pero dado que Constance haba deslizado una leve esperanza de recibirlo en su hogar, aunque slo
fuera a condicin de que se mostrara merecedor de ello con su buena conducta, no descartaba la
idea, todava problemtica, de reconstruir el ncleo familiar derrumbado, para abrazar una vez ms
a sus hijos y, quien sabe, encontrar en el afecto de su esposa un ancla de verdadera salvacin.
Unos das antes de abandonar la penitenciara, Wilde recibi a los abogados de Constance para
firmar el acta definitiva de separacin legal. Su mujer, si bien se hallaba presente, prefiri no dejarse
ver y se limit a observarlo desde una reja escondida detrs del locutorio. Quiz se sinti tentada, en
el ltimo momento, de adelantarse y de hablarle. Pero el self control de la dama victoriana, ofendida
en su ms celosa intimidad de sentimientos, prevaleci sobre la andanada de emociones que la
atenazaban: amor, resentimiento, piedad, celos, pero sobre todo una infinita amargura por la
crueldad de su destino. Constance sali de la prisin sin saludar a su esposo, con el oscuro
presentimiento de que ya no volvera a verlo nunca ms.
16. Del exilio de Berneval al regreso de Douglas
La liberacin de Wilde de la penitenciara de Reading se produjo a los dos aos exactos de su
detencin, en la maana del 29 de mayo de 1897. Despus del rechazo de la solicitud de
excarcelacin anticipada, las autoridades le denegaron tambin una demanda presentada por Oscar
con el fin de obtener una condonacin de una semana, como resarcimiento por la prisin preventiva
que se le dict en su momento mientras se aguardaba el juicio.
La noche anterior a la excarcelacin, Wilde hubo de trasladarse de Reading a Pentonville, en las
afueras de Londres. La velada pasada sin dormir en Pentonville fue el ltimo acto de su odisea
carcelaria. A las seis y cuarto de la maana, Adey pas a buscarlo con un coche cerrado, en
compaa del reverendo Stewart Headlam, el pastor que haba pagado parte de la caucin por la
libertad condicional de Oscar. Los tres se dirigieron de inmediato a la casa de Headlam en
Bloomsbury, donde un reducido grupo de amigos se haba reunido para festejar su regreso a la
sociedad. No bien lleg, despus de dos aos de reclusin, Oscar pudo experimentar el placer de
baarse, afeitarse, cambiarse de ropa y presentarse al mundo como una persona civilizada. Cuando
baj a desayunar, rasurado y perfumado, con un traje nuevo de seda azul que le haba regalado
Ross, pareca otra vez el elegante seor de los frvolos salones de otrora.
Sentimos todos un intenso nerviosismo y embargo -cuenta Ada Leverson, que haba venido a
saludarlo-. Tenamos el tpico temor ingls de mostrar nuestros sentimientos y, al mismo tiempo, el
natural miedo humano a no demostrarlos. El entr y en el acto consigui ponernos cmodos. Entr
con la dignidad de un rey que vuelve del exilio. Entr conversando, riendo, fumando un cigarrillo,

con el cabello rizado y una flor en el ojal. Su aspecto haba mejorado de forma notable, ms delgado
y juvenil que el Wilde de dos aos atrs... Pero de pronto Oscar qued meditabundo un instante,
luego tom una hoja en blanco y comenz a escribir una carta. Estaba dirigida al director de la Casa
de los Jesuitas de Londres y solicitaba que lo acogiera para realizar seis meses de retiro en el
convento. Hizo llamar un carruaje y orden que se llevara el mensaje lo ms rpido posible.
Sabis, necesito de verdad un cambio de escena -dijo Wilde-. Necesito encontrarme a m
mismo...
Alrededor de una hora ms tarde, regres el cochero con la respuesta: Lo sentimos, pero si bien
apreciamos sus buenas intenciones, no podemos aceptar su solicitud -deca-. Una decisin tan
comprometida no se puede tomar por un impulso momentneo. La resolucin debe meditarse por lo
menos durante un ao...
Independientemente de este imprevisto arrebato mstico, Oscar haba acordado ya con sus amigos
ms ntimos, Ross y Ricketts, que se establecera de forma temporal en Dieppe, un gracioso
balneario de la costa francesa, al otro lado del canal de la Mancha. Esperaba encontrar all la
serenidad para volver a escribir, lejos de las tentaciones y del clamor de las grandes ciudades, con la
ilusin de rehabilitar su imagen ante el pblico y tal vez llegar a una reconciliacin con su esposa.
Otras posibilidades, como la de mudarse a un pueblo de provincias en Inglaterra, o la de
establecerse en Italia, en Florencia o Venecia, quedaban descartadas por resultar deprimentes o
demasiado expuestas a la curiosidad de los turistas, pora quienes Wilde se haba corivertido en
sinnimo de infamia.
La eleccin haba recado en Dieppe porque, al estar situada a una corta distancia de Londres,
Wilde esperaba que sus amigos lo visitaran con frecuencia, apoyndolo en la dura prueba moral y
material de reincorporarse de alguna manera a la sociedad. Los ms fieles camaradas, mientras
tanto, le haban demostrado su solidaridad organizando una colecta para proveer a sus necesidades
ms inmediatas y proporcionarle un cierto alivio que le permitiera recobrar su inspiracin. La
colecta sumaba unas mil libras esterlinas. Haban colaborado, adems de la misteriosa seora de
Wimbledon (Ada Schuster, una rica admiradora de Wilde), que haba hecho la contribucin ms
sustanciosa, Ada Leverson, Robert Ross, More Adey y Frank Harris. Esta cantidad de dinero, que
en un primer momento pareci evaporarse entre costas legales, deudas con los acreedores, gastos
atrasados, se haba recuperado despus con lo recaudado por la venta de la casa de Tite Street. Sin
embargo, hubo ms adelante, sobre la marcha, una especie de competencia entre los amigos de
Oscar para festejar su regreso a la vida civilizada: alguien le regal un traje nuevo, confeccionado
expresamente para la ocasin por uno de los mejores sastres de Londres; hubo quien se preocup
por su ropa interior; quien trat de reacondicionarle una pequea biblioteca; quien le ofreci, como
Turner, una maleta y un neceser de plata.
En la tarde del 21 de junio, Oscar tom el tren hacia Newhaven, y all se detuvo durante algunas
horas en una hostera, antes de zarpar en la embarcacin costera hacia Francia. En Dieppe lo
esperaban Ross y Turner, quienes haban reservado ya un cuarto para l en el Htel Saudwich
registrndolo bajo el seudnimo de Sebastian Melmoth. Este nuevo nombre, que Oscar adopt hasta
el final de sus das para escapar de la morbosa curiosidad de la gente, y para crearse una especie de
nueva identidad, estaba inspirado en San Sebastin, conocido mrtir cristiano, mientras que el
apellido haba surgido de una novela negra del abuelo materno, Maturin, que llevaba precisamente
por ttulo Melmoth el errabundo.
En Dieppe, para recuperarse despus de dos aos de cautiverio, Wilde se embriag de aire y de sol.
Visit playas y castillos en compaa de sus dos amigos y se dedic a nadar para fortalecer sus
msculos y a dar largos paseos por los alrededores para restablecer el cuerpo y el espritu. Pero no
bien comenz a frecuentar los bares y restaurantes, a pesar de la precaucin del seudnimo, no pudo

evitar atraer la malvola atencin de los numerosos turistas ingleses que se hallaban de vacaciones
en la pequea ciudad. No se limitaban a rehuirlo de forma ostentosa, sino que tambin lo sealaban
despectivamente, protestaban ante los propietarios de los locales, le causaban molestias y
provocaban la desconfianza de la prefectura local. Oscar pudo as probar en carne propia la amarga
verdad de los versos de Baudelaire acerca de la suerte del poeta:
Dans le pain et le vin destins sa bouche
Ils mlent de la ceindre avec d'impurs crachats.
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche
Et l'accusent d'a voir mis leur pieds dans se pas...
Oscar decidi entonces cambiar de aires, buscando en las cercanas un lugar ms tranquilo. Se
traslad, pues, a Berneval-sur-mer, un pobre pueblecito de pescadores de la costa normanda, donde
se hosped en una pensin familiar, el Htel de la Plage, administrada por el bondadoso seor
Bonnet.
En Berneval, donde goz de la compaa de Ross y Turner por una semana, antes de que se
decidieran a regresar a Londres, Wilde pareci recuperar, por lo menos al principio, una sensacin
de paz y un nuevo impulso de vida. El contacto con gente sencilla y amable, que ignoraba todo
acerca de su oscuro pasado, volva a encender su deseo de trabajar y de escribir.
Y como para comenzar, redact de inmediato dos cartas abiertas para el Daily Chronicle de
Londres, en las cuales denunciaba el atraso y la crueldad del sistema carcelario ingls, en especial
en lo que concerna a los nios y a los enfermos mentales. Y para confirmar sus planteamientos
citaba el caso de un guardia a quien haban despedido por haber regalado unos bizcochos a tres
muchachitos, detenidos por robar unos conejos, que se hallaban sometidos a toda clase de
privaciones; citaba adems el episodio de un soldado que haba sido azotado sin piedad, vctima de
una acusacin de falsa locura que a la postre rosult equivocada.
Siempre animado por los mejores sentimientos, le encarg a Ross que hiciera llegar pequeas
sumas, por un monto total de veinte libras esterlinas, a sus ex camaradas reclusos, como recompensa
por los pequeos favores que le haban hecho, o por un impulso desinteresado de amistad y
simpata. Entretanto, en Berneval, comenzaba a recibir visitas de amigos y admiradores franceses
que venan desde Pars. Entre otros, viaj el joven empresario teatral Lugn-P, responsable de la
puesta en escena de Salom, junto con el pintor John Rothenstein, y luego se present tambin
Andr Gide.
Tienes que acompaarme a Pars, Wilde -le sugiri Gide-. Pars puede ofrecerte nuevos estmulos,
darte un nuevo aliciente. Aqu ests demasiado aislado...
No, no puedo. Por lo menos por ahora... Si volviese enseguida a Pars, la gente vera en m tan
slo al protagonista de un horrible escndalo, a lo sumo al ex convicto digno de compasin. Si
regreso a Pars, debe ser despus de haber escrito una nueva comedia, un drama, un poema, algo
bello. Tengo ya un tema en el que estoy trabajando, pero no s si lo lograr. Ahora, escribir me
cuesta mucho trabajo... No consigo concentrarme. En ocasiones me parece que he perdido para
siempre la capacidad de crear. Le confi a Gide su intencin de escribir algo inspirado en la
religin y relacionado con la experiencia por la cual haba pasado. No importa cun terrible haya
sido lo que el mundo me ha hecho -le dijo-, lo que yo mismo me he hecho es todava ms terrible...
Antes escriba para cantarle a la dicha y al anhelo de felicidad. Ahora deseara escribir para
comprender mejor el dolor; mi dolor y el de los otros...
Habl de un ensayo acerca de la figura de Cristo como personaje romntico, y tal vez otro sobre
San Francisco de Ass. Mencion el proyecto de un drama basado en la Biblia, acerca del Faran y

Jezabel... Mientras tanto otro admirador suyo, el joven pianista Dalhousie Young, de visita en
Berneval, le ofreci un anticipo de cien libras para escribir un libreto de pera sobre el argumento
de Dafnis y Cloe.
Pero se trataba de intenciones y promesas que por desdicha el tiempo revelara como vanas. En
realidad, Wilde, aun antes que su retorno al plano literario, deba afrontar en el futuro inmediato la
solucin de su problema existencial. Lograra restablecer su unin conyugal con Constance?
Hasta cundo resistira vivir en el aislamiento del oscuro pueblecito normando? Y hasta qu punto
estaba de verdad dispuesto a renunciar a la atraccin del lujo y los placeres que, adems, ya no
poda permitirse? Estaba, por ltimo, el conflicto de sus tendencias particulares, que, a pesar de los
sufrimientos y las privaciones de la prisin, no haban cambiado en absoluto.
Durante algn tiempo, tambin por sugerencia de Ross, Wilde pens seriamente en establecerse en
Berneval, con el objeto de recuperar una especie de virginidad como hombre y como escritor, antes
de reincorporarse a la sociedad. En efecto, abandonando el hotel, alquil un chal sobre el lmite del
bosque por el resto de la temporada. Acarici incluso la idea de construir una mansin en los
alrededores para recibir all a sus amigos. Y mientras dur el ir y venir de visitantes de Londres y
Pars, vindose una vez ms como centro de atencin, abrig la ilusin de encerrarse en el ascetismo
ermitao, mediante el cual soaba con desarrollar su nueva veta espiritual de artista. Con un sincero
impulso mstico y humanitario, visit el vecino santuario de Santa Mara de Liesse. Contribuy con
generosas donaciones destinadas a poetas y artistas necesitados. Organiz asimismo una fiesta para
los nios del pueblo en ocasin de las bodas de diamante de la reina Victoria, para demostrar que no
guardaba rencor alguno. Pero entretanto los gastos superfluos aumentaban. Los agasajos a amigos y
conocidos se prolongaban a veces durante varios das en su acogedora residencia. Distribua dinero
a diestra y siniestra, como un gran seor, como si se desquitara por las restricciones de la prisin.
As, la reserva de ochocientas libras esterlinas fruto de la colecta, que habra debido asegurarle por
lo menos un ao de autonoma financiera, estaba casi agotada.
Puesto que el breve verano norteo, concluidas ya las vacaciones de agosto, estaban a punto de
finalizar y las visitas de los amigos comenzaban a escasear, la perspectiva de pasar la larga
temporada invernal en un pueblo extranjero, aislado del resto del mundo, lo llenaba de angustia.
Wilde, en realidad, haba planeado reiniciar lo ms pronto posible la vida conyugal junto a
Constance, y ello desde el mismo momento en que recuper su anhelada libertad.
Esta esperanza, dictada por la dura necesidad de reparar el desastre que se haba abatido sobre l, y
de evitar el proyecto de una vida vagabunda y solitaria, pareca alentada por la carta, acompaada
por las fotografas de sus hijos, que Constance le haba enviado poco despus de su llegada a
Berneval. Ese gesto afectuoso dejaba deslizar la posibilidad de conmover el corazn de su esposa y
de atenuar las rgidas condiciones impuestas por los abogados en caso de una eventual reanudacin
de sus relaciones. Oscar haba respondido de inmediato con una carta llena de arrepentimiento
sincero, en la cual suplicaba que le permitiese verla enseguida y volver a abrazar a los nios.
No me avergenzo de haber estado preso -deca-. Me avergenzo horriblemente de mi vida
pasada, que fue por completo indigna de un artista. Ahora me doy cuenta de que un artista no
debera gastar sus mejores energas en la salvaje persecucin del placer, que degrada el cuerpo y el
espritu, sino consagrarse a la bsqueda de la verdad y de la belleza. He sido indigno de mis
maravillosos hijos y de una esposa bella y fiel. Pero ahora he aprendido la leccin y no deseo ms
que regresar para vivir a tu lado...
No obstante, en su carta, no deca nada acerca de lo que Constance habra deseado saber sobre l:
si, dejando de lado sus aventuras, estaba todava enamorado de ella, y que no pretenda reconstruir
su matrimonio como mero pretexto para una vida libertina o como un simple apoyo para recuperar
su lugar en la sociedad. Pero Constance era demasiado bondadosa, demasiado consciente de la

importancia que poda tener su influencia para salvar a su marido de la ruina total, como para no
aceptarlo una vez ms. Habra sido suficiente con que Wilde lo deseara con sinceridad.
Constance, en efecto, escribi a una amiga desde Guen, el pueblo a orillas del lago de Ginebra
donde se hallaba entonces: No deseo romper por completo mi lazo con Oscar, que en este perodo
parece muy desmoralizado. Se ve arrepentido del dolor que nos caus a m y a los nios. Tal vez, si
permanezco a su lado, logre salvarlo de males peores. Por lo dems, estoy al tanto del grave riesgo
que corro. Si me resulta imposible volver a vivir con l, siempre estar a tiempo de abandonarlo.
Personalmente, pienso que el papel que nos corresponde a nosotras como mujeres es el de consolar,
y estoy convencida de que no existe persona en el mundo que pueda ayudarlo como yo.
Si bien no se hallaba del todo segura de la efectiva capacidad de su esposo para mantenerse a la
altura de sus buenos propsitos y desprenderse de las aberraciones del pasado, Constance pareca
conmovida por sus bellas palabras. Y le respondi con una carta interlocutoria en la cual dejaba
entrever la posibilidad de reducir el tiempo de espera y le prometa adems visitarlo pronto.
Tena sus buenas razones para no fiarse de los propsitos de enmienda de Oscar, a pesar de las
buenas intenciones manifestadas en su papel de pecador arrepentido. Notaba, en el fondo, que no
era correspondida en el afecto que senta por su marido, y no estaba segura en lo ms mnimo ni tan
siquiera de su autntica voluntad de volver al cauce de la respetabilidad. Fue as que el tiempo iba
transcurriendo, de semana en semana, hasta llegar a fines de agosto. Constance se senta confusa e
indecisa, atormentada por conflictos y dudas. Despus del primer intercambio de cartas, se haba
sumido en un absoluto silencio. Wilde haba confesado a Ross, poco antes de dejar la prisin: El
estar o no casado no es cuestin que me preocupe. Durante aos no he dado importancia alguna a
ese tipo de vnculo. Pero pienso con sinceridad que el estar atada a m es duro para mi mujer...
Siempre lo he credo. Y aunque esto pueda sorprender a algn amigo mo, yo amo de verdad a mi
esposa, y lo siento ms que nada por ella... No me comprenda, y la vida matrimonial me aburri
hasta la muerte. Pero ella tena modales dulces, un bello carcter y, en lo que respecta a mi persona,
se comport siempre con una lealtad maravillosa...
Oscar esperaba reconciliarse con Constance. Mas al mismo tiempo, con una ambigedad que
rayaba en la doblez, no haba renunciado en absoluto a la posibilidad de dejar abierta una puerta
para una eventual reconciliacin con Douglas. Se limit, en esta ocasin, a no dar el primer paso. Y
ms an, al principio intent alejar al demonio de la tentacin y permanecer fiel a sus propsitos de
no volverlo a ver.
Douglas volvi a dar seales de vida en Berneval, a tan slo una semana de la excarcelacin de
Wilde, con una carta llena de improperios y de insultos. Con el pretexto de pedir la restitucin de su
correspondencia, le exiga explicaciones por su cambio, recordndole que l haba llegado a escribir
hasta a la reina Victoria para impetrar la gracia en su nombre, y que si no haba ido a visitarlo a la
crcel, haba sido porque l se haba negado a recibirlo. Wilde, decidido a no dejarse envolver, se
guard bien de contestar. Inform de inmediato a Ross que haba recibido una carta nauseabunda
de lord Alfred: Ahora siento un verdadero terror ante ese desgraciado e ingrato joven... Lo veo
como una influencia maligna. Estar con l sera regresar al infierno del cual no creo haber salido
an... Pero Douglas, despus de otras provocaciones a travs de la correspondencia, volvi a la
carga. Cambi por completo de tctica, jug la carta de los dulces recuerdos y se vali del tono
tierno y apasionado para solicitar una cita. Wilde cay en la trampa y respondi. Comenzaba ya a
ceder. No creas que no te amo -deca-. Naturalmente que te amo ms que a nadie. Pero nuestras
vidas estn separadas sin remedio, y lo digo en relacin con la cita. Todo lo que nos queda es saber
que nos amamos, y cada da pienso en ti, y s que eres un poeta, y eso te vuelve dos veces querido y
maravilloso para m...

Douglas, que no esperaba otra cosa, comenz entonces a insistir en verlo, aunque slo fuera una
hora, y sugiri que llegara a Berneval de incgnito, bajo el seudnimo de Jonquil de Vallon. Oscar,
aterrorizado por la idea de perder para siempre la confianza de Constance, junto con la renta
vitalicia que ella le daba, descart en principio la idea de forma rotunda: En este momento es
imposible cualquier encuentro, tenemos que limitarnos a un intercambio epistolar, a comentar
acerca de las cosas que amamos; de la poesa o de las artes llenas de color de nuestra poca... Pienso
siempre en ti, y te adoro siempre, pero abismos de noche sin luna nos separan. No podemos
atravesarlos sin un peligro odioso y que no tiene nombre.
Pero mientras tanto la correspondencia entre ambos se haca ms densa a medida que pasaban los
das, con acentos cada vez ms tiernos. Y finalmente, en un momento de debilidad, Wilde resolvi
fijar una cita clandestina para el 15 de junio: Querido muchacho, dulce como la miel. Vemonos.
Trae contigo todo lo que quieras, lo que obtengas de los que venden sueos y polvos de rosa, pero
sobre todo trete a ti.
Al da siguiente advirtieron a Wilde que las voces de su proyectado encuentro con Douglas
rondaban los odos de Queensberry, que lo tena bajo la vigilancia de sus agentes. Asaltado por una
crisis de pnico, Oscar se apresur a cancelar su cita y a asegurar a Ross: He postergado
indefinidamente la visita de Bosie. He quedado muy afectado, ms an, aterrado, ante la idea de un
posible escndalo o problema.
El encuentro fatal, al mismo tiempo deseado y temido, fue postergado, no anulado. Oscar gan en
prudencia, pero no suspendi el agridulce intercambio epistolar con Douglas. Trat de distraerse, de
ser paciente. Y difiri cualquier plazo para tomar una decisin, esperando con ansia, como se anhela
un ancla de salvacin, un signo positivo por parte de Constance. Mientras tanto su nerviosismo
creca, desembocando en una verdadera psicosis de soledad y de abandono. Y lo abrum la
sospecha de que Constance daba rodeos, postergaba a propsito su encuentro hasta fines de verano,
cuando los nios ya hubieran vuelto al colegio despus de las vacaciones, para no permitirle verlos.
Dice que me ver dos veces por ao -se desahogaba con Ross-, pero yo quiero a mis muchachos.
Es un castigo terrible y, oh!, cmo lo merezco. Pero me hace sentir rechazado y malvado, y yo no
quiero experimentar una sensacin de ese tipo...
Wilde vea en este momento que su vida se hallaba ms que nunca pendiendo de la difcil decisin:
de un lado, el retorno a la familia, a la esposa, a los nios, a la virtud, a la seguridad, al decoro; del
otro, el reclamo urgente de la sirena del amor y del deseo, que lo atraa an, envuelta en los
seductores velos del arte. Y una vez ms, quizs a causa de la impaciencia por salir del dilema y ya
no tanto por el impulso de la lujuria y el vicio, tras dos meses de tormentosos devaneos, decidi
cortar por lo sano y volver con Douglas.
El golpe de gracia se propin despus de un largo silencio por parte de Constance. Finalmente la
mujer se hizo escuchar, a travs del amigo comn Carlos Blacker, comunicndole que le sera
imposible visitarlo en Berneval de nuevo. Su enfermedad, debida a una cada por las escaleras en la
casa de Londres, se haba agravado de pronto. Preocupado de verdad, Oscar le escribi en el acto a
Blacker, proponindole viajar en persona a Gnova, donde Constance se haba trasladado. Pero
Blacker le dijo que su esposa prefera que no lo hiciera. Wilde recibi esta negativa temporal, que
responda tal vez slo a una conjura de las circunstancias, como un rechazo definitivo de Constance
a reanudar cualquier relacin con l. La resolucin le pareci tanto ms dura cuanto que llegaba por
intermedio de terceros. Se sinti como un rprobo, marcado y expulsado para siempre del mundo
del bien, y se arroj de cabeza al camino del mal, el nico que todava le quedaba.
En su respuesta a Blacker se advierte, aun en la preocupada solicitud hacia la enfermedad de
Constance, el eco sordo de una puerta que se cierra para siempre a sus espaldas: Estoy
terriblemente dolido por lo que me cuentas de Constance. No saba que fuera tan serio... La noticia

me ha despedazado el corazn. No me importa que mi vida camine hacia el desastre -es lo que tiene
que suceder-, pero cuando pienso en la pobre Constance, querra sencillamente morir por mi propia
mano. Pero supongo que deber vivir mi tragedia hasta el final. No me importa. La desgracia me ha
atrapado en sus redes: es tonto luchar. Por qu se busca la propia ruina? Por qu la destruccin
nos fascina tanto? Por qu, cuando nos hallamos en la cima de un pinculo, nos arrojamos al
abismo? Nadie lo sabe, pero as estn las cosas.
Naturalmente, pienso que sera mucho mejor para Constance si me viera, pero ella piensa que no.
Bien, t eres ms sabio. Mi vida yace en la arena; vino rojo sobre la arena y la arena la bebe porque
tiene sed, por ninguna otra razn. Quisiera poder encontrarme contigo. Dnde estar en setiembre?
No lo s...
Casi con un gesto de desesperacin, al da siguiente escriba a Douglas: Tenemos que vernos
cuanto antes. Si no nos encontramos, pienso que me quitar la vida. Pero no podemos vernos aqu.
Berneval se ha vuelto horrible para m. Tenemos que vernos en una vieja ciudad con el taido de las
campanas de las iglesias en el aire y rosas que crezcan con avidez sobre las piedras en ruinas...
Bosie respondi con un telegrama: En Run, pasado maana. El 28 de agosto, Wilde llegaba a
Run. Quiz despus de todo, la fascinante destruccin no le disgustaba tanto.
Los dos amigos haban alquilado dos cuartos en el Htel de la Poste. Se abrazaron llorando de
felicidad, al verse despus de dos aos de separacin. Su vnculo pareca fortalecido por la conjura
que el mundo segua urdiendo en su contra. Hasta los resentimientos y sinsabores del pasado daban
nueva vida a la turbia llama. Hubo, naturalmente, lgrimas de ternura y de lamento, sueos de dicha,
promesas de amor inmortal; pero al mismo tiempo, un amenazante presagio de desastre, el saber
cierto de que algo se hallaba concluido y apagado para siempre.
El pobre Oscar llor cuando nos encontramos en la estacin. Paseamos todo el da tomados del
brazo, o de la mano, y fuimos perfectamente felices, escribir Alfred Douglas.
Y Wilde dir: El encuentro fue todo un xito. Siempre pens que si l y yo hubiramos muerto
inmediatamente despus, nuestra amistad habra terminado de una manera bella y romntica...
Wilde estaba ya decidido a intentar reconstruir su vida junto a Douglas trasladndose a Italia en su
compaa, para vivir all, con la esperanza de volver a escribir. As fue como se puso de acuerdo con
su amigo para partir hacia Npoles unos quince das ms tarde, el tiempo necesario para arreglar sus
asuntos pendientes en Berneval y para avisar a sus amigos que se encontraban en Londres.
La noticia de que Oscar se haba reconciliado con Douglas dej a todos ms bien desconcertados.
Ross, que haba trabajado tanto para su rehabilitacin, lo vea ahora arrojar por la borda, en un gesto
desconsiderado, todos los proyectos de reinsercin social que haba elaborado para l con tanto
esfuerzo. Pero Wilde, ante sus protestas, se justific con brusquedad de este modo: Es
simplemente que no puedo soportar Berneval. Casi me suicido por el aburrimiento el jueves pasado.
S, he visto a Bosie y, como es natural, lo amo, como siempre lo he amado, con una sensacin de
tragedia y de ruina. Se comport de la mejor manera, es muy dulce conmigo...
Y mientras tanto telegrafiaba a Douglas: Mi nica esperanza de volver a crear la hermosura en el
arte radica en estar junto a ti... T logras en verdad despertar en m esa energa y ese sentimiento de
fuerza dichosa de la cual depende el arte. Todos estn furiosos conmigo porque vuelvo a tu lado,
pero no nos comprenden. Yo siento que es slo contigo con quien puedo hacer algo. Reconstruirs
por m mi vida arruinada, y entonces nuestra amistad y nuestro amor adquirirn un significado
diferente para el mundo entero...
Wilde se detuvo brevemente en Pars para obtener un prstamo por una suma necesaria, de un
joven admirador norteamericano, Vincent O'Sullivan, y el 18 de setiembre tom el tren hacia
Aix-en-Provence, donde lo esperaba Douglas, junto al cual prosigui sin ms hacia Npoles.

El 2O de setiembre llegaron a esta ciudad y se alojaron por unos das en el Htel des Etrangers. Se
trasladaron luego a Posillipo, donde tomaron en alquiler por tres meses, a crdito, como era de
esperar, una pomposa mansin, Villa Giudici, que tena una esplndida vista al golfo y escalinatas
de mrmol que descendan hasta el mar.
Contando con el nombre altisonante de lord Alfred Douglas, ambos amigos no repararon en gastos.
Contrataron cuatro sirvientes: un cocinero, una camarera y dos criados (Peppino y Michele), y no
renunciaron a la menor comodidad. En el intento de recrear la atmsfera del antiguo esplendor, se
dedicaron a vivir la vida: baos de sol y de mar, excursiones a nado, paseos por los alrededores y,
naturalmente, un intenso movimiento de pilluelos y rapaces de humilde condicin para los pequeos
placeres.
Por otra parte, Oscar realiz un serio intento de volver a escribir. Se concentr en la redaccin de la
Balada de la crcel de Reading, iniciada en Berneval e inspirada en un episodio acaecido el 7 de
julio de 1896 en la penitenciara: la ejecucin en la horca de un soldado de los dragones, Charles
Thomas Woodridge, de la guarnicin del castillo de Windsor, condenado a esa pena por uxoricidio.
Durante algunas semanas, antes de que la noticia de su liaison atravesara el crculo ms restringido
de los amigos ntimos para convertirse en asunto de dominio pblico, Oscar y Bosie gozaron de
cierta tranquilidad.
La soledad de nuestra vida es maravillosa -escribi Wilde a Ross, con quien haba reanudado
cautamente el dilogo. Nadie nos escribe. Es una suerte que nos amemos el uno al otro. Y
agregaba, para justificar su retorno a Douglas: Habra podido pasar toda mi vida contigo, pero t
tienes otras exigencias que satisfacer -exigencias que como persona demasiado dulce no puedes
descuidar y todo lo que pudiste darme fue una semana de compaa... Durante el ltimo mes en
Berneval me hall en una soledad tal que me llev al borde del suicidio. El mundo me cierra sus
puertas en mis propias narices, y el portal del Amor est abierto de par en par... Mi retorno con
Bosie era psicolgicamente inevitable.
Y explicaba a Blacker, para mitigar el nuevo desengao causado a su mujer: Lamento que te
lastime el que ahora me encuentre aqu. La mayora de mis amigos se sienten heridos, pero no
puedo remediarlo: debo reconstruir mi estropeada vida de la forma ms adecuada. Si Constance me
hubiera permitido ver a mis hijos, mi vida, creo, habra sido diferente por completo. Pero no quiso
hacerlo. No me atrevo de ningn modo a reprocharle su manera de obrar, pero cada accin tiene sus
consecuencias... Esper tres meses. Al finalizar ese perodo largo, solitario, tuve que tomar las
riendas de mi vida. Planeo pasar aqu el invierno, tal vez quedarme de manera definitiva. Todo
depende, como es natural, de mi capacidad para seguir escribiendo...
Entretanto, no bien comenz a difundirse en Londres la noticia de que el poeta-forzado y el
joven lord haban reanudado su escabrosa amistad, la prensa inglesa se lanz una vez ms a gritar el
escndalo, desencadenando una violenta campaa de hostilidad hacia Wilde. La equvoca conducta
del ex convicto de Reading fue condenada al oprobio pblico con una acrimonia an mayor por
cuanto con el abierto reinicio de la relacin con Douglas quedaba desmentida de forma clamorosa la
imagen del pecador arrepentido, purificado y redimido por el dolor, que algunos haban intentado
acreditarle.
Al mismo tiempo, tambin la buena burguesa partenopea se alineaba junto a la sociedad victoriana
para estigmatizar la presencia en Npoles del ambiguo esteta. De estas voces alborotadas, que
aludan a la pecaminosa pareja, se hizo eco Matilde Serao. El 17 de octubre de 1897, la escritora
publicaba un artculo inflamado en su columna mundana de Il Mattino, dirigido por Edoardo
Scarfoglio, firmada con el seudnimo de Gibus. El artculo llevaba por titulo: Est o no est?, y
manifestaba: Cmo? Oscar Wilde en Npoles? Alguien anunci que se encuentra en la ciudad el
decadente ingls que en su momento dio tanto que hablar a los cronistas con un proceso repugnante.

Y debemos agradecer a los jueces britnicos su severidad a la hora de imponer penas a los
odiosamente pervertidos... Est o no est en Npoles el esteta refinado -refinado a su manera, se
entiende!-, tiemblo ante el simple pensamiento de que el flagelo wildeano pueda vagar libre por
Npoles y protesto en nombre de la gente honrada que desea vivir tranquila.
A causa de los ataques de la prensa napolitana, Wilde y Douglas eran sealados en todas partes, en
la ciudad y sus alrededores. Se dirigieron a Capri, en aquel tiempo refugio predilecto de los amantes
irregulares y de los estetas extravagantes. Pretendan depositar unas flores sobre la tumba de
Tiberio y visitar al mdico y escritor sueco Axel Munthe, pero los echaron de Quisisana debido a
las protestas de los turistas ingleses que se encontraban de vaciones all.
La campaa denigratoria de los peridicos britnicos en contra de Wilde no daba seales de
calmarse. En cierto punto, a peticin de la marquesa de Queensberry, un agregado de la Embajada
britnica en Roma viaj expresamente a Posillipo para rogar al joven lord, de forma confidencial,
que se alejara de Wilde: esa relacion arrojaba el descrdito sobre la entera comunidad de ingleses
residentes.
Constance escribi a Oscar con una indignacin que, aun en medio de la manifestacin de celos,
traicionaba el sincero afecto que a pesar de todo mantena hacia l: Te prohbo que vivas con
Douglas, esa bestia; que vuelvas a esa existencia loca y degradante. No quiero que me visites en
Gnova nunca ms... Y confesaba a su amiga quiromante, la seora Robinson: He comprendido
que el destino de Oscar ya est trgicamente signado y que es imposible enderezar sus pasos.
Pero el precario verano del amor, despus de poco ms de un mes, se diriga a su ocaso bajo el
ataque concentrado de las respectivas familias. El clan de los Queensberry presionaba para que lord
Alfred rompiese su lazo con el ex convicto y amenazaba con suspender por completo su ayuda
econmica. A su vez, Hurgrave, el abogado de Constance, comunicaba a Wilde que, si no
interrumpa de inmediato su convivencia con Douglas, se vera privado para siempre de la renta
vitalicia concedida por su esposa.
Adems se acentuaban las crticas por parte de la opinin pblica. Wilde segua protestando, ya
intilmente, ante sus mismos amigos homosexuales de Londres; explicaba las profundas razones
existenciales y artsticas, sin olvidar las afectivas, que lo haban impulsado a arrojarse en brazos de
Douglas. Lleg hasta a acusarlos de hipocresa, de conformismo, por su adaptacin a los prejuicios
de la sociedad bien pensante al pretender que l, despus de haber purgado su condena, enmendase
sus costumbres, o por lo menos fingiese hacerlo. Escriba a Ross: No considero justo decir que he
creado un escndalo pblico al reconciliarme con l. Si los peridicos dan noticia de ese hecho, yo
no puedo evitarlo. Si viviese aqu contigo, lo publicaran con igual saa y vulgaridad: tambin si
viviese con alguien de reputacin inmaculada y de posicin intachable. Creo que se me puede
acusar tan slo del escndalo que caus cuando me met en problemas con la ley. Mi existencia
misma es un escndalo. Mas no pienso que se me tenga que recriminar por ser motivo de escndalo
tan slo porque sigo viviendo, aunque me d cuenta de que en realidad es as...
Mas luego, ante Turner, Oscar confesaba, con mayor sinceridad, que para l la recompensa del
amor era ms importante que la buena reputacin y que cualquier carrera, aunque la gente dijera que
al volver con Douglas se haba destruido por segunda vez:
Desde el punto de vista del xito mundano no sabra verdaderamente qu decir: puede que sea as,
pero por mi parte siento que soy ms feliz con Bosie de lo que llegara a serlo si me devolvieran
todos mis laureles. En cierta forma l es siempre mi vida: como es natural no ha cambiado y tiene
siempre la misma personalidad obstinada, fascinante, irritante, destructiva, deliciosa. Si tuvisemos
dinero, estaramos muy bien, pero l vive en su estado habitual, es decir, en la bancarrota, y yo he
recibido ya todos los anticipos anticipables sobre mis trabajos futuros...

En realidad, cuando se acab el crdito de los proveedores y en la suntuosa mansin empez a

faltar no slo el dinero para licores y cigarrillos, sino tambin el destinado a la comida, la aventura
romntica comenz a perder su brillo, revelando un trasfondo de miseria y desolacin. Por lo
dems, tambin la pasin fatal de Wilde y Douglas, independientemente de la conjura externa,
pasada la primera excitacin del reencuentro y de la fuga, acusaba los signos de un desgaste
inevitable. Pronto los abogados de Constance suspendieron el pago de la renta de Oscar, y lady
Queensberry llev a la prctica la amenaza de interrumpir la provisin de fondos a su hijo. Cuando
la pareja se vio obligada a separarse a causa del hambre, la bandera blanca de la rendicin fue
enarbolada en una situacin que por s misma se haba vuelto ya insostenible.
Los dos amigos estaban muy cambiados incluso desde el punto de vista fsico, tal como se observa
en las fotos de la poca al compararlas con las de dos aos atrs. Oscar aparera ms bien envejecido
en comparacin con sus tiempos de xito: haba adelgazado un poco, haba perdido ese aire feliz y
despreocupado de los aos dorados, pero el dolor no haba servido para espiritualizarlo. Sus
rasgos, luego del severo trato recibido en la crcel, no haban adquirido nada de asctico ni de
sufrimiento intelectual, sino que se haban vuelto ms ordinarios y groseros. Y ahora que la chispa
del genio haba cesado de animarlo, se asemejaba ms a un viajante de comercio, o a un banal
turista, que a un escritor. Douglas, que tena entonces casi veintisiete aos, si bien mantena su fsico
esbelto de adolescente haba perdido la delicada armona que caracterizaba en otros tiempos sus
facciones: la nariz se haba engrosado ligeramente y las mejillas ya no tenan la frescura de otrora.
La mscara de muchacho mimado, incapaz de crecer, emerga con mayor nitidez a medida que
avanzaba en edad.
No bien comenz a faltar el dinero indispensable para solventar las necesidades ms inmediatas, la
atmsfera entre ambos se fue cargando cada vez ms de mezquinas recriminaciones, peleas y
desconsiderados arrebatos de recproca intolerancia.
Por fin, Douglas lleg a un acuerdo con su madre y acept separarse de Wilde con tal de recibir la
suma que requera para pagar sus deudas y partir hacia Pars, ms doscientas libras esterlinas para
resarcir al escritor por los gastos legales del juicio, contribucin prometida en su momento por la
familia Queensberry. En cuanto recibi la ayuda econmica, se apresur a quemar sus naves,
dirigindose hacia Menton en la Costa Azul. Dej a Wilde que se las arreglara por su cuenta, con el
alquiler de la mansin pagado por otros dos meses y con la subvencin extraordinaria de su madre
para que pudiera seguir adelante unas cuantas semanas ms.
La separacin de los dos amigos-amantes se desarroll casi en secreto, con el mutuo
consentimiento, sin dramas histricos ni patticos adioses. El turbador romance terminaba de forma
muy calmada, con la nota prosaica, tpica de la era victoriana, de la revisin de los gastos y las
mutuas deudas pendientes.
Douglas confiaba a su madre: Oscar fue dulce y gentil, y ser siempre para m el modelo de lo que
un caballero y un amigo debe ser. Me habra reprochado eternamente no haberlo vuelto a ver, pero
ahora ya he perdido el supremo deseo de su compaa, ese que antes senta y que me provocaba una
especie de vaco doloroso cuando l no estaba conmigo.
A su vez, en una carta escrita a Ross tres meses ms tarde, Wilde daba una versin conveniente de
su nueva y desastrosa experiencia con Douglas. Era una verdad a medias: Bosie, a lo largo de
cuatro meses, con una infinidad de cartas, me haba ofrecido un "hogar'. Me ofreca amor, afecto y
solidaridad, y prometa no dejar que nunca volviera a pasar necesidades. Despus de cuatro meses
acept su propuesta. Pero cuando nos encontramos en Aix de camino a Npoles, descubr que no
tena dinero, ni proyectos, y que haba olvidado todas sus promesas. Su nica idea era que yo
consiguiera dinero para los dos. As fue, hasta llegar a las ciento veinte libras esterlinas. Y cuando

ya no pude seguir hacindolo, me abandon a mi suerte. Bosie vivi de esa suma feliz y contento.
Cuando se trat, como es natural, de devolver su parte, se puso terrible, descorts, mezquino e
indigente, salvo cuando estaban en juego sus deseos; y cuando mi renta qued interrumpida, se
march. Es, naturalmente, la experiencia ms amarga de una vida amarga: es un golpe tremondo y
paralizante, pero tena que suceder, y s que es mejor que no lo vea ms. No quiero verlo. Me llena
de horror...
En realidad, la separacin de Douglas signific para Wilde un gravsimo revs. En su reanudacin
de una amistad estable con el joven lord, haba influido no slo la vital exigencia de reconstruirse un
mundo afectivo, sino tambin la necesidad de recobrar su poder creativo y su nombre como escritor,
al precio de derrumbar para siempre los puentes que lo unan a su mujer y de terminar
definitivamente con la sociedad victoriana. La carta de la rehabilitacin estaba ya perdida sin
remedio, junto a la gran pasin surgida de las cenizas del desengao. Lo que quedaba era el tenaz
apego a sus inclinaciones sexuales, continuadas ahora en la ms negra miseria.
Escriba a Ross: T sabes cun bellos, sabios y adecuados son los sistemas de vida que la gente te
propone: cosas todas a las cuales no hay nada que objetar, salvo que no me parecen adecuadas... La
ma es una msera y srdida tragedia, pero la manera en que gaste mi dinero es una cuestin que
slo a m me atae... es absurdo pensar que renunciar a mi contacto con jvenes nicamente
porque fui condenado por ello. Los patriotas encarcelados porque amaban a su patria siguen amando
a su patria, y los poetas encarcelados porque amaban a los mancebos siguen amando a los
mancebos. Cambiar mi vida habra implicado admitir que el amor diferente es innoble. Para m es
noble, ms noble que cualquier otra forma de amor...
Pero este jactancioso rechazo del sometimiento a las reglas, o por lo menos del cuidado de las
apariencias, deba pagarlo ahora con la ruina completa, que inclua la mejor parte de su ser de
artista. Confesaba a Smithers, su editor de Londres, al borde del suicidio, desesperado tras la partida
de Douglas: Soy ya un manojo de nervios, no como, no duermo, vivo de cigarrillos... He perdido el
principal motor de la existencia y del arte, la joie de vivre: es terrible. Tengo deseos, y pasiones,
pero la alegra de vivir se ha esfumado. Me hundo: la morgue me espera con su bostezo. All me
dirijo para contemplar mi lecho de zinc. Despus de todo, he tenido una vida maravillosa que, me
temo, se ha acabado.
Tras la separacin del joven lord, Wilde permaneci una semana ms en Posillipo, solo y
deprimido. A principios de diciembre, pas algunos das a Taormina, como husped del barn Von
Gloeden, un excntrico caballero alemn que tena la aficin de fotografiar a los jovencitos del lugar
vestidos con trajes casi adnicos al estilo de los pastorcilios de Arcadia, en poses que l mismo
defina como nobles, desnudas y antiguas.
De regreso en Posillipo a principios de enero, Oscar hubo de abandonar la mansin, de la cual los
sirvientes haban huido despus de robarle los trajes, y se traslad a Npoles, donde se estableci en
una msera vivienda en el nmero 45 de la calle Santa Luca. Coma en posadas de tercera clase y
viva al borde de la miseria. Las doscientas libras recibidas de la marquesa de Queensberry se
haban acabado haca ya tiempo. Constance, aun despus de la partida de Douglas, no se decida a
devolverle la renta. Para sobrevivir, Wilde tuvo que recurrir a la caridad encubierta de los amigos de
Londres y a los magros y escasos anticipos que lograba extraerle a su editor Smithers como
adelanto por su Balada de la crcel de Reading.
El ltimo perodo de Npoles fue quizs el momento ms turbio y oscuro de la vida de Oscar. Las
huellas de su existencia, al principiar el invierno de 1898, se pierden entre pensiones de baja ralea y
cuartuchos que alquilaba por horas en las cercanas del puerto o de la estacin de ferrocarril, en una
especie de sombra voluntad de aniquilamiento y de degradacin.

A pesar de todo, hubo un momento en que intent recuperar la fuerza para salir de la muerta cripta
donde estaba cayendo. Por un instante abrig la ilusin de reiniciar su carrera en Italia,
interesndose por hacer traducir Dorian Gray y por obtener la puesta en escena de alguna de sus
obras de teatro. Se arm de valenta para visitar a Eleonora Duse en San Carlos, donde sta se
hallaba trabajando por entonces, para proponerle la interpretacin de Salom. Pero la actriz, despus
de leer el texto, lo rechaz.
No le quedaba ms que descargar la espada con un golpe seco para desasirse de los engaosos
resplandores del oro de Npoles y volver a probar fortuna, aunque fuera precaria, entre las nieblas
del Norte.
17. Pars: la evasin de los bulevares y la impotencia de crear
Superado el perodo de confusin entre las turbias aventuras de los bajos fondos de Npoles, Wilde
hall al fin la fuerza para alejarse de los falsos espejismos de las playas mediterrneas. Decidi
trasladarse a Pars para reanudar sus contactos con el mundo literario, en un intento ya casi
desesperado por recuperar su inspiracin creativa y su fama como escritor. La noticia de que la
Balada de la crcel, en la cual haba trabajado en medio de grandes fatigas y angustias durante ms
de cuatro meses, entre Berneval y Posillipo, y que ya haba enviado al editor Smithers, estaba a
punto de publicarse en Inglaterra reaviv las esperanzas de Oscar.
Escriba a Smithers, anunciando su prxima llegada a la capital francesa: Es mi nica posibilidad
de trabajar. Siento la carencia de una atmsfera intelectual y estoy cansado de bronces griegos... Mi
vida aqu ha quedado reducida a una gran ruina, y ahora no tengo cerebro ni energa. Espero realizar
un supremo esfuerzo en Pars.
Lleg a Pars el 13 de febrero. Permaneci una semana en el Htel de Nice, de donde fue
desalojado por no haber pagado la cuenta. Se mud entonces al Htel d'Alsace en la rue des Beaux
Arts, cuyo propietario, Duporier, se mostraba ms dispuesto a concederle crdito.
La situacin econmica de Oscar al principio de su estada parisina fue extremadamente precaria y
difcil, hasta que pudo recuperar el 18 de marzo el derecho a la renta vitalicia de su esposa (aunque
reducida de 15O a 12O libras esterlinas anuales, ms 4O libras con carcter retroactivo), tras
reiteradas splicas y juramentos de que no reanudara ya sus relaciones con Douglas bajo ningn
pretexto. Por suerte lord Alfred, por aquella poca, se hallaba de vacaciones en compaa de su
madre en el Htel de Menton y no tena en absoluto intenciones de proseguir la ntima amistad que
lo haba unido a Oscar, en parte para no perder la mensualidad que le corresponda.
Pero la ayuda financiera de Constance, que llegaba por mediacin de Blacker y de Ross, se deba
no slo al alejamiento de Oscar y Douglas, sino tambin a que ya haba renunciado a reencauzar a
su esposo en el camino de la normalidad. Y si se senta en la obligacin de socorrerlo, era por meros
motivos humanitarios. Adems, tena tal vez el presentimiento de su inminente fin.
No haban pasado ni tres semanas desde que Oscar haba recibido el cheque de Constance, cuando
le lleg la noticia de su imprevista muerte. La informacin provino de lady Margaret Brooke, en
cuya casa de Bagnasco, situada en los alrededores de Gnova, se hallaba entonces como husped.
Constance, que haca apenas una semana que se haba sometido a una delicada intervencin
quirrgica, fue sorprendida por un ataque de parlisis espinal el 7 de abril. Se encontraba en la calle.
Internada en el acto en una clnica, expir completamente sola, antes de que su amiga o sus hijos,
que estaban en un colegio de Montecarlo, pudieran acudir a su cabecera.
Dos das antes Wilde haba tenido una especie de sueo premonitorio de la desaparicin de su
esposa, tanto es as que haba escrito a Douglas: So que Constance haba venido a verme, y yo
no haca ms que repetir: "Vete, vete, djame en paz..."

Sacudido por el funesto anuncio que cerraba de manera trgica el captulo de su desgraciada vida
conyugal, escribi a Blacker: Supongo que ya sabes la terrible noticia. Constance ha muerto. Es
verdaderamente tremendo. No s qu hacer. Si por lo menos nos hubiramos visto una vez y nos
hubiramos dado un beso... Es demasiado tarde: qu terrible es la vida...
Fue voluntad de los parientes que Constance fuera sepultada en el Cementerio Protestante de
Gnova, con su apellido de soltera grabado sobre la lpida, sin mencin alguna de su matrimonio
con Wilde. Este no tuvo tiempo de asistir al funeral, si bien su asistencia no hubiera sido quiz del
agrado de los familiares de su mujer. Tan slo muchos meses despus, hacia fin de ao, hallndose
de paso por Gnova, un distinguido seor de nombre Sebastian Melmoth se detendr en el
cementerio para depositar un ramo de rosas sobre la tumba. Durante la visita, Oscar caer en una
crisis convulsa de llanto por remordimiento ante el mal causado, por la suerte adversa que haba
marcado su unin y por la injusticia y la crueldad mismas de la vida. El comentario que figurar en
una carta a un amigo permite intuir, tras la fra reserva anglosajona, todo el quebranto y la amargura
reprimida de una persona que no puede evitar sentirse culpable: Fui a Gnova a ver la tumba de
Constance. Es muy delicada: una cruz de mrmol con hojas de hiedra oscura entrelazadas en un
bello motivo. El cementerio es un jardn al pie de hermosas colinas que ascienden hacia los montes
situados a espaldas de la ciudad. Fue muy trgico leer su nombre esculpido en una tumba -me
refiero al apellido de ella, el mo naturalmente, no aparece- slo: Constance Mary, hija de Horace
Lloyd, Q.C., y un versculo de la Biblia. Llev algunas flores. Qued profundamente impresionado
por el sentimiento de la inutilidad de cualquier reproche. Nada podra ser diferente, y la vida es una
cosa asaz terrible.
La muerte de Constance marc otro definitivo giro en la existencia de Wilde, por lo dems marcada
de manera irreversible. En cierta forma represent un alivio y una liberacin de todo obstculo
moral para sus inclinaciones sexuales y de cualquier penosa veleidad de reinsercin social. Pero, por
otra parte, signific tambin el presagio de la completa ruina, pues con la desaparicin de su esposa
se encontraba alejado de todo vnculo con ese mundo de respetabilidad victoriana que haba
sostenido, con su vivaz dialctica de integracin y de rebelda, su entera inspiracin de escritor.
Antes me apoyaba en mi personalidad -confesar a Ross-. Ahora s que en realidad mi
personalidad se apoyaba en la ficcin de mi posicin. Al haber perdido la posicin, no veo que la
personalidad me ofrezca ayuda alguna... Me siento muy humilde, adems de indignado.
En su desesperada condicin de rprobo, a quien todo le estaba permitido porque ya no tena nada
que perder, Oscar alcanz, liberado de cualquier inhibicin de la moral burguesa y puritana, un
torvo y casi diablico ascetismo. Y esta actitud no careca de una extraa liviandad y alegra,
aunque fuera de forma abyecta y degradada.
Escriba a Ross, con aquella vena de humor blasfemo, siempre cargado de original inspiracin, ms
irnicamente moderno que cualquiera de sus obras destinadas a la publicacin, y que de ahora en
adelante teir la informal correspondencia con sus amigos de Londres: Ahora vivir como el
Infame San Oscar de Oxford, Poeta y Mrtir. Mi tumba est justo debajo de la del Beato San
Roberto de Phillimore, Amante y Mrtir, santo conocido en la hagiografa por su extraordinaria
capacidad no de resistir a las tentaciones, sino de proporcionrselas a los dems. Esto lo llev a cabo
en la soledad de las grandes ciudades, adonde se retir a la relativamente precoz edad de ocho
aos...
Como ya no deba preocuparse por representar o recitar un papel, poda abandonarse, en el breve
lapso de vida que an le quedaba, tanto como sus magras finanzas pudieran permitrselo, a su
verdadera naturaleza de fondo, jocosa, despreocupada, abiertamente irresponsable, sin necesidad de
ocultamientos o de mscaras. Gozando de los pocos pequeos y efmeros placeres que todava le

quedaban -los jvenes, el ajenjo y las informales charlas de caf- pasara sus ltimos aos de
marginacin entre la bohemia mitad artstica y mitad criminal de Pars. Emprender tambin algn
viaje ocasional a la costa Azul o a Italia, precaria evasin ofrecida por amigos ms o menos
interesados.
Las esperanzas de volver a escribir parecan alentadas por el inesperado favor con que el pblico
haba acogido en Inglaterra la Balada de la crcel de Reading. A pesar de cierta reserva por parte de
la crtica, la obra super en pocos meses las expectativas de venta, tanto que Smithers, que haba
editado slo cuatrocientos ejemplares, no alcanzaba a satisfacer la demanda no obstante las
numerosas reimpresiones. Oscar coment: Smithers ama tanto los libros prohibidos que prohbe
tambin los suyos. Hacia finales de ao la Balada lleg a la sptima edicin y el nombre de Wilde,
que en un principio se mantuvo bajo el seudnimo de C33 (su nmero de identificacion en la
penitenciara), apareci en la portada.
En la Balada, Wilde no slo haba sido portavoz del sordo eco de los sufrimientos y las angustias
de sus compaeros de desventura, sino que haba expresado sobre todo su experiencia personal,
identificndose simblicamente con un personaje, el del prisionero confundido por su delito
pasional, el uxoricidio, y condenado a pena de muerte.
La crtica not un cierto rencor no resuelto, en las pginas de la obra, entre el tono simple y abierto,
que apelaba a los ms elementales sentimientos humanitarios, como se desprenda del argumento
extrado de un crudo episodio de la crnica de sucesos, y la presencia de movimientos estilsticos
propios del Wilde de antao, suntuoso y estetizante, no carente de sutiles ambigedades.
Pero el autor era el primero en percatarse de este desvaro derivado de la dificultad objetiva de
pasar de la msica irnica y ligera no libre de cinismo, inspirada en el frvolo mundo del lujo y del
placer, a la nota grave y trgica fundada en la experiencia del dolor y de la prdida.
Pienso que en conjunto est logrado -escribi a Ross-. Pero no estoy seguro de que me guste. Las
feas catstrofes de la vida conllevan catstrofes en el arte. Y agregaba: El poema adolece de la
dificultad del doble objetivo estilstico. En parte es realista, en parte poesa, en parte propaganda...
En efecto, describir una prisin es tan difcil desde el punto de vista artstico como describir un
sanitario... El horror de la crcel consiste en que todo es demasiado simple y comn de por s, y al
mismo tiempo tan degradante y odioso, que tiene efectos devastadores...
La Balada es un grito de dolor, pero no constituye una verdadera catarsis. Ninguna luz, ninguna
brisa celestial penetra en la sombra oscuridad de esta crcel del alma que permanece alejada de
cualquier resplandor de la gracia, cual un jirn del infierno. Wilde se limita a expresar una amarga
constatacin, tpica del nihilismo moderno, de una condena social ms irremediable que cualquier
condena metafsica. En el poema, el rojo emblema de Eros se tie con el luctuoso e inexorable color
negro de la muerte cruenta: el alegre capricho floral revela su fnebre maraa de sdicos lazos
sangrantes y, por detrs de la encendida pasin decadente, asoma la siniestra carcajada del verdugo.
Confesar a Blacker, al hablar de la Balada como de su ltimo intento de reencontrarse a s mismo,
hombre y escritor: Es mi canto del cisne, y me desagrada partir con un grito de dolor -un canto de
Marsias y no un canto de Apolo-; pero la vida, a la que tanto am, me lacer como una tigresa... De
manera que cuando vengas a visitarme, vers la ruina y el despojo de lo que una vez fue maravilloso
y brillante, y terriblemente improbable.
En realidad, la experiencia de la Balada, en la cual haba depositado sus esperanzas de
resurgimiento literario y de la cual obtuvo luego tan slo migajas en el aspecto econmico, no le
permitir remontar la cuesta del prestigio, a causa de los prejuicios insuperables que rodeaban su
nombre. Y lo que es ms, represent una gran desilusin que influy de manera determinante en su
abandono de todo resto de ambicin de artista. Se convenci de que, con independencia de las obras
de arte que escribiera, la sociedad inglesa no estaba dispuesta a reconocerlo y a aceptarlo, y de que

si bien haba expiado su pena, no haba sido perdonado. El ostracismo se haba vuelto ms duro que
nunca, en especial despus de su escapada de Npoles. La gente hoy en da no sabe lo que es la
crueldad -escriba-; esa farsa colectiva que se llama sociedad perdona a menudo al criminal, pero no
perdona nunca al soador.
Por otra parte, despus del final del romance con Douglas y de la muerte de Constance, toda
motivacin afectiva para alcanzar la fama y el buen nombre haba desaparecido para Oscar. Creo
que no escribir ms -confesaba a Blacker- La joie de vivre ya no existe, y es, junto a la fuerza de
voluntad, la base del arte.
Si era cierto que haba perdido la capacidad frvola y chispeante que haba inspirado sus exitosas
comedias, tambin lo era que no haba adquirido una vena ms seria y profunda. Cuando sali de la
prisin haba proyectado obras de tema religioso, pero iba a resultarle imposible imponerse a
voluntad una expresin artstica diferente sin sostenerla con una radical metamorfosis de vida. Sin
contar con que los padecimientos sufridos en la crcel haban destrozado su fibra y menoscabado de
forma irreparable su talento creativo y su capacidad de concentracin. Confesaba a Ross, tras su
regreso a Pars:
Mi caligrafa est hecha pedazos, como mi carcter. Me he convertido en una persona
hipersensible y nerviosa, prisionera del dolor... Y al terminar el ao confirmaba: Creo que no
volver a escribir jams. Algo en m ha muerto. No siento ya la inspiracin en mi interior.
Naturalmente, el primer ao de prisin me destruy en cuerpo y alma. No habra podido ser de otro
modo... No tengo futuro, querido Robbie... No creo estar al nivel de la arquitectura intelectual del
pensamiento: tengo humores y momentos, y el Amor, o mejor, la Pasin bajo la mscara del amor,
es mi nico consuelo...
Habiendo ya renunciado a escribir libros o comedias, no obstante los esfuerzos que haca de tanto
en tanto por sentarse a su mesa de trabajo, por escapar de la soledad y del tormento de los recuerdos,
dado que incluso en Pars haba sido excluido casi por completo del mundo de la cultura oficial,
deba resignarse a los encuentros casuales con periodistas de cuarta categora, artistas veleidosos,
escritores fracasados que frecuentaban locales equvocos o de baja ralea.
Escriba a Ross, que actuaba como administrador suyo, para desmentir las voces que corran en
Londres acerca de su conducta disipada: Llevo una vida muy ordenada. Acudo a cafs como el
Pousset, donde me encuentro con artistas y escritores. No frecuento lugares como el Caf de la Paix.
Almuerzo en restaurantes modestos por dos o tres francos. Mi vida es ms bien montona. No
puedo pavonearme ni ostentar: no tengo dinero ni tampoco trajes...
Era cierto que en Pars Wilde no nadaba en el lujo, pero no lo era tanto que su pobreza lo obligara
al ascetismo de las costumbres. En efecto, haba perdido el contacto con casi todos los escritores de
relevancia que conoci antao, como Henry Regnier, Jean Lorrain, Pierre Lou_s, quienes ahora
trataban de evitarlo, y tambin la amistad con Andr Gide se haba enfriado un poco. A lo sumo
vea, de los personajes conocidos que no abrigaban prejuicios, al poeta Maeterlinck y a su esposa
Georgette Leblanc, cantante de la Opra Comique, al novelista francs Robert Scheffer, a la actriz
Ada Rhan y a los escritores norteamericanos Stuart Merril, Vincent O'Sullivan y Henry Harland,
ex director del Yellow Book.
Pero hasta estas citas eran ms bien espordicas.
El escenario principal de Oscar estaba constituido por los grupsculos ligados a las pequeas
revistas de vanguardia, mitad anarquistas y mitad patibularios, en los cuales figuraban, entre otros,
el escritor satrico Ernest La Jeunesse, ex secretario de Anatole France, y los jvenes poetas Lon,
Richtus y Rachilde. Entre estos jvenes artistas anarquistas y rebeldes no faltaban sus fervientes
admiradores, como Alfred Jarry, que debutaba entonces con textos provocadores, o como el

libertario Lekoud, que le dedic una seleccin de cuentos prohibidos con la siguiente dedicatoria:
Al mrtir pagano torturado por la justicia protestante.
No obstante, los lugares de encuentro preferidos por Oscar en Pars eran en aquella poca el Grand
Caf y el Caf de la Paix por la maana, y el Caf Julien, el Caf Pousset y el Bar Kalisaya en el
boulevard des Italiens por la noche. Todava ms a menudo se lo poda encontrar en un pequeo bar
algo equvoco del Barrio Latino, frecuentado por estudiantes sin un cntimo, pero tambin por
cabecillas de la mala vida, travestis y mercenarios del placer.
Si bien haba perdido el deseo, o la facultad misma de escribir, Wilde no haba sufrido en absoluto
menoscabo del brillo de su conversacin maliciosa y cautivante, aunque ahora, alejado de las
actrices y de las esposas de sus colegas, deba conformarse con esparcir las perlas de su preciosa
oratoria entre las bestiecillas del Barrio Latino y los concurrentes de los cafs de Montmartre.
Con sus trajes de seor de una Oxford degradada y contaminada, que tena como ctedra las mesas
de los cafs y las aceras de la rive gauche, Oscar ocupaba an a su manera un lugar como maestro
de los jvenes artistas malditos y rebeldes.
Un testigo de sus ltimos aos de vida, Joseph Renaud, lo evoca as: Incapaz de escribir una lnea,
con el cerebro atrofiado, tena por oyente al pblico que frecuentaba los restaurantes y lo invitaba a
beber... Slo le quedaban su voz musical y sus grandes y azules ojos infantiles.
Aun sin aceptar la maligna versin de Douglas, segn el cual, a fuerza de codearse con gente cada
vez ms baja, se convirti en el hazmerrer de la bohemia parisina, en el objeto de las bromas del
hampa de los bulevares, y en el oprobio de las letras inglesas, Oscar no poda mostrarse demasiado
exquisito en la eleccin de sus compaas, y con frecuencia, de buena gana y a falta de otro
auditorio, se rodeaba de un ambiente hbrido donde el submundo literario lindaba con la
delincuencia y el vicio.
En el Htel d'Alsace, Wilde paraba bien poco, prcticamente slo para dormir; y exceptuando los
perodos de miseria absoluta, durante los cuales se dedicaba a leer en el estrecho corredor, pasaba la
mayor parte del tiempo en las calles de Pars yendo de un caf a otro hasta entrada la noche,
pagando las bebidas o hacindose invitar, y sosteniendo eventuales aventuras con los jvenes que
solan encontrarse en los bulevares.
La atmsfera del hotel, situado en una callecita en la esquina de la Ecole des Beaux Arts, con su
melanclico letrero, la escalera de caracol insegura y mal iluminada, los cuartos hmedos y
pequeos que daban a un patio interior sin sol, no lo alentaba ciertamente a permanecer en casa
trabajando. El interior de su habitacin con recibidor era an ms deprimente, con sus muebles
oscuros de psimo gusto, los tapizados gastados y desvados, el reloj de zinc apoyado sobre un len
de mrmol falso y el insoportable empapelado, con sus horribles flores color escarlata.
Oscar se consolaba de la miseria de su hogar y del ostracismo social en que se vea sumergido,
entablando pequeos flirteos ms o menos venales con los muchachos que recorran las calles a lo
largo del Sena o los locales nocturnos. El seor Melmoth se haba vuelto popular en el mundo de los
travestis, donde se lo consideraba una especie de cliente apreciado, no muy rico, pero siempre
dispuesto a compartir todo lo que tena con sus amiguitos. Pocos meses despus de su llegada a
Pars, haba formado una pequea corte de aficionados de la calle, cuyos perfiles trazaba en las
cartas a sus amigos ms ntimos de Londres con la gracia inspirada y espontnea del poeta que ya se
encuentra por encima del bien y del mal.
Entre estas nuevas flores de su jardn de Heliogbalo figuraba en primer plano el Petit Georges, a
quien defina as: Es muy parecido a un mancebo romano bello, moreno y bronceado, con la nariz
y la boca esplndidamente delineadas, y las cortinas de la medianoche caen sobre sus ojos; las lunas
se esconden en sus pliegues... Tambin estaban Le Premier Consul, apodado as debido a su origen

corso, con los ojos como la noche y la boca como una flor escarlata, Edmund, a quien llamaban
en broma De Goucourt, y por ltimo Herbert, de origen ingls, Marius, Cosquette y Gaston.
Pero el amigo preferido de los aos parisinos de Wilde era el encantador y delicioso Maurice
Gilbert. De padre ingls y madre francesa, Maurice era un muchacho de espritu simple, afectuoso y
servicial, de pretensiones modestas y lleno de atenciones delicadas. Llevaba flores a Oscar cuando
ste estaba enfermo y, como buen amigo que era, comparta con l no slo las comidas en los
restaurantes baratos, sino, por lo que parece, tambin las medicinas.
Maurice, que haba sido presentado a Wilde por Smithers, distribua sus favores de forma ecunime
entre el escritor y sus amigos de las landas puritanas de Londres, especialmente Turner y Ross,
ante quienes Wilde lo enviaba como dulce mensajero. Si bien estaba muy encariado con l,
Oscar se mostraba tan poco celoso de Maurice que durante un cierto perodo no dud en cedrselo a
Douglas.
Lord Alfred Douglas lleg a Pars a fines de abril. Se instal en un apartamento de la avenue
Klbert. Wilde lo ayud a decorarlo, ofrecindole su consejo para la eleccin del mobiliario. En lo
que respecta a su vnculo, la rutilante pasin haba cedido su lugar a una relacin blanda,
desapegada e irnica, afectuosamente teida con pinceladas de maldad.
Douglas haba recuperado la ayuda paterna y se preocupaba por no perderla. Por este motivo
mantena la debida distancia con Wilde. Lo vea de tanto en tanto, ms que nada para que l
consiguiera algn joven de los bulevares e intercambiar chismes y murmuraciones. Oscar se hallaba
reducido a despojos, como hombre y como escritor, incapaz de salir del pozo. Douglas, por lo tanto,
tuvo que renunciar a la idea de reanudar con l la dolce vita, as como al propsito de aprovechar el
nombre de l para su propio ascenso en el mundo literario.
En cierto sentido, los papeles se haban invertido. Ahora era Douglas el que afectaba en relacin
con Oscar una especie de espordico mecenazgo, algo fastidioso y despreciativo. Este, por su parte,
se vea constreido a recurrir a la benevolencia de su noble amigo. Trataba de mantenerse en buenos
trminos, con tal de obtener alguna pequea ayuda, aun cuando en lo ms ntimo ya no
experimentara demasiado afecto por el lord, que ahora tenda a humillarlo.
Por otra parte, Douglas permaneca en Pars el tiempo justo para satisfacer algn capricho ertico y
brillar un poco en la escena mundana. Por lo dems, regresaba con frecuencia a Inglaterra para
cuidar de sus intereses, con la idea de reconquistar una posicin respetable en la alta sociedad. Sus
pasiones juveniles de rebelda se haban esfumado, si bien no haba renunciado a sus vicios. A fines
de la primavera, se traslad al campo desde Pars y ms tarde parti de vacaciones por una larga
temporada, con su madre, hacia una serie de localidades de moda.
Tambin Wilde, para huir del calor del verano parisino, se concedi a principios de junio las cortas
vacaciones que poda permitirse; mud sus pertenencias al Htel Le Perreux, en Nogent-sur-Marne,
donde estuvo instalado hasta fines de julio, y luego se traslad al ms modesto Htel de l'Ecu en
Chennevires-sur-Marne, en compaa de los pintores Conder y Rothenstein, cuando ya no estuvo
en condiciones de pagar la cuenta en el otro hotel.
De regreso a Pars en setiembre, intent dedicarse al trabajo; corrigi los borradores de La
importancia de llamarse Ernesto, que Smithers tena intenciones de publicar en un libro, y trat de
traducir al ingls, tambin para Smithers, la novela Aphrodyte de Pierre Lou_s. Pens incluso en
escribir una novela, titulada La Esfera...
Pero ya las fuerzas le faltaban. La capacidad creativa se le haba agotado. Por suerte, a principios de
octubre lleg a Pars Frank Harris, con la cabeza siempre llena de proyectos grandiosos, e intent
levantarle la moral llevndolo con regularidad a cenar a restaurantes de lujo como Maitre y Durand
y facilitndole de tanto en tanto, en gesto amistoso, algunos francos. Con su temperamento de

aventurero y de jugador empedernido, Harris no lograba creer que Wilde hubiese perdido de verdad
todo su ingenio. Pensaba ms bien que la dificultad para volver a la creacin literaria dependa de su
congnita indolencia.
Si bien no comparta los gustos particulares de Oscar, Harris estaba convencido de que la sociedad
inglesa haba sido injusta con l, y que era todava ms cruel al persistir en su rechazo. Con su
presencia y con su estmulo, esperaba devolver al amigo cado una nueva energa y una nueva
confianza en s mismo que lo impulsaran a luchar para reconquistar el xito.
Tambin l, a su manera, era un inconformista y un libertino. A diferencia de otros, no pretenda
reformar las costumbres de Wilde. Quera solamente que apartase de s el trauma de los
sufrimientos y de las humillaciones. Esperaba que el escritor pudiera descubrir de nuevo la
afortunada veta de las comedias brillantes. Pero Oscar, que vea en la amistad de Harris tan slo una
forma de pasar el tiempo, casi no lo escuchaba.
La intencin de Harris era alejar a su amigo del malsano ambiente de Pars. Puesto que haca poco
haba adquirido un hotel en Montecarlo, le propuso que se mudara con l a la Costa Azul. Durante
esos meses, Harris estaba escribiendo una biografa de Shakespeare. Tena la esperanza de que
Wilde, en un clima de cordial amistad y de nutrido intercambio intelectual, recuperase la inspiracin
perdida. Por ello insisti particularmente para que tomara otra vez en sus manos el tema de un
drama, Los esposos Daventry, y colaborara con l en dicha obra. Era una historia pasional, basada
en el clsico tringulo y el supremo triunfo del amor, ms all de cualquier convencin social. En su
momento, se la haba propuesto a Alexander.
Wilde trat de explicar a Harris que, aparte de su estado de deterioro psicofsico, no estaba en
condiciones de comprometerse en la elaboracin de un argumento, por lo dems un mero esbozo,
que por su carcter melodramtico y comercial consideraba superado, e inadecuado ya para l. Mas
su amigo, hacindole ilusionarse con la perspectiva de pasar dos o tres meses de invierno en la
Costa Azul, con todos los gastos pagados, y prometindole incluso saldar su cuenta en el hotel y las
otras deudas an impagas, insisti tanto que a mediados de diciembre logr convencerlo para que
viajara con l a Napoule.
En el ltimo momento, cuando ya estaban comprados los pasajes de tren y estaban hechas las
reservas en el hotel, Harris tuvo que postergar el viaje y Wilde parti solo hacia Napoule, una
semana antes de Navidad. T, mientras tanto, comienza a trabajar en la comedia -le dijo-.
Arrglate t... Yo te alcanzar enseguida, en un da o dos como mximo. Pasaremos la Navidad
juntos. Cuenta conmigo. Volver a colocarte en el pedestal...
Ten cuidado, Frank, que los pedestales son peligrosos. Corres ms riesgo de caer... En un tiempo
soaba con la gloria, ahora tengo miedo que me reconozcan...
Una vez en Napoule, abandonado a su suerte, a la espera de Harris, que no se decida a venir, Oscar
no hizo grandes esfuerzos por escribir; es ms, como l mismo confesara, trato seriamente de
permanecer un poco ocioso. Apreci la buena mesa del Htel des Bains, donde se hallaba
instalado, la vista encantadora y el aire saludable de la Costa Azul. De tanto en tanto, para
distraerse, iba a Cannes y a Niza.
Mientras tanto, puesto que Harris no daba seales de vida, comenz a entablar amistad con los
jvenes pescadores de Napoule, e inici algunos pequeos flirteos. El tiempo es
encantador -escribi a Ross-. Napoule es graciosa y aburrida. Doy largos paseos por los pinares...
Los pescadores de la Riviera se hallan tan libres de prejuicios morales como los napolitanos. Son
muy simpticos...
Pocos das despus los pescadores de Napoule se vieron remplazados por otros personajes: He
conocido a una persona maravillosa, llamada Andr, con bellos ojos; y a un pequeo italiano, Pietro,
que se asemeja a un San Juan joven... Luego le toc el turno a los de Niza: En Niza, hermosa

gente y hermosas flores. A medida que te acercas a Italia la belleza fsica corre a tu encuentro. He
conocido a tres muchachos como estatuas de bronce antiguas, de formas perfectas...
Entre tan desbordante flora mediterrnea, Oscar hall en Cannes a un joven compatriota, Harold
Mellor, hijo de un rico industrial de Lancashire, heredero de un pinge patrimonio, pero enfermo de
los nervios, que arrastraba su dorada melancola entre los hoteles de la Costa Azul y las clnicas
suizas. Lo acompaaba un jovenzuelo de nombre Eolo, comprado al padre por doscientas liras, que
haca las veces de criado. Wilde pas Ao Nuevo con Mellor, brindando con copas de Pommery
Greno a la salud de la reina Victoria.
Por ltimo, a fines de enero se present Frank Harris, que, tras haber pagado todas las cuentas
pendientes de restaurantes y hoteles, se instal con Wilde en Napoule durante quince das,
sometiendo a su amigo a un tratamiento intensivo para ver si lograba redactar con l la trama de la
comedia cuyos derechos ya haba vendido. Vista la inutilidad de sus esfuerzos por reavivar el
talento creativo de su amigo, regres a Montecarlo, donde lo reclamaban con urgencia sus negocios
de hostelera. Oscar profiri un suspiro de alivio y, una vez ms en la miseria, no tuvo mejor idea
que aceptar la invitacin de Mellor, que entretanto haba vuelto a Suiza, y se reuni con l en su
villa de Gland, donde fue su husped.
En su viaje hacia Gland, junto al lago de Ginebra, Wilde se detuvo en Gnova para visitar la tumba
de Constance y depositar un ramo de rosas. Cuando vio la lpida tuvo un paroxismo de llanto y de
remordimiento. Pero los buenos propsitos, si es que los tuvo alguna vez, duraron muy poco. Otras
Erinias, ms obsesivas y despiadadas que la fallecida dama caritativa de Dubln, lo perseguan.
Busc olvidar los remordimientos y las prdidas de su vida abandonndose a la ebriedad de los
sentidos. En el camino me detuve en Gnova, donde conoc a un actor joven y bello, florentino, a
quien am salvajemente. Lleva el extrao nombre de Ddaco. Era parecido a Romeo, sin la tristeza
de Romeo: un rostro cincelado para el romance ms sublime. Pasamos juntos tres das.
Cuando lleg a Gland, esper tal vez que las montaas suizas, con sus vetas vrgenes, obrasen el
milagro de devolverle ese empuje creativo que la Costa Azul, demasiado seductora, no haba podido
despertar en l.
Pero el tratamiento Mellor fur,cion an menos que el de Harris. Si las distracciones en Napoule
y en Cannes eran excesivas, en Gland eran muy escasas. Y la atmsfera en la casa Mellor era por
completo inadecuada para escribir. La casa no poda estar en una posicin ms encantadora: una
fachada daba al lago de Ginebra, rodeado de abetos y de pinos, y la otra se abra a la vista del Mont
Blanc. Pero el Mont Blanc, como escribi Wilde, al atardecer enrojece como una rosa, tal vez por
la vergenza de estar ante la invasin de los turistas; ha perdido su aspecto terrorfico, de manera
que ahora hasta las solteronas pueden escalarlo, y sus nieves ya no son vrgenes.
En cuanto a los muchachos suizos, los hall repulsivos y sin gracia: Los suizos son fesimos, en
general estn tallados en madera con un hacha sin filo, o bien hechos a base de horchata: y sus vacas
son mucho ms expresivas que ellos. Adems qued algo desilusionado por la hospitalidad de
Mellor, que encontr tan tacaa como aburrida su compaa. Se vio obligado a beber vinos de
psima calidad y cerveza ms que inferior. Los cigarrillos estaban bajo llave. De las distracciones
sentimentales no apareca ni la sombra: en suma, una vida imposible. Es una persona obtusa y
silenciosa -escribi a Ross a propsito de Mellor-, cauta y ahorradora: en las comidas sirve
desagradables vinos suizos; es complicado sin ser interesante, tiene amores "griegos" y se
avergenza de ellos; tiene montaas de dinero y vive en el terror de la pobreza. Considera que esto
es una especie de pensin suiza, donde no hay cuenta que pagar...
Mientras tanto, hallndose en Gland, recibi la noticia de la muerte de su hermano mayor, Willie,
acaecida en Londres el 13 de marzo en su casa de Chelsea, en el nmero 9 de Cheltenan Terrace.
Pero los lutos familiares que se haban abatido sobre l uno tras otro junto con sus tremendas

desgracias lo dejaban ya indiferente. Su comentario al enterarse del fallecimiento fue cortante y casi
cruel: Supongo que ya era de esperarse. Lo siento mucho por su esposa... Entre l y yo existieron,
como sabes, diferencias durante aos. Requiescat in pace.
Haca ya tiempo que entre Oscar y su hermano, que tena cuarenta y siete aos, dos aos ms que
l, no reinaba la armona. Se haban visto por ltima vez en casa de su madre, en Oakley Street,
cuando Oscar estaba en libertad bajo fianza antes del segundo juicio. La experiencia haba sido ms
bien desagradable y deprimente. Como si una oscura maldicin pesara sobre el legado paterno,
Wilde no logr entrar en posesin de lo que quedaba de la casa de campo junto al lago Corrib que le
habra correspondido en herencia tras la muerte de Willie. La propiedad cargaba con fuertes
hipotecas. Lo recaudado por su venta fue confiscado por los acreedores.
Entretanto, Wilde haba llegado al lmite de su paciencia con Mellor. La pensin suiza se estaba
revelando no muy diferente de otra prisin, pues el escritor, sin un cntimo, no poda permitirse ni
tan siquiera la inocua distraccin de visitar de cuando en cuando las ciudades vecinas. Acorralado
en la villa, escatimndosele la bebida y el alimento, con Mellor encerrndose en un sombro
mutismo durante las comidas, llegado a cierto punto crey enloquecer. Ya tena bastante con
afrontar sus propias crisis depresivas como para tener que vrselas tambin con las ajenas. Por
consiguiente, a pesar de las escenas histricas de Mellor, que trataba de retenerlo lamentndose
porque todos lo abandonaban, en cuanto recibi el esperado giro de Ross, dej plantada la ttrica
villa a orillas del lago y decidi partir hacia riberas ms amables. Suiza -observ, al alejarse de la
ingrata tierra de Calvino- no ha producido ms que telogos y sirvientes...
Parto maana por la maana hacia Gnova -escribi a Ross el 1 de abril-. Me quedar en el Hotel
Firenze, un pequeo hotel cerca del mar, bastante malfam pero econmico. Luego he pensado en
algn sitio de los alrededores...
Por un momento la vista de las playas italianas pareci despertar en l su dionisaco himno al
placer: Espero encontrar en Gnova, aguardndome, a un jovencito llamado Edoaerdo Rolla; uno
de los marinos. Tiene cabellos rubios y viste siempre de azul oscuro. Le he escrito. Despus de la
glida virginidad de los Alpes Suizos, anhelo las rojas flores de la vida que salpican el pie de verano
en Italia.
Desde Gnova se traslad ms tarde a Santa Marghenta Ligure, donde se aloj en el Hotel
Cristoforo Colombo. Durante casi un mes, vag por las playas de la costa, desde Rapallo hasta
Portofino, siguiendo las huellas de efmeros amores marineros.
El diario de sus aventuras registr, no obstante, en cierto punto una pgina oscura (una detencin,
una extorsin o una simple cuenta de hotel pendiente?), puesto que Ross, como un buen ngel
salvador, vol en su socorro desde Londres a principios de mayo, para rescatarlo de ciertas
dificultades en las cuales se haba visto envuelto incautamente por su exuberancia, y lo llev en el
acto de regreso a Pars.
De nuevo en Pars y ya entrada la primavera, Wilde se vio ms que nunca privado de dinero. Sus
habitaciones en el Htel d'Alsace estaban ocupadas, y as tuvo que pasar dos o tres semanas
mudndose de un sitio a otro, parando primero en el Htel de La Neva y ms tarde en el Marsollier,
en la rue de Monsigny, donde estuvo a punto de sufrir el secuestro de su equipaje debido a una
cuenta no pagada. Finalmente logr regresar a la vieja pensin, donde mientras tanto se haba
desocupado un cuarto; todo gracias al buen corazn del propietario, Dupoirier, que no slo acept
hospedarlo a crdito por plazo indeterminado, sino que tambin se apresur a saldar la cuenta
pendiente en el otro hotel.
Ahora que vea naufragar el denodado intento de Harris por devolverlo al primer plano del mundo
teatral, la pobreza persegua a Oscar con sus despiadadas fauces. Se limitaba a vivir como parsito,
contando con la hospitalidad incierta de los dems y con las ddivas de conocidos y amigos. Ross

tuvo que hacer milagros para asegurarle cada semana una pequea suma recolectada entre sus
simpatizantes de Londres. Y le procuraba el diriero con cuentagotas, pues conoca la prodigalidad
de su amigo. Oscar no poda ya disponer siquiera de la cantidad que el editor Smithers le enviaba
antao de tanto en tanto en concepto de derechos por la Balada y las reimpresiones de las comedias.
Este, arruinado por los jvenes poetas y las bellas muchachas, estaba al borde de la quiebra. Vea
cun innoble se ha vuelto la tragedia de mi vida -escriba Oscar a Gide, solicitndole un prstamo de
doscientos francos-. El sufrimiento es posible, y tal vez necesario, pero la pobreza, la miseria... He
ah lo terrible. Lo que ensucia el alma de un hombre...
Entre las huellas negativas que el largo perodo pasado en prisin haba dejado en Oscar, se contaba
tambin la tendencia, tpica del ex presidiario, de valerse de todos los medios, no siempre correctos,
de subterfugios y artimaas para obtener el dinero que necesitaba no slo para sobrevivir sino
incluso para satisfacer sus pequeos vicios. Antes yo era el rey de la escena -deca-, ahora hago el
papel de mendigo. Y como para desquitarse por sus errores, se mostraba petulante e injusto hasta
con quienes trataban de ayudarlo. Lucubraba pequeas triquiuelas para arrancarle a Ross un
anticipo o un extra sobre su msera renta. Ya no tengo amigos -dijo en cierta ocasin al periodista
Jean Lorraine-. Slo tengo amantes. Y era verdad en un sentido, pues al fin y al cabo se diriga a
los pocos amigos que le quedaban casi exclusivamente con el objeto de satisfacer los amores
mercenarios a los que no era capaz de renunciar. Atormentaba a Frank Harris con insistentes
peticiones de dinero, hasta que por fin rieron. A pesar de que Harris haba amasado una fortuna
con el comercio de diamantes, termin por responderle sin rodeos: No puedo permitirme gastar
nada que no sea para m mismo.
Ms adelante Harris tuvo problemas a causa de la comedia Los esposos Daventry. Le haba
comprado a Wilde un esbozo de la trama y luego present la obra bajo su propio nombre. Entonces
llovieron sobre su cabeza coros de protestas por parte de actores y empresarios que ya posean el
copyright. Para compensar sus magros ingresos, en efecto, Wilde no tuvo escrpulos en ceder los
derechos a cuatro o cinco personas distintas: Setger, Bellew, Louis Nethersole y Ada Rehan. En
ocasiones haba obtenido sumas que iban de las veinte a las cien libras esterlinas.
Y precisamente gracias a la famosa actriz norteamericana Ada Rehan, la suerte pareci volver a
sonrer a Wilde por un instante. La actriz lo encontr por casualidad en un restaurante. Lo invit a
su mesa, donde se hallaba sentado el empresario teatral Augustin Daly, y le consigui un jugoso
contrato por la exclusiva de sus comedias en Estados Unidos. Por desdicha, tres das ms tarde Daly
falleci y todo se desvaneci en el aire.
Algn rayo de luz pareca atravesar de vez en cuando el pantano de arenas movedizas en que Oscar
se estaba hundiendo. El espejismo de la salvacin se present cuando Douglas regres de Inglaterra,
adonde haba viajado a principios del otoo para arreglar sus asuntos patrimoniales junto con su
hermano, tras el agravamiento del estado de salud de su padre. El marqus de Queensberry muri en
los primeros das de enero de 1899, despus de haberse reconciliado con su hijo menor, a quien dej
en herencia un legado de casi veinte mil libras esterlinas. Lord Alfred regres a Francia cargado de
oro, tanto que abri sus dos casas: una villa en Nogent-sur-Marne y un pequeo apartamento en
Pars, en la avenue Klbert. Poda tambin darse el lujo de criar caballos de carreras, en las cuadras
que haba adquirido en Chantilly. Tena entonces unos treinta aos y era ya todo un seor, un lord
ingls hecho y derecho, con una nutrida cuenta en el banco, plenamente integrado en la sociedad y
citado con frecuencia en las crnicas mundanas. Abandonadas sus actitudes inconformistas y
rebeldes, frecuentaba los locales ms elegantes de Pars y se pavoneaba en los bulevares en un
carruaje de dos caballos, con lacayo de librea.

Douglas adoptaba ahora ante Wilde un comportamiento noblemente desencantado y algo esnob. Se
complaca en representar ante l el papel del munfico seor, no del todo insensible a la
desesperacin de su ex amante y maestro. Su sirviente recibi la orden de servir al seor Melmoth
una comida decente siempre que se presentara en su casa, aun en su ausencia. Cuando ganaba a las
carreras, llegaba incluso a ponerle en las manos a Wilde un puado de luises. Y de tanto en tanto
tena la satisfaccin de invitarlo a restaurantes de lujo, por el puro placer de su compaa.
En nombre de los viejos tiempos, Douglas no se negaba a representar de tanto en tanto para Oscar
el papel de anfitrin. No obstante, con su mentalidad aristocrtica, no llegaba a creer (o ms bien
finga no creer) que su amigo dijera la verdad cuando lloraba su miseria. Y ms adelante, para
aliviar su conciencia, escribir con un dejo de maldad: Era parte de su pose el regocijarse en los
detalles de su trgica condicin. Apelaba a los sentimientos de aquellos a quienes encontraba;
pintaba una imagen de s mismo a la deriva, abandonado, a punto de morir de hambre (lo sorprend
utilizando esta expresin despus de un ptimo almuerzo en el Paillard); a medida que continuaba
con su letana se iba sumiendo en el dolor de sus palabras, su bella voz temblaba de emocin, sus
ojos se llenaban de lgrimas, y luego, de pronto, con un toque rpido, indescriptiblemente brillante e
inslito, un vuelo de gaviota sobre la ola de su discurso, el tono cambiaba y estallaba en risas,
arrastrando a su auditorio, con un suspiro de alivio, en una explosin de alegra incontenible.
Wilde, que a pesar de sus desgracias no haba perdido en absoluto su sentido del humor, se vengaba
de la forma caprichosa e inconstante en que Douglas lo premiaba con su generosidad, y del modo
por momentos desdeoso con que se la cobraba; y no sin un poco de malicia, escriba sobre l a
Ross: Los jovenzuelos, el brandy y las apuestas monopolizan su alma. Es un autntico avaro, pero
de una especie nueva. Acumula para despilfarrar, pero despilfarra tan slo para s mismo...
En lo concerniente a las ambiciones literarias y mundanas de Douglas, observaba: Me parece que
la idea de Bosie de establecerse definitivamente en Inglaterra es prematura, por lo menos desde el
punto de vista del reconocimiento social que tanto desea, y en gran parte en vano. Aquello sobre lo
cual la gente tiene tanto que objetar no es su pasado, sino en realidad su futuro...
Mientras tanto, Harold Mellor haba vuelto a dar seales de vida y lo haba invitado a acompaarlo
en un largo viaje por Italia. La partida tendra lugar a principios de la primavera. Todos los gastos
corran por cuenta de Mellor, como era natural. En aquella ocasin, Oscar escribi a Ross: Espero
estar en Roma dentro de unos diez das... Esta vez quiero hacerme catlico de verdad, pues de lo
contrario creo que, si me presento ante el Santo Padre con una vara florecida, se transformar en el
acto en un paraguas o en algo igualmente terrible...
La primera etapa del viaje a Italia fue Palermo, adonde llegaron cuando comenzaba el mes de abril.
Oscar no se limit a admirar los naranjos de la cuenca de Oro y los frescos de Monrale. Tuvo
tambin tiempo y ocasin, entre una excursin a la iglesia y otra al museo, de seducir a algn
jovencito. Logr incluso robarle un beso furtivo detrs del coro, a un seminarista quinceaero, que
haca de gua en la visita a un santuario.
A continuacin se traslad a Npoles, donde permaneci tres das. Se adentr en los bajos fondos
en busca de los mancebos que haba conocido en los aos de su estancia con Douglas. La mayor
parte de mis amigos, como sabes estn presos -escribi a Ross-. Pero me encontr con unos pocos
de los buenos tiempos. Me enamor de un dios del mar que, por error, no se halla sobre las olas
junto a Tritn sino en la Real Escuela Naval...
Lleg a Roma un Jueves Santo y logr que el mismo Len XIII lo recibiera en audiencia, en
ocasin de las festividades de Semana Santa. El cnico libertino qued embelesado ante la hiertira
figura del pontfice: Se vea maravilloso cuando me lo acercaron sobre su trono no como un ser de
carne y de sangre, sino como una pura alma de blanco vestida. Es un artista, adems de santo... No
he conocido nada semejante a la gracia extraordinaria de su gesto, cuando se incorporaba; a cada

instante, para bendecir tal vez a los peregrinos, pero seguramente a m... Las frecuentes visitas al
Vaticano y las bendiciones de Len XIII no evitaron en absoluto que frecuentara durante su estada
en Roma compaas no del todo edificantes.
A medida que avanzaba su peregrinaje al centro de la cristiandad, su agenda se llenaba en efecto de
nombres cada vez ms numerosos de muchachos de la vida: Armando, Arnaldo, Homero, Dario,
Filippo, Pietro Brancadoro... Pero no haba contradiccin para Oscar, sediento de emociones, entre
los msticos embelesos de los encuentros papales y sus flirts ocasionales con los mancebos
transtiberinos.
Escriba a More Adey: Deseara que pudieras venir: en Roma cualquier mal se cura; y me gustara
ir contigo al Vaticano, donde espero que un da avanzars gravemente con un traje medieval, con la
cadena de oro del oficio, conduciendo peregrinos hasta los pies del Papa: ya he recibido la
bendicin varias veces, una en la Capilla privada del Vaticano... Mi posicin es curiosa: no soy
catlico, soy tan slo un violento "papista'... Sicilia era bella; Npoles era malvada y lujuriosa.
Roma es la nica ciudad del alma...
Le confes a Ross que no haba podido resistir la tentacin de una furtiva aventura ertica en los
Jardines Vaticanos: Hoy, al salir de la Galera Vaticana, con mi mente inundada de dioses griegos
y de ciudadanos romanos, todos de mrmol para empeorar el contraste, me encontr con que los
Jardines Vaticanos estaban abiertos. Entr en aquel parque vasto y desolado, con sus jardines
marchitos estilo Luis XIV, sus senderos ttricos, sus tristes bosques. Los pavos reales chillaban, y
comprend por qu la tragedia persigue los pies dorados de los pontfices. Pase en exquisita
melancola durante una hora. Un tal Filippo, un estudiante que se me uni en la sala de los Borgia,
se hallaba conmigo: haca muchos aos que el Amor no penetraba en los jardines del Papa... La
primavera romana de Wilde fue el ltimo y breve soplo de aire sereno en una vida fatigosa y
trgica, como l mismo la defina. Tras la partida de Mellor, emprendi el regreso a Pars.
Por un tiempo, aliment la esperanza de obtener de lord Douglas un subsidio mensual fijo, lo
necesario para redondear sus escasos fondos. Douglas dispona ya de un ingente patrimonio. Se
haba establecido en Escocia de forma definitiva y haba adquirido all, junto con su hermano, un
chalet de caza. Estaba pensando incluso en casarse para recuperar una imagen virgen ante la
sociedad y haba encontrado la muchacha indicada, rica y sin prejuicios: Olive Cunstance. Pero no
estaba en absoluto dispuesto a mostrarse generoso con Oscar. Aparte de todo, consideraba que su
amigo demostraba un psimo gusto al pretender que su ex amante lo mantuviera.
No obstante, Wilde esper la ocasin. Lord Douglas hizo una fugaz rentre en Pars e invit a su
amigo a cenar, en el Caf de Paris, despus de ganar en las carreras mil doscientas libras esterlinas.
El escritor se arm de coraje y agarrando el toro por los cuernos expuso la modesta sugerencia:
Sabes, Bosie, he odo decir que, en nombre de nuestra vieja amistad, tendras tal vez la intencin
de pasarme una pequea renta fija... Ms le hubiera valido callar.
Cuando le habl -le contar ms tarde Oscar a Ross-, Bosie estall en un paroxismo de furia y dijo
que era la propuesta ms monstruosa que haba escuchado jams, que nunca haba pensado hacer
nada semejante y que lo dejaba por completo estupefacto que le hiciera una peticin como sa... Es
una historia demasiado horrorosa, que despedaza el corazn. Cuando recuerdo sus cartas de Dieppe,
sus promesas de devocin eterna, sus constantes ofrecimientos en los que pona a mi disposicin su
vida y sus bienes, su deseo de compensar de alguna forma la ruina que l y su familia me
acarrearon... bueno, me pongo mal, me dan nuseas...
La desilusin le signific un insulto al corazn. Pero no era el nico. Los sntomas cada vez ms
graves de la enfermedad le hacan presentir el fin ya muy cercano. No obstante, lo obsesionaba ms
la pesadilla de la miseria que la misma idea de la muerte. Mientras tanto, de forma inconsciente,

apresuraba su venida ahogando en ajenjo los remordimientos del pasado y las oscuras perspectivas
del futuro.
Muchos conocidos y amigos, ante sus molestas y en ocasiones desfachatadas peticiones de ayuda,
le repetan el eterno estribillo: Por qu no vuelves a escribir? Wilde se justificaba diciendo -y era
cierto- que ya no tena ni la voluntad ni las facultades para ello. Confes a la condesa de Bremond, a
quien encontr a bordo de una embarcacin que navegaba por el Sena: Escrib mucho cuando an
no conoca la vida, precisamente porque no la conoca. Ahora que conozco el sentido de la vida,
cmo podra seguir escribiendo?
Hallndose inclinado sobre una hoja en blanco, admiti ante Sherard, que haba ido a visitarlo a
pesar de que sus relaciones se hallaban ya muy deterioradas tras una violenta discusin en un caf:
Escribir es una tortura; pero, como dijo alguien a propsito de la tortura, de todos modos ayuda a
pasar el tiempo... Intentaba a veces con desesperacin poner algo en palabras, pero las ideas se
confundan en medio de sus ataques de jaqueca, y terminaba por arrojar sus notas al cesto de los
papeles.
18. La muerte y los sueos de los artistas
A principios de julio, su ex empresario Alexander se hallaba paseando en carruaje a lo largo del
boulevard des Italiens. Lo vio mientras caminaba con paso vacilante, apoyado en un bastn,
embotado por el alcohol. Lo reconoci. Asaltado por un impulso de arrepentimiento y de piedad,
hizo detener el carruaje y baj a saludar al viejo amigo. Cuando Wilde le explic sus condiciones de
absoluta indigencia y su grave estado de salud, Alexander se conmovi y le ofreci
espontneamente un subsidio mensual de veinte libras esterlinas, como resarcimiento por los
derechos de las comedias que haba comprado por una suma irrisoria durante la poca del proceso y
de la condena.
Por desdicha, al fin y al cabo tambin la ayuda de Alexander llegaba demasiado tarde, pues Wilde,
ya en los umbrales de la muerte, pudo disfrutar de ella apenas unos meses. Constreido a medir
cada penique, minado por los nuevos sntomas de empeoramiento del antiguo problema auditivo, ya
no frecuentaba los cafs de los bulevares. Se negaba a ir al mdico, diciendo con su inmutable
sentido del humor: Los mdicos son simpticos y comprensivos cuando estamos bien, pero pueden
ser muy deprimentes cuando estamos realmente enfermos. Permaneca casi siempre en su casa,
cocinando sus propias comidas. En las grandes ocasiones se haca subir al cuarto un vino espumoso
de psima calidad, que mandaba cargar en su cuenta del hotel.
Por otra parte, a pesar de las restricciones econmicas, estaba decidido a oponer, como dandi
incorregible, la extrema defensa del estilo ante los insultos de la vida. No renunciaba a vestir con un
cierto decoro y, a costa de saltarse alguna comida, cuando sala estaba siempre afeitado y vestido de
forma inmaculada. Llevaba consigo el viejo bastn de marfil y pedrera, recuerdo de sus tiempos de
antiguo esplendor. Se lo vea atravesar, a veces, con su elegancia algo llana y demod, los
pabellones de la Exposicin Universal de Pars, abiertos haca poco tiempo para celebrar los
fulgores del progreso bajo el sello del triunfo del art nouveau.
Wilde, detenindose ante el puesto del escultor Auguste Rodin, le dijo: Tan slo los sueos de los
artistas perduran, cuando todo lo dems ha terminado.
Percibiendo que se aproximaba su fin, observaba ya su vida desde una ptica de sereno desapego,
justificando la experiencia del fracaso como una parte integrante, casi la ms preciosa, de la
existencia humana. Uno de sus ltimos discpulos de los cafs de Montmartre, Laurence Housman,
anotaba estas mximas del gran maestro decadente y ya cado: La misin del artista es vivir una
vida completa, y el xito es slo un aspecto, a menudo ni siquiera el ms importante. El fracaso es el

verdadero objetivo, y la inevitable conclusin, de la vida. La muerte no hace sino justificar el

fracaso, porque implica el abandono definitivo de las pasiones y de los apetitos que son tan
incmodos en el curso de la vida...
Grandes desgracias y grandes xitos son experiencias igualmente preciosas para el artista, porque
le permiten verse a s mismo tal cual es, conocer lo que hay detrs de las apariencias y, lo que es an
ms terrible, leer en lo profundo de la propia alma...
Llegado al punto ms bajo de su parbola, Wilde ya no se precipitaba. Se limitaba a hundirse lenta,
casi insensiblemente, en las viscosas arenas movedizas del pantano que lo estaba succionando.
Mientras tanto el siglo entraba en el ltimo tramo de su recorrido circular. Oscar, smbolo
embarazoso e infame de las costumbres y del gusto de una poca, se perfilaba como la mala
conciencia objetivada de aquella burguesa opulenta, rida y escptica que celebraba precisamente
en ese momento, no sin un toque de vulgaridad y de presuncin, el comienzo rutilante de la Belle
Epoque.
Ahora, incluso el amor le dejaba en los labios un sabor a ceniza: En este mundo mortal am y
traicion, fui paloma y gaviln... Cun horrible es comprar amor, cun horrible es venderlo... La
boca se retuerce de besos y vivo en medio de la fiebre...
Los abrazos venales de los jvenes de los bulevares, junto con el ajenjo, eran la ltima droga que
sostena, y minaba al mismo tiempo, su organismo en vas de un rpido deterioro. El amor
griego -observaba an, con su gusto por la paradoja- es uno de los vicios ms saludables, porque
obliga a caminar todo el tiempo... Saludable, hasta cierto punto. Quizs esas manchas rojas que
descubri de pronto sobre su piel no se deban tan slo a las consecuencias de una intoxicacin.
Mientras tanto su salud, ya afectada durante el perodo de su encierro y desmejorada tras una vida
de disipacin y miseria, sufra un franco empeoramiento. A finales de octubre, a pesar de las
recurrentes jaquecas, la violencia de la enfermedad pareci ceder ante una leve mejora. Wilde se
levant por primera vez despus de tres semanas y sali, llegando a pie hasta el Barrio Latino. En el
camino se detuvo en algunos bares y no pudo resistir la tentacin de beber el ajenjo que los mdicos
le haban prohibido. Lo que ms le preocupaba no era la muerte, sino las deudas que deba pagar.
Muero por encima de mis posibilidades, deca a todos sus amigos.
El 3 de noviembre tuvo una brusca recada y se vio reducido a condiciones desesperadas. En esta
ocasin no haba ms esperanzas. Enterado de la noticia, Ross viaj de inmediato a Pars, donde ya
se encontraba Turner asistiendo a Oscar. So que estaba cenando con los muertos, dijo el
escritor a Ross y a Turner, que se hallaban junto a l. Estoy seguro de que tambin all eras el alma
de la velada, respondi Turner para distraerlo. La fibra de Oscar resisti, no obstante la virulencia
del ataque, casi hasta fin de mes.
Pero l ya era consciente del ocaso: Uno de nosotros debe irse, deca, mirando con fijeza el
horrible papel que revesta su cuarto del hotel. El 28 de noviembre la situacin se agrav.
Ross, con el consentimiento de su amigo, que estaba casi en estado de coma, envi a buscar a un
sacerdote de la Orden de la Pasin, Cuthbert Dunne, quien acogi a Wilde en la Iglesia catlica y le
dio la extremauncin. En la maana del 30 de noviembre de 19OO Oscar Wilde, a la edad de
cuarenta y seis aos, mora asistido por Ross y Turner, que se encargaron de lavar y vestir su
cadver. Las monjas vinieron a velarlo. Lleg tambin algn que otro visitante. Los mdicos
firmaron el certificado de defuncin atribuyendo el fallecimiento a una meningitis cerebral.
Se han planteado varias hiptesis acerca de las causas clnicas de la muerte de Wilde; y muchos
bigrafos, para complacer al moralismo victoriano, no han dudado en identificarlas, sin demasiado
fundamento, con una forma de sfilis aguda.

En 1966 Mac Donald Critcley expresaba por primera vez la idea de que el diagnstico ms
probable era neurosfilis, acompaada sin embargo por una supuracin intracraneal
consecuencia de una otitis media sptica.
En un estudio atentamente documentado que apareci en la revista Acta Otorinolaryng de 1966,
otro insigne especialista, Crauthorne, lograba demostrar que el fallecimiento se debi en realidad a
la infeccin auricular contrada cinco aos atrs durante su encarcelamiento, nunca curada del todo
ni antes ni despus de conseguir su libertad, descartando la hiptesis de la enfermedad venrea. A su
vez, Ashley Robins, profesor titular de farmacologa de la Universidad de Capetown, en un artculo
aparecido despus en la revista The Practitioner, confirmaba sustancialmente este diagnstico,
subrayando el efecto destructivo que en un organismo ya debilitado por los traumas del encierro
tuvo el abuso de alcohol en una vida de penurias y privaciones alimentarias: Despus del colapso
padecido en la prisin en octubre de 1895, Wilde se vio afectado por una secrecin del odo derecho
que lo llev de forma progresiva a una sordera monolateral. Parece ser que la atencin prodigada a
Wilde en relacin con esta enfermedad fue inadecuada. El problema se complic ms tarde por el
hecho de que ya cerca del fin, tomaba ms de un litro de brandy al da, sin contar el ajenjo y otros
licores que beba en cantidad desmedida. El ajenjo, que entonces se venda libremente en Francia,
contena thujone, una sustancia neurotxica con consecuencias bien conocidas a nivel psquico. En
la anamnesis de Wilde constaba por otro lado la tendencia a un precoz deterioro intelectual por
accin del alcoholismo...
Incluso despus de muerto, Oscar logr buscarse problemas con la ley. El comisario de la polica
del distrito, acompaado por el mdico forense, dud de la identidad del fallecido: el hecho de que
en el certificado de defuncin se hablara de un tal Oscar Wilde mientras que la persona fallecida
estaba registrada en el hotel bajo el nombre de Sebastian Melmoth no dej de despertar en el buen
mulo de Maigret fundadas sospechas de un cambio de cadveres o de una simulacin de muerte.
Se lleg a aventurar la brillante hiptesis, dado que el difunto no gozaba de una reputacin
respetable en la zona, de que la muerte se haba debido a un suicidio o a un asesinato,
amenazndose por lo tanto con trasladar el cuerpo a la morgue para las investigaciones del caso. Por
ltimo, por medio de la Embajada inglesa, el misterio Wilde-Melmoth qued esclarecido y el
grotesco equvoco resuelto.
Lord Alfred Douglas, que por entonr:es se hallaba en Escocia, viaj de inmediato a Pars, pero no
lleg a tiempo ni tan siquiera para ver los restos de Oscar. Con un ltimo gesto de gran seor, como
tarda reparacin por no haber ayudado a su amigo mientras viva, quiso por lo menos honrarlo
cuando muerto. Y as tom a su cargo no slo todos los gastos de las exequias, sino tambin el pago
de las deudas nada exiguas que Wilde haba dejado a su paso.
Los funerales se celebraron con discrecin el 3 de diciembre en Saint-Germain-de-Prs. El cuerpo
fue sepultado en el modesto cementerio de Bagneux, en presencia de un cortejo de unas diez
personas, con lord Alfred a la cabeza. Entre los pocos asistentes se contaban Reginald Turner,
Robert Ross, Maurice y Andr Gide, que deposit una corona de flores sobre el fretro.
El 1 de diciembre, inmediatamente despus de la muerte de Wilde, el Times dio la noticia con un
comentario teido de sosegado moralismo: Un telegrama de la Agencia Reuter, llegado de Pars,
nos comunica la muerte de Oscar Wilde, acaecida por meningitis, en el da de ayer. Segn parece, el
melanclico fin de una carrera tan prometedora tuvo lugar en un modesto hotel del Barrio Latino.
All se alojaba el ex brillante literato, exiliado de su pas y de la sociedad de sus compatriotas.
El veredicto sobre su conducta, pronunciado en Old Bailey en mayo de 1895, destruy para
siempre su reputacin y lo conden a una innoble oscuridad por el resto de sus das. Purgados sus
dos aos de crcel, se encontr arruinado tanto en lo que concerna a su salud no menos que a su

fama y a sus bienes. La muerte concluy bien pronto aquella que se haba convertido en una vida de
infelicidad y de intiles pesares.
Tambin los dems peridicos se mostraron bastante reacios y reticentes al registrar la muerte de
Wilde; varias publicaciones prefirieron ignorarla por completo. Muy irnicamente, Wilde muri no
slo por encima de sus necesidades, sino tambin antes de tiempo, ya que no vivi lo suficiente para
asistir a su propia rehabilitacin. Haba dicho pocos meses antes: Siento que no llegar al fin del
siglo. Los ingleses no lo soportaran.
En 19O9, a peticin de Ross, los restos de Wilde se trasladarn al cementerio del Pre Lachaise,
bajo un monumento de mrmol esculpido por Jacob Epstein, el mximo escultor ingls despus de
Henry Moore. Al pie de una esfinge coronada por una tiara, que emerge con un quimrico falo de
un bloque de piedra, se tallar la frase extrada de los versculos del Libro de Job (29, 22).
Verbis meis nihil addere audebant
et super illos stillabat eloquium meum.
Despus de hablar yo, no replicaban,
y sobre ellos mi palabra caa gota a gota.
***